


	

Transcurren	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XVII,	 y	 el	 desafortunado	 y	 torpe
Ebenezer	Cooke	es	enviado	al	Nuevo	Mundo	desde	Londres	para	hacerse
cargo	de	la	plantación	de	tabaco	de	su	padre	y	escribir	La	Marylandíada,	un
poema	épico	sobre	la	vida	en	la	colonia	de	Maryland.

Durante	 su	 odisea,	 Cooke	 es	 capturado	 por	 piratas	 e	 indios,	 pierde	 la
herencia	 de	 su	 padre	 a	 manos	 de	 unos	 impostores	 sin	 escrúpulos,	 se
enamora	 de	 una	 prostituta	 campesina,	 es	 víctima	 de	 conspiraciones
secretas,	 tanto	por	parte	de	hombres	como	de	mujeres	que	quieren	robarle
su	 virginidad,	 y	 tropieza	 con	 una	 extraordinaria	 galería	 de	 personajes
traicioneros	que	cambian	constantemente	de	identidad.

Considerada	por	los	críticos	como	la	obra	maestra	indiscutible	de	Barth,	«El
plantador	de	tabaco»	ha	adquirido	el	estatus	de	clásico	contemporáneo	y	es
una	obra	relevante	para	los	lectores	de	cualquier	época.
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PRÓLOGO.	EL	MAR	DE	TODAS	LAS	HISTORIAS

Cuenta	John	Barth	que	cuando	tenía	12	años	soñaba	con	que	algún	día	llegaría	a	ser
un	 gran	 escritor	 francés.	 No	 está	 del	 todo	 claro	 qué	 quería	 decir	 con	 eso,	 aunque
resulta	 de	 lo	 más	 intrigante.	 Es	 posible	 que	 tuviera	 en	 mente	 a	 Rabelais,	 maestro
supremo	de	la	sátira	burlesca,	una	de	las	vetas	más	prominentes	en	El	plantador	de
tabaco,	obra	cumbre	de	la	producción	del	autor.	O	puede	que	estuviera	pensando	en
llevar	 a	 cabo	un	 antiguo	proyecto	 de	Flaubert,	 quien	durante	 años	 le	 estuvo	dando
vueltas	a	la	idea	de	escribir	una	gran	novela	que	careciera	por	completo	de	tema,	es
decir,	a	entronizar	a	la	escritura	por	la	escritura,	prescindiendo	de	todo	lo	demás.	En
todo	 caso,	 a	 los	 doce	 años,	 la	 vocación	 del	 artista	 preadolescente	 no	 estaba	 aún
nítidamente	 perfilada.	 Para	 empezar,	 el	 no	 tan	 pequeño	 Jack	 creía	 que	 estaba
destinado	 a	 ser	 músico,	 y	 de	 hecho,	 cuando	 no	 muchos	 años	 después	 terminó	 el
instituto	 y	 el	 jazz	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 sus	 grandes	 pasiones,	 solicitó	 el
ingreso	 y	 fue	 aceptado	 en	 la	 prestigiosa	 y	 selectiva	 Juilliard	 School	 of	 Music	 de
Manhattan,	 donde	 cursó	 estudios	 de	 armonía,	 teoría	 musical	 y	 orquestación.	 Su
dedicación	 a	 la	 música	 resultó	 ser	 un	 paso	 en	 falso	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses,
encontramos	a	 Jack	Barth	 recién	desembarcado	en	 el	 campus	de	 la	Universidad	de
Johns	Hopkins	de	Baltimore,	en	 la	orilla	occidental	de	 la	bahía	de	Chesapeake.	Tal
vez	la	geografía	fuera	un	factor	determinante	en	su	decisión	de	regresar	a	Maryland.
Nacido	en	1980	en	la	ciudad	de	Cambridge,	en	la	orilla	oriental	de	la	bahía,	las	aguas
del	fondeadero	de	Chesapeake	estaban	destinadas	a	ser	el	centro	de	gravedad	tanto	de
su	vida	como	de	su	obra.

La	 literatura	 y	 el	mar.	El	 arte	 de	 navegar	 y	 el	 de	 contar	 historias.	Esas	 son	 las
coordenadas	 alrededor	 de	 las	 que	 gravitaría	 su	 trayectoria	 como	 escritor.	 En	 la
Universidad	 de	 Johns	Hopkins,	 el	 joven	Barth	 tuvo	 la	 inmensa	 fortuna	 de	 estudiar
con	Pedro	Salinas,	bajo	cuya	dirección	leyó	el	Quijote.	El	poeta	español	dejaría	una
honda	huella	en	el	futuro	novelista,	no	tanto	porque	los	vericuetos	narrativos	por	los
que	 se	 ramifica	 sin	 cesar	 el	 discurso	 cervantino	 tendrían	 su	 contrapartida	 en	 las
infinitas	digresiones	características	de	la	prosa	barthiana,	sino,	sobre	todo,	porque	la
presencia	 de	 alguien	 como	 Salinas	 supuso	 para	 el	 estudiante	 norteamericano	 la
prueba	 viviente	 de	 que	 valía	 la	 pena	 consagrar	 la	 vida	 a	 la	 literatura.	 A	 partir	 de
entonces,	 los	 límites	 entre	 los	 dos	 dominios,	 el	 de	 la	 vida	 y	 el	 de	 la	 literatura,	 no
estuvieron	nunca	demasiado	claros.

De	sus	años	en	la	Universidad	de	Johns	Hopkins,	Barth	afumó	que	más	que	del
magisterio	 vivo	 de	 sus	 profesores,	 se	 benefició	 de	 la	 lectura	 de	 ciertos	 textos
ancestrales	con	los	que	se	tropezó	de	manera	fortuita	mientras	 trabajaba	archivando
manuscritos	 en	 la	 biblioteca	 del	 departamento	 de	 estudios	 orientales	 de	 la
universidad.	 Sobre	 todo,	 ejercieron	 una	 gran	 influencia	 sobre	 él	 los	 cuentos	 y
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anécdotas	de	la	Gesta	Romanorum,	texto	latino	compuesto	entre	Anales	del	siglo	XIII
y	 principios	 del	 XIV,	 los	 diecisiete	 volúmenes	 que	 integran	 El	 mar	 de	 historias,
recopilación	de	cuentos	 sánscritos	del	 siglo	X,	así	como	diversas	obras	de	Virgilio,
los	cuentos	de	Boccaccio	y,	por	encima	de	todo	ello,	la	traducción	de	Las	mil	y	una
noches	realizada	por	sir	Richard	Burton	a	finales	del	siglo	XIX.

Primera	 coordenada:	 el	 arte	 de	 contar	 historias.	Barth	 solía	 hablar	 del	 terror	 de
Dunzayade,	 testigo	 de	 la	 lucha	 que	 su	 hermana	mayor,	 Sherezade,	 entablaba	 cada
noche	 con	 la	 muerte,	 a	 la	 que	 no	 podía	 enfrentarse	 más	 que	 con	 las	 armas	 de	 la
fantasía.	Sherezade	pasó	a	ser	la	musa	protectora	del	escritor.	Presencia	constante	en
todas	las	fases	por	las	que	atravesó	su	obra,	la	narradora,	arquetipo	por	excelencia	del
arte	de	contar	historias,	jamás	estaría	demasiado	lejos	de	lo	que	siglos	después	hizo
su	pupilo	a	lo	largo	de	su	dilatada	trayectoria.

Segunda	coordenada:	la	presencia	benéfica	del	mar,	del	que	el	escritor	tampoco	se
alejaría	nunca	demasiado,	un	mar	doble:	el	real,	cuyos	confines	delimitan	la	orillas	de
la	 bahía	 de	 Chesapeake	 (cuyas	 aguas	 surcó	 siempre	 con	 sumo	 júbilo	 y	 placer	 el
escritor	a	bordo	de	una	pequeña	embarcación	de	recreo),	pero	también	y	sobre	todo,
el	 mar	 metafórico	 de	 la	 literatura,	 que	 alberga	 en	 su	 seno	 el	 caudal	 de	 todas	 las
ficciones	que	ha	sido,	es	y	será	capaz	de	concebir	la	imaginación	humana.	El	mar	de
todas	las	historias.

En	 lo	 que	 supone	 un	 gesto	 cargado	 de	 sentido,	 Barth	 no	 repara	 en	 el	 terror
primario	que	se	apodera	de	Sherezade,	sino	en	el	que	experimenta	de	manera	vicaria
su	hermana	menor,	Dunzayade.	¿Qué	quiere	decir	esto?	Que	le	interesa	sobre	todo	lo
que	te	ocurre	a	ti,	lectora	o	lector.	El	papel	de	Dunzayade	no	es	otro	que	ser	testigo	de
los	 avatares	 del	 relato,	 la	 contrafigura	 que	 contempla	 el	 destino	 que	 aguarda	 a	 los
protagonistas	de	la	historia,	aunque	con	Barth,	en	realidad,	el	verdadero	protagonista
no	es	Sherezade,	como	tampoco	lo	somos	Dunzayade,	tú	y	yo,	lectora	o	lector.	Con
Barth,	el	verdadero	protagonista,	el	único	que	puede	haber	 jamás,	no	es	otro	que	la
historia	misma.	El	terror	que	compartimos	con	Dunzayade	nos	sitúa	en	un	plano	que
hace	 iguales	 al	 silencio	y	 a	 la	muerte.	En	 la	 poética	 de	 John	Barth	ocupa	un	 lugar
central	 la	 idea,	 repetida	por	el	autor	hasta	el	cansancio	 lo	 largo	de	 los	años,	de	que
dejar	de	narrar	equivale	a	morir.	Como	tabla	de	salvación	contamos	con	la	literatura,
por	 supuesto;	 frente	 al	 terror,	 el	 placer	 de	 contar	 una	 historia,	 de	 escucharla,	 de
sumergirse	a	ciegas	en	ella.	Así	las	cosas,	la	pregunta	que	procede	formularse	es:	¿a
quién	 representa	 el	 sultán	 Sharyar,	 señor	 y	 verdugo	 de	 la	 contadora	 de	 historias?
Conmino	a	quien	leyere	a	que	responda.	Por	lo	que	al	texto	se	refiere,	su	función	en
él	es	consumar	la	ejecución	de	Sherezade	no	bien	ésta	termine	de	referir	su	historia.
Sólo	 que	 esto	 no	 llegará	 a	 ocurrir.	 El	 sultán	 postergará	 la	 condena	 en	 mil	 y	 una
ocasiones,	y	al	final,	vencido	por	la	belleza	de	las	fábulas	que	escucha,	asistimos	a	un
desenlace	feliz.	Cabe	resumir	 todo	 lo	anterior	en	una	frase	que	encierra	una	verdad
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inexorable:	la	literatura	no	es	más	que	el	intento	por	derrotar	a	la	muerte.
Volvamos	por	un	momento	al	arte	de	navegar.	Si	todos	los	cuentos	y	novelas	que

integran	el	repertorio	esencial	de	la	imaginación	universal	yacen	en	el	fondo	del	mar,
la	 única	 metáfora	 posible	 para	 el	 escritor	 es	 la	 del	 marinero.	 El	 escritor	 es	 un
pescador	 de	 historias,	 un	 navegante	 que	 surca	 el	 piélago	 incierto	 que	 es	 la	 noche,
paréntesis	durante	el	cual	las	narraciones,	imitando	a	los	humanos	que	las	refieren	o,
en	su	caso,	escuchan,	flotan	suspendidas	en	una	dimensión	impermeable	a	la	realidad.
Se	 encierra	 aquí,	 de	 manera	 vertiginosa,	 el	 misterio	 más	 hondo	 de	 la	 creación
literaria:	el	temor	con	que	el	escritor	se	adentra	en	los	dominios	del	sueño,	pues	nada
le	garantiza	que,	al	despertar,	la	historia	que	dejó	a	medio	terminar	siga	allí,	como	el
dinosaurio	de	Monterroso.

Un	 paseo	 por	 los	 títulos	 de	 Barth	 arroja	 como	 resultado	 el	 vislumbre	 de	 una
prodigiosa	arquitectura	marina.	En	Quimera	hay	un	templo	que	tiene	la	forma	de	un
Nautilus	 gigantesco	 al	 que	 se	 van	 agregando	 cámaras	 o	 estancias	 a	 medida	 que
avanza	la	historia.	En	una	de	las	transfiguraciones	esenciales	de	su	mundo	narrativo,
Barth	 invoca	 al	 arquetipo	 del	 héroe	 del	 mar	 (Ulises,	 conocido	 también	 por	 los
nombres	 de	 Odiseo	 o	 Nemo,	 vocablos	 griego	 y	 latino,	 respectivamente,	 que
significan	nadie),	y	 le	confiere	el	don	de	convertirse	en	su	contrafigura,	es	decir,	 le
devuelve	 el	 nombre	 y,	 con	 él,	 la	 posibilidad	 de	 tener	 una	 existencia	 propia,	 una
identidad	anclada	en	lo	real.	En	una	novela	escrita	por	Barth	en	1991	el	capitán	del
Nautilus	 deja	 de	 llamarse	Nadie	 para	 convertirse	 en	 Alguien:	 The	 Last	 Voyage	 of
Somebody	the	Sailor,	reza	en	inglés	el	título	de	la	novela.	Ese	alguien	no	es	más	que
un	avatar	del	viejo	Simbad,	cuya	singladura	se	perpetúa	en	un	viaje	final	al	fondo	del
océano	donde	dormitan	todas	las	historias.	En	cuanto	a	éstas,	veamos	lo	que	ocurre
con	ellas	en	el	mar	de	títulos	que	es	la	obra	de	John	Barth.

El	autor	de	Maryland	se	inicia	en	las	lides	de	la	escritura	en	un	momento	crucial
de	la	historia	de	la	novela	norteamericana.	La	tradición	narrativa	de	aquel	país	había
tenido	 un	 arranque	 formidable	 a	mediados	 del	 siglo	XIX,	 con	 dos	 narraciones	 que
tienen	como	trasfondo	el	mar:	La	narración	de	Arthur	Gordon	Pym	(1838),	de	Edgar
Allan	Poe,	padre	a	su	vez	del	cuento	norteamericano,	Moby	Dick	(1851),	de	Hermán
Melville.	 Una	 centuria	 después,	 la	 novela	 americana	 se	 encuentra	 en	 una	 singular
encrucijada.	Barth	explicó	bien	lo	que	estaba	sucediendo	en	un	ensayo	publicado	en
la	 revista	 Atlantic,	 en	 1967,	 que	 lleva	 el	 título	 apocalíptico	 de	 La	 literatura	 del
agotamiento,	 y	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	manifiesto	 del	 llamado	 (con	 no	mucha
fortuna)	postmodernismo,	una	manera	de	narrar	que,	 si	es	preciso	 resumirla	en	una
idea,	 consiste	 en	 expresar	 una	 marcada	 preocupación	 por	 la	 vida	 interior	 de	 las
historias:	lo	que	importa	no	es	tanto,	o	tan	sólo,	lo	que	se	cuenta,	es	sobre	todo	cómo
se	cuenta.	El	artículo	 tuvo	una	gran	 repercusión	por	 razones	equivocadas.	La	gente
creyó	que	Barth	hablaba	del	agotamiento	de	la	literatura,	cuando	lo	único	que	decía
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era	que	la	novela,	el	más	joven	de	los	géneros	literarios	y	el	que	más	cargado	estaba
(y	sigue	estando)	de	futuro,	había	quemado	una	etapa:	la	del	alto	modernismo.	Joyce
y	 tras	 él	 Beckett,	 y	 después	 de	 ellos	 Nabokov,	 uno	 de	 los	 pioneros	 del	 nuevo
movimiento,	habían	llevado	las	cosas	a	un	punto	sin	retorno.	Se	trataba	ahora	de	ver
por	dónde	era	posible	seguir.	En	el	fondo	no	se	trataba	más	que	de	llevar	a	cabo	un
relevo	estilístico	y	generacional,	anteponiendo	al	vocablo	modernismo	el	prefijo	post.
Dos	 autores	 que	 circulaban	 por	 distintas	 carreteras	 habían	 llegado	 de	 manera
totalmente	 fortuita	 al	 mismo	 motel:	 Vladimir	 Nabokov,	 quizá,	 el	 primer	 escritor
propiamente	 postmoderno,	 y	 Jack	 Kerouac,	 cuya	 sensibilidad	 beat	 no	 se	 había
desgajado	 por	 completo	 de	 los	 modos	 del	 realismo.	Más	 que	 chocar,	 sus	 poéticas
habían	discurrido	por	caminos	paralelos	y	tan	distintos	entre	sí	que	jamás	llegaron	a
encontrarse.	Salvo	su	coincidencia	en	el	tiempo,	Lolita	y	En	el	camino,	posiblemente
las	dos	mejores	novelas	de	carretera	 jamás	escritas,	no	 tenían	mucho	en	común.	La
década	de	los	cincuenta	resulta	un	tanto	confusa.	En	1951	Salinger	había	publicado
El	guardián	entre	el	centeno,	 en	1953	Saúl	Bellow	dio	a	conocer	Las	aventuras	de
Augie	 March,	 en	 1955	 salen	 a	 la	 luz	 Lolita	 (en	 París,	 aunque	 originalmente	 está
escrita	 en	 inglés)	 y	 Los	 reconocimientos,	 de	 William	 Gaddis.	 Por	 si	 no	 hubiera
suficiente	 mezcla	 de	 estilos	 y	 tendencias,	 en	 1957	 Jack	 Kerouac	 publica	 En	 el
camino.	 Se	 podrían	 añadir	 nombres,	 pero	 con	 mencionar	 El	 almuerzo	 desnudo
(1959),	la	audaz	novela	de	William	Burroughs,	probablemente	sea	suficiente.	Este	es
el	 panorama	 al	 que	 se	 asoma	 John	Barth,	 que	 lleva	 bajo	 el	 brazo	 un	 programa	 de
regeneración	de	la	novela	en	el	que	ni	mucho	menos	está	solo	(habría	que	mencionar,
como	mínimo,	a	William	Gass,	Robert	Goover	y	Donald	Barthelme).	Lo	importante
es	 hacer	 hincapié	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 mero	 paso	 adelante	 en	 la
cronología	del	género	novelístico:	tras	la	modernidad,	algo	a	lo	que	nadie	supo	poner
un	nombre	mejor	que	postmodernismo	(hay	quien	habla	de	metaficción,	y	el	término
es	adecuado,	aunque	se	trata	de	una	forma	de	jugar	con	el	relato	que	encontramos	ya
en	Cervantes).

*	*	*

Toda	la	obra	de	John	Barth	se	puede	entender	como	una	gigantesca	reflexión,	hecha
desde	el	acto	narrativo	mismo,	acerca	de	los	resortes	más	ocultos	capaces	de	poner	en
movimiento	 el	 mecanismo	 que	 provoca	 el	 nacimiento	 de	 una	 historia.	 La	 relación
entre	 el	 proceso	 de	 la	 creación	 y	 la	 narración	 pura	 fluctúa	 en	 sus	 diferentes
realizaciones.	 El	 autor	 inició	 su	 andadura	 como	 novelista	 escribiendo	 una	 trilogía
dedicada	 a	 la	 cuestión	 del	 nihilismo,	 asunto	 que	 a	 la	 sazón	 le	 preocupaba	 porque
estaba	 en	 el	 ambiente.	Tanto	La	ópera	 flotante	 (1956),	 texto	 un	 tanto	 apocalíptico,
como	El	final	del	camino	(1958),	título	que	se	puede	aplicar	tanto	a	la	situación	del
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protagonista	como	a	la	de	la	historia	en	la	que	se	encuentra	(ninguno	de	los	dos	sabe
cómo	 seguir),	 son	 novelas	 altamente	 gratificantes	 pero	menores,	 que	 no	 acaban	 de
romper	del	 todo	con	 la	 estética	de	 la	 era	 anterior.	El	milagro	vendrá	 con	 la	 tercera
entrega	de	la	trilogía,	El	plantador	de	tabaco	(1960),	para	mí,	el	título	más	logrado	de
toda	la	carrera	de	John	Barth,	y	que	en	modo	alguno	relaciono	ni	con	el	nihilismo	ni
con	ninguna	categoría	de	signo	pesimista	o	negativo.	El	plantador	de	tabaco	es	una
de	 las	 celebraciones	 más	 gloriosas	 que	 conozco	 del	 arte	 de	 novelar	 y	 una	 de	 sus
ejecuciones	más	brillantes.	Más	adelante	volveré	sobre	ella.	En	Giles,	el	niño	cabra
(1966),	Barth	hace	coincidir	el	mundo	con	los	límites	de	un	campus	universitario.	Sus
experimentos	sobre	las	peculiaridades	del	comportamiento	de	la	unidad	narrativa	que
es	una	historia	 considerada	de	manera	 aislada,	 se	prolongan	en	Perdido	 en	 la	 casa
encantada,	magnífica	colección	de	relatos	publicada	en	1968.	En	Quimera	(1972)	se
dan	cita	tres	novelas	cortas	que	reformulan	otros	tantos	mitos:	el	de	Belerofonte,	el	de
Dunyazade	y	el	de	Perseo.	En	Letters	 (1979),	el	autor	convoca	a	personajes	de	sus
seis	 libros	 anteriores	 y	 en	Sabático	 (1983),	 vuelve	 sobre	 los	motivos	 apocalípticos
que	 marcaron	 sus	 comienzos	 como	 narrador,	 inoculando	 en	 el	 lector	 (y	 en	 los
personajes)	 la	 duda	 acerca	 de	 qué	 acabará	 antes	 si	 el	 mundo	 o	 la	 novela	 en	 cuyo
interior	nos	encontramos.	En	The	Tidewater	Tales	(1987),	narrada	como	la	anterior	en
primera	persona	del	plural,	la	bahía	de	Chesapeake	hace	las	veces	del	escenario	en	el
que	tienen	lugar	encuentros	con	personajes	tan	dispares	como	Odiseo,	Don	Quijote,
Sherezade	 (cómo	 no)	 y	 Huckleberry	 Finn…	 Todos,	 viejos	 conocidos.	 Cuando	 se
inicia	El	 último	 viaje	 de	 Sinmás	 el	Marino	 (1991),	 el	 lector	 siente	 la	 necesidad	 de
asegurarse	de	que	hay	sitio	en	los	estantes	de	la	imaginación	para	seguir	acumulando
la	ingente	cantidad	de	variaciones	que	va	gestando	Barth	en	tomo	al	tema	infinito	de
las	 formas	que	son	capaces	de	adoptar	 las	historias.	Repasemos	de	manera	sumaria
algunos	 títulos	 que	 ponen	 de	 relieve	 este	 fenómeno:	 Erase	 una	 vez	 (1994),	 La
historia	continúa	 (2001),	De	 próxima	 aparición	 (2002),	El	 libro	 de	 las	 diez	 y	 una
noches,	 (2004),	 Donde	 se	 encuentran	 tres	 caminos	 (2005),	 tres	 novelas	 cortas
entrelazadas	cuyos	títulos	respectivos	son:	Dime,	Me	han	contado	la	historia	de	una
historia	 y	 Como	 iba	 diciendo.	 Así,	 hasta	 llegar	 a	Uno	 de	 cada	 tres	 pensamientos:
novela	en	cinco	sesiones	(2011).

Supongo	que	están	esperando	que	les	diga	algo	acerca	de	El	plantador	de	tabaco,
y	 la	 verdad	 es	 que	me	 gustaría	 reducir	 mi	 intervención	 al	 mínimo,	 más	 que	 nada
porque	de	lo	que	se	trata	es	de	que	se	abandonen	a	la	lectura	de	este	texto	prodigioso.
Pertenece	 a	 la	muy	noble	 estirpe	de	 la	 novelas	que	 rondan	 el	millar	 de	páginas,	 lo
cual	 exige	 un	 verdadero	 compromiso	 por	 parte	 del	 lector,	 y	 salvo	 que	 éste	 haya
sucumbido	 a	 la	 enfermedad	de	 nuestro	 tiempo,	 caracterizada	por	 la	 incapacidad	de
pasar	unas	largas	horas	a	solas	con	uno	mismo	a	la	vez	que	en	conversación	con	una
gran	 mente,	 la	 lectura	 de	 esta	 novela	 portentosa	 proporcionará	 a	 quien	 decida
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sumergirse	en	ella	un	prolongado	placer:	el	de	contemplar	el	despliegue	fascinante	de
una	serie	interminable	de	historias	maravillosamente	bien	concatenadas.

Una	 de	 las	 personas	 que	 mayor	 influencia	 ejerció	 sobre	 mí	 durante	 la
adolescencia	fue	el	profesor	de	literatura	que	tuve	en	el	bachillerato.	Sus	alumnos	lo
adorábamos.	Recuerdo	que	en	una	ocasión	nos	anunció	que	se	disponía	a	leer	de	cabo
a	 rabo	 los	 tres	 volúmenes	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 una	 edición	 preciosa,
encuadernada	 en	 piel,	 de	 la	 editorial	 Aguilar.	 Tardó	 un	 mes,	 durante	 el	 cual,
transformado	en	portavoz	de	Sherezade,	mantuvo	encandilados	a	quienes	tuvimos	la
fortuna	de	estar	en	su	clase.	Jamás	olvidaré	la	emoción	con	que,	más	de	treinta	años
después,	 di	 con	 aquella	 misma	 edición	 en	 una	 librería	 vieja	 del	 D.	 F.	 Ocurre	 con
algunos	 libros	 cuyos	 títulos	 no	 voy	 enumerar,	 con	 la	 excepción	 tan	 sólo	 del	 ciclo
interminable	 que	 son	 los	 siete	 volúmenes	 de	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido.	 Digo
interminable	 porque	 desde	 los	 17	 años	 lo	 primero	 que	 hago	 nada	 más	 cerrar	 el
séptimo	 volumen	 es	 iniciar	 la	 lectura	 del	 primero	 y	 parar	 en	 algún	momento,	 para
volver	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 o	 unos	 años	 al	 punto	 en	 que	 lo	 dejé.	 De	 manera
parecida,	 Faulkner	 regresaba	 al	 texto	 de	 el	 Quijote	 cada	 cierto	 tiempo	 con	 la
intención,	decía	él,	de	ver	cómo	había	cambiado	su	alma	desde	la	última	lectura.	El
plantador	 de	 tabaco	 es	 una	 novela	 extraordinaria,	 aunque	 no	 pertenece	 al
reducidísimo	 número	 de	 libros	 de	 gran	 extensión	 y	 envergadura	 que	 hacen	 que	 el
lector	sienta	 la	 imperiosa	necesidad	de	 regresar	a	él.	No	alcanza	 la	grandeza	de	 los
títulos	que	acabo	de	citar,	ambos,	cristalizaciones	de	lo	más	excelso	que	ha	logrado
plasmar	 jamás	 la	 imaginación	 humana,	 aunque	 tengo	 que	 decir	 que	 el	 viaje	 que
efectué	por	el	 texto	 la	única	vez	que	 transité	por	él	 es	una	de	 las	experiencias	más
fascinantes	que	he	tenido	en	mi	larga	vida	de	lector.	Claro	que	lo	hice	como	traductor,
la	forma	más	rigurosa	de	lectura	que	puede	existir.	Ahora	que	lo	pienso,	El	plantador
de	 tabaco	 es	 el	 libro	 al	 que	más	 esfuerzo	 he	 dedicado	 jamás.	Tardé	 cinco	 años	 en
traducirlo,	y	aún	conservo	el	ejemplar	original,	pese	a	que	se	cae	a	pedazos.	Mientras
realicé	la	traducción	viajé	a	cuatro	continentes.	Cuando	me	vine	a	Nueva	York	para
quedarme	 en	 esta	 ciudad	 para	 siempre,	 me	 lo	 traje	 conmigo.	 Cuando	 terminé	 el
trabajo,	 tomé	la	decisión	radical	de	no	volver	jamás	a	traducir	un	texto	literario	(en
más	de	veinticinco	años	tan	sólo	ha	habido	una	excepción,	no	diré	cuál).	A	petición
mía,	mis	mejores	amigos	se	embarcaron	en	la	lectura	de	mi	traducción	y	todos	me	lo
han	agradecido,	aunque	siempre	he	detectado	en	ellos	un	amago	de	 reproche:	en	el
fondo	nadie	está	muy	seguro	de	querer	dedicar	tanto	tiempo	a	una	novela.	Recuerdo
que	poco	después	de	llegar	a	Nueva	York	empecé	a	dar	clases	en	el	City	College,	en
Spanish	Harlem.	Un	día	le	regalé	el	volumen	recién	editado	al	decano	de	la	facultad
donde	me	habían	contratado,	un	hijo	del	exilio	republicano	a	quien	acabé	profesando
gran	afecto.	El	venerable	profesor	miró	el	volumen	con	asombro,	lo	sostuvo	en	alto
como	tratando	de	calcular	cuánto	podía	pesar,	debió	de	efectuar	un	segundo	cálculo
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consistente	en	determinar	cuánto	tiempo	le	llevaría	leer	aquello	y,	por	fin,	sentenció:
«Esto	es	una	falta	de	respeto	al	lector».	De	todos	modos,	era	un	regalo,	así	que	no	le
quedó	más	remedio	que	aceptarlo	y	llevárselo	a	casa.	Al	cabo	de	bastantes	meses,	no
recuerdo	cuántos,	se	acercó	al	minúsculo	cubículo	sin	ventanas	que	era	mi	despacho
y,	con	gran	solemnidad,	me	comunicó	que	había	terminado	de	leer	la	novela	y	quería
darme	las	gracias.

En	cuanto	al	propio	autor,	John	Barth,	cuando	le	envié	una	carta	contándole	que
había	terminado	de	traducir	su	novela,	me	propuso	que	lo	fuera	a	visitar	a	Baltimore.
Almorzamos	en	el	elegante	faculty	club	de	la	Universidad	de	Johns	Hopkins,	tras	lo
cual	mantuve	con	él	una	 larga	conversación	en	su	despacho.	Fue	 la	primera	de	una
larga	 serie	 de	 entrevistas	 en	 profundidad	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 he	 ido
publicando	 en	 la	 prensa	 española.	 Unos	 meses	 después,	 en	 verano,	 durante	 un
encuentro	 que	 se	 celebró	 en	 El	 Escorial	 y	 al	 que	 asistió	 una	 impresionante
representación	 de	 los	 mejores	 autores	 norteamericanos,	 al	 final	 de	 una	 de	 las
sesiones,	 John	 Barth	 se	 acercó	 a	 saludarme	 y	 me	 felicitó	 por	 la	 traducción.	 Al
parecer,	 un	 periodista	 que	 le	 acababa	 de	 entrevistar	 había	 elogiado	mi	 trabajo.	Mi
recuerdo	personal	de	Barth	es	el	de	alguien	extraordinariamente	lúcido,	pero	un	tanto
gruñón.	Cuando	estuve	con	él	en	Baltimore	me	prestó	unos	libros	que	tenía	interés	en
que	 leyera.	Al	cabo	de	 tres	semanas	 recibí	 la	carta	más	escueta	que	me	han	escrito
jamás.	 «Querido	 Eduardo	 —decía—,	 supongo	 que	 ya	 no	 necesitas	 mis	 libros.
Firmado:	John	Barth».	Se	los	remití	ese	mismo	día	por	correo	urgente.	La	edición	de
El	 plantador	 de	 tabaco	 que	 publicó	 la	 editorial	 Cátedra	 en	 la	 colección	 Letras
Universales	se	mantuvo	en	circulación	bastantes	años,	hasta	que	al	final	desapareció
de	todas	las	librerías.	De	vez	en	cuando	recibía	una	carta	o	un	correo	de	alguien	que
me	preguntaba	dónde	podía	conseguirse	un	ejemplar.	Era	el	volumen	más	grueso	de
toda	la	colección	de	la	que	formaba	parte.	Por	fin,	no	hace	mucho,	el	dueño	de	una
editorial	independiente	se	puso	en	contacto	conmigo	porque	quería	rescatar	mi	texto,
pero	 la	agencia	americana	que	representaba	al	autor	 le	puso	más	dificultades	de	 las
que	el	intrépido	editor	podía	afrontar	y	acabó	por	renunciar.	Cuando	sucedió	eso,	le
envié	una	larga	nota	al	director	de	una	prestigiosa	editorial	que	hace	gala	de	publicar
lo	 mejor	 de	 la	 literatura	 norteamericana,	 proponiéndole	 la	 publicación	 de	 mi
traducción.	 No	 se	 dignó	 responderme,	 y	 cuando	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
hacerlo,	cuando	insistí	a	través	de	mi	agente,	se	limitó	a	decir	que	no	lo	haría	porque
el	número	de	ejemplares	que	se	vendería	sería	tan	exiguo	que	no	llegaría	a	recuperar
gastos.	Por	fin,	no	hace	mucho,	llegó	hasta	mis	oídos	la	noticia	de	que	una	editorial
independiente	 había	 adquirido	 los	 derechos	 en	 español	 de	 cuatro	 novelas	 de	 John
Barth.	No	me	cabía	 la	menor	duda	de	que	El	plantador	de	 tabaco	era	una	de	ellas.
Durante	meses	estuve	especulando	sobre	qué	editorial	podía	ser.	Por	fin,	una	tarde	en
Barcelona	me	crucé	 con	Eduardo	Rabasa,	 de	Sexto	Piso.	Nos	habíamos	visto	otras

www.lectulandia.com	-	Página	11



veces,	 aunque	 no	 nos	 conocíamos	 bien.	 Tras	 saludarlo	 le	 pregunté	 a	 quemarropa:
«¿No	habrás	sido	tú	el	que	ha	comprado	los	derechos	de	El	plantador	de	tabaco	en
español?	».	Me	miró	asombrado	y	dijo:	«Sí,	¿por	qué	me	lo	preguntas?».	«Tengo	una
larga	historia	que	contarte»,	respondí,	y	nos	fuimos	a	charlar	al	bar	más	cercano.

*	*	*

Estos	días	en	los	que	he	repasado	lo	que	se	dice	de	John	Barth	con	el	fin	de	escribir
estas	 líneas,	 he	 descubierto	 que	 ahora	 que	 el	 autor	 ha	 llegado	 al	 final	 de	 su
trayectoria,	 el	 consenso	 entre	 críticos	 y	 lectores	 con	 respecto	 a	 El	 plantador	 de
tabaco	es	que	se	trata	de	la	mejor	novela	de	John	Barth.	No	seré	yo	quien	lo	niegue.
¿Ah,	que	esto	es	un	prólogo	y	no	he	dicho	nada	del	texto?	Tienen	toda	la	razón.	¿Por
dónde	quieren	que	empiece?	Veamos.	El	plantador	de	tabaco	es	una	larga	narración
escrita	en	clave	burlesca,	cuyo	protagonista,	Ebenezer	Cooke,	virgen	y	poeta,	se	basa
en	un	personaje	homónimo	del	siglo	XVIII.	Puedo	seguir	diciendo	que	la	narración
reconstruye	la	historia	de	los	primeros	años	de	la	colonia	de	Maryland,	que	se	trata	de
una	parodia	de	 la	novela	dieciochesca,	que	el	personaje	histórico	en	que	se	basa	el
protagonista	había	escrito	un	poema	épico-burlesco	titulado	El	plantador	de	tabaco,
que	 entre	 los	 numerosos	 textos	 que	 integran	 esta	 fascinante	 suma	 de	 narraciones
figuran	seis	páginas	de	insultos	que	se	intercambian	dos	prostitutas,	una	inglesa	y	otra
francesa,	en	sus	respectivos	idiomas;	que	en	su	revisión	de	las	crónicas	del	pasado	se
encuentra	una	reescritura	de	la	Historia	General	de	las	Indias,	del	capitán	Smith;	que
las	páginas	dedicadas	a	la	travesía	trasatlántica	realizada	por	Cooke	están	a	la	altura
de	 los	 mejores	 textos	 jamás	 escritos	 sobre	 la	 vida	 en	 alta	 mar.	 Colonos,	 indios,
leguleyos,	rufianes,	prostitutas,	bebedores,	magníficos	contadores	de	historias,	todos,
con	el	personaje	fascinante	de	Henry	Burlingame	III,	tutor	de	Ebenezer,	y	su	hermana
gemela,	Anne,	a	la	cabeza.	También	podría	decir	que	las	descripciones	de	las	tierras	y
las	marismas	de	Maryland…	¿De	verdad	que	quieren	que	les	hable	de	todo	eso?	O	lo
que	es	peor:	¿no	querrán	que	me	ponga	a	perorar	acerca	de	la	estructura,	los	cambios
de	registro,	la	manera	de	revisitar	la	historia,	etc.?	Ahórrenme	tan	tediosa	labor.	Por
más	 que	 la	 tilden	 de	 metaficcional,	 postmoderna	 o	 cualesquiera	 otros	 epítetos
malignos	a	los	que	son	tan	proclives	los	académicos,	la	novela	va	de	lo	único	que	van
las	novelas	de	verdad:	contar,	con	la	pureza	con	que	Sherezade	quería	que	se	hiciera,
una	historia	prodigiosa	tras	otra.	La	novela	empieza	en	la	página	siguiente:	¿por	qué
no	se	sumergen	de	una	vez	en	su	lectura?	Arránquenle	a	quienes	han	secuestrado	su
imaginación,	apoderándose	de	la	totalidad	de	su	tiempo,	un	buen	número	de	horas	y
dedíquenselo	al	placer	estético	e	 intelectual	más	exquisito	que	jamás	ha	tenido	a	su
alcance	 el	 ser	 humano:	 el	 de	perderse	 en	 la	 lectura	de	una	buena	historia…,	de	un
sinfín	de	historias	que	yacen	en	un	mar	que	carece	de	fondo.
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Eduardo	Lago
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PRIMERA	PARTE:
LA	APUESTA	TRASCENDENTAL

www.lectulandia.com	-	Página	14



MAPA	DE	LAS	TIERRAS	DE	MARYLAND	DONDE	SE
DESARROLLA	LA	NOVELA
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1.	PRESENTACIÓN	DEL	POETA,
DIFERENCIÁNDOLO	DE	SUS	SEMEJANTES.

En	 los	 años	 finales	 del	 siglo	 XVII	 había	 entre	 los	 juerguistas	 y	 petimetres	 que
frecuentaban	 los	 cafés	 londinenses	 un	 individuo	delgaducho	y	 zanquilargo	 llamado
Ebenezer	 Cooke,	 con	 más	 ambición	 que	 talento	 y,	 sin	 embargo,	 más	 talento	 que
prudencia,	 el	 cual,	 al	 igual	 que	 sus	 compañeros	 de	 juerga,	 que	 en	 teoría	 estaban
educándose	en	Oxford	o	Cambridge,	encontraba	en	 los	 sonidos	de	 la	madre	 lengua
inglesa	más	un	motivo	de	juerga	y	diversión	que	algo	con	sentido,	con	lo	que	se	podía
trabajar	y,	en	consecuencia,	en	lugar	de	entregarse	a	los	sinsabores	de	la	erudición,	el
tal	Ebenezer	aprendió	el	arte	de	versificar,	dando	en	desgranar,	conforme	a	la	moda
de	 entonces,	 cuadernillos	 de	 pareados	 plagados	 de	 Joves	 y	 Júpiteres	 espumeantes,
entre	el	estruendo	de	las	rimas	estridentes	y	símiles	que	de	tanto	tensar	la	cuerda,	a
punto	estaban	de	romperla.

Como	poeta,	el	tal	Ebenezer	no	era	ni	mejor	ni	peor	que	sus	colegas,	ninguno	de
los	cuales	dejó	tras	de	sí	nada	más	noble	que	su	misma	posteridad;	pero	había	cuatro
cosas	que	lo	distinguían	de	los	otros.	La	primera	era	su	aspecto:	de	pelo	y	ojos	claros,
huesudo,	 los	 pómulos	 hundidos,	 levantaba	 —más	 bien	 al	 sesgo—	 ocho	 o	 nueve
palmos	del	suelo.	Sus	ropas	eran	de	buen	material,	bien	confeccionadas,	mas	pendían
de	 su	 esqueleto	 cual	 velas	 orzadas	 de	 altos	 palos.	Hombre	 garza,	 de	 patas	 flacas	 y
pico	 largo,	 caminaba	y	 se	 sentaba	 con	pose	 descoyuntada;	 su	 porte	mismo	 era	 una
sorpresa	angulosa,	cada	uno	de	sus	gestos,	una	semiagitación.	Su	rostro	era,	además,
desconcertante,	como	si	los	rasgos	no	encajaran:	el	pico	de	garza,	la	frente	de	perro
lobo,	la	barbilla,	puntiaguda,	la	mandíbula	descarnada,	los	ojos	de	un	azul	aguado	y
las	 cejas	 rubias	 y	 huesudas;	 tenía	 cada	 uno	 de	 dichos	 elementos	 voluntad	 propia;
movíanse	como	 les	venía	en	gana,	adoptando	extrañas	posturas	que	 la	mitad	de	 las
veces	 no	 guardaban	 relación	 alguna	 con	 lo	 que	 en	 un	 momento	 dado	 se	 pudiera
suponer	que	era	el	estado	de	ánimo	de	Ebenezer.	Y	tales	configuraciones	tenían	una
vida	corta,	ya	que,	al	igual	que	ocurre	con	los	inquietos	patos	silvestres,	sus	facciones
no	bien	se	habían	aposentado	cuando,	¡tris!,	levantaban	de	repente	el	vuelo	y,	¡tras!,
venga	a	revolotear,	y	no	había	ser	humano	capaz	de	decir	lo	que	ocultaban.

La	 segunda	 era	 su	 edad:	 en	 tanto	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 colegas	 apenas
rebasaba	la	veintena,	Ebenezer,	en	la	época	que	corresponde	a	este	capítulo,	frisaba
los	treinta,	no	teniendo,	sin	embargo,	ni	un	ápice	más	de	juicio	que	ellos,	que	tenían
la	disculpa	de	ser	seis	o	siete	años	más	jóvenes.

La	tercera	era	su	origen:	Ebenezer	era	norteamericano	de	nacimiento,	aunque	no
había	visto	el	lugar	donde	naciera	desde	la	más	temprana	infancia.	Su	padre,	Andrew
Cooke	segundo,	de	la	parroquia	de	Saint	Giles	in	the	Fields,	condado	de	Middlesex
(un	viejo	 libertino	 de	 cara	 rojiza,	 piel	 blancuzca,	 voz	 estentórea,	mirada	 vidriosa	 y

www.lectulandia.com	-	Página	17



lisiado	de	un	brazo),	pasó	su	juventud	en	Maryland,	ejerciendo	de	agente	comercial	al
servicio	de	un	 fabricante	 inglés,	 al	 igual	que	hiciera	 su	padre	antes	que	él,	y	como
tenía	buen	ojo	para	las	mercancías	y	aún	mejor	para	los	hombres,	a	la	edad	de	treinta
años	añadió	al	patrimonio	de	 los	Cooke	unos	mil	 acres	de	buenos	bosques	y	 tierra
arable,	 a	 orillas	 del	 río	 Choptank.	 Al	 emplazamiento	 de	 aquellas	 tierras	 lo	 llamó
Puntal	de	Cooke,	y	a	 la	pequeña	casa	solariega	que	allí	erigió,	Malden.	Se	casó	ya
entrado	 en	 años	 y	 tuvo	 hijos	 gemelos,	 Ebenezer	 y	 su	 hermana,	Anna,	 cuya	madre
(como	si	una	fundición	de	hierro	excesiva	hubiera	resquebrajado	el	molde)	murió	al
alumbrarlos.	Cuando	los	gemelos	contaban	sólo	cuatro	años	de	edad,	Andrew	regresó
a	Inglaterra,	dejando	Malden	en	manos	de	un	capataz,	para	en	lo	sucesivo	ejercer	de
comerciante,	 enviando	 a	 las	 plantaciones	 a	 sus	 propios	 agentes.	 Sus	 negocios
prosperaron	y	los	niños	estaban	bien	atendidos.

La	 cuarta	 cosa	 que	 distinguía	 a	 Ebenezer	 de	 sus	 contertulios	 de	 café	 era	 el
temperamento:	aunque	ni	uno	sólo	de	ellos	había	sido	agraciado	con	más	talento	del
preciso,	todos	los	amigos	de	Ebenezer	se	daban	grandes	aires	cuando	estaban	juntos,
declamando	 sus	 versos,	 denostando	 a	 todos	 los	 poetas	 célebres	 de	 la	 época	 (y	 a
cualesquiera	 miembros	 de	 su	 propio	 círculo	 que	 por	 casualidad	 no	 estuvieran
presentes),	 alardeando	de	 sus	conquistas	amorosas	y	de	 las	 inminentes	perspectivas
de	éxito,	por	lo	demás,	comportándose	de	un	modo	tal	que,	de	no	ser	porque	el	resto
de	 las	mesas	del	 café	exhibían	círculos	de	 fatuos	 similares,	hubiera	 resultado	de	 lo
más	molesto.	Pero	el	propio	Ebenezer,	si	bien	su	apariencia	descartaba	por	completo
la	 posibilidad	 de	 que	 pasara	 desapercibido,	 tenía	 propensión	 a	 la	 taciturnidad.	 Era
incluso	 frío.	A	excepción	de	algunos	 infrecuentes	estallidos	de	 locuacidad,	 rara	vez
tomaba	parte	 en	 la	 conversación;	 antes	 bien	parecía	 contentarse	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 con	 simplemente	 contemplar	 cómo	 los	 demás	 pájaros	 se	 acicalaban	 las
plumas.	 Algunos	 consideraban	 tal	 renuncia	 como	 un	 signo	 de	 desdén,	 y	 en
consecuencia	 se	 sentían	 o	 intimidados	 o	 irritados	 por	 ello,	 según	 el	 grado	 de
confianza	 en	 sí	 mismos	 que	 tuvieran.	 Otros	 lo	 tomaban	 por	 modestia;	 otros	 por
timidez;	otros	por	despego	artístico	o	filosófico.	De	haber	sido	efectivamente	síntoma
de	 cualquiera	 de	 esas	 cosas,	 no	 habría	 ningún	 relato	 que	 contar;	 la	 verdad,	 sin
embargo,	 es	 que	 el	 temperamento	 de	 nuestro	 poeta	 nacía	 de	 algo	 mucho	 más
complicado	que	justifica	el	referir	su	infancia,	sus	aventuras	y,	por	fin,	su	deceso.
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2.	LA	EXTRAORDINARIA	MANERA	EN	LA	QUE	SE
EDUCÓ	EBENEZER	Y	LOS	NO	MENOS

EXTRAORDINARIOS	RESULTADOS	DE	DICHA
EDUCACIÓN

Ebenezer	 y	Anna	 se	 educaron	 juntos.	 Al	 darse	 la	 circunstancia	 de	 que	 no	 hubiera
otros	niños	en	la	heredad	de	Saint	Giles,	crecieron	sin	más	compañeros	de	juego	que
ellos	 mismos,	 como	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 estaban	 desusadamente	 unidos.
Compartían	los	mismos	juegos	y	recibían	instrucción	en	las	mismas	materias,	ya	que
Andrew	 tenía	 dinero	 suficiente	 para	 procurarles	 un	 tutor,	 si	 bien	 no	 tutoría	 por
separado.	Hasta	la	edad	de	diez	años	compartieron	incluso	el	dormitorio;	y	no	porque
faltara	 espacio,	 ni	 en	 la	 casa	 que	 tenía	 Andrew	 en	 Londres	 ni	 en	 el	 ulterior
establecimiento	 de	 Saint	 Giles,	 sino	 porque	 la	 vieja	 ama	 de	 llaves	 de	 Andrew,	 la
señora	Twigg,	que	durante	algunos	años	fue	institutriz	de	los	niños,	se	tomaba	tan	en
serio	el	hecho	de	que	fueran	gemelos	que	se	propuso	tenerlos	siempre	juntos	y,	más
adelante,	 cuando	 la	 circunstancia	 de	 que	 estuvieran	 más	 crecidos	 junto	 con	 la
suposición	 de	 que	 ya	 se	 daban	 cuenta	 de	 las	 cosas	 empezaron	 a	 azarar	 al	 aya,
disfrutaban	 tanto	 los	niños	de	 su	mutua	compañía	que	 la	 señora	Twigg	 fue	 incapaz
durante	 un	 tiempo	 de	 resistir	 las	 protestas	 conjuntas	 que	 hacían	 en	 cuanto	 se
mencionaba	la	posibilidad	de	ponerlos	en	habitaciones	separadas.	Cuando	finalmente
se	 llevó	 a	 cabo	 la	 separación,	 por	 orden	 de	 Andrew,	 ésta	 consistió	 meramente	 en
situarlos	 en	 dos	 cámaras	 adyacentes	 cuya	 puerta	 de	 comunicación	 se	 dejaba
normalmente	abierta	a	fin	de	posibilitar	la	conversación.

A	la	luz	de	todo	esto	no	es	de	extrañar	que	incluso	después	de	la	pubertad	hubiera
escasa	diferencia,	dejando	aparte	 las	manifestaciones	 físicas	del	 sexo,	 entre	 los	dos
niños.	 Ambos	 eran	 vivaces,	 inteligentes	 y	 de	 buen	 comportamiento.	 Anna	 era	 la
menos	 tímida	de	 los	dos,	e	 incluso	cuando,	de	modo	natural,	Ebenezer	se	hizo	más
alto	 y	 de	mayor	 fortaleza	 física,	Anna	 siguió	 siendo	más	 rápida	 y	 de	movimientos
mejor	 coordinados,	 siendo,	 por	 tanto,	 quien	 ganaba	 habitualmente	 los	 juegos	 que
compartían:	 shuttlecock,	 fives,	 squails,	 jackstraws	 o	 shove	 ha’penny.	 Ambos	 eran
grandes	lectores	y	les	gustaban	los	mismos	libros:	entre	los	clásicos,	la	Odisea	y	Las
metamorfosis,	 el	Libro	 de	 los	mártires	 y	 las	Vidas	 de	 los	 santos;	 los	 romances	 de
Valentine	y	Orson,	Bevis	y	Hampton	y	Guy	de	Warwick,	los	cuentos	del	buen	Robin,
la	 paciente	Griselda	 y	 los	 niños	 abandonados	 en	 el	 bosque;	 y	 entre	 los	 libros,	más
novedosos,	Muestra	para	niños,	de	Janeway;	El	modelo	de	la	Virgen,	de	Batchiler,	y
La	Virgen	prudente,	de	Fisher,	además	de	El	oneroso	legado	de	la	conducta	errónea,
El	ejemplo	de	paz	para	el	joven,	el	Libro	de	los	alegres	acertijos,	así	como	La	senda
del	peregrino	y	la	obra	de	Keach	titulada	Guerra	contra	el	demonio,	libros	estos	dos
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últimos	 que	 adquirieron	 poco	 después	 de	 su	 publicación.	 Tal	 vez,	 de	 haber	 estado
Andrew	 menos	 ocupado	 por	 sus	 asuntos	 comerciales,	 o	 la	 señora	 Twigg	 por	 su
religión,	 su	gota	y	 su	 autoridad	 sobre	 los	demás	 servidores,	Anna	hubiera	quedado
circunscrita	a	sus	muñecas	y	bordados,	en	tanto	que	a	Ebenezer	lo	hubieran	dedicado
al	 aprendizaje	de	 las	 artes	de	 la	 caza	y	de	 la	 esgrima.	Pero	 es	muy	 raro	que	 se	 les
sometiera	a	directriz	alguna,	de	ahí	que	distinguieran	poco	entre	qué	actividades	eran
adecuadas	para	niñas	y	cuáles	eran	propias	de	niños.

Su	entretenimiento	favorito	consistía	en	hacer	representaciones	teatrales.	Dentro	o
fuera	 de	 casa,	 hora	 tras	 hora,	 representaban	 el	 papel	 de	 piratas,	 soldados,	 clérigos,
indios,	miembros	de	la	realeza,	gigantes,	mártires,	damas	y	caballeros	de	la	nobleza	o
cualesquiera	otras	criaturas	sobre	las	cuales	recayera	la	fantasía	de	los	niños,	que	se
inventaban	la	acción	y	el	diálogo	sobre	la	marcha.	A	veces	mantenían	el	mismo	papel
durante	días,	a	veces	tan	sólo	unos	minutos.	Ebenezer	se	las	ingeniaba	especialmente
bien	 para	 disfrazar	 la	 identidad	 que	 hubiera	 adoptado	 en	 presencia	 de	 los	 adultos,
revelándosela	sin	embargo	a	Anna	con	claridad	suficiente,	para	gran	delicia	de	ella,
por	medio	de	cualquier	gesto	o	comentario	aparentemente	inocentes.	Por	ejemplo,	a
lo	mejor	se	pasaban	una	mañana	de	otoño	en	el	huerto,	representando	a	Adán	y	Eva,
y	 cuando	 a	 la	 hora	 de	 comer	 su	 padre	 les	 prohibía	 volver	 allí	 porque	 había	 barro,
Ebenezer	asentía,	respondiendo	con	un	gesto	de	inteligencia:	«Lo	peor	no	es	el	barro:
además	he	visto	una	serpiente».	Y	 la	pequeña	Anna,	una	vez	recuperado	el	aliento,
afirmaba:	«A	mí	no	me	asustó,	pero	 la	frente	de	Eben	no	ha	dejado	de	sudar	desde
entonces»,	y	a	continuación	le	pasaba	el	pan	a	su	hermano.	Por	la	noche,	tanto	antes
como	después	de	que	separaran	sus	habitaciones,	o	bien	proseguían	con	el	simulacro
(necesariamente	confinados	al	diálogo,	que	era	fácil	de	mantener	en	la	oscuridad)	o
bien	 hacían	 juegos	 de	 palabras;	 de	 estos	 tenían	 gran	 variedad,	 desde	 el	 sencillo
«¿cuántas	 palabras	 riman	 con	 deprisa?»,	 hasta	 los	 códigos	 complicados,	 las
pronunciaciones	 al	 revés	 y	 los	 lenguajes	 que	 se	 inventaban	 hacia	 el	 final	 de	 su
infancia.

En	 1676,	 cuando	 los	 niños	 contaban	 diez	 años	 de	 edad,	 Andrew	 contrató	 para
ellos	a	un	nuevo	tutor,	que	respondía	al	nombre	de	Henry	Burlingame	III,	un	joven
nervudo,	de	ojos	castaños,	piel	atezada,	veintipocos	años,	vehemente	y	no	exento	de
atractivo.	 El	 tal	 Burlingame,	 por	 razones	 no	 explicadas,	 no	 había	 terminado	 sus
estudios	 universitarios;	 sin	 embargo,	 dada	 la	 amplitud	 y	 profundidad	 de	 sus
capacidades,	 le	 faltaba	 poco	 para	 ser	 un	 Aristóteles.	 Andrew	 se	 lo	 encontró	 en
Londres,	 sin	 empleo	 y	 subalimentado	 y,	 siempre	 buen	 negociante,	 dadas	 las
circunstancias,	pudo,	a	cambio	de	un	salario	miserable,	proporcionarles	a	sus	hijos	un
tutor	que	con	idéntica	facilidad	cantaba	el	papel	de	tenor	en	un	madrigal	de	Gesualdo,
diseccionaba	un	 ratón	de	campo	o	conjugaba	el	verbo	éiuí.	A	 los	gemelos	 les	cayó
bien	 inmediatamente	y	él,	a	su	vez,	al	cabo	de	 tan	sólo	unas	semanas,	 les	cobró	 tal
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afecto	que	no	cupo	en	sí	de	contento	cuando	Andrew	lo	autorizó,	sin	que	mediara	un
aumento	de	sueldo,	a	convertir	el	pequeño	cenador	sito	en	la	heredad	de	Saint	Giles
en	una	mezcla	de	laboratorio	y	residencia,	donde	podía	dedicar	toda	su	atención	a	sus
tutelados.

Henry	Burlingame	halló	que	ambos	niños	eran	rápidos	en	aprender	y	que	estaban
especialmente	dotados	para	la	filosofía	natural,	la	literatura,	la	redacción	y	la	música;
Lo	 estaban	 algo	menos	 para	 las	 lenguas,	 las	matemáticas	 y	 la	 historia.	 Incluso	 les
enseñó	 a	 bailar,	 aunque	 Ebenezer,	 a	 la	 edad	 de	 doce	 años	 ya	 era	 demasiado	 torpe
como	 para	 hacerlo	 bien.	 Primero	 le	 enseñaba	 a	 Ebenezer	 a	 tocar	 la	 melodía	 al
clavicordio;	 después	 le	 hacía	 practicar	 los	 pasos	 a	 Anna,	 con	 acompañamiento	 de
Ebenezer,	hasta	que	 los	dominaba;	a	continuación,	ocupaba	el	 lugar	de	Ebenezer	al
instrumento,	a	fin	de	que	Anna	le	enseñara	los	pasos	a	su	hermano,	y,	finalmente,	una
vez	 aprendida	 la	 danza,	 Ebenezer	 ayudaba	 a	 Anna	 a	 dominar	 la	 melodía	 al
clavicordio.	Aparte	de	su	evidente	eficacia,	aquel	sistema	estaba	en	consonancia	con
el	segundo	de	los	tres	principios	pedagógicos	del	maestro	Burlingame,	a	saber,	que	la
mejor	 manera	 de	 aprender	 una	 cosa	 es	 enseñarla.	 El	 primero	 era	 que	 de	 los	 tres
motivos	usuales	por	los	que	se	aprenden	las	cosas	(necesidad,	ambición	y	curiosidad),
la	simple	curiosidad	era	el	más	digno	de	estímulo,	por	ser	el	más	«puro»	(en	cuanto	a
que	el	valor	de	lo	que	nos	induce	a	aprender	es,	más	que	un	instrumento,	un	fin	en	sí
mismo),	el	más	propicio	a	un	estudio	continuado	y	exhaustivo,	en	lugar	de	superficial
y	limitado,	y	el	que	más	probabilidades	tiene	de	hacer	del	aprendizaje	una	tarea	grata.
El	tercer	principio,	íntimamente	relacionado	con	los	otros,	era	que	el	juego	de	enseñar
y	 aprender	 jamás	 debiera	 asociarse	 a	 ciertas	 horas	 ni	 a	 determinados	 lugares,	 para
evitar	que	tanto	el	discípulo	como	el	maestro	(y	en	el	sistema	de	Burlingame	no	había
mucha	diferencia	entre	uno	y	otro)	cayeran	en	el	hábito	vulgar	de	perder	el	estado	de
alerta,	cosa	que	sólo	podía	suceder	a	dichas	horas	y	en	dichos	lugares,	evitándose	así
la	 perniciosa	 conclusión	 de	 hacer	 distingos	 entre	 el	 aprendizaje	 y	 otros	 tipos	 de
comportamiento	natural.

Así	pues,	la	educación	de	los	gemelos	ocupaba	desde	la	mañana	hasta	la	noche,
Burlingame	 se	 sumó	 con	 prontitud	 a	 sus	 representaciones	 teatrales	 y,	 de	 haberse
atrevido	 a	 pedir	 permiso,	 también	 hubiera	 dormido	 con	 ellos,	 a	 fin	 de	 dirigir	 sus
juegos	 de	 palabras.	 Si	 bien	 su	 sistema	 carecía	 de	 la	 disciplina	 del	 de	 Locke,	 que
obligaba	a	todos	sus	discípulos	a	mantener	los	pies	sumergidos	en	agua	fría,	era	harto
más	 deleitoso:	 Ebenezer	 y	 Anna	 querían	 a	 su	 profesor	 y	 los	 tres	 eran	 grandes
camaradas.	 Para	 enseñarles	 historia,	 orientaba	 sus	 representaciones	 teatrales	 hacia
hechos	 históricos:	 Ebenezer	 representaría	 al	 Pequeño	 John,	 quizá,	 y	Anna	 al	 fraile
Tuck[1],	 o	 Anna,	 a	 santa	 Úrsula,	 y	 Ebenezer,	 a	 las	 cincuenta	 mil	 vírgenes;	 para
mantener	su	interés	por	la	geografía	sacaba	a	relucir	volúmenes	de	láminas	exóticas	y
relatos	de	aventuras;	para	agudizar	su	bagaje	lógico,	hacíales	recorrer	las	paradojas	de
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Zenón	como	si	les	estuviera	diciendo	adivinanzas,	y	los	adiestraba	en	el	escepticismo
de	Descartes	con	tanto	desenfado	como	si	la	búsqueda	de	la	verdad	y	del	valor	en	el
universo	consistiera	en	jugar	a	«¿quién	tiene	el	botón?».	Les	enseñó	a	admirarse	ante
la	 contemplación	 de	 una	 hoja	 de	 tomillo,	 unos	 compases	 de	 Palestrina,	 la
configuración	 de	 Casiopea,	 las	 escamas	 de	 una	 sardina,	 el	 sonido	 de	 ciertas
sobreesdrújulas,	la	elegancia	de	un	sorites.

El	resultado	de	aquella	educación	fue	que	los	gemelos	le	cobraron	un	gran	amor
al	mundo,	en	especial,	Ebenezer,	ya	que	Anna,	más	o	menos	desde	que	cumplió	los
trece	años,	comenzó	a	mostrarse	más	recatada,	menos	expansiva.	Pero	Ebenezer	era
capaz	de	estremecerse	viendo	el	descenso	en	picado	de	una	golondrina,	de	llorar	de
risa	 al	 contemplar	 la	 urdimbre	 de	 una	 telaraña	 o	 el	 estruendo	 de	 las	 notas	 de	 un
órgano	cuando	se	pisan	los	pedales,	así	como	de	prorrumpir	en	súbito	llanto	ante	el
ingenio	de	Volpone[2],	la	tensión	de	la	caja	de	resonancia	de	un	violín	o	la	verdad	del
teorema	de	Pitágoras.	A	la	edad	de	dieciocho	años	ya	había	alcanzado	la	plenitud	de
su	 estatura	 y	 desgarbo;	 era	 un	 joven	 torpe	 y	 nervioso,	 que,	 aunque	 por	 entonces
superaba	con	mucho	a	su	hermana	en	imaginación,	era	muy	inferior	a	ella	en	belleza
física,	pues	a	pesar	de	que	en	tanto	que	gemelos	sus	facciones	eran	casi	idénticas,	la
naturaleza	juzgó	adecuado,	merced	a	ciertas	alteraciones	sutiles,	hacer	de	Anna	una
mujercita	encantadora	y	de	Ebenezer,	un	espantapájaros	de	ojos	saltones,	del	mismo
modo	 que	 un	 escritor	 inteligente	 puede,	 merced	 a	 unos	 cuantos	 ajustes	 delicados,
parodiar	un	estilo	hermoso.

Fue	una	lástima	que	Burlingame	no	pudiera	acompañar	a	Ebenezer	cuando,	a	los
dieciocho	 años,	 el	muchacho	 estuvo	 en	 condiciones	de	matricularse	 en	Cambridge,
pues	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 un	 buen	 profesor	 enseña	 bien	 independientemente	 de	 la
teoría	 pedagógica	 a	 la	 que	 se	 adhiera,	 y	 aunque	 la	 de	 Burlingame	 resultaba
singularmente	atractiva,	no	existe,	sin	embargo,	ningún	método	educativo	perfecto,	y
es	preciso	admitir	que,	al	menos	en	parte,	debido	a	 la	educación	recibida,	Ebenezer
hallaba	el	mismo	tipo	de	placer	en	la	historia	que	en	la	mitología	griega	o	la	poesía
épica	y	distinguía	poco	o	nada	entre,	por	ejemplo,	la	geografía	de	los	atlas	y	la	de	los
cuentos	de	hadas.	En	suma,	debido	a	que	el	aprender	había	sido	para	él	un	juego	de	lo
más	placentero,	Ebenezer	no	era	capaz	de	tomarse	los	hechos	referentes	a	la	zoología
o	a	la	conquista	normanda	con	seriedad	genuina,	ni	era	tampoco	capaz	de	someterse	a
una	disciplina	que	le	permitiera	afrontar	un	trabajo	prolongado	si	la	tarea	era	tediosa.
Ni	siquiera	su	gran	imaginación	y	entusiasmo	por	el	mundo	eran	virtudes	verdaderas
si	 se	 combinaban	 con	 su	 alegre	 falta	 de	 resolución,	 pues	 aun	 cuando	 aquellas
cualidades	 hacíanle	 extraordinariamente	 sensible	 a	 la	 arbitrariedad	 imperante	 en	 el
mundo	 concreto	 y	 real,	 no	 conseguían	 hacerle	 comprender	 al	 mismo	 tiempo	 que
también	 el	mundo	 tenía	 una	 finalidad.	 Sabía	muy	 bien,	 por	 ejemplo,	 que	 «Francia
tiene	forma	de	tetera»,	pero	le	resultaba	muy	difícil	aceptar	el	hecho	de	que	existiera
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realmente	en	aquel	preciso	instante	un	lugar	llamado	Francia,	donde	la	gente	hablaba
francés	y	comía	caracoles,	 independientemente	de	que	Ebenezer	pensara	en	aquella
gente	o	no,	así	como	le	costaba	trabajo	aceptar	que,	pese	a	la	virtual	infinitud	de	las
formas	imaginables,	 la	antedicha	Francia	tuviera	que	seguir	pareciendo	eternamente
una	 tetera.	Y	de	 la	misma	manera,	aunque	 todo	aquello	de	Grecia	y	Roma	era	algo
incuestionablemente	 delicioso,	 encontraba	 absurda,	 casi	 impensable,	 la	 idea	 de	 que
aquel	fuera	el	único	modo	en	que	pasaron	las	cosas:	cuando	pensaba	en	todo	aquello
se	ponía	nervioso	y	se	irritaba.

Tal	vez,	de	haber	seguido	bajo	la	guía	de	su	tutor,	Ebenezer	hubiera	superado	con
el	 tiempo	aquellos	defectos,	pero	una	mañana	de	julio	de	1684,	Andrew	se	 limitó	a
anunciar	durante	el	desayuno:

—No	 hace	 falta	 que	 vayas	 al	 pabellón	 hoy,	 Ebenezer.	 Tus	 lecciones	 se	 han
acabado.

Los	dos	hijos	alzaron	la	vista,	sorprendidos.
—¿Queréis	decir,	señor,	que	Henry	va	a	dejarnos?	—preguntó	Ebenezer.
—Así	es,	en	efecto	—repuso	Andrew—.	De	hecho,	no	debo	andar	muy	errado	si

digo	que	ya	se	ha	ido.
—Pero	¿cómo	es	eso?	¿Sin	siquiera	despedirse?	¡No	dijo	ni	palabra	de	que	fuera

a	dejarnos!
—Vamos,	calma	—dijo	Andrew—.	¿Vas	a	ponerte	a	llorar	por	un	simple	maestro

de	 escuela?	 Cualquier	 semana	 había	 de	 suceder,	 ¿no	 es	 así?	 Su	 labor	 contigo	 ha
terminado.

—¿Sabías	 tú	 algo	 de	 esto?	—le	 preguntó	 Ebenezer	 a	 Anna.	 Ella	 negó	 con	 la
cabeza	y	salió	disparada	de	la	habitación—.	¿Le	ordenasteis	que	se	fuera,	padre?	—
preguntó	con	incredulidad—.	¿Por	qué	tan	de	repente?

—¡Así	es	la	vida!	—exclamó	Andrew—.	¡A	tu	edad	yo	me	hubiera	echado	unos
buenos	 tragos	al	verle	marchar	con	viento	fresco,	en	 lugar	de	armar	 tanto	alboroto!
Ese	señor	había	cumplido	con	su	cometido,	así	que	lo	licencié.	¡Y	no	hay	más!	Si	a	él
le	pareció	conveniente	largarse	pitando,	eso	es	cosa	suya.	¡Debo	decir	que	su	actitud
fue	mucho	más	viril	que	todos	estos	aspavientos!

Ebenezer	 se	 dirigió	 inmediatamente	 al	 cenador.	 Casi	 todas	 las	 cosas	 se
encontraban	 exactamente	 como	 antes:	 había	 una	 rana	 a	 medio	 diseccionar,	 fijada
mediante	agujas	a	la	tabla	de	madera	de	haya;	sobre	la	mesa	de	trabajo	había	libros
abiertos	 y	 papeles	 dispersos	 encima	 del	 escritorio;	 estaba	 incluso	 la	 tetera,	 medio
llena,	encima	de	la	chimenea.	Pero,	efectivamente,	Burlingame	se	había	ido.	Estaba
Ebenezer	mirando	incrédulamente	en	torno	a	si	cuando	Anna	se	le	unió,	enjugándose
las	lágrimas.

—¡Henry	 querido!	 —se	 lamentó	 Ebenezer,	 también	 él	 a	 punto	 de	 estallar	 en
lágrimas—.	¡Es	como	si	hubiera	caído	un	rayo	del	cielo!	¿Qué	vamos	a	hacer	sin	él?
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Anna	no	respondió;	corrió	hacia	su	hermano	y	lo	abrazó.
De	modo	que,	por	ésta	o	por	otras	razones,	cuando,	no	mucho	después,	Ebenezer

se	 despidió	 de	 su	 padre	 y	 de	 Anna,	 y	 se	 estableció	 en	 el	 Magdalene	 College	 de
Cambridge,	resultó	ser	un	mal	estudiante.	Iba	a	 la	biblioteca,	sacaba	los	ensayos	de
Newton,	 recogidos	bajo	el	 título	De	motu	corporum,	 y	 se	 pasaba	 en	 cambio	 cuatro
horas	leyendo	la	Historia	de	los	bucaneros,	de	Esquemeling,	o	algún	bestiario	latino.
Participó	 poco	 en	 bromas	 o	 deportes,	 hizo	 pocos	 amigos	 y	 pasó	 virtualmente
desapercibido	para	sus	profesores.	Fue	durante	su	segundo	año	de	estudios	cuando,
aunque	 él	 no	 se	 dio	 cuenta	 entonces,	 le	 clavó	 su	 doloroso	 aguijón	 el	 tábano	 de	 la
musa.	Cierto	que	en	aquella	época	él	no	se	consideraba	poeta,	pero	la	verdad	es	que,
después	de	oír	 a	 sus	profesores	 razonar	 sutil	 y	 extensamente	contra,	pongamos	por
caso,	el	materialismo	filosófico,	Ebenezer	salía	del	aula	magna	sin	haber	escrito	en	el
cuaderno	más	que	lo	siguiente:

Mente	más	materia	vio	el	viejo	Platón;
«Sólo	lo	segundo»,	dijo	Thomas	Hobbes.
Arde	en	el	infierno	el	alma	del	buen	Tom;
«Era	inmaterial»,	vino	a	decir	DIOS.

O	bien:

De	virtud	y	verdad	fuente
para	los	mortales
es	y	será	siempre
la	lumen	naturalis.

Como	cabía	esperar,	cuanto	más	afectado	se	sentía	Ebenezer	por	aquel	mal,	tanto	más
perjudicados	se	veían	sus	estudios.	La	suma	de	la	historia	se	convirtió	en	su	cabeza
en	 no	más	 que	 un	 compendio	 de	metáforas.	 De	 los	 filósofos	 de	 su	 época	 (Bacon,
Hobbes,	 Descartes,	 Spinoza,	 Leibnitz,	 Locke)	 aprendió	 poco:	 de	 los	 científicos
(Kepler,	Galileo,	Newton),	menos;	 de	 los	 teólogos	 (lord	Herbert,	Cudworth,	More,
Smith,	 Glanville),	 nada.	 Pero	 El	 paraíso	 perdido	 se	 lo	 sabía	 de	 cabo	 a	 rabo;
Hudibras,	de	arriba	abajo.	Al	final	del	tercer	año,	con	gran	desconsuelo	por	su	parte,
suspendió	unos	cuantos	exámenes	y	tuvo	que	afrontar	la	perspectiva	de	abandonar	la
universidad.	Mas	¿qué	podía	hacer?	No	soportaba	 la	 idea	de	volver	a	Saint	Giles	y
decírselo	 a	 su	 formidable	 padre;	 a	 Ebenezer	 le	 gustaría	 ausentarse	 sin	 revuelo,
desaparecer	 de	 la	 vista	 y	 buscar	 fortuna	 en	 el	mundo	 por	 su	 cuenta.	 Pero	 ¿de	 qué
modo?

Aquí,	en	la	dificultad	para	responder	a	aquella	pregunta,	se	hicieron	patentes	los
efectos	más	profundos	de	la	amable	pedagogía	de	Burlingame:	todas	las	personas	que
conocía,	dentro	o	fuera	de	los	libros,	capaces	de	hacer	con	destreza	y	discernimiento
alguna	 cosa,	 cualquiera	 que	 ésta	 fuera,	 encendían	 la	 imaginación	 de	 Ebenezer:
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expertos	 en	 cetrería,	 eruditos,	 albañiles,	 deshollinadores,	 prostitutas,	 almirantes,
rateros,	 fabricantes	 de	 velas	 para	 barcos,	mozas	 de	 taberna,	 boticarios	 y	 artilleros,
todos	por	igual	le	hacían	sentir	una	pronta	admiración.

¡Ah,	Dios	mío	—le	escribió	en	una	carta	a	Anna	por	aquella	época—,	si	 fuera	asunto	 fácil	elegir	una	 llamada,
sentir	 sólo	una	en	 la	vida!	 ¡Por	mí	sería	cincuenta	años	abogado,	cincuenta	médico	y	cincuenta	soldado!	 ¡Sí,	y
cincuenta	ladrón	y	cincuenta	juez!	Todos	los	caminos	son	buenos,	amada	hermana,	ninguno	lo	es	más	que	otro,	así
que,	 disponiendo	 tan	 sólo	 de	 una	 vida,	 soy	 un	 hombre	 que	 está	 en	 el	 sastre	 con	 el	 trasero	 al	 aire	 y	 sólo	 tiene
peculio	para	un	par	de	calzones,	o	como	un	erudito	que	está	en	la	librería	con	dinero	para	un	solo	libro:	elegir	diez
no	sería	problema;	elegir	uno,	¡imposible!	Todos	los	oficios,	todas	las	artes,	todas	las	profesiones	son	prodigiosas,
pero	ninguna	es	mejor	que	las	demás	juntas.	No	puedo	elegir,	dulce	Anna:	¡entre	los	taburetes	caen	mis	calzones
al	suelo!

Es	decir,	carecía	por	temperamento	de	inclinación	hacia	cualquier	carrera	y,	lo	que	es
peor	 (como	 si	 aquello	 no	 fuera	 de	 por	 sí	 desgracia	 suficiente),	 consecuentemente,
Ebenezer	 no	 parecía	 corresponder	 a	 ningún	 tipo	 de	 persona:	 la	 variedad	 de
temperamentos	y	caracteres	que	le	fue	dado	observar	en	Cambridge	y	en	la	literatura
le	 resultaba	 tan	 seductora	 como	 la	 variedad	 de	 trabajos	 que	 había	 en	 la	 vida,	 e
igualmente	difícil	elegir	entre	ellos.	Admiraba	por	igual	al	sanguíneo,	al	flemático,	al
colérico,	 al	 melancólico,	 al	 esplénico	 y	 al	 equilibrado;	 al	 necio	 como	 al	 sabio;	 al
entusiasta,	al	chapado	a	la	antigua,	al	charlatán	y	al	taciturno,	y	el	dilema	mayor	de
todos:	tanto	admiraba	al	coherente	como	al	incoherente.	De	manera	similar,	parecíale
tan	bueno	ser	gordo	como	ser	flaco,	ser	bajo	o	alto,	feo	o	guapo.	Para	completar	sus
dudas	—lo	cual	probablemente	fuera	consecuencia	de	lo	que	antecede—,	a	Ebenezer
podía	 convencerlo,	 al	 menos	 teóricamente,	 cualquier	 filosofía	 del	 mundo,	 incluso
cualquier	opinión	que	se	sostuviera	con	firmeza,	bien	porque	estuviera	poéticamente
concebida,	bien	porque	tuviera	una	exposición	atractiva,	ya	que	él	no	parecía	sentirse
emocionalmente	 predispuesto	 en	 favor	 de	 nada.	Antojábasele	 una	 idea	 bella	 que	 el
mundo	 estuviera	 hecho	 de	 agua,	 según	 afirmaba	 Tales,	 o	 que	 fuera	 de	 aire,	 a	 la
Anaximenes,	o	de	fuego,	a	la	Heráclito,	o	las	tres	cosas	a	la	vez	y	además,	de	barro,
como	juraba	Empédocles;	que	todo	fuera	materia,	como	mantenía	Hobbes,	o	que	todo
era	espíritu,	como	proclamaban	algunos	de	los	seguidores	de	Locke,	parecíanle	cosas
igualmente	 probables	 a	 nuestro	 poeta,	 y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 ética,	 de	 haber
podido	elegir	las	tres	cosas	y	no	sólo	una,	hubiera	disfrutado	muriendo	una	vez	como
santo,	otra,	como	un	gran	pecador,	y	entre	ambas,	una	más	como	tibio.

Nuestro	hombre	—en	 resumidas	 cuentas—,	gracias	 tanto	 a	Burlingame	como	a
sus	inclinaciones	naturales,	sentía	vértigo	ante	la	belleza	de	lo	posible;	deslumbrado,
alzaba	 las	manos	 cuando	 se	 trataba	 de	 elegir.	Aunque	 había	 terminado	 el	 curso,	 él
seguía	 en	 Cambridge.	 Por	 espacio	 de	 urna	 semana	 se	 limitó	 a	 languidecer	 en	 sus
habitaciones,	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 y	 fumando	 pipa	 tras	 pipa	 de	 tabaco,	 al	 que
habíase	hecho	adicto.	Por	fin	leer	se	tornó	imposible;	fumar,	una	molestia	excesiva:
se	paseaba	incansablemente	por	la	habitación.	Parecía	que	la	cabeza	siempre	estaba	a
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punto	de	dolerle,	pero	nunca	empezaba.
Finalmente,	 un	 día	 ni	 siquiera	 se	 dignó	vestirse	 ni	 comer,	 sino	 que	 permaneció

sentado,	inmóvil,	junto	a	la	ventana,	en	camisón,	mirando	fijamente	la	actividad	que
había	abajo,	en	la	calle,	incapaz	de	elegir	un	solo	movimiento	cuando,	unas	horas	más
tarde,	su	vejiga,	que	no	había	conocido	tutor,	le	sugirió	uno.
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3.	EBENEZER	ES	RESCATADO	Y	OYE	UN
DIVERTIDO	RELATO	EN	EL	QUE	APARECEN

ISAAC	NEWTON	Y	OTROS	NOTABLES

Afortunadamente	 para	 él	 (de	 lo	 contrario	 le	 hubiera	 podido	 crecer	 musgo	 en	 el
asiento),	se	oyó	en	su	puerta	un	estrépito	súbito	y	considerable	que	sacó	a	Ebenezer
del	profundo	trance	en	que	se	hallaba	poco	después	de	la	hora	de	cenar.

—¡Eben!	¡Eben!	¡Por	favor,	déjame	entrar	enseguida!
—¿Quién	es?	—dijo	Ebenezer,	poniéndose	en	pie	de	un	salto,	alarmado:	no	tenía

en	la	residencia	ningún	amigo	que	pudiera	ir	a	visitarlo.
—Abre	y	lo	verás	—dijo	el	visitante,	riéndose—.	¡Pero	date	prisa,	te	lo	ruego!
—Espera	un	momento	nada	más.	Tengo	que	vestirme.
—¿Qué?	¿Sin	vestir	 aún?	 ¡Menudo	holgazán	estás	hecho!	Da	 igual,	muchacho;

¡déjame	pasar	inmediatamente!
Ebenezer	reconoció	aquella	voz,	la	cual	no	oía	desde	hacía	tres	años.
—¡Henry!	—exclamó,	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
—El	mismo	—rio	Burlingame,	abrazando	a	Ebenezer	con	fuerza—.	¡Santo	cielo,

lo	que	has	crecido!	 ¡Por	 lo	menos	mides	seis	pies!	 ¡Y	en	 la	cama	a	estas	horas!	—
Palpó	la	frente	del	muchacho—.	Sin	embargo,	no	tienes	fiebre.	¿Qué	achaque	tienes,
muchacho?	Bueno,	es	 igual.	Un	momento…	—Burlingame	salió	disparado	hacia	 la
ventana	y	miró	abajo	con	cautela—.	¡Ah,	ahí	está	el	muy	canalla!	¡Míralo,	Eben!

Ebenezer	corrió	hacia	la	ventana.
—¿Pero	qué	pasa?
—¡Allí,	 allí!	 —Burlingame	 señalaba	 calle	 arriba—.	 ¡Ahora	 está	 junto	 a	 la

tabernucha!	¿Conoces	a	ese	caballero	del	bastón	de	nogal?
Ebenezer	vio	a	un	hombre	con	el	rostro	alargado,	de	mediana	edad,	vestido	con

una	túnica	profesoral	que	avanzaba	calle	abajo.
—No;	no	es	del	Magdalene	College.	Su	cara	me	es	desconocida.
—¡Qué	vergüenza!	Pues	fíjate	bien.	Es	nada	menos	que	Isaac,	del	Trinity	College.
—¡Newton!	—Ebenezer	miró	con	más	interés—.	No	le	había	visto	nunca,	pero	se

dice	que	la	Royal	Society	va	a	publicar	antes	de	un	mes	un	libro	suyo	en	el	que	se
explican	los	mecanismos	que	rigen	todo	el	universo.	¡A	fe	mía	que	te	agradezco	las
prisas!	Pero	¿te	he	oído	llamarle	canalla?

Burlingame	se	volvió	a	reír.
—Confundes	 los	motivos	 de	mi	 prisa,	 Eben.	 Le	 pido	 a	Dios	 que	mi	 cara	 haya

cambiado	en	estos	quince	años,	pues	 estoy	 seguro	de	que	el	Hermano	 Isaac	me	ha
echado	el	ojo	encima	antes	de	haberme	metido	en	tu	portal.

—¿Es	posible	que	lo	conozcas?	—le	preguntó	Ebenezer,	muy	impresionado.
—¿Conocerlo?	 Una	 vez	 casi	 me	 viola.	 ¡Quieto!	—Burlingame	 se	 apartó	 de	 la
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ventana—.	No	 le	quites	 la	vista	de	encima	y	dime	cómo	podría	escapar	en	caso	de
que	se	dirigiera	hacia	tu	puerta.

—Muy	fácil:	la	puerta	de	esta	cámara	da	a	una	escalera	al	aire	libre	por	la	parte	de
atrás.	¿Qué	demonios	pasa,	Henry?

—No	 te	 alarmes	—dijo	 Burlingame—.	 Es	 una	 hermosa	 historia	 y	 te	 la	 voy	 a
contar	toda	enseguida.	¿Viene	hacia	aquí?

—Un	 momento…	 Está	 justo	 frente	 a	 nosotros.	 Ahí.	 No,	 espera	 un	 poco;	 está
saludando	a	otro	catedrático.	El	viejo	Bagley,	el	latinista.	Bueno,	ya	se	va.

Burlingame	se	acercó	a	la	ventana	y	los	dos	se	quedaron	contemplando	cómo	el
gran	hombre	proseguía	calle	arriba.

—No	 aguanto	 ni	 un	 momento	 más,	 Henry	 —dijo	 Ebenezer—.	 Dime
inmediatamente	 qué	 misterio	 se	 oculta	 tras	 este	 juego	 de	 escondite	 y	 tras	 el
apresuramiento	cruel	con	que	nos	dejaste	hace	tres	años;	de	lo	contrario,	prepárate	a
verme	fenecer	de	curiosidad.

—Bien	está,	así	 lo	haré	—replicó	Burlingame—;	vístete	ahora	mismo;	vamos	a
comer	y	beber,	y	dame	buena	cuenta	de	ti.	No	soy	el	único	que	tiene	que	disculparse.

—¡Cómo!	¿Entonces	te	has	enterado	de	mis	suspensos?
—Sí,	y	he	venido	a	ver	cómo	están	las	cosas,	y	puede	que	a	meterte	un	poco	de

sentido	común	a	base	de	varazos.
—Pero	¿cómo	es	posible?	Si	sólo	se	lo	dije	a	Anna.
—Basta,	lo	sabrás	todo,	te	lo	juro.	Pero	ni	una	palabra	hasta	que	me	eche	al	coleto

un	 poco	 de	 vino	 y	 de	 cabrito.	 No	 permitas	 que	 la	 excitación	 trastrueque	 tus
cualidades,	muchacho.	¡Vamos	ya!

—¡Ah!	que	Dios	te	bendiga,	eres	un	griego	de	la	Ilíada,	Henry	—dijo	Ebenezer,	y
empezó	a	vestirse.

Acudieron	a	una	taberna	cercana,	donde,	delante	de	un	poco	de	cerveza,	después
de	haber	cenado,	Ebenezer	explicó	lo	mejor	que	pudo	su	fracaso	universitario	y	sus
indecisiones	subsiguientes.

—El	 meollo	 del	 asunto	 parece	 estribar	—concluyó—	 en	 que	 no	 soy	 capaz	 de
tomar	decisiones	en	ninguna	cuestión	de	importancia.	¡Santo	cielo,	Henry,	cuánto	he
echado	en	falta	tus	consejos!	¡Cuántas	agonías	hubieras	podido	ahorrarme!

—Nada	de	eso	—protestó	Burlingame—.	Bien	sabes	que	te	aprecio,	Eben,	y	que
siento	 tus	 aflicciones	 como	 si	 fueran	mías.	 Pero	 juro	 que	 el	 consejo	 no	 es	 la	 peor
medicina	para	tu	enfermedad	por	dos	razones:	primera,	la	lógica	del	problema	es	tal
que,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 siempre	 tendrías	 que	 seguir	 tomando	 decisiones,
puesto	que	si	yo	te	aconsejara	que	vinieras	conmigo	a	Londres,	aun	así	tendrías	que
decidir	si	seguir	mi	consejo;	y	si	yo	fuera	más	allá	y	te	aconsejara	que	siguieras	mi
primer	 consejo,	 aun	 así	 tendrías	 que	 decidir	 si	 seguir	 mi	 segundo	 consejo…	 La
sucesión	 es	 infinita	 y	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte.	 En	 segundo	 lugar,	 aun	 cuando
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optaras	por	seguir	mi	consejo,	eso	no	serviría	de	cura	en	ningún	caso,	sino	que	sería
una	simple	muleta	en	la	que	apoyarse.	De	lo	que	se	trata	es	de	que	te	sostengas	sobre
tus	pies,	no	de	que	prescindas	de	ellos.	Este	es	un	asunto	serio,	Eben;	me	preocupa.
¿Cuáles	son	tus	sentimientos	con	respecto	a	tu	fracaso	en	los	estudios?

—Debo	 reconocer	que	no	 tengo	ningún	sentimiento	—dijo	Ebenezer—,	aunque
puedo	imaginarme	muchos.

—Y	en	cuanto	a	esta	indecisión,	¿cómo	te	sientes	con	respecto	a	ti	mismo?
—¡Santo	cielo,	no	lo	sé!	Supongo	que	simplemente	siento	curiosidad.
Burlingame	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 le	 pidió	 una	 pipa	 de	 tabaco	 a	 un	 mozo	 de

taberna	que	estaba	trabajando	cerca	de	donde	ellos	se	encontraban.
—Eras	 el	 mismísimo	 retrato	 de	 la	 apatía	 cuando	 te	 encontré.	 ¿No	 te	 hiere	 el

orgullo	ni	te	duele	no	haber	llegado	a	bachiller	después	de	tenerlo	tan	cerca?
—En	cierto	modo,	me	 imagino	que	sí.	—Ebenezer	sonrió—.	Y,	sin	embargo,	el

hombre	a	quien	más	respeto	ha	salido	adelante	sin	ser	bachiller,	¿no	es	así?
Burlingame	se	rio.
—Mi	 querido	 amigo,	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 te	 tengo	 que	 contar	muchas

cosas.	¿Te	sirve	de	consuelo	saber	que	yo	también	padezco	tu	misma	enfermedad,	y
que	la	padezco	desde	la	infancia?

—No,	 eso	 no	 puede	 ser	—dijo	 Ebenezer—.	 Jamás	 te	 he	 visto	 titubear,	 Henry:
¡eres	 la	 antítesis	 misma	 de	 la	 indecisión!	 Siempre	 pienso	 en	 ti	 con	 envidia	 y
desespero	por	alcanzar	jamás	una	seguridad	semejante.

—Permíteme	que	sea	tu	esperanza	en	lugar	de	tu	desesperación,	pues	así	como	un
pequeño	acceso	de	viruela,	aunque	deja	el	rostro	marcado,	salva	por	siempre	a	quien
lo	 padece	 de	 morir	 por	 causa	 de	 tal	 enfermedad,	 así	 también	 la	 inconstancia,	 la
veleidad,	 la	muda	periódica	de	entusiasmos,	aun	siendo	vicios,	pueden	preservar	de
una	falta	de	decisión	paralizante.

—¿Veleidad,	Henry?	—preguntó	Ebenezer,	 intrigado—.	Explica	 la	veleidad	que
te	hizo	abandonarnos.

—No	 lo	 digo	 en	 el	 sentido	 que	 te	 lo	 tomas	—dijo	 Burlingame,	 al	 tiempo	 que
sacaba	un	 chelín	y	pedía	otras	dos	 jarras	de	 cerveza—.	Oye,	 ¿tú	 sabías	que	yo	 era
huérfano?

—Pues	 claro	 que	 sí	—dijo	 Ebenezer,	 sorprendido—.	 Ahora	 que	 lo	mencionas,
creo	 que	 lo	 sabía,	 aunque	 no	 recuerdo	 que	 nos	 lo	 dijeras	 nunca.	 Casualmente	 lo
dimos	por	supuesto.	Por	mi	fe	te	lo	digo,	Henry,	después	de	que	hace	tantos	años	que
nos	conocemos,	resulta	que	en	realidad	no	sabemos	nada	de	ti,	¿verdad?	No	tengo	ni
idea	de	dónde	naciste,	ni	de	dónde	te	criaste,	ni	de	quién	te	crió.

—Ni	de	por	qué	os	dejé	tan	descortésmente,	ni	de	cómo	me	enteré	de	tu	fracaso
académico,	 ni	 de	 por	 qué	 huí	 del	 gran	Newton	—agregó	Burlingame—.	Pues	muy
bien,	échate	un	trago	conmigo	y	desvelaré	el	misterio.	¡Eres	un	buen	chico!
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Bebieron	un	buen	trago	y	Burlingame	comenzó	su	historia.
—No	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 dónde	 nací,	 ni	 siquiera	 cuándo,	 aunque

debió	de	ser	en	los	alrededores	de	1654.	Menos	aún	sé	qué	mujer	me	engendró	ni	qué
hombre	me	concibió	en	ella.	Criáronme	un	capitán	de	barco	de	Bristol	y	su	esposa,
que	no	tenían	hijos,	y	albergo	la	sospecha	de	que	nací	o	en	el	continente	americano	o
en	las	Antillas,	pues	mis	primeros	recuerdos	son	de	un	viaje	por	el	océano	cuando	no
contaba	más	de	tres	años	de	edad.	Se	apellidaban	Salmon,	Avery	y	Melissa	Salmon.

—¡Me	dejas	estupefacto!	—afirmó	Ebenezer—.	¡Jamás	imaginé	ni	en	sueños	que
tus	 comienzos	 fueran	 tan	 extraordinarios!	 Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 acabaste
llamándote	Burlingame?

Burlingame	suspiró.
—Ah,	Eben,	del	mismo	modo	que	hasta	ahora	no	has	sentido	curiosidad	por	mi

origen,	otro	tanto	me	ocurrió	a	mí	hasta	demasiado	tarde.	Burlingame	me	he	llamado
desde	mi	recuerdo	más	temprano	y,	como	suele	suceder	con	los	niños,	 jamás	se	me
ocurrió	extrañarme	de	ello,	a	pesar	de	que	hasta	el	día	de	hoy	no	he	conocido	a	nadie
que	tenga	ese	apellido.

—¡Debe	de	ser	que	la	persona	de	quien	te	recibió	el	capitán	Salmon	era	tu	padre!
—dijo	Ebenezer—.	O	puede	que	fuera	algún	pariente	tuyo	que	sabía	tu	nombre.

—Querido	 Eben,	 ¿crees	 acaso	 que	 no	 me	 he	 mortificado	 pensando	 en	 tal
posibilidad?	 ¿Crees	 que	 no	 daría	 una	 mano	 a	 cambio	 de	 cinco	 minutos	 de
conversación	con	mi	pobre	capitán	o	con	la	gentil	Melissa?	Pero	debo	posponer	mi
curiosidad	hasta	el	día	del	Juicio	Final,	puesto	que	ambos	reposan	en	la	tumba.

—¡Pobre	Henry!
—A	 lo	 largo	de	 toda	mi	 infancia	—prosiguió	Burlingame—	fue	mi	única	meta

hacerme	a	 la	mar,	como	el	capitán	Salmon.	Los	barcos	fueron	mis	únicos	 juguetes;
los	marinos,	mis	únicos	compañeros	de	juegos.	El	día	que	cumplí	los	trece	años	me
embarqué	 como	 ayudante	 de	 cocina	 en	 el	 navío	 del	 capitán,	 un	 barco	 antillano,	 y
tanto	me	gustó	la	vida	marinera	que	me	volqué	en	cuerpo	y	alma	para	aprender.	Antes
de	arribar	a	 las	Barbados	ya	gateaba	por	 la	arboladura	como	el	mejor,	para	 recoger
una	vela	o	calafatear	la	jarcia,	y	era	tan	útil	con	un	pasador	como	cualquier	otro	de	a
bordo.	Eben,	Eben,	menuda	vida	para	un	chicuelo.	¡Incluso	ahora	me	estremezco	al
pensarlo!	Tostado	como	un	grano	de	café	estaba	yo,	y	ágil	como	un	mono,	y	antes	de
que	me	hubiera	cambiado	la	voz	o	se	me	hubieran	cubierto	de	pelo	mis	partes	(a	una
edad	en	que	 la	mayoría	de	 los	chicos	 todavía	huelen	a	útero	y	sueñan	con	viajar	al
condado	 vecino),	 yo	 ya	 había	 capturado	 esponjas	 en	 los	 grandes	 bancos	 de	 las
Bahamas	 y	 había	 luchado	 contra	 los	 piratas	 en	 el	 golfo	 de	 Paria.	 Lo	 que	 es	 más,
hallándonos	 en	 cierta	 ocasión	 anclados	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Curasao,	 después	 de
haber	logrado	preservar	mi	inocencia	en	el	castillo	de	proa	frente	a	los	intentos	de	un
viejo	degenerado,	nativo	de	la	Isla	de	Man,	el	cual	me	ofrecía	dos	libras	a	cambio,	al
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tiempo	que	me	amenazaba	con	un	cuchillo	pescadero,	 recorrí	 a	nado	una	milla	por
aguas	infestadas	de	tiburones,	para	acabar	dilapidando	mi	pureza	una	noche	de	agosto
con	 una	muchacha	mulata,	 en	 la	 playa.	 Ella	 apenas	 tenía	 trece	 años,	 Eben,	medio
holandesa,	medio	india,	flexible	y	cimbreante	como	un	potrillo	de	ocho	meses;	mas	a
cambio	de	un	pequeño	catalejo	de	latón	que	tenía	yo	y	al	que	ella	 le	había	cobrado
gran	afición	aquella	mañana	en	el	pueblo,	se	levantó	las	faldas	riéndose	y	la	desfloré
bajo	unos	naranjos	de	fruto	amargo.	Yo	no	tenía	ni	quince	años.

—¡El	Señor	nos	asista!
—Jamás	 hubo	 hombre	 que	 amara	 su	 profesión	 más	 que	 yo	 —prosiguió

Burlingame—	ni	que	trabajara	con	mayor	abnegación	y	diligencia;	yo	era	la	niña	de
los	ojos	del	capitán	y	creo	que	mi	carrera	hubiera	ido	en	pronto	ascenso.

—¡Alto	ahí	entonces,	Henry!,	¿cómo	es	que	me	reprochas	que	haya	suspendido?
Porque	yo	en	tu	historia	no	veo	más	que	una	diligencia	y	determinación	asombrosas,
que	por	tener	yo	la	mitad	de	las	mismas	daría	una	oreja.

Burlingame	sonrió	y	se	bebió	el	último	trago	de	cerveza.
—Inconstancia,	mi	 querido	 amigo,	 inconstancia.	 Esa	misma	 determinación	 que

me	llevó	a	superar	a	los	demás	chicos	del	barco	fue	lo	que	arruinó	mi	carrera	náutica.
—¿Cómo	puede	ser	eso?
—Hice	cinco	travesías	en	total	—dijo	Burlingame—.	Durante	la	quinta	(la	misma

travesía	 en	 que	 perdí	 la	 virginidad)	 nos	 hallábamos	 un	 día	 detenidos	 por	 falta	 de
viento	 en	 las	 horse	 latitudes[3]	 frente	 a	 las	 islas	 Canarias	 cuando,	 de	 modo
completamente	casual,	buscando	por	ahí	algo	con	que	mantenerme	ocupado,	resulta
que	 me	 tropecé,	 entre	 los	 efectos	 personales	 de	 un	 compañero	 de	 barco,	 con	 un
ejemplar	de	el	Quijote	de	Motteux;	me	pasé	el	resto	del	día	con	el	libro,	pues	aunque
Mamá	Salmon	me	 había	 enseñado	 a	 leer	 y	 escribir,	 aquélla	 era	 la	 primera	 historia
verdadera	 que	 leía.	 Tanto	me	 cautivaron	 el	 gran	manchego	 y	 su	 fiel	 escudero	 que
perdí	 la	 noción	 del	 tiempo,	 y	 el	 capitán	 Salmon	 me	 echó	 una	 regañina	 por
presentarme	tarde	ante	el	cocinero.

»Aquel	día	dejé	de	ser	marino	para	convertirme	en	estudiante.	Leía	cuanto	libro
encontraba	 a	 bordo	 y	 en	 el	 puerto:	 trocábalos	 por	 ropa,	 hipotecaba	mi	 paga;	 daba
igual	 de	 qué	 trataran	 los	 libros.	 Leíalos	 una	 y	 otra	 vez	 cuando	 no	 había	 ninguno
nuevo	a	mano.	Todo	lo	demás	fue	por	la	borda;	el	trabajo	que	me	obligaban	a	hacer	lo
hacía	 con	 desgana,	 prisa	 y	 descuido.	 Me	 dio	 por	 esconderme	 en	 el	 pañol	 de	 las
cuerdas,	 o	 bien	 en	 el	 almacén	 de	 entrecubiertas,	 donde	 me	 podía	 pasar	 una	 hora
leyendo	sin	que	me	molestaran	antes	de	ser	descubierto.	Por	fin,	el	capitán	Salmon	no
quiso	tolerarlo	más:	ordenó	al	piloto	que	confiscara	cuanto	volumen	hubiera	a	bordo,
dejando	sólo	a	salvo	los	mapas,	el	cuaderno	de	bitácora	y	las	cartas	de	navegación,	y
todo	 se	 lo	 echó	a	 los	 tiburones,	 hallándonos	 frente	 a	 las	 costas	de	Puerto	Príncipe;
después	 me	 propinó	 tal	 tunda	 por	 mis	 pecados	 que	 mi	 pobre	 trasero	 me	 estuvo
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escociendo	durante	quince	días,	y	además	me	prohibió	que	jamás	volviera	a	leer	una
página	impresa	mientras	estuviera	a	bordo	de	su	navío.	Aquello	me	hizo	sentirme	tan
frustrado	y	 agraviado	que	 en	 el	 siguiente	puerto	 (que	 resultó	 ser	Liverpool)	 salté	 a
tierra	y	abandoné	carrera	y	benefactor	para	siempre,	sin	siquiera	darle	 las	gracias	o
despedirme	de	la	gente	que	me	había	vestido	y	alimentado	desde	que	era	un	infante
de	pecho.

»Yo	no	 tenía	nada	de	dinero,	y	para	comer,	sólo	un	 trozo	grande	de	queso	duro
que	 le	 había	 robado	 al	 cocinero	 del	 barco,	 así	 que	 muy	 pronto	 empecé	 a	 pasar
hambre.	Me	ponía	en	 las	esquinas	y	cantaba	para	ganarme	el	condumio.	Yo	era	un
mozo	 de	 buen	 ver	 y	me	 sabía	muchas	 canciones,	 así	 que	 cuando	 les	 cantaba	 a	 las
damas	 aquello	 de	 «¿Qué	 es	 el	 amor?»	 o	 a	 los	 hombres	 aquello	 otro	 de	 «Erase	 un
hermoso	pato»,	rara	vez	seguían	de	largo	sin	dedicarme	una	sonrisa	y	dos	peniques.
Por	 fin	 me	 oyó	 cantar	 una	 banda	 de	 gitanos	 nómadas	 que	 se	 dirigían	 a	 Londres,
procedentes	de	Escocia,	y	me	 invitaron	a	sumarme	a	ellos,	de	modo	que	durante	el
año	siguiente	trabajé	con	aquellas	gentes	tan	curiosas.	Eran	caldereros,	comerciantes
de	 caballos,	 adivinos,	 cesteros,	 bailarines,	 trovadores	 y	 ladrones.	 Vestíame	 a	 su
usanza,	 comía,	 bebía	 y	 dormía	 con	 ellos,	 y	 ellos	 a	 su	 vez	 enseñáronme	 todos	 sus
trucos	 y	 canciones.	 ¡Querido	 Eben!	 ¡Si	 me	 hubieras	 visto	 entonces,	 no	 hubieras
dudado	ni	un	instante	que	yo	era	uno	de	ellos!

—Me	he	quedado	sin	habla	—dijo	Ebenezer—.	¡Ésta	es	la	mayor	aventura	que	he
oído	jamás!

—Avanzábamos	 despacio,	 haciendo	 numerosos	 desvíos,	 de	 Liverpool	 a
Manchester,	 luego,	 Sheffield,	 Nottingham,	 Leicester	 y	 Bedford;	 dormíamos	 en	 las
carretas	cuando	llovía	o	al	aire	libre,	bajo	las	estrellas,	cuando	hacía	buena	noche.	De
la	troupe	de	treinta	almas	que	éramos,	yo	era	el	único	que	sabía	leer	y	escribir,	así	que
les	 serví	de	gran	ayuda	de	múltiples	maneras.	En	una	ocasión,	para	gran	deleite	de
aquellas	gentes,	les	leí	en	voz	alta	cuentos	de	Boccaccio	(a	todos	ellos	les	encanta	oír
y	contar	historias)	y	se	quedaron	tan	sorprendidos	de	saber	que	los	libros	contenían
chanzas	 tan	 maravillosas,	 cosa	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían	 ni	 sospechado,	 que
empezaron	 a	 robar	 cuantos	 libros	 encontraban	 para	 dármelos	 a	mí.	 ¡Aquel	 año	me
faltó	poca	lectura!	Un	día	aparecieron	con	una	cartilla	escolar	y	les	enseñé	a	muchos
de	ellos	 las	 letras,	por	cuyo	servicio	se	sintieron	infinitamente	agradecidos.	A	pesar
de	ser	un	«payo»	(así	llaman	a	los	que	no	son	gitanos),	me	iniciaron	en	sus	asuntos
más	secretos	y	me	expresaron	su	más	ferviente	deseo	de	que	me	casara	en	el	seno	de
su	tribu	y	viajara	siempre	con	ellos.

»Pero	a	finales	de	1670	llegamos	aquí,	a	Cambridge,	tras	haber	dejado	Bedford,
errando	 en	 dirección	 sur.	 Les	 caímos	 muy	 bien	 a	 los	 estudiantes	 y	 a	 algunos
profesores,	 y	 aunque	 se	 tomaban	 demasiadas	 libertades	 con	 algunas	 de	 nuestras
mujeres,	nos	trataban	con	suma	cordialidad,	llevándonos	incluso	a	sus	habitaciones	a
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fin	de	que	 cantáramos	y	 tocáramos	para	 ellos.	Así	 se	me	abrieron	 los	ojos	por	vez
primera	al	mundo	del	aprendizaje	y	la	erudición,	y	supe	en	aquel	mismo	instante	que
mi	época	con	los	gitanos	había	concluido.	Resolví	no	proseguir	camino:	me	despedí
de	 mis	 compañeros	 y	 me	 quedé	 en	 Cambridge,	 decidido	 a	 pasar	 hambre	 en	 las
esquinas	antes	que	dejar	este	magnífico	lugar.

—¡Santo	cielo,	Henry!	—dijo	Ebenezer—.	 ¡Tu	valor	 casi	me	hace	 llorar!	 ¿Qué
hiciste	después?

—Bueno,	pues	en	cuanto	me	empezaron	a	 sonar	 las	 tripas	me	paré	en	 seco	allí
donde	me	pilló	(que	resultó	ser	a	la	altura	del	Christ’s	College)	y	entoné	«Cuando	mis
lágrimas	caen»,	por	ser	de	entre	todas	las	canciones	que	conocía	la	más	lastimera.	Y
cuando	había	terminado	la	última	estrofa…

¡Oíd!	Sombras	que	en	la	oscuridad	moráis,
la	luz	aprended	a	despreciar.
Dichosos,	dichosos	los	que	en	el	infierno
ajenos	son	del	mundo	a	su	desprecio	eterno.

…	 cuando	 había	 terminado,	 digo,	 apareció	 en	 una	 ventana	 cercana	 un	 catedrático
delgado	 y	 ceñudo	 que	 quiso	 saber	 qué	 clase	 de	 cainita	 era	 yo,	 que	 consideraba
dichosos	 a	 quienes	 debían	 consumirse	 eternamente	 entre	 las	 llamas	 del	 infierno.	Y
otro	catedrático	que	se	asomó	a	la	ventana	junto	al	primero,	un	individuo	gordo,	me
preguntó	 si	 es	 que	 no	 sabía	 dónde	 me	 encontraba,	 a	 lo	 que	 respondí:	 «Buenos
maestros,	yo	no	sé	sino	que	estoy	en	la	ciudad	de	Cambridge	y	a	punto	de	perecer	por
causa	 del	 estómago».	Entonces,	 el	 primer	 catedrático,	 que	 sin	 yo	 saberlo	 se	 estaba
divirtiendo	a	mi	costa,	me	dijo	que	me	encontraba	en	el	Christ’s	College	y	que	él	y
todos	sus	colegas	eran	unos	poderosos	adivinos	y	que	por	blasfemias	menores	que	la
mía	habían	mandado	descoyuntar	gente	en	el	potro	de	 tortura.	Yo	no	tenía	más	que
dieciséis	 años	 entonces	 y	 estaba	 no	 poco	 alarmado,	 pues	 aunque	 había	 leído	 lo
bastante	como	para	dar	crédito	a	su	historia,	no	sabía	sin	embargo	si	efectivamente
podían	causarme	algún	daño,	aunque	no	fuera	tanto	como	mandarme	al	potro.	Por	lo
tanto	 imploré	 humildemente	 su	 perdón	 y	 aduje	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 canción
ociosa,	 en	 cuyas	 palabras	 apenas	 si	me	 había	 bajado,	 por	 lo	 que,	 de	 contener	 algo
blasfemo,	no	había	que	torturar	al	cantante,	sino	al	autor,	John	Dowland,	que	como
había	 muerto	 hacía	 mucho,	 necesariamente	 habría	 pagado	 por	 su	 pecado	 en	 los
hornos	de	Satanás.	¡Y	eso	era	todo!	Yo	creía	que	después	de	haberme	oído	hablar	así
aquellos	chuscos	catedráticos	se	iban	a	echar	a	reír	de	buena	gana,	pero	sus	rostros	se
revistieron	de	una	severidad	aún	mayor,	y	me	ordenaron	que	entrara	en	su	aposento.
Allí	me	 fustigaron	más,	 aseverando	 que	 si	mi	 primer	 delito	 ya	 había	 sido	 bastante
grave,	por	haber	minimizado	los	tormentos	del	infierno,	esta	última	observación	mía
atufaba	ya	a	la	hoguera.	«¿Cómo	puede	ser	eso?»,	les	pregunté.	«¿Cómo?»,	exclamó
el	delgado,	«sostener,	como	lo	has	hecho	tú,	que	los	que	perpetúan	un	pecado	ajeno,
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aun	siendo	por	ignorancia,	no	son	culpables,	equivale	a	negar	la	doctrina	misma	del
pecado	 original,	 pues	 ¿quiénes	 son	 Adán	 y	 Eva	 sino	 los	 John	 Dowland	 de	 este
mundo,	 cuya	 canción	 pecaminosa	 tiene	 que	 cantar,	 quiéralo	 o	 no,	 la	 humanidad
entera,	muriendo	por	ello?».	«Y	lo	que	es	más»,	dijo	el	catedrático	gordo,	«al	negar	el
misterio	del	pecado	original,	desprecias	asimismo	el	misterio	de	la	redención	de	las
culpas	 ajenas,	 pues	 ¿cuál	 es	 el	 sentido	 de	 la	 salvación	 para	 quienes	 no	 están
perdidos?».

»—¡No,	 no!	 —dije,	 y	 púseme	 a	 lloriquear—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 buenos
maestros,	 no	 fue	más	 que	 un	 comentario	 intrascendente!	 ¡Os	 ruego	 que	 no	 le	 deis
importancia!

»—¡Un	comentario	intrascendente!	—contestó	el	primero,	y	me	sujetó	los	brazos
—.	¡Caramba,	muchacho!	¡Te	burlas	de	los	dos	misterios	cardinales	de	la	Iglesia	que
como	columnas	gemelas	sostienen	el	edificio	entero	de	la	Cristiandad;	se	puede	decir
que	consideras	 la	crucifixión	como	un	espectáculo	de	feria,	y	como	remate	de	 todo
ello	dices	que	tan	espantosas	blasfemias	son	comentarios	intrascendentes!	¡Ése	es	un
pecado	aún	más	horrendo!	¿Se	puede	saber	de	dónde	vienes?

»—De	Bedford	—contesté,	asustado	casi	hasta	el	borde	de	perder	el	juicio—,	con
una	tribu	de	gitanos.

»Al	oír	aquello	los	profesores	fingieron	consternación	y	dijeron	que	cada	año	por
aquella	época	pasaban	los	gitanos	por	Cambridge,	con	el	propósito	exclusivo,	ya	que
son	 gentes	 paganas,	 de	 ocasionarle	 algún	 daño	 a	 los	 adivinos.	 Tan	 sólo	 el	 año
anterior,	 dijeron,	 uno	 de	 mis	 cofrades	 se	 había	 introducido	 secretamente	 en	 la
cervecería	del	Trinity	y	había	envenenado	un	barril	de	cerveza,	 con	el	 resultado	de
que	tres	profesores,	cuatro	escolares	y	un	par	de	becarios	ociosos	murieron	antes	del
atardecer.	 Entonces	 me	 preguntaron	 qué	 intenciones	 tenía,	 y	 cuando	 les	 dije	 que
abrigaba	 la	 esperanza	 de	 ponerme	 a	 disposición	 de	 algún	 profesor	 en	 calidad	 de
sirviente	para	mejora	de	mi	entendimiento,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	había	ido
allí	con	la	intención	de	envenenarlos	a	todos.	Y	afirmando	tal,	me	dejaron	allí	mismo
en	 cueros,	 pese	 a	 mis	 protestas	 de	 inocencia,	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 buscaban
frascos	 de	 vitriolo	 que	 yo	 podría	 llevar	 ocultos,	 me	 hurgaron	 y	 tantearon	 hasta	 la
última	pulgada	de	mi	persona,	retorciéndome	y	pellizcándome	en	lugares	alarmantes.
Mejor	dicho,	debo	confesar	que	me	pusieron	las	manos	encima	como	degenerados	y
que	pronto	hubieran	cometido	violencia	 conmigo	de	no	 ser	porque	 interrumpió	 sus
juegos	 otro	 catedrático	 (un	 caballero	 entrado	 en	 años,	 de	 aspecto	 pío	 y	 que	 era
evidentemente	 de	 superior	 categoría),	 el	 cual	 ordenóles	 que	 me	 dejaran,
reconviniéndoles	por	 importunarme.	Arrójeme	a	sus	pies;	alzome	él	y,	 tras	mirarme
de	arriba	abajo,	preguntóme	por	qué	razón	me	habían	desnudado.	Yo	le	contesté	que
tan	 sólo	 había	 entonado	 una	 canción,	 a	 fin	 de	 complacer	 a	 aquellos	 caballeros,	 los
cuales	 la	 calificaron	 de	 blasfema,	 para	 acto	 seguido	 someterme	 a	 un	 registro	 tan
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concienzudo,	en	busca	de	frascos	de	vitriolo,	que	seguramente	me	aguardaba	pasarme
toda	la	semana	asustado.

»Entonces	el	anciano	profesor	me	ordenó	que	entonara	al	punto	la	canción,	para
poder	 juzgar	si	era	o	no	blasfema,	así	que	cogí	mi	guitarra,	en	cuyo	uso	me	habían
adiestrado	 los	 gitanos,	 y	 lo	mejor	 que	 pude	 (pues	 estaba	 llorando	 y	 temblando	 de
miedo)	volví	a	cantar	«Cuando	mis	lágrimas	caen».	A	lo	largo	de	la	interpretación	mi
salvador	 me	 sonreía	 con	 dulzura	 angelical,	 y	 cuando	 hube	 concluido	 no	 dijo	 ni
palabra	de	blasfemia,	sino	que	me	besó	la	frente,	me	ordenó	vestirme	y	tras	censurar
de	nuevo	a	mis	verdugos,	que	se	habían	sentido	sumamente	avergonzados	de	haberse
visto	de	tal	modo	sorprendidos	en	su	vil	chanza,	me	ordenó	que	acudiera	con	él	a	sus
aposentos.	Lo	que	es	más,	tras	interrogarme	por	fin	en	lo	concerniente	a	mi	origen	y
triste	condición	y	haber	expresado	sorpresa	y	agrado	por	la	amplitud	de	mis	lecturas,
allí	mismo	me	 nombró	miembro	 de	 su	 casa,	 poniéndome	 a	 su	 servicio	 personal	 y
autorizándome	a	utilizar	libremente	su	biblioteca.

—Es	preciso	que	sepa	quién	era	esa	persona	tan	piadosa	—interrumpió	Ebenezer
—.	¡No	puedo	contener	la	curiosidad!

Burlingame	sonrió,	alzando	el	índice.
—Te	lo	diré,	Eben;	pero	no	debes	repetir	ni	una	palabra,	por	razones	que	pronto

entenderás.	 Pese	 a	 sus	 defectos,	 aquel	 hombre	 se	 portó	 noblemente	 conmigo	 y	 no
quisiera	ver	que	nadie	mancilla	su	nombre.

—No	 temas	 tal	—le	 tranquilizó	Ebenezer—.	 Será	 como	 si	 te	 lo	 susurraras	 a	 ti
mismo.

—Muy	bien,	pues.	Te	diré	tan	sólo	que	era	platónico	hasta	las	orejas	y	que	odiaba
a	 Tom	 Hobbes[4]	 tanto	 como	 al	 demonio	 y	 además	 se	 ceñía	 tanto	 a	 las	 cosas	 del
espíritu	(tales	como	la	densidad	esencial,	la	indivisibilidad,	la	extensión	metafísica	y
cosas	por	el	estilo,	que	para	él	eran	tan	reales	como	las	piedras	o	las	empanadillas	de
ternera)	 que	 podría	 decirse	 que	 apenas	 si	 vivía	 en	 este	mundo.	Y	 por	 si	 no	 fueran
estos	indicios	suficientes,	has	de	saber	por	fin	que	en	aquella	época	nuestro	hombre
se	hallaba	muy	enfrascado	en	un	grandísimo	tratado	de	filosofía	materialista,	tratado
que	dio	a	la	imprenta	al	año	siguiente	bajo	el	título	de	Enchiridion	Metaphysicum.

—¡Santo	cielo!	—musitó	Ebenezer—.	Mi	querido	amigo,	 ¿fue	el	mismo	Henry
More	ante	quien	cantaste?	¡Yo	diría	que	es	para	presumir,	no	para	sentirse	corrido	por
ello!

—Espera	a	que	 termine	mi	cuento.	 ¡Era	en	efecto	el	gran	More	en	persona	con
quien	yo	vivía!	Nadie	conoce	mejor	que	yo	la	nobleza	de	su	carácter,	y	nadie	está	en
mayor	deuda	que	yo	para	con	su	generosidad.	Puede	que	entonces	yo	anduviera	por
los	 diecisiete	 años;	 intenté	 por	 todos	 los	 medios	 a	 mi	 alcance	 ser	 un	 modelo	 de
inteligencia,	buenos	modales	y	laboriosidad,	y	al	cabo	de	no	mucho	tiempo	el	anciano
no	 consentía	 la	 presencia	 de	 ningún	 otro	 criado	 junto	 a	 sí.	 Le	 causaba	 gran	 placer
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conversar	conmigo,	al	principio,	de	mis	aventuras	en	el	mar	y	con	los	gitanos,	pero
después,	sobre	cuestiones	de	filosofía	y	teología,	campos	con	los	que	hice	un	especial
esfuerzo	por	familiarizarme.	Era	notorio	que	More	me	había	cobrado	un	gran	afecto.

—¡A	fe	mía	que	eres	un	individuo	con	suerte!	—suspiró	Ebenezer.
—No;	sigue	escuchándome.	A	medida	que	fue	pasando	el	tiempo	dejó	de	dirigirse

a	mí	 llamándome	«querido	Henry»	o	«chicuelo»,	para	decir	«hijo	mío»	y	«querido
mío»;	y	después	de	eso,	«queridísimo»	y	por	 fin,	«cosita»,	«preciosidad»	y	«gitano
mío».	 En	 resumen,	 como	 pronto	 sospeché,	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 mí	 era	 tan
ateniense	como	su	filosofía…	Me	da	no	sé	qué	decirte	que	en	más	de	una	ocasión	me
acarició	y	me	llamó	«su	pequeño	Alcibíades».

—¡Me	dejas	pasmado!	—dijo	Ebenezer—.	¡El	muy	canalla	te	rescató	de	los	otros
sinvergüenzas	sólo	para	tenerte	a	disposición	de	sus	lubricidades	contra	natura!

—Bueno,	bueno,	no	era	lo	mismo	en	absoluto,	Eben.	Los	otros	eran	hombres	de
treinta	 y	 tantos	 años,	 llenos	 hasta	 reventar	 (según	 expresión	 de	 mi	 amo)	 de	 «la
inmundicia	y	 las	 sucias	 tinturas	de	 la	 corporeidad».	Por	otra	parte,	More	 tenía	 casi
sesenta	años,	era	el	alma	más	gentil	del	mundo	y	apenas	si	era	consciente,	creo	yo,	de
la	 naturaleza	 de	 su	 pasión:	 yo	 no	 le	 tenía	 ningún	 miedo.	 Y	 llegados	 aquí	 he	 de
confesar,	 Eben,	 que	 hice	 algo	 bochornoso:	 tal	 era	 mi	 ansiedad	 por	 ingresar	 en	 la
universidad	que	en	lugar	de	dejar	el	servicio	de	More	tan	pronto	como	lo	permitiera
el	 tacto,	 no	perdía	 ocasión	de	 alimentar	 su	 chochez	vergonzante.	Me	 sentaba	 en	 el
brazo	de	su	sillón	como	una	muchachuela	impúdica	y	leía	por	encima	de	su	hombro,
o	le	tapaba	los	ojos	de	broma,	o	me	ponía	a	saltar	por	la	habitación	como	un	mono,
sabiendo	 que	 él	 admiraba	mi	 energía	 y	mi	 gracia.	 Sobre	 todo,	 cantaba	 y	 tocaba	 la
guitarra	para	él;	muchas	noches	(¡me	sonrojo	al	contarlo!),	cuando	le	permitía	que	se
me	echara	encima	como	por	accidente,	me	 reía	y	me	 ruborizaba,	y	entonces,	como
para	dejarlo	 todo	en	pura	broma,	cogía	 la	guitarra	y	cantaba	«Cuando	mis	 lágrimas
caen».

—¿Es	preciso	que	diga	que	el	pobre	filósofo	estaba	simplemente	embelesado?	Su
pasión	cobró	hasta	tal	punto	preeminencia	sobre	el	resto	de	sus	facultades;	estaba	tan
completamente	 enamorado	 de	 mí	 que,	 a	 cambio	 de	 la	 concesión	 por	 mi	 parte	 de
ciertos	 favores	 insignificantes,	 los	 cuales	 yo	 sabía	 que	 él	 codiciaba	 pero	 apenas	 se
atrevía	a	esperar,	invirtió	la	casi	totalidad	de	sus	exiguos	ahorros	en	vestirme	como	al
hijo	de	un	conde	y	matricularme	en	el	Trinity	College.

Aquí	Burlingame	encendió	una	pipa	y	suspiró,	ensimismado	en	sus	recuerdos.
—Mis	 lecturas,	 creo,	 eran	 de	 una	 amplitud	 infrecuente	 en	 un	muchacho	 de	mi

edad.	En	 los	 dos	 años	 que	 pasé	 con	More	 llegué	 a	 dominar	 el	 latín,	 el	 griego	 y	 el
hebreo;	había	leído	todo	Platón,	Tulio,	Plotino	y	varios	otros	de	entre	los	antiguos,	y
había	 estudiado	 con	 cierto	 detenimiento	 la	 mayoría	 de	 las	 obras	 clásicas	 de	 la
filosofía	natural.	Mi	benefactor	no	mantuvo	en	secreto	que	esperaba	que	yo	acabara
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siendo	un	filósofo	tan	notable	como	Herbert	de	Cherbury,	John	Smith	o	él	mismo…
¿Y	 quién	 sabe	 lo	 que	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 yo	 si	 las	 cosas	 hubieran	 acabado
felizmente?	Mas,	ay,	la	misma	desvergüenza	en	virtud	de	la	cual	alcancé	mi	objetivo
labró	también	mi	infortunio.	Fue	bastante	poético.

—¿Qué	pasó,	por	favor,	di?
—Yo	 no	 andaba	 fuerte	 en	 matemáticas	 —dijo	 Burlingame—,	 y	 por	 tal	 razón

dedicaba	muchas	horas	de	estudio	a	aquella	materia.	Pasaba	todo	el	tiempo	que	podía
en	 compañía	 de	matemáticos,	 especialmente	 con	 aquel	 joven	 tan	 brillante	 que	 sólo
dos	años	antes,	en	1669,	había	ocupado	la	cátedra	de	Barrow	en	calidad	de	profesor
lucasiano	de	matemáticas,	puesto	que	aún	ocupa.

—¡Newton!
—¡Sí,	el	prodigioso	Isaac!	Contaba	entonces	veintinueve	o	treinta	años,	como	yo

ahora,	y	su	rostro	era	el	de	un	semental	pura	sangre.	Era	delgado,	fuerte,	poseía	una
energía	maravillosa	y	era	muy	dado	a	los	cambios	de	humor;	tenía	esa	arrogancia	que
a	menudo	acompaña	a	los	grandes	talentos,	pero	por	otra	parte	era	bastante	tímido	y
rara	vez	se	mostraba	dominante.	Podía	ser	despiadado	con	las	teorías	de	los	demás;
sin	embargo,	él	era	desmedidamente	sensible	a	la	crítica.	Tenía	tan	poca	confianza	en
su	propio	talento	que	siempre	se	mostraba	muy	reacio	a	dar	sus	descubrimientos	a	la
imprenta.	Era,	sin	embargo,	tan	vanidoso	que	a	la	menor	sugerencia	de	que	alguien	se
le	 hubiera	 adelantado	 casi	 se	 volvía	 loco	 de	 ira	 y	 celos.	 ¡Un	 tipo	 espléndido,
imposible!

—¡Dios	mío,	ese	hombre	me	da	miedo!
—Ahora	debes	saber	que	en	aquella	época	More	y	Newton	no	sentían	el	menor

aprecio	uno	por	otro,	y	que	la	causa	de	su	enemistad	era	el	filósofo	francés	Renatus
Descartes.

—¿Descartes?	¿Cómo	puede	ser	eso?
—No	sé	muy	bien	qué	caso	les	haces	a	tus	tutores	—dijo	Burlingame—,	debieras

saber	 que	 todos	 estos	 caballeros	 platónicos	 del	 Christ	 College	 y	 del	 Emmanuel
College	 suelen	 cantar	 las	 alabanzas	 de	 Descartes,	 del	 mismo	 modo	 que	 él	 se	 da
mucho	pisto	con	sus	devaneos	en	el	campo	de	las	matemáticas	y	los	movimientos	de
los	cuerpos	celestes,	como	si	fuera	un	Galileo	cualquiera;	y,	sin	embargo,	a	diferencia
de	Tom	Hobbes,	Descartes	afirma	la	existencia	de	Dios	y	del	alma,	lo	que	causa	a	los
mentados	 caballeros	 un	 placer	 infinito.	 Tanto	 más	 aún	 porque	 todos	 ellos	 son
protestantes:	 el	 tan	 alabado	 rechazo	 de	 la	 sabiduría	 de	 su	 tiempo	 del	 que	 alardea
Renatus	 en	 su	Discurso	 del	 método;	 la	 búsqueda	 interior	 en	 que	 fundamenta	 sus
axiomas,	 ¿no	 es	 ése	 el	 primer	 principio	 del	 protestantismo?	 Por	 eso	 se	 enseña	 el
sistema	de	Descartes	por	todo	Cambridge,	y	More,	al	igual	que	los	demás,	elogiaba	al
filósofo	y	juraba	por	él	como	si	fuera	un	santo	de	nuestros	días.	Dime,	Eben,	¿cómo
crees	que	tiene	lugar	el	movimiento	de	los	planetas	en	sus	órbitas?
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—Pues	 —dijo	 Ebenezer—	 consiste	 en	 que	 el	 cosmos	 está	 lleno	 de	 pequeñas
partículas	que	 se	mueven	en	vórtices	o	 torbellinos,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 tiene	 su
centro	 en	 una	 estrella;	 y	 es	 el	 sutil	 movimiento	 de	 estas	 partículas	 en	 el	 seno	 de
nuestro	vórtice	 solar	 lo	que	mediante	 tirones	y	empujones	hace	que	 los	planetas	 se
deslicen	por	sus	órbitas,	¿no	es	eso?

—Eso	dijo	Descartes	—dijo	Burlingame,	sonriendo—.	¿Y	acaso	recuerdas	cuál	es
la	naturaleza	de	la	luz?

—Si	estoy	en	lo	cierto	—contestó	Ebenezer—,	es	un	aspecto	de	los	torbellinos,	de
la	presión	que	las	fuerzas	en	ellos	contenidas	ejercen	hacia	dentro	y	hacia	fuera.	El
fuego	celestial	 sale	despedido	por	el	espacio	desde	 los	vórtices	por	medio	de	dicha
presión,	 que	 le	 imprime	 un	movimiento	 transitorio	 a	 unos	minúsculos	 glóbulos	 de
luz…

—…	que	Renatus	tuvo	la	amabilidad	de	incubar	especialmente	para	la	ocasión	—
interrumpió	 Burlingame—.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 les	 confiere	 a	 sus	 glóbulos	 un
movimiento	rectilíneo	y	otro	rotatorio.	Si	tan	sólo	se	produce	el	primero,	cuando	los
glóbulos	 nos	 alcanzan	 la	 retina,	 vemos	 luz	 blanca;	 si	 se	 producen	 ambos,	 vemos
color.	 Y	 por	 si	 esto	 no	 fuera	 lo	 bastante	 mágico	 —mirabile	 dictu—,	 cuando	 el
movimiento	rotatorio	sobrepasa	al	rectilíneo,	vemos	el	color	azul;	cuando	es	al	revés
vemos	 el	 rojo;	 y	 cuando	 los	 dos	 son	 iguales	 vemos	 el	 amarillo.	 ¡No	 son	más	 que
necedades	y	fantasías!

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 son	 verdad?	 Debo	 decir,	 Henry,	 que	 a	 mí	 me	 parece
razonable.	En	realidad	ahí	se	encierra	una	semilla	poética;	es	elegante.

—Sí;	 encierra	 todas	 las	 virtudes	 posibles	 y	 tan	 sólo	 un	 pequeño	 defecto,	 que
consiste	en	que	el	universo	no	funciona	así.	Santo	cielo,	no	es	ningún	crimen,	digo
yo,	enseñar	la	filosofía	escéptica	de	nuestro	hombre,	o	su	geometría	analítica.	Ambas
entrañan	 mucho	 mérito.	 Pero	 su	 cosmología	 es	 puramente	 fantasiosa,	 su	 óptica,
simplemente	estrambótica	y	el	primero	en	demostrarlo	fue	Isaac	Newton.

—¿De	ahí	su	enemistad?	—preguntó	Ebenezer.
Burlingame	asintió	con	la	cabeza.
—Por	la	época	en	que	Newton	fue	nombrado	catedrático	lucasiano	ya	había	dado

al	traste	con	la	óptica	cartesiana	merced	a	sus	experimentos	con	prismas	(¡y	bien	que
los	recuerdo	por	sus	conferencias!),	y	entonces	estaba	ocupado	con	la	refutación	de	la
teoría	de	 los	vórtices,	para	 lo	cual	 se	 servía	de	 las	matemáticas,	 aunque	 todavía	no
había	publicado	sus	propias	hipótesis	cósmicas.	Pero	su	aborrecimiento	por	Descartes
es	 más	 profundo	 todavía:	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 diversidad	 de	 sus	 temperamentos.
Descartes,	como	tú	sabes,	es	un	escritor	inteligente	y	posee	una	suerte	de	genio	para
los	 ejemplos	 que	 confiere	 fuerza	 a	 sus	 hipótesis	 más	 descabaladas.	 Tiene	 mucha
mano	para	obligar	al	cosmos	a	que	se	adapte	a	sus	teorías.	Newton,	por	el	contrario,
es	 un	 experimentador	 paciente	 y	 brillante	 que	 siente	 un	 respeto	 sagrado	 por	 los
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hechos	 de	 la	 naturaleza.	 Por	 ende,	 desde	 que	 aparecieron	 las	 lecciones	 de	Newton
reunidas	en	De	Motu	Corporum	y	sus	papeles	sobre	la	naturaleza	de	la	luz,	el	hombre
que	sus	críticos	escogieron	para	enfrentársele	fue	Descartes.

»Así	pues	no	existía	la	menor	simpatía	entre	Newton	y	More;	de	hecho,	reinaba
una	 hostilidad	 sorda	 desde	 hacía	 años.	 Y	 cuando	 yo	me	 convertí	 en	 el	 foco	 de	 la
misma,	aquel	antagonismo	se	desbordó.

—¿Tú?	 Pero	 si	 tú	 no	 eras	 más	 que	 un	 simple	 estudiante,	 ¿no?	 Sin	 duda,	 dos
gigantes	así	jamás	se	rebajaban	a	entablar	batalla	con	sus	estudiantes.

—¿Es	 preciso	 que	 te	 pinte	 la	 escena,	 Eben?	 —dijo	 Burlingame—.	 Yo	 estaba
deseando	saber	cuál	era	la	naturaleza	del	universo	según	Newton,	pero	sabiendo	que
era	el	protegido	de	More,	el	primero	se	mostraba	frío	y	nada	comunicativo	conmigo.
Empleé	 todas	 las	 estrategias	 que	 conocía	 para	 apartar	 aquella	 barrera	 y,	 ¡ay!,	 gané
más	de	lo	que	luchaba	por	conseguir…	En	inglés	llano,	Eben,	Newton	se	enamoró	de
mí	tanto	como	More,	con	esta	sola	diferencia:	que	la	pasión	de	Newton	no	tenía	nada
de	platónica.

—¡No	sé	qué	pensar!	—exclamó	Ebenezer.
—Tampoco	lo	sabía	yo	—dijo	Burlingame—,	bien	que	había	una	cosa	que	sí	que

sabía	muy	bien,	 y	 era	 que,	 salvo	 el	 respeto	 impersonal	 que	 les	 profesaba	 a	 ambos,
ninguno	de	ellos	me	gustaba	un	pedo.	Es	juicioso,	Eben,	no	confundir	las	dos	clases
de	 afecto.	 Pues	 bien,	 señor	mío,	 con	 el	 correr	 de	 los	meses,	mis	 dos	 pretendientes
acabaron	 por	 percatarse	 de	 la	 pasión	 que	 sentía	 el	 otro,	 y	 los	 dos	 se	 pusieron	 tan
celosos	como	El	celoso	extremeño	de	Cervantes.	Se	comportaron	vergonzosamente,	y
cada	uno	por	su	cuenta	me	amenazó	con	arruinar	mi	carrera	universitaria	si	no	dejaba
al	otro.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	no	le	prestaba	a	ninguno	de	los	dos	más	atención	de
la	precisa,	sino	que	me	sumergía	en	 las	bibliotecas	de	 los	colleges	cual	delfín	en	la
espuma.	Bastante	trabajo	tenía	con	acordarme	de	comer	y	dormir	como	para	cumplir
con	 el	 millón	 de	 obligaciones	 que	 ellos	 pensaban	 que	 les	 debía.	 ¡A	 fe	 mía	 que
formaban	una	buena	pareja!

—Te	suplico	que	me	digas	en	qué	acabó	todo.
Burlingame	suspiró.
—Los	mantuve	enfrentados	durante	más	de	dos	años,	hasta	que	por	fin	Newton

no	 pudo	 soportarlo	 más.	 Por	 entonces	 la	 Real	 Sociedad	 había	 publicado	 sus
experimentos	con	prismas	y	telescopios	reflectantes,	y	Newton	se	había	convertido	en
blanco	del	fuego	que	disparaba	Robert	Hooke,	que	tenía	sus	propias	teorías	sobre	la
luz;	 también	 disparaban	 sobre	 él	 el	 monje	 francés	 Pardies	 y	 el	 belga	 Linus.	 Tan
alterado	se	encontraba	nuestro	hombre	por	 la	conjunción	de	 las	críticas	y	sus	celos
que	de	repente,	en	un	solo	día,	juró	no	volver	a	publicar	jamás	ningún	descubrimiento
y,	dirigiéndose	a	los	aposentos	de	More,	se	presentó	ante	el	mismo	con	la	intención
de	desafiarlo	y	acabar	de	una	vez	por	 todas	con	 la	rivalidad	que	reinaba	entre	ellos
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por	medio	de	un	duelo	a	muerte.
—¡Ah,	 qué	 gran	 pérdida	 para	 el	mundo,	 independientemente	 del	 resultado!	—

comentó	Ebenezer.
—A	la	hora	de	la	verdad	no	hubo	derramamiento	de	sangre	—dijo	Burlingame—;

el	 cuento	 tiene	 un	 final	 feliz	 para	 ellos	 dos,	 ya	 que	 no	 lo	 tiene	 para	 el	 narrador.
Después	de	mucho	discursear,	Newton	descubrió	que	la	posición	de	su	rival	era	tan
incierta	como	la	suya	propia	y	que	yo	parecía	ser	indiferente	a	los	dos	por	igual;	cuya
conclusión,	en	la	medida	en	que	afectaba	a	los	asuntos	particulares	que	tenían	ellos	en
mente,	era	 tan	sólida	como	cualquiera	de	 las	que	se	contienen	en	 los	Principia.	Por
añadidura,	 More	 le	 mostró	 a	 Newton	 su	 Enchiridion	 Metaphysicum,	 en	 donde
expresaba	rotundamente	un	desafecto	creciente	hacia	Descartes;	además,	Newton	le
aseguró	 a	 More	 que	 si	 bien	 era	 la	 gravitación	 universal	 y	 no	 los	 ángeles	 ni	 los
torbellinos	 lo	 que	 gobernaba	 las	 órbitas	 de	 los	 planetas,	 quedaba	 aún	 espacio
suficiente	para	que	la	Divinidad,	como	causa	primera,	pusiera	en	rotación	las	esferas
cósmicas,	 incluso	 en	 los	 términos	 sostenidos	 por	 el	 buen	 Renatus.	 En	 resumidas
cuentas,	muy	 lejos	de	entablar	un	duelo	a	muerte,	 tan	convencidos	quedaron	uno	y
otro	que,	al	cabo	de	unas	horas	de	coloquio	(cuyo	desarrollo	perdí	por	completo,	pues
me	 encontraba	 en	 la	 biblioteca,	 absorto),	 se	 fundieron	 en	 llorosos	 abrazos	 y
decidieron	 largarme	sin	un	penique,	arreglar	mi	expulsión	del	college	e	 irse	a	vivir
juntos	a	los	mismos	aposentos	donde,	así	lo	afirmaron,	emparejarían	los	esplendores
del	 mundo	 físico	 con	 las	 glorias	 del	 mundo	 ideal,	 dedicándose	 a	 escuchar
embelesados	la	música	de	las	esferas.	Esto	último	nunca	lo	llevaron	a	cabo,	pero	su
amistad	perdura	hasta	el	día	de	hoy	y,	por	lo	que	llega	hasta	mis	oídos,	More	se	ha
lavado	las	manos	de	cuanto	tenía	que	ver	con	Descartes,	en	tanto	que	Newton	se	ha
enamoriscado	bobamente	de	la	teología	y	anda	detrás	de	explicar	el	Apocalipsis	por
medio	de	la	aplicación	de	sus	leyes	sobre	las	series	y	los	flujos.	Por	lo	que	respecta	a
la	 primera	 de	 sus	 resoluciones,	 la	 cumplieron	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 me	 echaron,
consintiendo	 en	 que	 pasara	 hambre,	 y	 pusieron	 de	 tal	 modo	 a	 todo	 el	 mundo	 sin
excepción	en	mi	contra	que	nadie	me	dio	un	chelín	ni	logré	una	sola	comida	a	cuenta.
Y	así	fue	como	me	fui	a	Londres	cuando	no	me	faltaba	ni	un	año	para	ser	bachiller.
De	aquel	modo,	en	1676,	dio	tu	padre	conmigo,	y	merced	a	mi	veleidad	para	con	la
musa	de	 los	estudios,	volqué	en	 ti	y	en	 tu	querida	hermana	 todo	el	entusiasmo	que
hasta	entonces	reservaba	para	mis	investigaciones.	Vuestra	instrucción	se	convirtió	en
mi	bien	principal,	mi	causa	primera,	lo	que	confería	a	todo	lo	demás	forma	y	orden.	Y
mi	veleidad	fue	entera	y	cabal:	ni	por	un	instante	lamenté	mi	modo	de	vida	ni	pensé
en	Cambridge	con	nostalgia.

—¡Henry,	 querido	 Henry!	 —exclamó	 Ebenezer—.	 ¡Cuánto	 me	 conmueve	 tu
relato,	cómo	me	hace	sentirme	avergonzado	por	haber	dejado	pasar	perezosamente	lo
que	tú	en	vano	tanto	luchaste	por	conseguir!	¡Si	Dios	me	diera	otra	oportunidad!
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—No,	Eben,	me	temo	que	tú	no	tienes	madera	de	sabio.	Puede	que	tengas	el	amor
del	 escolástico	 por	 la	 sabiduría,	 pero	 no	 tienes	 ni	 la	 paciencia,	 ni	 la	 destreza,	 ni
tampoco,	 mucho	 me	 temo,	 ese	 cierto	 olfato	 para	 detectar	 lo	 que	 es	 relevante,	 ese
dominio	 del	 mundo	 que	 distingue	 al	 pensador	 del	 chiflado.	 Hay	 algo	 en	 ti,	 una
disposición	 de	 ánimo,	 por	 así	 decirlo,	 que	 te	 haría	 seguir	 siendo	 ingenuo	 aunque
destilaran	 en	 tu	 cerebro	 toda	 la	 sabiduría	 de	 todos	 los	 libros	 que	 hay	 en	 todas	 las
librerías	de	Europa.	No,	olvídate	del	bachillerato;	he	venido	aquí	no	para	exhortarte	a
que	lo	intentes	de	nuevo	ni	para	reprenderte	por	tu	fracaso,	sino	para	llevarte	conmigo
a	Londres	durante	algún	tiempo,	hasta	que	veas	con	claridad	cuál	es	tu	camino.	Fue
idea	de	Anna,	que	te	quiere	más	que	a	sí	misma,	y	yo	lo	juzgo	conveniente.

—¡Mi	preciosa	Anna!	¿Y	cómo	es	que	llegó	a	saber	de	tu	paradero?
—Bueno,	digamos	—dijo	Burlingame	riéndose—	que	eso	es	harina	de	otro	costal.

Sería	 preciso	 otro	 relato	 entero	 y	 ya	 habrá	 ocasión	 para	 ello.	 Vente	 conmigo	 a
Londres	y	te	lo	contaré	en	la	diligencia.

Ebenezer	dudaba.
—Es	un	gran	paso.
—También	es	grande	el	mundo	—repuso	Burlingame.
—Me	da	miedo	pensar	lo	que	diría	mi	padre	si	lo	supiera.
—Mi	 querido	 amigo	—dijo	Burlingame—,	 henos	 aquí	 que	 sentados	 encima	 de

una	roca	que	navega	a	ciegas	por	el	espacio	todos	nos	dirigimos	presurosos	de	cabeza
a	la	tumba.	¿Crees	por	ventura	que	a	los	gusanos	les	va	a	importar	cuando	dentro	de
poco	les	sirvas	de	banquete	si	dejaste	pasar	tu	momento	encerrado	en	tu	habitación,	al
abrigo	de	regañinas,	o	si	 te	dedicaste	a	saquear	 las	áureas	ciudades	de	Moctezuma?
Mira,	ya	casi	se	ha	pasado	el	día,	el	tiempo	es	una	veloz	carrera	que	jamás	se	detiene.
Hace	 que	 nos	 metamos	 la	 comida	 en	 los	 intestinos	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 contar	 un
cuento,	y	ya	se	quejan	pidiendo	más.	Somos	hombres	que	caminan	hacia	la	muerte,
Ebenezer:	¡a	fe	mía	que	sólo	hay	tiempo	para	adoptar	resoluciones	audaces!

—Me	 infundes	 valor,	 Henry	 —dijo	 Ebenezer,	 levantándose	 de	 la	 mesa—.
Vayámonos,	pues.
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4.	PRIMERA	ESTANCIA	DE	EBENEZER	EN
LONDRES	JUNTO	CON	LAS	CONSECUENCIAS	DE

LA	MISMA

Aquella	 noche	Burlingame	 durmió	 en	 la	 habitación	 de	Ebenezer	 y	 al	 día	 siguiente
salieron	de	Cambridge	en	diligencia,	rumbo	a	Londres.

—Creo	 que	 todavía	 no	 me	 has	 contado	—dijo	 el	 joven	 cuando	 ya	 estaban	 de
camino—	por	qué	te	fuiste	de	Saint	Giles	tan	de	repente	ni	cómo	Anna	llegó	a	saber
de	tu	paradero.

Burlingame	suspiró.
—Es	un	misterio	harto	sencillo,	bien	que	triste.	El	caso	es	que	tu	padre,	Eben,	se

imagina	que	abrigo	intenciones	para	con	tu	hermana.
—¡No!	¡Increíble!
—Pues	 sí,	 resulta	 que	 no	 es	 tan	 increíble;	 Anna	 es	 una	 muchacha	 dulce	 e

inteligente,	con	un	encanto	poco	común.
—¡Pero	piensa	en	la	diferencia	de	edad!	—dijo	Ebenezer—.	Es	absurdo	por	parte

de	mi	padre.
—¿Te	 parece	 que	 es	 absurdo?	 —preguntó	 Burlingame—.	 Hablas	 con	 mucha

inocencia.
—Bah,	perdóname	—dijo	Ebenezer,	riéndose—.	Es	un	comentario	descortés.	No,

no	tiene	nada	de	absurdo:	tú	andas	por	los	treinta	y	pocos	y	Anna	tiene	veintiuno.	Tal
vez	el	hecho	de	que	hayas	sido	nuestro	maestro	me	hizo	verte	mayor.

—No	es	ninguna	sospecha	absurda,	entiendo	yo;	cualquier	hombre	podría	mirar	a
Anna	con	los	ojos	del	amor	—afirmó	Burlingame—.	La	verdad	es	que	yo	os	amé	a
los	dos	durante	bastantes	años,	y	os	quiero	todavía;	es	algo	que	jamás	intenté	ocultar.
No	es	eso	lo	que	me	aflige;	es	el	hecho	de	que	Andrew	piense	que	mis	intenciones
con	respecto	a	 tu	hermana	no	son	 limpias.	 ¡Qué	demonios,	 la	cosa	más	 improbable
del	mundo	es	que	una	criatura	tan	maravillosa	como	Anna	llegue	a	mirar	con	buenos
ojos	a	un	pedagogo	sin	blanca!

—No,	Henry,	a	menudo	le	he	oído	decir	que,	en	comparación	contigo,	ninguno	de
sus	conocidos	era	digno	de	ser	tratado	con	atención.

—¿Anna	dijo	eso?
—Sí,	en	una	carta	de	no	hace	ni	dos	meses.
—Ah,	 bien;	 sea	 como	 fuere,	 Andrew	 se	 tomó	 mi	 interés	 por	 ella	 como	 algo

lascivo	y	una	tarde	me	amenazó	con	emprenderla	a	tiros	conmigo	como	si	fuera	un
perro	 y,	 por	 ende,	 azotar	 a	 la	 pobre	Anna	 si	 no	me	 iba	 antes	 del	 amanecer.	Yo	 no
temía	por	mí,	pero	para	no	correr	el	riesgo	de	causarle	daño	a	ella	partí	al	punto,	bien
que	la	partida	me	destrozaba	el	corazón.

Ebenezer	se	quedó	pasmado	ante	tal	revelación.
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—¡Cómo	lloraba	Anna	aquella	mañana!	Y,	sin	embargo,	ni	ella	ni	mi	padre	me
han	dicho	una	palabra	de	esto.

—Ni	tampoco	debes	hablar	tú	de	ello	—le	advirtió	Burlingame—;	le	harías	pasar
un	 apuro	 a	 Anna,	 ¿no	 crees?	 Y	 se	 despertaría	 la	 cólera	 de	 Andrew	 con	 fuerza
renovada,	pues	en	el	seno	de	una	familia	no	hay	estatuto	que	señale	los	límites.	No
vayas	 a	 creer	 que	 razonando	 le	 sacarías	 esta	 idea	 de	 la	 cabeza:	 está	 totalmente
convencido.

—Supongo	 que	 es	 así	 —dijo	 Ebenezer	 dudando—.	 ¿Entonces	 has	 mantenido
correspondencia	con	Anna	desde	aquello?

—No	con	la	regularidad	que	yo	hubiera	deseado.	¡Oh,	Dios,	cuánto	he	anhelado
tener	 noticias	 vuestras!	Me	 instalé	 en	 la	 calle	 del	Támesis,	 entre	Billingsgate	 y	 las
aduanas	 (¡bien	 lejos	de	nuestro	cenador	de	Saint	Giles,	 como	ves!)	y	me	empleaba
como	tutor	cuando	podía.	Durante	más	de	dos	años	no	me	fue	posible	comunicarme
con	Anna	por	miedo	a	que	tu	padre	se	enterara,	pero	hace	unos	cuatro	meses	dio	la
casualidad	 de	 que	 me	 contrataron	 como	 profesor	 de	 francés	 de	 una	 tal	 señorita
Bromly,	que	vive	en	Plum	Street	y	que	se	acordaba	de	cuando	Anna	y	tú	jugabais	con
ella	antes	de	iros	a	vivir	a	Saint	Giles.	Por	medio	de	ella	pude	decirle	a	Anna	dónde
vivía,	 y	 aunque	 yo	 no	me	 atrevo	 a	 escribirle,	 tu	 hermana	 se	 las	 ha	 arreglado	 para
enviarme	dos	o	 tres	 cartas.	Así	 fue	 como	me	 enteré	 de	 cuál	 era	 tu	 situación,	 y	me
alegré	muchísimo	 de	 actuar	 conforme	 a	 sus	 sugerencias,	 sacándote	 de	 Cambridge.
¡Anna	es	una	muchacha	maravillosa,	Eben!

—¡Tengo	muchas	ganas	de	volver	a	verla!	—dijo	Ebenezer.
—Y	yo	—dijo	Burlingame—,	pues	la	estimo	tanto	como	a	ti	y	hace	ya	tres	años

que	no	la	veo.
—¿Crees	que	podría	venir	a	vernos	a	Londres?
—No;	me	temo	que	eso	es	imposible.	Andrew	no	lo	permitiría.
—¡Pero	yo	no	me	puedo	resignar	a	no	volver	a	verla	jamás!	¿Y	tú,	Henry?
—No	 es	 mi	 costumbre	 mirar	 tan	 lejos	 —dijo	 Burlingame—.	 Más	 vale	 que

consideremos	 a	 qué	 te	 vas	 a	 dedicar	 en	 Londres.	 No	 debes	 quedarte	 cruzado	 de
brazos,	si	no	quieres	que	se	vuelvan	a	adueñar	de	ti	la	languidez	y	el	estupor.

—Ay	—dijo	Ebenezer—.	A	largo	plazo	no	tengo	metas	por	las	que	luchar.
—Entonces	sigue	mi	ejemplo	—le	aconsejó	Burlingame—	y	proponte	como	meta

a	 largo	plazo	 la	consecución	satisfactoria	de	 todas	 las	metas	que	 te	hayas	 trazado	a
corto	plazo.

—Es	que	tampoco	tengo	ninguna	meta	a	corto	plazo.
—Ah,	 pero	 la	 tendrás	 antes	 de	 que	 pase	 mucho	 tiempo,	 cuando	 te	 suenen	 las

tripas	pidiendo	comida	y	se	te	haya	acabado	el	dinero.
—¡Día	aciago!	—rio	Ebenezer—.	No	soy	diestro	en	arte	o	comercio	alguno.	Ni

siquiera	sé	tocar	«Cuando	mis	lágrimas	caen»	a	la	guitarra.
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—Entonces	es	claro	que	vas	a	ser	pedagogo,	como	yo.
—¡Rayos!	¡Sería	como	un	ciego	guiando	a	otros	ciegos!
—Sí	 —dijo	 Burlingame	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Quién	 puede	 comprender	 los

tormentos	de	la	ceguera	mejor	que	el	que	ha	perdido	la	vista?
—Pero	¿qué	enseñar?	Sé	algo	de	muchas	cosas,	pero	de	ninguna	lo	suficiente.
—Entonces	a	fe	mía	que	tenemos	el	campo	libre	y	puedes	pacer	donde	te	plazca.
—¿Enseñar	algo	de	lo	que	no	sé	nada?	—exclamó	Ebenezer.
—Y	por	ese	mismo	motivo,	elevar	tus	honorarios	—contestó	Burlingame—;	pues

no	entraña	esfuerzo	enseñar	lo	que	se	sabe,	mientras	que	enseñar	aquello	de	lo	que	no
se	sabe	nada	requiere	una	cierta	dedicación.	Elige	algo	que	tengas	un	gran	interés	por
aprender	e	inmediatamente	proclámate	erudito	en	la	materia.

Ebenezer	negó	con	la	cabeza.
—Sigue	 siendo	 imposible;	 siento	 curiosidad	 por	 el	mundo	 en	 general,	 y	 jamás

podría	elegir.
—Muy	bien,	entonces:	te	nombro	doctor	en	la	naturaleza	del	mundo,	y	como	tal

te	anunciaremos.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	tus	alumnos	deseen	aprender,	eso	será	lo	que
tú	les	enseñarás.

—¡Estás	de	broma,	Henry!
—Si	 broma	 es	 —repuso	 Burlingame—,	 es	 una	 broma	 feliz,	 lo	 juro,	 pues

exactamente	así	es	como	me	he	llenado	las	tripas	estos	tres	años.	¡Por	mi	fe,	las	cosas
que	he	enseñado!	Lo	grandioso	es	estar	siempre	enseñándole	algo	a	alguien.	Importa
una	higa	el	qué	o	a	quién.	No	hay	ningún	truco.

Independientemente	de	lo	que	pensara	Ebenezer	de	aquella	proposición,	no	halló
medios	 para	 rechazarla:	 nada	más	 llegar	 a	Londres	 se	 trasladó	 a	 los	 aposentos	 que
tenía	 Burlingame	 junto	 al	 río,	 compartiendo	 su	 vida	 con	 él.	 Unos	 días	 después,
Burlingame	 le	 trajo	 su	 primer	 cliente	 (un	 zoquete	 de	 sastre	 que	 vivía	 en	Crutched
Friars	 y	 por	 fortuna	 no	 deseaba	 que	 le	 enseñaran	 nada	 más	 complicado	 que	 el
abecedario),	 y	 los	 meses	 siguientes	 Ebenezer	 se	 ganó	 la	 vida	 como	 pedagogo.
Trabajaba	seis	o	siete	horas	al	día,	tanto	en	sus	habitaciones	como	en	las	casas	de	sus
discípulos,	 y	 se	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 libre	 que	 le	 quedaba	 estudiando
como	un	desesperado	las	lecciones	del	día	siguiente.	Sus	escasos	momentos	de	ocio
los	pasaba	en	tabernas	y	cafés,	en	compañía	de	un	pequeño	círculo	de	conocidos	de
Burlingame,	 en	 su	 mayoría	 poetas	 sin	 ocupación.	 Impresionado	 por	 la	 aparente
confianza	 que	 tenían	 aquéllos	 en	 su	 propio	 talento,	 también	 Ebenezer	 intentó	 en
varias	 ocasiones	 escribir	 poemas,	 pero	 siempre	 desistía	 del	 empeño	 por	 falta	 de
asunto	sobre	el	que	escribir.

Merced	a	 la	 insistencia	de	Ebenezer,	establecieron	una	correspondencia	 tortuosa
con	 su	hermana	por	medio	de	 la	 señorita	Bromly,	 la	 discípula	 de	Burlingame,	 y	 al
cabo	de	dos	meses	Anna	se	 las	arregló	para	visitarlos	en	Londres,	 invocando	como
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excusa	 la	 enfermedad	 de	 una	 tía	 solterona	 que	 vivía	 cerca	 de	 Leadenhall.	 Los
hermanos	 gemelos,	 como	 era	 lógico	 imaginar,	 no	 cabían	 en	 sí	 de	 gozo	 cuando
volvieron	a	verse,	pues	aunque	no	habían	vuelto	a	conversar	desde	que	Ebenezer	se
marchara	de	Saint	Giles	hacía	ya	tres	años,	cada	uno	de	ellos	le	seguía	profesando	al
otro,	 al	 menos	 en	 abstracto,	 la	 mayor	 consideración	 y	 afecto.	 También	 manifestó
Anna	 una	 alegría	 considerable,	 si	 bien	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 propiedad	 y	 el
decoro,	por	volver	a	ver	a	Burlingame.	Estaba	algo	cambiada	desde	que	Ebenezer	la
viera	por	última	vez:	su	pelo	castaño	había	perdido	algo	de	brillo	y	su	rostro,	aunque
todavía	hermoso,	era	más	enjuto	y	menos	aniñado	de	lo	que	recordaba	él.

—¡Mi	querida	Anna!	—dijo	por	cuarta	o	quinta	vez—.	¡Cuánto	bien	me	hace	oír
tu	voz!	Dime,	¿cómo	has	dejado	a	nuestro	padre?	¿Está	bien?

Anna	negó	con	la	cabeza.
—Bien	encaminado	al	manicomio,	me	temo,	o	camino	de	llevarme	a	mí.	Es	por	tu

desaparición,	Eben;	lo	encoleriza	y	le	da	miedo	al	mismo	tiempo.	Desconoce	la	causa
de	la	misma	y	no	sabe	si	escudriñar	hasta	el	último	rincón	del	reino	o	renegar	de	ti.
Una	docena	de	veces	al	día	me	pregunta	si	sé	algo	de	tu	paradero,	o	bien	la	emprende
conmigo	 diciendo	 que	 le	 oculto	 cosas.	 Se	 ha	 vuelto	muy	 suspicaz	 conmigo,	 y	 sin
embargo	hay	veces	que	me	pregunta	por	ti	con	tanta	congoja	que	me	hace	llorar.	Ha
envejecido	mucho	 estas	 últimas	 semanas,	 y	 aunque	 no	 chilla	 ni	 brama	menos	 que
antes,	no	pone	el	alma	en	ello	y	se	le	minan	las	fuerzas.

—¡Ah,	Dios	mío,	cómo	me	duele	oír	eso!
—Y	 a	 mí	—dijo	 Burlingame—,	 pues	 aunque	 el	 viejo	 Andrew	 me	 tenía	 poco

aprecio,	no	le	deseo	mal.
—Lo	que	yo	creo	—le	dijo	Anna	a	Ebenezer—	es	que	deberías	hacer	un	esfuerzo

por	 establecerte	 en	 algo	 fijo	 y	 ponerte	 en	 contacto	 con	 nuestro	 padre	 en	 cuanto
encontraras	un	puesto,	porque	a	pesar	de	que	te	armará	sin	duda	una	buena,	su	alma
se	aliviará	cuando	sepa	que	estás	bien	y	bien	establecido.

—Y	mi	alma	se	aliviará	de	aliviar	a	la	suya	—dijo	Ebenezer.
—¡Por	todos	los	demonios,	pero	si	se	trata	de	tu	vida!	—exclamó	Burlingame	con

impaciencia—.	 ¡Que	 le	 den	viento	 fresco	 al	 amor	 filial!	 ¡Me	duele	 en	 lo	más	vivo
veros	a	los	dos	sojuzgados	por	ese	sinvergüenza	petulante!

—¡Henry!	—le	recriminó	Anna.
—Te	ruego	que	me	disculpes	—dijo	Burlingame—.	Lo	digo	sin	mala	intención.

Pero,	mira,	Anna,	no	es	la	salud	de	Andrew	la	única	afectada.	Tú	misma	tienes	mala
cara,	 estás	 pálida,	 y	 me	 parece	 detectar	 que	 has	 perdido	 un	 tanto	 la	 alegría.	 Tú
también	deberías	escapar	de	Saint	Giles	y	venirte	a	Londres	como	acompañante	de	tu
tía	o	algo	así.

—¿Que	estoy	pálida	y	seria?	—preguntó	Anna	con	delicadeza—.	Puede	que	no
sea	más	que	la	edad,	Henry:	a	los	veintiún	años	no	se	es	una	niña	atolondrada.	Pero	te
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suplico	que	no	me	pidas	que	deje	Saint	Giles;	sería	matar	a	papá.
—A	lo	mejores	que	tiene	un	pretendiente	allá	—le	dijo	Ebenezer	a	Burlingame—.

¿Es	así,	Anna?	—dijo,	bromeando—.	¿Por	ventura	ha	ganado	tu	corazón	un	rústico
galán?	A	los	veintiún	años	no	se	es	una	niña,	pero	tampoco	queda	mucho	tiempo	para
dejar	 de	 ser	 una	 joven	 casadera,	 ¿verdad?	 ¡Mira,	Henry;	mira	 cómo	 se	 ruboriza	 la
moza!	¡Paréceme	que	he	dado	en	el	clavo!

—A	fe	mía	que	sería	un	patán	con	suerte	—observó	Burlingame.
—No	—dijo	Anna—;	no	me	tomes	más	el	pelo,	hermano.
Era	tan	evidente	su	fastidio	que	Ebenezer	le	pidió	inmediatamente	disculpas	por

la	broma.	Anna	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—¿Cómo	me	 voy	 a	 casar	 si	 el	 hombre	 a	 quien	 más	 quiero	 ha	 tenido	 la	 mala

ocurrencia	 de	 ser	 mi	 hermano?	 ¿Qué	 dicen	 los	 libros	 de	 Cambridge,	 Eben?	 ¿Ha
habido	alguna	vez	doncella	más	desafortunada?

—¡A	 fe	 mía	 que	 no!	 —rio	 Ebenezer—.	 ¡Vivirás	 y	 morirás	 doncella	 antes	 de
encontrar	a	quien	me	iguale!	No	obstante,	te	aconsejo	que	repares	en	mi	amigo	aquí
presente,	 el	 cual,	 si	 bien	 algo	 entrado	 en	 años,	 es	 un	 tenor	 de	mérito	 y	 vale	 tanto
como	el	mismísimo	diablo.

No	bien	hubo	pronunciado	Ebenezer	aquellas	palabras,	se	dio	cuenta	de	la	falta	de
tacto	que	entrañaban	a	 la	 luz	de	 lo	que	Burlingame	 le	había	 referido	unas	 semanas
antes	respecto	de	las	sospechas	de	Andrew;	los	dos	hombres	enrojecieron	al	instante,
pero	Anna	salvó	la	situación	depositando	un	leve	beso	en	la	mejilla	de	Burlingame,
como	hiciera	con	su	hermano,	diciendo	despreocupadamente:

—No	sería	una	mala	captura,	si	hablaras	con	sinceridad.	¿Sabe	leer	y	escribir?
—¿Cómo,	 cómo?	—preguntó	Burlingame,	 sumándose	 a	 la	 broma—.	Cualquier

cosa	que	no	sepa	me	la	puede	enseñar	aquí	el	amigo,	o	al	menos	de	eso	se	jacta.
—¡Diantre,	 eso	 me	 recuerda	—dijo	 Ebenezer,	 levantándose	 de	 un	 salto—	 que

tengo	que	ir	corriendo	en	este	instante	a	Tower	Hill	para	darle	al	joven	Farmsley	su
primera	lección	de	flauta!	—Cogió	una	flauta	contralto	de	la	repisa	de	la	chimenea—.
¡Deprisa,	Henry!	¿Cómo	se	toca	este	trasto?

—No,	nada	de	prisas:	despacio	—dijo	Burlingame—.	Sería	un	error	 lamentable
aprender	 un	 arte	 demasiado	 deprisa.	Bajo	 ningún	 concepto	 debe	 tu	 Farmsley	 tocar
una	 sola	 nota	 sin	 antes	 haberse	 pasado	 una	 hora	 mimando	 el	 instrumento,
sosteniéndolo	adecuadamente,	desmontándolo	y	volviéndolo	amontar.	Y	jamás,	jamás
debería	 el	maestro	hacer	 despliegue	de	 su	destreza,	 a	 fin	de	que	 el	 discípulo	no	 se
sienta	desalentado	al	ver	el	trecho	que	le	queda	por	recorrer.	Esta	noche	te	enseñaré
las	 notas	 de	 la	mano	 izquierda	y	 por	 la	mañana	podrás	 interpretar	 «Les	Bouffons»
para	él.

—¿Te	tienes	que	ir?	—preguntó	Anna.
—Sí,	 de	 lo	 contrario	 el	 domingo	 comeremos	 pan	 rancio,	 pues	 Henry	 no	 tiene
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discípulos	esta	semana.	Te	confío	a	su	cuidado	hasta	mi	vuelta.

Anna	se	quedó	una	semana	en	Londres,	escabulléndose	de	la	cabecera	de	su	tía	tanto
como	 podía,	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 Ebenezer	 y	 Burlingame.	 Al	 cabo	 de	 aquel	 tiempo,
como	su	 tía	se	había	 recuperado	 lo	bastante	como	para	valerse	por	sí	misma,	Anna
anunció	su	intención	de	regresar	a	Saint	Giles	y,	para	gran	sorpresa	y	desolación	de
Burlingame,	 Ebenezer	 manifestó	 que	 se	 iba	 con	 ella…	 y	 todos	 los	 reproches	 del
mundo	no	bastaron	para	hacerle	cambiar	de	idea.

—Es	inútil	—decía,	negando	con	la	cabeza—.	No	valgo	para	enseñar.
—¡Que	caiga	una	maldición	sobre	mí	—le	decía	Burlingame—	si	lo	que	haces	no

es	rehuir	tus	responsabilidades!
—No,	si	es	que	huyo,	huyo	para	afrontarlas.	Fue	una	cobardía	ocultarme	de	la	ira

de	mi	padre.	Le	pediré	perdón	y	haré	lo	que	me	pida.
—¡Que	 le	 den	morcilla	 a	 su	 cólera!	Yo	 no	 hablo	 para	 nada	 de	 responsabilidad

para	con	él,	sino	de	responsabilidad	para	contigo	mismo.	Sería	una	acción	noble,	si
fuera	verdad,	pedirle	perdón	y	recibir	tus	buenos	varazos	como	un	hombre,	pero	no	es
más	 que	 una	 excusa	 para	 soltar	 las	 riendas	 de	 tu	 propia	 vida.	 ¡Maldita	 sea,	mucho
más	viril	es	que	te	traces	una	meta	y	cargues	con	las	consecuencias!

Ebenezer	dijo	que	no	moviendo	la	cabeza.
—Pongas	 la	 cara	 que	 pongas,	Henry,	mi	 deber	 es	 irme.	 ¿Puede	 por	 ventura	 un

hijo	permanecer	inmóvil	viendo	cómo	su	padre	se	cava	prematuramente	la	tumba?
—No	se	lo	tomes	a	mal,	Henry	—imploró	Anna.
—Sin	duda	alguna,	a	ti	tampoco	te	parece	una	acción	sensata.
—No	puedo	juzgar	la	sensatez	que	encierra	—contestó	Anna—,	pero	lo	cierto	es

que	no	se	trata	de	una	acción	equivocada.
—¡Diantre!	—exclamó	Burlingame—.	¡Le	ruego	al	cielo	no	conocer	a	mi	propio

padre	si	eso	significa	que	te	echen	semejantes	grilletes!
—Yo	antes	bien	 le	 ruego	 al	 cielo	que	 algún	día	 lo	 encuentres	—dijo	Anna	 con

calma—	o	 que	 tengas	 noticias	 suyas	 por	 lo	menos.	 El	 padre	 de	 una	 persona	 es	 su
vínculo	con	el	pasado,	el	nexo	existente	entre	esa	persona	y	el	mundo	en	el	que	ha
nacido.

—En	ese	caso	 le	vuelvo	a	dar	 las	gracias	al	cielo	por	habérmelo	quitado	—dijo
Burlingame—.	Me	deja	libre	de	toda	traba.

—Así	es	en	verdad,	Henry	—dijo	Anna,	un	tanto	emocionada—,	para	bien	o	para
mal.

Cuando	llegó	la	hora	de	partir,	Ebenezer	preguntó:
—¿Cuándo	te	volveremos	a	ver,	Henry?	Te	voy	a	echar	muchísimo	de	menos.
Pero	Burlingame	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	diciendo:
—Quédate	aquí	y	así	no	te	dolerá	tanto.
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—Te	visitaré	tanto	como	pueda.
—No,	 no	 corras	 el	 riesgo	 de	 disgustar	 a	 tu	 padre.	 Además,	 puede	 que	 cuando

vengas	me	haya	ido.
—¿Irte?	—preguntó	Anna,	tenuemente	alarmada—.	¿Irte	adonde,	Henry?
Burlingame	se	volvió	a	encoger	de	hombros.
—No	hay	nada	que	me	retenga	aquí.	Mis	alumnos	me	importan	todos	un	rábano,

sólo	me	valen	para	pasar	el	rato	en	tanto	alguna	otra	cosa	absorbe	mi	interés.
Después	 de	 despedirse,	 cosa	 que	 resultó	 embarazosa	 debido	 a	 la	 acritud	 de	 su

amigo,	 Ebenezer	 y	 Anna	 alquilaron	 un	 coche	 de	 caballos	 para	 trasladarse	 a	 Saint
Giles	 in	 the	 Fields.	 Los	 dos	 disfrutaron	 del	 breve	 viaje,	 aunque	 no	 se	 registrara
ninguna	incidencia	durante	el	mismo,	pues	pese	a	que	Anna	se	sentía	turbada	hasta	el
punto	de	saltársele	las	lágrimas	alguna	vez	por	causa	de	la	actitud	de	Burlingame,	y
pese	 a	 que	 Ebenezer	 se	 sentía	 más	 inquieto	 a	 cada	 milla	 que	 pasaba	 ante	 la
perspectiva	de	vérselas	con	su	padre,	el	trayecto	en	coche	era	la	primera	oportunidad
de	la	que	disfrutaban	los	gemelos	en	bastante	tiempo	para	conversar	largo	y	tendido	a
solas.	Cuando	por	fin	llegaron	a	la	heredad	de	los	Cooke,	encontráronse,	para	alarma
suya,	 con	 que	 Andrew	 guardaba	 cama	 desde	 hacía	 tres	 días	 por	 indicación	 de	 su
médico;	 la	 señora	 Twigg,	 el	 ama	 de	 llaves,	 se	 ocupaba	 de	 él	 como	 si	 fuera	 un
inválido.

—¡Dios	santo!	—exclamó	Anna—.	¡Y	yo	en	Londres	todo	el	tiempo!
—No	es	culpa	tuya,	pequeña	—dijo	la	señora	Twigg—.	Tu	padre	nos	dijo	que	no

te	fueran	a	buscar.	Sin	embargo,	estoy	segura	de	que	le	hará	bien	verte.
—Yo	también	iré	—anunció	Ebenezer.
—No,	aún	no	—dijo	Anna—.	Déjame	ver	en	qué	estado	se	encuentra	y	cómo	le

puede	sentar	verte.	Es	mejor	preparar	el	terreno,	¿no	crees?
Ebenezer	convino	en	ello,	un	poco	a	regañadientes,	porque	tenía	miedo	de	que	le

faltara	valor	si	retrasaba	su	propósito	demasiado	tiempo.	Sin	embargo,	aquel	mismo
día,	 el	 médico	 de	 Andrew	 visitó	 la	 heredad	 y	 después	 de	 enterarse	 de	 cuál	 era	 la
situación	y	de	asegurarle	a	Ebenezer	que	su	padre	estaba	demasiado	débil	como	para
hacer	una	escena,	asumió	 la	 responsabilidad	de	anunciarle	a	Andrew,	con	el	mayor
tacto	posible,	que	su	hijo	había	vuelto.

—Desea	verte	inmediatamente	—le	comunicó	luego	el	médico	a	Ebenezer.
—¿Está	muy	irritado?
—Creo	que	no.	El	 regreso	de	 tu	hermana	 le	ha	 levantado	el	ánimo,	y	yo	me	he

encargado	de	hacerle	recordar	la	parábola	del	hijo	pródigo.
Ebenezer	subió	al	piso	superior	y	entró	en	la	alcoba	de	su	padre,	estancia	que	no

había	pisado	más	de	 tres	veces	en	 toda	su	vida.	La	 imagen	que	ofrecía	su	padre	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 él	 se	 temía:	 postrado	 en	 la	 cama,	 demacrado	 y	 sin
peluca,	más	que	cincuenta,	parecía	tener	setenta	años;	tenía	las	mejillas	hundidas,	los
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ojos	 sin	 brillo,	 el	 pelo	 se	 encanecía,	 la	 voz	 era	 quejumbrosa.	 Al	 verlo,	 Ebenezer
olvidó	por	completo	un	pequeño	discurso	apologético	que	había	urdido;	se	le	saltaron
las	lágrimas	y	se	arrodilló	junto	al	lecho.

—Levántate,	 hijo,	 levántate	—dijo	Andrew,	 con	 un	 suspiro—,	 y	 déjame	que	 te
mire.	Me	hace	bien	volver	a	verte,	lo	juro.

—¿Es	 posible	 que	 no	 estéis	 encolerizado?	—preguntó	 Ebenezer,	 hablando	 con
dificultad—.	Mi	conducta	lo	justificaría.

—Por	mi	fe	que	ya	no	tengo	ánimo	para	eso.	En	todo	caso	eres	mi	hijo,	mi	único
hijo,	además;	y	si	es	cierto	que	podría	desear	tener	un	hijo	mejor,	también	tú	podrías
desear	un	mejor	padre.	No	es	cuestión	baladí	ser	buen	padre.

—Os	debo	muchas	explicaciones.
—Considera	 la	 deuda	 saldada	—dijo	Andrew—,	porque	 tampoco	 tengo	 fuerzas

para	eso.	Es	privilegio	del	mal	hijo	arrepentirse	y	del	mal	padre	perdonar,	y	no	hay
más	que	hablar.	Ahora	escucha,	 tengo	muchas	cosas	que	decirte	y	muy	poco	fuelle
para	decirlas.	En	aquella	mesa	hay	un	papel	que	redacté	ayer,	cuando	el	mundo	me
parecía	algo	más	oscuro	que	hoy.	Tráelo	aquí,	haz	el	favor.

Ebenezer	hizo	lo	que	le	indicaban.
—Y	ahora	—dijo	su	padre,	ocultando	el	papel	de	la	vista	de	Ebenezer—,	antes	de

que	 te	muestre	 esto,	 di	 sinceramente:	 ¿estás	 completamente	dispuesto	 a	 acabar	 con
tanto	ir	y	venir	de	acá	acullá	y	a	afrontar	tu	destino	de	hombre	como	tal?	Si	no	es	así,
puedes	volver	a	dejar	ese	papel	donde	estaba.

—Haré	lo	que	vos	queráis,	señor	—dijo	Ebenezer	con	gravedad.
—¡Dios	mió,	 no	 esperaba	 tanto!	 La	 señora	 Twigg	 suele	 decir	 que	 los	 infantes

ingleses	jamás	debieran	mamar	de	una	teta	francesa,	y	cree	que	si	has	llegado	a	ser	un
hijo	pródigo,	 la	raíz	está	en	la	mezcla	de	 leche	francesa	con	sangre	 inglesa.	Yo,	sin
embargo,	 siempre	 he	 mantenido	 la	 esperanza,	 y	 la	 mantengo	 aún,	 de	 que	 tarde	 o
temprano	te	he	de	ver	un	hombre	hecho	y	derecho,	todo	un	Ebenezer	digno	de	nuestra
casa.

—¡Os	 ruego	 que	 me	 disculpéis,	 señor!	 Debo	 confesar	 que	 no	 os	 sigo	 en	 esta
conversación	de	leche	francesa	y	Ebenezers.	¿No	sería	francesa	mi	madre?

—No,	no,	eres	vástago	de	hembra	y	varón	ingleses,	puedes	estar	seguro	de	eso.
¡A	la	porra	el	médico,	qué	narices!	Tráeme	una	pipa	y	siéntate,	muchacho,	que	te	voy
a	desvelar	tu	historia	de	una	vez	por	todas,	así	como	el	asunto	que	más	me	preocupa.

—¿No	es	imprudente	que	os	canséis?	—inquirió	Ebenezer.
—¡Bah!	—dijo	Andrew,	despectivo—,	según	esa	misma	lógica	es	necedad	vivir.

No,	pronto	descansaré	en	la	tumba.
Se	incorporó	un	poco,	aceptó	la	pipa	que	le	daba	Ebenezer	y,	después	de	probarla

con	placer,	comenzó	su	historia:
—En	el	verano	de	1665	—dijo—	llegué	a	Londres,	procedente	de	Maryland,	para
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tratar	 cierto	 negocio	 con	 el	 comerciante	 Peter	 Paggen,	 allá,	 junto	 al	 castillo	 de
Baynard;	fue	entonces	cuando	conocí	a	tu	madre.	Fue	un	galanteo	breve	y,	huyendo
de	la	gran	epidemia	de	peste,	hicímonos	enseguida	a	la	mar	con	destino	a	Maryland	a
bordo	de	un	bergantín	que	tenía	por	nombre	Reducto,	y	que	transportaba	productos	de
mercería	y	 ferretería.	Tuvimos	 tormentas	desde	el	día	en	que	dejamos	atrás	el	cabo
del	Lagarto,	y	vientos	en	contra	desde	la	isla	de	Flores	hasta	los	Cabos;	catorce	días
duró	la	travesía	y	cuando	por	fin	pusimos	pie	en	la	ciudad	de	Saint	Mary,	en	el	mes
de	 diciembre,	 la	 pobre	 Anna	 ya	 llevaba	 tres	 meses	 de	 embarazo.	 Fue	 una
circunstancia	desdichada,	pues	has	de	saber	que	todo	recién	llegado	a	las	plantaciones
sufre	un	periodo	de	adaptación,	unas	semanas	de	adecuación	al	clima,	y	almas	más
fuertes	 que	 Anna	 han	 sucumbido.	 Era	 una	 mujer	 menuda	 y	 delicada,	 cuyo	 lugar
estaba	más	 bien	 en	 la	 sala	 de	 costura	 que	 en	 el	 entrepuente:	 no	 llevábamos	 ni	 una
semana	en	Saint	Mary	cuando	un	resfriado	que	había	cogido	en	el	barco	dio	paso	a
unas	 terribles	 fiebres	 intermitentes.	Crucé	 la	bahía	con	ella	y	me	 la	 llevé	a	Malden
enseguida;	 la	 habitación	 que	mandé	 construir	 para	 que	 fuera	 su	 cámara	 nupcial	 se
convirtió	 en	 su	 enfermería.	Allí	 languideció	 durante	 el	 resto	 del	 embarazo,	 débil	 y
febril.

Ebenezer	 escuchaba	 considerablemente	 emocionado,	 pero	no	 se	 le	 ocurría	 nada
que	decir.	Su	padre	le	dio	otra	chupada	a	la	pipa.

—Toda	mi	 casa	—prosiguió—	y	yo	 también	esperábamos	que	Anna	 tuviera	un
aborto	o	que	el	niño	naciera	muerto,	dada	su	salud.	No	obstante,	me	ocupé	de	buscar
un	ama	de	cría	por	si	sobrevivía	el	vástago,	pues	sabía	muy	bien	que	la	pobre	Anna
jamás	podría	darle	de	mamar.	Así	 las	cosas,	un	día	de	 febrero	me	encontraba	en	el
muelle	donde	se	alza	en	la	actualidad	Cambridge,	haciendo	tratos	con	unos	colonos,
cuando	 oí	 un	 gran	 ruido	 de	 agua	 en	 el	 río	Choptank,	 detrás	 de	mí,	 volviéndome	 a
tiempo	de	ver	cómo	la	cabeza	de	una	mujer	joven	se	hundía	bajo	el	hielo.

—¡Cielo	santo!
—Por	aquellos	días	yo	era	un	nadador	aceptable,	 a	pesar	del	brazo,	y	como	no

parecía	 haber	 nadie	 dispuesto	 a	 darse	 un	 baño	 helado,	 salté	 tras	 ella,	 con	 peluca	 y
todo,	logrando	sujetarla	hasta	que	los	demás	nos	sacaron.	Pero	¿crees	que	ella	me	dio
las	gracias	por	la	molestia?	No	bien	volvió	en	sí,	la	mocita	empezó	a	lamentarse	del
rescate	 y	 a	 recriminarme	 por	 no	 haberle	 dejado	 ahogarse.	 Aquello	 nos	 sorprendió
muchísimo	 a	 todos,	 tanto	más	 en	 cuanto	 que	 era	 una	 linda	mozuela	 de	 no	más	 de
dieciséis	o	diecisiete	años.

»—¿Cómo	 es	 que	 ya	 queréis	 acabar	 lo	 que	 apenas	 habéis	 empezado?	 —le
pregunté—.	Muchos	son	los	cuentos	felices	que	tuvieron	mal	comienzo.

—La	causa	no	importa	—contestó—.	En	verdad	que	tengo	poco	que	agradeceros;
al	 salvarme	 de	 una	muerte	 rápida	 por	 ahogo	me	 condenáis	 a	 una	muerte	 lenta	 por
congelación,	o	a	una	muerte	más	lenta	aún,	por	inanición.
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»Me	disponía	a	insistir	para	que	revelara	la	causa	cuando	di	en	observar	algo	en
lo	 que	 todavía	 no	 había	 reparado:	 que	 si	 bien	 su	 rostro	 y	 brazos	 eran	 flacos	 y
descarnados	tenía	el	vientre	florecientemente	abultado.

»—Ah,	 ahora	 lo	 veo	—dije—.	 Seguramente	 vuestro	 amo	 os	 envió	 a	 ver	 si	 las
hojas	 de	 tabaco	 estaban	 lo	 bastante	 secas	 como	 para	 guardarlas	 en	 barriles	 y,
entonces,	un	trabajador	del	campo	os	arrastró	al	cobertizo	donde	se	seca	el	tabaco.

»—Se	 lo	 dije	medio	 en	 broma,	 pues	 supuse	 por	 su	 vestido	 andrajoso	 y	 su	 piel
sucia	que	sería	una	criada.	No	me	respondió;	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y
lloró	aún	con	más	fuerza.

»—Vaya	por	Dios,	pues	entonces	—le	dije—,	si	no	fue	un	trabajador	del	campo,
sería	el	amo	en	persona,	y	si	no	fue	en	el	secadero,	sería	en	el	cuarto	de	la	ropa	blanca
o	en	el	establo.	¡Un	vientre	como	el	que	tenéis	no	sale	de	la	 iglesia,	eso	está	claro!
Ahora	resulta	que	el	sembrador	no	se	ha	quedado	a	recoger	 la	cosecha,	me	apuesto
algo.

Después	 de	 que	 le	 hube	 seguido	 preguntando,	 la	 chica	 reconoció	 que
efectivamente	había	 cenado	 antes	 de	 que	 el	 sacerdote	 hubiera	 bendecido	 la	mesa,
cosas	de	la	juventud;	pero	sólo	una	vez,	y	no	porque	la	forzara	un	criado,	sino	porque
cedió	a	las	súplicas	del	hijo	de	un	colono	que	le	había	jurado	su	amor.	Y	a	fe	mía	que
lo	que	aquel	muchacho	se	llevó	no	fue	la	virginidad	de	una	tonta	y	vulgar	ordeñadora,
pues	se	 trataba	de	Roxanne	Edouard,	hija	huérfana	del	gran	caballero	francés	Cecil
Edouard,	 de	 Edouardine,	 heredad	 situada	 al	 norte	 del	 Puntal	 de	 Cooke,	 río	 arriba.
Tras	la	muerte	de	sus	padres	se	ocupó	de	su	crianza	un	tío	acaudalado	que	vivía	en
Church	Creek,	en	el	interior	del	condado,	quien	se	tomaba	tan	en	serio	la	nobleza	de
sangre	de	su	sobrina	que	no	permitió	que	la	pretendiera	ningún	joven	del	lugar.	Pero
ella	 tuvo	 la	mala	 fortuna	 de	 enamorarse	 del	 hijo	mayor	 del	 vecino	 de	 su	 tío,	 otro
colono	de	las	plantaciones,	y	el	muchacho	a	su	vez	estaba	tan	prendado	de	ella	que	le
pidió	matrimonio.	Ella	era	una	criatura	que	tenía	el	suficiente	sentido	del	deber	como
para	no	casarse	con	un	joven	en	contra	de	la	voluntad	de	su	custodio,	pero	no	tenía
tanto	como	para	no	darle	antes	al	muchacho	ocasión	de	estar	con	ella,	lo	que	sucedió
en	 el	 vientre	 de	 una	 piragua,	 río	 adentro.	Después	 se	 negó	 a	 seguir	 viéndolo,	 y	 el
necio	del	 joven	sintióse	tan	desolado	que	renunció	a	su	patrimonio,	haciéndose	a	la
mar	como	marino	raso,	sin	que	jamás	se	volviera	a	saber	de	él.	Roxanne	se	encontró
enseguida	con	que	esperaba	un	niño,	e	 inmediatamente	se	 lo	confesó	 todo	a	su	 tío,
que	la	expulsó	de	casa	al	instante.

—¡Cómo!	 —exclamó	 Ebenezer—.	 ¡Bonita	 manera	 de	 tomarse	 en	 serio	 su
crianza,	 la	verdad!	 ¡Que	el	 cielo	proteja	 a	 los	niños	de	 semejante	 solicitud!	 ¡No	 lo
puedo	comprender!

—Ni	yo	—dijo	Andrew—,	pero	así	es	como	sucedió,	o	como	yo	lo	oí.	Lo	que	es
más,	 amenazaba	 violentamente	 a	 quien	 osaba	 acogerla,	 de	 modo	 que	 la	 pobre
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Roxanne	pronto	se	vio	en	una	situación	calamitosa.	Intentó	emplearse	de	doméstica,
aunque	 sabía	 poco	 de	 trabajar;	 pero	 los	 propietarios	 de	 los	 alrededores	 se	 sentían
poco	 inclinados	 a	 tomar	 una	 criada	 que	 previamente	 iba	 a	 estar	 necesitada	 de
cuidados	durante	bastantes	meses.	Todo	el	mundo	que	 la	 conocía	 sabía	de	 su	 triste
situación	y	muchos	hombres	a	los	que	el	tío	de	Roxanne	había	dado	con	la	puerta	en
las	 narices	 por	 haberse	mostrado	 en	 el	 pasado	mínimamente	 cordiales	 con	 ella,	 le
hacían	las	proposiciones	más	sucias	ahora	que	la	suerte	se	había	vuelto	contra	ella.

—¡Santo	cielo!	¿Es	que	esos	desgraciados	no	se	apiadaban	de	su	estado?
—No,	incluso	en	esto	fue	su	vientre	una	ruina,	pues	lejos	de	disuadirlos,	parecía

más	 bien	 inflamar	 sus	 deseos	 cuanto	 más	 patente	 se	 hacía.	 ¿No	 has	 observado	 tú
mismo…?	—Andrew	 le	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 hijo—.	 No,	 es	 igual.	 En	 resumidas
cuentas,	Roxanne	no	veía	ante	sí	más	perspectivas	que	la	prostitución	y	la	ignominia,
por	 un	 lado,	 o	 la	 violación	 y	 morir	 de	 hambre,	 por	 otro,	 y	 como	 lo	 primero	 la
avergonzaba	y	lo	segundo	le	daba	miedo,	eligió	una	tercera	vía,	en	lugar	de	las	dos
anteriores,	que	consistía	en	lanzarse	al	Choptank.

—Y,	os	lo	ruego,	¿qué	hizo	después	de	que	la	salvarais?	—preguntó	Ebenezer.
—Pues	ni	más	ni	menos	que	intentar	con	todas	sus	fuerzas	volverse	a	echar	al	río

—contestó	Andrew—.	Por	fin	se	me	ocurrió	invitarla	a	venir	a	casa,	ya	que	tenía	las
trazas	 de	 ir	 a	 parir	 como	 una	 semana	 antes	 que	 la	 pobre	Anna;	me	 comprometí	 a
cuidarla	 bien	 y	 que	 se	 la	 atendiera	 durante	 el	 parto,	 a	 condición	 de	 que	 diera	 de
mamar	 a	 nuestro	 hijo,	 si	 sobrevivía,	 a	 la	 vez	 que	 al	 suyo.	 Estuvo	 de	 acuerdo,
redactamos	los	papeles	del	contrato	y	me	la	llevé	a	Malden.

»Entretanto,	tu	madre,	que	Dios	tenga	en	su	gloria,	estaba	cada	vez	peor.	Era	una
protestante	admirable,	muy	dada	a	 leer	 la	Biblia,	 y	 siempre	que	yo	dejaba	 traslucir
lástima,	ella	solía	responder:	«No	temas,	marido	mío,	el	Señor	nos	ayudará».

—¡Bendita	sea!	—dijo	Ebenezer.
—Tenía	 a	 gala	—prosiguió	 Andrew—	 considerar	 sus	 diversas	 dolencias	 como

una	 hueste	 enemiga,	 y	 a	 todas	 horas	 andaba	 detrás	 de	 mí	 para	 que	 le	 leyera	 del
Antiguo	Testamento	 los	 pasajes	 en	que	 se	habla	de	 las	 intervenciones	militares	 que
hace	Dios	a	favor	de	los	israelitas.	De	ahí	que	cuando	se	le	pasó	la	fiebre	intermitente
sin	 causarle	 la	 muerte	 (bien	 que	 la	 dejó	 lamentablemente	 débil),	 se	 sintiera	 tan
orgullosa	como	un	general,	proclamando,	como	hizo	el	profeta	Samuel	al	contemplar
la	desbandada	de	los	filisteos:	«¡El	Señor	ha	tenido	a	bien	ayudarnos!».	Por	fin	llegó
la	hora,	y	tras	atroces	esfuerzos	dio	a	luz	a	Anna,	que	pesó	ocho	libras	y	media.	Le
dio	por	nombre	el	de	su	propia	madre	y	volvió	a	decirme:	«¡El	Señor	ha	tenido	a	bien
ayudarnos!».	No	hubo	nadie	en	la	casa	que	no	pensara	entonces	que	sus	sufrimientos
se	 habían	 acabado,	 e	 incluso	 yo,	 que	 no	 soy	 ningún	 santo	 católico,	 ni	 protestante
tampoco,	le	di	gracias	a	Dios	por	el	alumbramiento.	Pero	no	había	pasado	ni	una	hora
desde	 que	 naciera	 Anna	 cuando	 le	 volvieron	 los	 dolores	 del	 parto	 y,	 tras	 mucho
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clamor	y	griterío,	 te	 trajo	a	 ti	a	 la	 luz,	casi	 tan	grande	como	tu	hermana.	Diecisiete
libras	 de	 niño	 sacó	 en	 total	 de,	 bueno,	 de	 un	 molde	 tan	 delicado	 que	 una	 simple
flatulencia	 le	causaba	dolor.	No	es	de	extrañar	que	cayera	en	coma	antes	de	que	 te
asomaran	 los	 hombros	 ni	 que	 jamás	 se	 recobrara.	 Murió	 aquella	 misma	 noche	 y,
como	 hacía	 mucho	 más	 calor	 del	 que	 corresponde	 normalmente	 a	 mayo,	 al	 día
siguiente	la	cogí	y	la	enterré	bajo	un	gran	pino,	en	la	parte	de	nuestras	tierras	que	da	a
la	bahía,	donde	aún	yace.

—¡Dios	me	asista!	—dijo	Ebenezer,	llorando—.	¡No	soy	digno	de	ello!
—Sería	deshonesto	por	mi	parte	no	reconocer	que	tales	fueron	exactamente	mis

sentimientos	 por	 entonces,	 que	Dios	me	 perdone.	 Incluso	 cuando	 leían	 los	 oficios,
durante	el	entierro,	podía	oíros	berrear	a	 los	dos,	allá	en	 la	casa,	y	cuando	coloqué
una	piedra	para	tapar	la	sepultura	de	arena	—nuestro	cantero	apenas	tuvo	tiempo	para
grabar	 la	 lápida—,	me	vinieron	a	 la	memoria	aquellos	versos	del	Libro	de	Samuel,
cuando	Dios	aplasta	a	los	filisteos	y	Samuel	consagra	la	prueba	de	su	ayuda:	la	piedra
que	 los	 hebreos	 llamaron	 Ebenezer.	 Entonces	 fue,	 muchacho,	 cuando	 amarga,
sacrílegamente,	 te	 puse	 ese	 nombre;	 te	 bauticé	 yo	 mismo,	 antes	 de	 que	 Roxanne
pudiera	 impedírmelo,	 con	 heces	 de	 sidra	 de	 pera	 que	 quedaban	 en	 una	 frasca,
pronunciando	 ante	 todos	 los	 habitantes	 de	 Malden	 estas	 palabras:	 «¡El	 Señor	 ha
tenido	a	bien	ayudarnos!».

Andrew	vació	los	restos	de	la	pipa	en	una	escupidera	que	había	junto	a	la	cama,	y
tras	descansar	un	poco,	reanudó	su	historia.

—En	 todo	 caso	 —dijo	 con	 sosiego—	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 tu	 hermana	 os	 faltaron	 los
cuidados	maternales.	Roxanne	había	parido	a	su	propio	vástago,	una	niña,	ocho	días
antes,	 pero	 la	 criatura	 se	 estranguló	 con	 el	 cordón	 umbilical	 antes	 de	 proferir	 el
primer	vagido;	de	modo	que,	pese	a	ser	dos	en	vez	de	uno,	ella	no	tenía	más	bocas
que	 alimentar	 que	 pechos	 con	que	 alimentarlas;	 así	 que	 había	 leche	 en	 abundancia
para	todos.	Desde	que	empezó	a	criar	se	la	vio	siempre	hecha	una	moza	sana:	rostro
colorado,	pechos	pletóricos	y	más	vivaracha	que	una	lechera,	pese	a	toda	su	nobleza
de	sangre.	Los	cuatro	años	que	duraba	el	contrato	os	crió	como	si	fuerais	sus	hijos.	La
señora	 Twigg	 afirmaba	 que	 nada	 bueno	 podía	 salir	 de	 mezclar	 teta	 francesa	 con
sangre	inglesa,	pero	vosotros	crecisteis	tan	rollizos	y	contentos	como	cualquier	otro
mamoncillo	de	Dorset.

»En	1670,	 año	último	de	 los	 servicios	 de	Roxanne,	 resolví	 dejar	Malden	 e	 ir	 a
Londres.	 En	 primer	 lugar,	 estaba	 cansado	 de	 comerciar;	 en	 segundo	 lugar,	 no	 veía
ocasión	de	mejorar	mis	propiedades	tabaqueras;	y	aunque	el	Puntal	de	Cooke	es,	de
cuantos	lugares	hay	en	la	Tierra,	el	más	caro	a	mi	corazón,	así	como	la	primera	y	más
grande	 de	 mis	 propiedades,	 de	 todos	 modos	 me	 llenaba	 siempre	 de	 congoja	 vivir
como	viudo	en	la	casa	que	había	erigido	para	mi	desposada.	Además,	he	de	confesar
que	mi	posición	con	respecto	a	Roxanne	se	había	vuelto	un	tanto	delicada	después	de
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la	muerte	de	la	pobre	Anna.	Que	Roxanne	no	pensaba	mal	de	mí	fue	algo	que	di	por
descontado,	 pues	 estaba	 ligada	 a	 mí	 por	 el	 vínculo	 de	 la	 gratitud,	 aparte	 del
documento	 legal.	Yo,	 a	mi	vez,	me	 sentía	más	que	un	poco	en	deuda	con	ella,	 por
cuanto	 no	 sólo	 había	 amamantado	 al	 doble	 de	 niños	 del	 que	 estaba	 legalmente
obligada,	sino	que,	además,	 lo	había	hecho	con	amor	de	madre,	aparte	de	asumir	la
mayor	parte	de	las	obligaciones	de	la	señora	Twigg	en	calidad	de	aya,	por	puro	cariño
que	os	tenía.	Ya	he	mencionado	que	era	una	beldad	poco	común,	y	por	entonces	yo
era	un	hombre	fornido,	de	treinta	y	tres	años,	próspero	y	hasta	puede	que	no	carente
de	atractivo,	una	persona	que	en	razón	de	la	aflicción	que	le	causaba	la	muerte	de	la
pobre	Anna,	se	veía	forzada	a	dormir	sola	y	desconsolada	desde	su	llegada	a	aquellas
tierras.	Por	ello,	no	ha	de	sorprenderte	que	algunos	metomentodo	de	miras	estrechas
pensaran	 que	 Roxanne	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 Anna	 en	 el	 lecho,	 además	 de	 en	 la
habitación	de	los	niños,	con	mayor	motivo	dado	que	los	difamadores	habían	andado
tras	ella	con	fines	lúbricos.	Así	es	el	hombre,	es	algo	que	he	aprendido:	achaca	a	los
demás	los	pecados	que	él	no	tiene	el	valor	o	la	ocasión	de	cometer.

—¡Dios	mío,	qué	chismorreos	tan	mal	intencionados!
—Sí	—dijo	Andrew—,	pero	si	te	creen	un	pecador,	pecador	serás	para	la	gente.

Lo	que	un	hombre	es	a	los	ojos	de	Dios,	importa	poco	en	el	mundo	de	los	hombres.
Considerando	 todas	 las	 cosas	 en	 conjunto,	 juzgué	 adecuado	 dejarla	 en	 libertad;	 no
obstante,	no	podía	en	modo	alguno	enviarla,	a	 la	muerte	o	la	prostitución,	de	modo
que	fue	una	agradable	sorpresa	cuando	un	día,	en	el	mismo	embarcadero	donde	había
conocido	 a	 Roxanne,	 se	me	 acercó	 un	 hombre	 que	 se	 presentó	 como	 su	 tío	 y	me
interrogó	encarecidamente	por	su	sobrina.

—Espero	que	para	entonces	se	le	hubiera	pasado	el	enojo.
—Así	era	—dijo	Andrew—,	hasta	tal	punto	que	sólo	pensar	en	lo	cruel	que	había

sido	le	hacía	prorrumpir	en	lágrimas;	y	cuando	le	hablé	de	las	estrecheces	que	pasó
Roxanne,	 así	 como	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 casi	 se	 arranca	 los	 cabellos	 de
remordimiento.	No	 tenían	 fin	 sus	 protestas	 de	 agradecimiento	 por	 haber	 salvado	 y
cuidado	a	su	sobrina,	y	me	suplicó	que	hiciera	uso	de	mi	ascendiente	sobre	Roxanne
para	 hacerle	 volver	 a	 casa	 de	 su	 tío.	Yo	 le	 recordé	 que	 fue	 su	 irracionalidad	 en	 el
asunto	 de	 los	 pretendientes	 de	 su	 sobrina	 lo	 que	 condujo	 a	 ésta	 a	 su	 anterior
desgracia,	y	él	me	contestó	que,	lejos	de	persistir	en	aquella	irracionalidad,	tenía	en
mente	en	aquellos	momentos	una	boda	excelente	con	un	 rico	de	 los	alrededores,	el
cual	siempre	había	mirado	a	Roxanne	con	buenos	ojos.

»Puedes	 imaginarte	 lo	 sorprendida	 que	 se	 quedó	Roxanne	 cuando	 se	 enteró	 de
todo	 aquello.	 Se	 alegró	 del	 cambio	 de	 actitud	 de	 su	 tío,	 y,	 sin	 embargo,	 dejaros	 a
Anna	y	 a	 ti	 era	 para	 ella	 como	abandonar	 a	 sus	 propios	 hijos.	Lloró	y	 se	 lamentó,
como	 hacen	 las	mujeres	 siempre	 que	 se	 opera	 un	 gran	 cambio	 en	 sus	 vidas,	 y	me
suplicó	que	la	llevara	a	Londres,	pero	me	parecía	a	mí	que	sería	un	flaco	servicio	para
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ella	y	para	mí	 seguir	manteniendo	aquella	 relación,	 tanto	más	en	cuanto	que	 su	 tío
había	arreglado	un	matrimonio	de	interés	para	ella.	Así	fue	como	el	mismo	día	en	que
le	devolvía	a	Roxanne	la	mitad	de	su	contrato,	significando	con	ello	que	sus	servicios
habían	 concluido,	 su	 tío	 se	 presentó	 en	Malden,	 con	 un	 coche	 descubierto,	 y	 se	 la
llevó.	 Y	 eso	 fue	 todo.	 No	 habían	 pasado	 ni	 quince	 días	 cuando	 yo	 me	 despedía
también	de	Malden,	abandonando	Maryland	para	siempre.	No	creas	que	era	cosa	fácil
irse:	¡Rara	es	la	vez	que	la	vida	te	presenta	una	opción	clara,	a	fe	mía!	Tiene	más	bien
por	costumbre	disponer	las	cosas	de	tal	modo	que,	escojas	lo	que	escojas,	lo	pagues
caro.	¡En	fin!	He	vagado	y	disertado	hasta	casi	quedarme	sin	voz.	Fíjate	en	esto	—
dijo,	 entregándole	 a	 Ebenezer	 el	 documento	 con	 el	 que	 había	 estado	 jugando	 y
gesticulando	a	lo	largo	de	todo	su	relato—;	léelo	mientras	yo	recobro	el	aliento.

Ebenezer	cogió	el	papel,	entre	curioso	e	incómodo,	y	leyó,	entre	otras	cosas:

Andrew	Cooke,	de	la	parroquia	de	Saint	Giles	in	the	Fields,	condado	de	Middlesex,	Gentilhombre,	establezco	mi
última	voluntad	y	testamento	como	sigue…	Imprimus	lego	a	mi	hijo	Ebenezer	Cooke	y	a	Anna	Cooke,	hija	mía,
todos	los	títulos	y	derechos	de	y	sobre…	toda	mi	tierra	denominada	Puntal	de	Cooke,	situada	en	la	desembocadura
del	gran	río	Choptank,	en	el	condado	de	Dorchester,	Maryland…,	que	compartirán	a	partes	iguales.

—¿Te	das	cuenta,	muchacho?	—preguntó	Andrew—.	¿Lo	entiendes,	maldita	sea?	Se
trata	 nada	menos	 que	 del	 Puntal	 de	 Cooke,	 de	mi	 querida	 y	 dulce	Malden,	 donde
vosotros	dos	visteis	la	luz,	donde	aún	descansa	vuestra	madre;	Malden	es	mi	mansión
querida	que	yo	levanté	en	tierras	salvajes.	Es	tu	legado,	Eben,	tu	herencia;	es	un	trozo
de	 este	 mundo	 inmenso	 que	 te	 pertenece	 y	 que	 tú	 has	 de	 saber	 gobernar	 y	 hacer
fructificar.	 ¡A	 fe	 mía	 que	 te	 llevas	 una	 buena	 herencia!,	 que	 compartirán	 a	 partes
iguales,	pero	gobernar	una	heredad	es	trabajo	de	hombres,	no	de	mujeres.	¡Para	esto
te	 crié	 y	 te	 di	 estudios;	 para	 esto	 debes	 trabajar	 y	 prepararte,	maldita	 sea,	 para	 ser
digno	de	ello!	¡Y	para	que	dejes	de	una	vez	todas	tus	indecisiones,	tanto	que	si	sí	que
si	no!

Ebenezer	se	puso	colorado.
—Soy	consciente	de	haber	 sido	 remiso	y	nada	 tengo	que	alegar	 en	mi	defensa,

salvo	que	no	 fue	 la	 estupidez	 lo	que	me	hizo	 fracasar	 en	Cambridge,	 sino	el	haber
carecido	de	una	guía	adecuada.	¡Si	Dios	hubiera	querido	que	yo	tuviera	a	mi	querido
Henry	Burlingame	para	dirigirme	y	estimularme!

—¡Burlingame!	—gritó	 Andrew—.	 ¡Puaf!	 Se	 quedó	 tan	 lejos	 de	 ser	 bachiller
como	 tú.	Más	 aún,	 fue	 el	 desvergonzado	 de	 tu	 querido	Burlingame	 quien	 labró	 tu
ruina,	me	 parece	 a	mí,	 por	 no	 haberte	 enseñado	 a	 trabajar.	—Andrew	 enarboló	 el
papel	 del	 testamento,	 agitándolo—.	 ¿Es	 que	 crees	 que	 tu	Burlingame	 va	 a	 heredar
jamás	 algo	 como	 Malden?	 ¡Que	 el	 oprobio	 cubra	 a	 ese	 bribón!	 ¡No	 vuelvas	 a
mencionar	su	nombre,	te	lo	pido,	si	no	quieres	que	me	dé	un	ataque!

—Lo	siento	—dijo	Ebenezer,	que	había	mencionado	el	nombre	de	Burlingame	a
propósito,	 para	 ver	 la	 reacción	 de	 su	 padre,	 concluyendo	 entonces	 que	 sería
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imprudente	dar	ningún	detalle	de	su	estancia	en	Londres—.	No	se	me	ocurre	cómo
mostraros	hasta	qué	punto	vuestra	magnanimidad	me	hace	sentirme	avergonzado	de
mi	 fracaso.	 Enviadme	 de	 nuevo	 a	 Cambridge,	 si	 es	 vuestro	 deseo,	 y	 os	 juro
solemnemente	no	volver	a	repetir	mis	errores	pasados.

Andrew	enrojeció:
—¡A	 la	mierda	Cambridge!	 ¡Maryland	 va	 a	 ser	 tu	 Cambridge,	 y	 un	 campo	 de

tabaco,	 tu	biblioteca!	 ¡Y	como	diploma,	si	 te	aplicas,	puede	que	 le	pongas	marco	a
una	letra	de	cambio	por	valor	de	diez	mil	pesos	del	Orinoco!

—¿Entonces	 queréis	 decir	 que	me	 enviáis	 a	Maryland?	—preguntó,	 incómodo,
Ebenezer.

—Así	es,	a	que	labres	la	tierra	que	te	vio	nacer.	Lo	que	pasa	es	que	ni	muchísimo
menos	 estás	 preparado	 para	 eso	 todavía;	mucho	me	 temo	 que	 la	 universidad	 te	 ha
podrido	y	debilitado	de	tal	modo	que	no	tienes	ni	cabeza	para	administrar	 tierras	ni
espinazo	para	ararlas.	Va	a	costar	trabajo	sacarte	a	base	de	sudores	lo	que	han	dejado
dentro	de	ti	Burlingame	y	la	facultad,	pero	antes	de	aprender	a	correr	hay	que	saber
andar.	 A	 ti	 lo	 que	 te	 hace	 falta	 es	 un	 aprendizaje	 honrado;	 tengo	 intención	 de
mandarte	 enseguida	 a	 Londres,	 como	 empleado	 del	 comerciante	 Peter	 Paggen.
¡Estudia	bien	los	entresijos	del	comercio	en	las	plantaciones,	como	hice	yo,	y	antes
de	mí,	mi	padre,	y	 te	 juro	que	 te	 será	de	más	utilidad	que	 todo	 lo	que	has	oído	en
Cambridge	cuando	sea	el	momento	de	que	ocupes	tu	lugar	en	Malden!

No	 era	 precisamente	 ésta	 la	 vida	 que	 Ebenezer	 hubiera	 elegido	 por	 sí	 mismo;
claro	que	 tampoco	hubiera	elegido	ninguna	otra.	Más	aún,	cuando	 reflexionó	sobre
ello,	no	fue	ciego	a	ciertos	encantos	que	entrañaba	la	vida	del	plantador,	conforme	se
la	imaginaba:	se	veía	a	sí	mismo	inspeccionando	las	labores	del	campo	a	lomos	de	su
montura	favorita;	fumando	el	tabaco	que	era	origen	de	su	riqueza;	bebiendo	licor	de
membrillo	o	sidra	de	pera	procedentes	de	su	propia	destilería,	en	compañía	de	unos
pocos	amigos	distinguidos;	dejando	pasar	las	tardes	ociosamente	en	la	galería	de	su
casa	 solariega,	 observando	 los	 movimientos	 de	 los	 ánades	 en	 el	 río,	 y	 acaso
componiendo	de	cuando	en	cuando	estrofas	sencillas	y	dignas.	No	era,	ay,	ciego	a	los
atractivos	que	pudiera	entrañar	cualquier	tipo	de	vida.	Y,	de	manera	más	inmediata,	la
perspectiva	de	volver	a	Londres	con	la	conciencia	limpia	le	agradaba.

Por	consiguiente,	dijo,	con	poco	entusiasmo,	mas	no	sin	algo	de	alegría:
—Sea	como	deseáis,	padre.	Intentaré	hacerlo	bien.
—¡Menos	mal,	 gracias	 sean	 dadas	 al	 cielo!	—exclamó	Andrew,	 que	 incluso	 se

esforzó	 por	 esbozar	 una	 sonrisa—.	 ¡El	 Señor	 ha	 tenido	 a	 bien	 ayudarnos!	Déjame
ahora	antes	de	que	me	derrumbe	de	puro	cansancio.

Andrew	se	tumbó,	volvió	la	cara	a	la	pared	y	no	dijo	más.

www.lectulandia.com	-	Página	56



5.	EBENEZER	COMIENZA	SU	SEGUNDA	ESTANCIA
EN	LONDRES,	LA	CUAL	TRANSCURRE	SIN

ESPECTACULARIDAD

A	causa	de	la	gran	inquietud	que	reinaba	en	la	nación	por	aquella	época,	ocasionada
por	el	conflicto	entre	Jacobo	II	y	Guillermo	de	Orange,	Ebenezer,	por	consejo	de	su
padre,	no	regresó	de	Londres	hasta	el	invierno	de	1688.	Para	entonces,	Guillermo	y
María	se	hallaban	firmemente	establecidos	en	el	 trono	de	Inglaterra.	El	año	de	ocio
que	 pasó	 en	 Saint	 Giles	 quizá	 fuera,	 aunque	 entonces	 a	 él	 no	 le	 era	 posible	 darse
cuenta,	cuando	Ebenezer	más	cerca	estuvo	de	la	felicidad.	No	tenía	nada	que	hacer,
excepto	 leer,	 pasearse	 por	 los	 campos	 de	 los	 alrededores,	 o	 por	 las	 afueras	 de
Londres,	y	hablar	largo	y	tendido	con	su	hermana.	Aunque	no	podía	contemplar	con
entusiasmo	 el	 futuro	 que	 le	 aguardaba,	 al	 menos	 no	 tenía	 que	 soportar	 la
responsabilidad	de	haberlo	elegido	él.	Durante	la	primavera	y	el	verano,	con	el	buen
tiempo,	 se	 adueñó	de	 él	 tal	 desasosiego	que	 no	podía	 ni	 leer.	 Se	 sentía	 a	 punto	 de
estallar	a	causa	de	las	posibilidades	mal	definidas	que	en	potencia	se	le	presentaban.
Muchas	veces	se	pasaba	la	mañana	entera	sentado	a	la	sombra	de	un	peral	que	había
detrás	 de	 la	 casa,	 tocando	 melodías	 con	 la	 flauta	 tenor,	 cuyos	 secretos	 había
aprendido	de	Burlingame.	No	le	interesaba	el	ejercicio	físico;	ni	siquiera	deseaba	ver
a	 nadie,	 excepto	 a	 Anna.	 El	 aire,	 impregnado	 de	 sol	 y	 aroma	 de	 trébol,	 volvía	 a
Ebenezer	 etéreo.	 En	 diversas	 ocasiones	 se	 sintió	 tan	 henchido	 de	 sentimiento	 que
temía	 desmayarse	 si	 no	 conseguía	 vaciarse.	 Pero	 cuantas	 veces	 intentó	 escribir
versos,	no	pudo	ni	empezar:	su	fantasía	no	encajaba	en	estrofas	y	conceptos.	Pasó	los
meses	cálidos	en	una	suerte	de	exaltación	nerviosa	que,	aunque	en	el	momento	era
más	perturbadora	que	placentera,	le	dejaba	al	acabar	el	día	un	sabor	dulce	en	la	boca.
Al	 anochecer,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 se	 quedaba	 contemplando	 cómo	 los
meteoritos	surcaban	el	cielo,	hasta	que	le	entraba	vértigo.

Y	 aunque	 tampoco	 esto	 lo	 podía	 saber	 entonces,	 aquella	 temporada	 de	 ocio	 le
proporcionó	 a	 Ebenezer	 lo	 que	 había	 de	 ser	 la	 última	 comunión	 verdadera	 con	 su
hermana	durante	muchos	años.	Aun	así,	tratábase	de	una	comunicación	no	articulada
la	mayor	 parte	 del	 tiempo;	 no	 sabían	 dónde,	 pero	 habían	 perdido	 la	 facilidad	 para
hablar	en	términos	íntimos.	De	las	cosas	que,	sin	duda,	les	eran	más	importantes	no
hablaban	nunca:	el	fracaso	de	Ebenezer	en	Cambridge,	su	inminente	viaje;	la	incierta
relación	 que	 en	 el	 pasado	 mantuvo	 Anna	 con	 Burlingame	 y	 el	 aislamiento	 que
entonces	 mantenía	 frente	 a	 cualquier	 clase	 de	 pretendientes,	 junto	 con	 la	 falta	 de
interés	 por	 los	 mismos.	 Pero	 salían	 mucho	 a	 pasear	 juntos	 y	 un	 mediodía	 muy
caluroso	 de	 agosto,	 al	 sentarse	 bajo	 un	 sicómoro,	 cerca	 de	 un	 arroyuelo	 pedregoso
que	atravesaba	la	propiedad,	Anna	cogió	a	Ebenezer	con	fuerza	del	brazo	derecho,	lo
oprimió	 contra	 su	 frente	 y	 estuvo	 llorando	 varios	minutos.	 Ebenezer	 la	 reconfortó
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como	 mejor	 pudo,	 sin	 indagar	 la	 causa	 de	 las	 lágrimas:	 supuso	 que	 sería	 algún
sentimiento	 relativo	 a	 la	 madurez	 de	 ambos	 hermanos	 lo	 que	 afligía	 a	 Anna.	 Por
entonces,	en	el	vigésimo	segundo	año	de	 su	vida,	Anna	parecía	algo	mayor	que	su
hermano.

En	 cuanto	 parecieron	 quedar	 ordenados	 los	 asuntos	 de	 su	 hijo,	 Andrew	 fue
recuperando	fuerzas	poco	a	poco,	y	en	otoño	daba	la	impresión	de	volver	a	gozar	de
una	salud	excelente,	aunque	el	resto	de	su	vida	representó	más	edad	de	la	que	tenía.	A
principios	de	noviembre	afirmó	que	la	situación	política	era	lo	bastante	estable	como
para	permitir	que	el	muchacho	se	fuera.	Una	semana	más	tarde	Ebenezer	se	despidió
de	la	casa	y	partió	en	dirección	a	Londres.

Lo	 primero	 que	 hizo,	 después	 de	 encontrar	 alojamiento	 en	 una	 pensión	 de
Pudding	Lane,	fue	presentarse	en	la	dirección	de	Burlingame,	para	ver	cómo	le	iba	a
su	 viejo	 amigo.	 Pero	 para	 su	 sorpresa	 se	 encontró	 el	 lugar	 ocupado	 por	 nuevos
inquilinos	(un	pañero	y	su	familia)	y	ninguno	de	los	vecinos	sabía	nada	del	paradero
de	Henry.	Aquella	noche,	pues,	tras	ocuparse	de	instalar	sus	pertenencias,	se	dirigió	a
la	taberna	Locket’s,	con	la	esperanza	de	encontrarse	allí,	si	no	al	mismo	Burlingame,
sí	al	menos	a	algunos	amigos	comunes	que	pudieran	darle	referencias	de	él.

Se	 encontró	 a	 tres	 componentes	del	grupo	que	 le	había	presentado	Burlingame.
Uno	era	Ben	Oliver,	poeta	grande	y	gordo,	de	ojos	menudos	y	brillantes,	y	pelo	negro
y	rizado,	un	auténtico	calavera	de	quien	algunos	decían	que	era	judío.	Otro	era	Tom
Trent,	un	joven	bajo	y	cetrino,	del	Christ’s	College,	también	poeta:	lo	habían	enviado
a	 Cambridge	 a	 fin	 de	 que	 se	 preparara	 para	 el	 sacerdocio,	 pero	 le	 resultaba	 tan
aborrecible	aquella	idea	que	cogió	el	mal	francés,	sirviéndose	de	una	ramera	a	la	que
alojaba	 en	 sus	 habitaciones	 por	 desprecio	 a	 la	 vocación	 que	 le	 imponían,	 siendo
finalmente	expulsado	por	extender	el	contagio	a	su	tutor	y,	por	lo	menos,	a	otros	dos
catedráticos	que	habían	trabado	amistad	con	él.	Desde	entonces	se	había	tomado	un
gran	 interés	 por	 la	 religión;	 no	 le	 gustaba	 ningún	 poeta,	 salvo	Dante	 y	Milton;	 se
mantenía	virtualmente	célibe,	y	cuando	llevaba	unas	copas	encima	le	daba	por	recitar
a	 gritos	 versículos	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 acompañándose	 de	 su	 voz	 de	 bajo
profundo.	El	tercero,	Dick	Merriweather[5],	era,	a	pesar	de	su	apellido,	un	pesimista
que	 se	 pasaba	 la	 vida	 contemplando	 la	 idea	del	 suicidio	y	que	 sólo	 escribía	 versos
elegiacos	 sobre	 el	 tema	de	 su	 propia	muerte.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 lo	 dispar	 de	 sus
temperamentos,	los	tres	hombres	vivían	en	la	misma	casa	y	casi	siempre	se	los	veía
juntos.

—¡Dios,	si	es	Eben	Cooke,	el	estudiante!	—exclamó	Ben	al	verlo—.	¡Bébete	una
botella	con	nosotros,	muchacho,	y	enséñanos	la	verdad!

—Creíamos	que	te	habías	muerto	—dijo	Dick.
Tom	Trent	no	dijo	nada:	bienvenidas	y	despedidas	le	dejaban	impasible.
Ebenezer	 correspondió	 a	 los	 saludos,	 se	 echó	 un	 trago	 con	 ellos	 y	 después	 de
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explicar	su	regreso	a	Londres,	preguntó	por	Burlingame.
—Hace	un	 año	que	no	 lo	vemos	—dijo	Ben—.	Nos	dejó	poco	después	que	 tú.

Alguna	vez	he	dicho	que	estaríais	los	dos	por	ahí	juntos,	de	juerga.
—Ahora	 recuerdo	 haber	 oído	 que	 se	 ha	 vuelto	 a	 hacer	 a	 la	 mar	 —dijo	 Dick

Merriweather—.	Puede	que	ahora	esté	en	el	fondo	del	mar,	o	nadando	en	el	vientre	de
una	ballena.

—Espera	—dijo	Ben—.	Ahora	que	 lo	pienso,	¿no	 le	he	oído	decir	a	Tom,	aquí
presente,	que	Henry	había	vuelto	al	Trinity	College	para	ganar	el	título	de	bachiller?

—Eso	es	 lo	que	me	dijo	Joan	Toast,	a	quien	se	 lo	dijo	Henry	 la	noche	antes	de
irse	 —dijo	 Tom	 con	 indiferencia—.	 He	 de	 confesar	 que	 hago	 poco	 caso	 de	 los
chismorreos	sobre	idas	y	venidas,	así	que	no	es	imposible	que	haya	entendido	mal	a
Joan.

—¿Quién	 es,	 decídmelo,	 os	 lo	 ruego,	 esa	 tal	 Joan	 Toast	 y	 dónde	 puedo
encontrarla?	—preguntó	Ebenezer.

—No	 hace	 ninguna	 falta	 buscarla	—dijo	 Ben,	 riéndose—,	 no	 es	 más	 que	 una
alegre	puta	del	 lugar,	 le	 podrás	preguntar	 lo	que	quieras	dentro	de	un	 rato,	 cuando
venga	a	buscar	compañero	de	cama.

Ebenezer	 aguardó	 a	 que	 llegara	 la	 moza,	 sacando	 en	 claro	 tan	 sólo	 que
Burlingame	había	hablado	de	su	 intención	de	saquear	 las	bibliotecas	de	Cambridge
por	espacio	de	quince	días;	con	qué	fin,	eso	no	lo	sabía	Joan,	así	como	tampoco	las
muchas	 pesquisas	 llevadas	 a	 cabo	 en	 la	 taberna	 arrojaron	 nueva	 luz	 sobre	 cuáles
pudieran	 ser	 las	 intenciones	 o	 el	 paradero	 de	Burlingame.	A	 lo	 largo	de	 la	 semana
siguiente	Ebenezer	no	perdió	ocasión	de	preguntar	por	su	amigo,	pero	cuando	se	hizo
patente	que	no	iba	a	dar	con	ningún	indicio,	desistió	de	mala	gana	de	sus	esfuerzos,	le
escribió	a	Anna	una	nota	desoladora,	 informándole	de	 las	novedades,	y	durante	 los
meses	y	años	siguientes	casi	llegó	a	olvidarse	de	la	existencia	de	Henry,	aunque,	por
supuesto,	sentía	vivamente	su	pérdida	siempre	que	mencionaban	su	nombre.

Entretanto	se	presentó	en	el	establecimiento	del	comerciante	Peter	Paggen	y,	una
vez	 hubo	 mostrado	 las	 cartas	 de	 su	 padre,	 lo	 pusieron	 a	 hacer	 cuentas	 con	 los
aprendices	jóvenes,	en	un	pequeño	escritorio	perdido	entre	otros	muchos	que	había	en
una	 habitación	 de	 grandes	 dimensiones.	 Se	 dio	 por	 entendido	 que	 si	 Ebenezer	 se
aplicaba	diligentemente	y	demostraba	una	cierta	habilidad	en	su	 trabajo,	al	cabo	de
una	 semana	 o	 cosa	 así,	 lo	 ascenderían	 para	 que	 ocupara	 un	 puesto	 desde	 el	 que
pudiera	 estudiar	 mejor	 los	mecanismos	 del	 comercio	 en	 las	 plantaciones	 (el	 señor
Paggen	 efectuaba	 numerosas	 transacciones	 en	 Maryland	 y	 Virginia).
Desgraciadamente,	jamás	le	fue	concedido	tal	ascenso.	Para	empezar,	por	más	que	se
esforzara,	Ebenezer	no	era	capaz	de	concentrar	la	atención	en	las	cuentas.	Principiaba
a	 sumar	 una	 hilera	 de	 cifras	 totalmente	 carentes	 de	 sentido	 y,	 al	 cabo	 de	 cinco
minutos,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 había	 ido	 el	 tiempo	 mirando	 fijamente	 un
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lobanillo	 que	 tenía	 en	 el	 cuello	 el	 chico	 que	 se	 sentaba	 delante	 de	 él,	 o	 bien
representándose	mentalmente	una	 conversación	 entre	 él	 y	Burlingame,	o	dibujando
laberintos	en	un	papel	borrador.	Por	la	misma	razón,	aunque	no	tenía	ni	muchísimo
menos	un	carácter	problemático,	su	imaginación	indomable	fue	causa	de	que	más	de
una	vez	se	le	tachara	de	irresponsable:	un	día,	por	ejemplo,	se	enfrascó	por	completo
en	un	 juego	en	el	que	participaba	una	hormiga	pequeña,	de	color	negro,	que	cruzó
errática	la	página	en	que	la	Ebenezer	hacía	sumas.	La	norma	que	regía	el	juego,	a	la
cual	 él	 le	 confirió	 la	 inexorabilidad	 de	 la	 ley	 natural,	 era	 ésta;	 cada	 vez	 que	 la
hormiga,	 inconscientemente,	se	 tropezaba	con	el	3	o	con	el	9,	Ebenezer	cerraba	 los
ojos	 y	 golpeaba	 la	 página	 tres	 veces,	 velozmente	 y	 al	 azar,	 con	 la	 punta	 de	 la
plumilla.	 Si	 bien	 su	 papel	 de	 Deus	 civi	 natura	 le	 impedía	 tener	 piedad,	 sus
sentimientos	estaban	inequívocamente	de	parte	de	la	hormiga.	Esforzándose	hasta	el
punto	 de	 que	 le	 brotaba	 sudor	 de	 la	 frente,	 intentaba	 por	 medio	 de	 la	 fuerza	 del
pensamiento	alejar	los	pasos	de	la	desdichada	criatura	de	los	números	que	entrañaban
peligro;	tras	cada	serie	de	golpes,	abría	los	ojos,	medio	temeroso	de	mirar	el	papel.	El
juego	era	de	lo	más	emocionante.

Después	de	unos	diez	o	quince	minutos,	la	hormiga	tuvo	la	mala	suerte	de	que,	a
menos	de	media	pulgada	de	distancia	del	9	que	había	desencadenado	el	bombardeo,
la	alcanzara	una	gota	de	tinta:	agitándose	a	ciegas,	dejó	tras	de	sí	un	rastro	diminuto
que	la	llevó	directamente	de	vuelta	al	9,	y	esta	vez,	después	de	que	los	dos	primeros
golpes	cayeran	uno	a	cada	lado,	el	tercero	la	alcanzó	de	lleno,	aplastándola.	Ebenezer
miró	y	 la	 vio	 retorcerse,	 agonizante,	 dentro	del	 círculo	que	 forma	 el	 dígito.	En	 los
ojos	se	le	agolparon	lágrimas	de	compasión,	atemperadas	por	la	generosidad	con	que
comprendía	 y	 aceptaba	 la	 vida	 como	 totalidad,	 así	 como	 las	 inalterables	 leyes	 que
rigen	el	universo;	el	órgano	genital	se	le	puso	rígido.	Súbitamente	cohibido,	Ebenezer
miró	en	derredor	para	ver	si	se	había	dado	cuenta	alguien,	y	todos	los	que	estaban	en
la	habitación	estallaron	en	risas:	habían	presenciado	todo	el	proceso.	A	partir	de	aquel
día	consideraron	que	estaba	más	o	menos	loco,	en	lugar	de	pensar	simplemente	que
era	 raro;	 afortunadamente	para	 él,	 sin	 embargo,	 creían	que	 la	 relación	de	Ebenezer
con	el	patrono	de	todos	ellos	era	algo	especial,	de	modo	que	el	incidente	tuvo	escaso
eco,	salvo	entre	ellos	mismos.

Pero	no	sería	justo	dar	a	entender	que	Ebenezer	era	enteramente	responsable	de	la
situación	en	que	se	hallaba.	Hubo	a	lo	largo	del	primer	año	unas	pocas	ocasiones	en
las	 que,	 durante	 varias	 semanas	 seguidas,	 logró	 desempeñar	 satisfactoria	 e	 incluso
inteligentemente	 su	 trabajo,	 sin	 que	 no	 obstante	 se	 mencionara	 la	 posibilidad	 de
trasladarlo	 al	 puesto	 prometido.	 Tan	 sólo	 en	 una	 ocasión	 reunió	 el	 valor	 suficiente
para	preguntar	al	respecto:	el	señor	Paggen	le	dio	una	contestación	vaga	que	él	aceptó
ávidamente,	para	que	así	concluyera	la	entrevista,	y	jamás	volvió	a	hablar	de	aquello.
En	 realidad,	 excepción	 hecha	 de	 algunos	 infrecuentes	 cosquilleos	 de	 conciencia,
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Ebenezer	 se	 sentía	 muy	 contento	 de	 languidecer	 entre	 los	 jóvenes	 aprendices:	 ya
conocía	aquel	oficio	y	le	asustaba	la	perspectiva	de	tener	que	aprender	otro.	Además
descubrió	que	la	ciudad	se	adaptaba	a	su	languidez;	se	pasaba	las	horas	libres	con	sus
amigos,	 en	 cafés,	 tabernas	 o	 teatros.	 De	 vez	 en	 cuando	 dedicaba	 el	 domingo,	 sin
mucho	éxito,	a	escribir.	Y	a	grandes	rasgos,	acabó	por	olvidar	completamente	con	qué
fin	estaba	en	Londres.

Por	 lo	 demás,	 fue	 una	 época	 curiosa	 de	 su	 vida.	 Si	 no	 satisfactoria,	 de	 todos
modos	 su	 rutina	 no	 era	 en	 absoluto	 desagradable,	 y	 Ebenezer	 flotaba	 en	 la	misma
como	alguien	que	tiene	el	sueño	inquieto	y	se	ve	arrastrado	por	una	cálida	avalancha
de	somnolencia.	Muchas	veces,	cual	camaleón,	no	era	sino	el	reflejo	de	la	situación
en	que	se	encontraba:	si	sus	compañeros	se	quejaban	de	lo	precario	de	su	situación,
era	muy	probable	que	Ebenezer	afirmara,	en	un	estallido	de	camaradería:	«Si	el	viejo
Andy[6]	se	enterara	de	cómo	estoy	me	despacharía	a	Maryland	sin	dudarlo,	señores».
Otras	 veces	 se	 apartaba	 de	 su	 actitud	 habitual,	marcando	 distancias	 con	 respecto	 a
ellos,	 y	 medio	 suspiraba	 por	 la	 vida	 tonificante	 de	 las	 plantaciones.	 Veces	 había
también	en	que	 se	pasaba	 la	 tarde	entera	 sentado	como	una	cigüeña	atiborrada,	 sin
decir	palabra.	Y	de	tal	guisa,	un	día	seguro	de	sí,	al	otro	irresoluto;	un	día	intrépido,
al	 otro	 acobardado;	 ora	 un	 cortesano	 ingenioso,	 ora	 una	 piltrafa	 de	 poeta…,	 tres
pepinos	importaba	cuál	fuera	el	tono	que	momentáneamente	coloreara	a	Ebenezer;	él
ya	 contemplaba	 con	 desasosiego	 el	 resto	 del	 espectro.	 ¿Qué	 significa	 el	 color	 rojo
para	el	arco	iris?

Todo	lo	cual	viene	a	decir,	si	se	quiere,	que	puesto	que	ser	es	ser	en	esencia,	don
Fulano	Jueves	resultaba	luego	ser	el	señor	Zutano	Viernes…,	o	sea,	para	decirlo	de
una	 vez,	 que	 este	 nuestro	 Ebenezer	 Cooke	 de	 persona	 humana	 no	 tenía	 nada.	 En
cuanto	 a	 Andrew,	 seguramente	 se	 despreocupó	 de	 la	 vida	 que	 llevaba	 su	 hijo	 en
Londres,	si	no	creería	en	el	proverbio	que	reza	un	buen	puesto	bien	vale	una	espera
larga.	El	idilio	duró	no	uno,	sino	cinco	o	seis	años,	o	lo	que	es	lo	mismo,	hasta	1694.
En	el	mes	de	marzo	de	dicho	año,	cuando	una	apuesta	desastrosa	dio	súbitamente	al
traste	con	todo	aquello,	comienza	nuestra	historia.
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6.	LA	APUESTA	TRASCENDENTAL	QUE
CRUZARON	EBENEZER	Y	BEN	OLIVER,	JUNTO
CON	EL	EXTRAORDINARIO	RESULTADO	DE	LA

MISMA

El	alcahuete	del	círculo	en	que	se	movía	Ebenezer	era	un	ex	dublinés	enjuto,	fuerte	y
pecoso	que	respondía	al	nombre	de	John	McEvoy;	contaba	veintiún	años	de	edad	y
no	había	ido	a	la	escuela;	andaba	tan	sobrado	de	energía	y	recursos	como	escaso	de
dinero	y	estatura.	Se	pasaba	los	días	tumbado	en	la	cama	y	las	noches	ejerciendo	de
proxeneta	 para	 sus	 privilegiados	 compañeros;	 avanzada	 la	 noche,	 se	 dedicaba	 un
buen	rato	a	componer	aires	para	laúd	y	flauta,	y	de	las	cosas	mundanas	a	las	que	el
hombre	confiere	valor,	él	sólo	estimaba	tres:	su	amante	Joan	Toast	(quien,	aparte	de
puta,	 era	 su	 enamorada	 y	 su	 sustento),	 su	 música	 y	 su	 libertad.	 No	 era	 Joan	 una
retozona	que	costara	una	corona,	sino	una	hembra	que	bien	valía	el	oro	que	cobraba
por	 irse	a	 la	cama	con	ella,	como	sabían	todos	 los	miembros	del	círculo,	excepción
hecha	de	Ebenezer;	amaba	a	su	John,	pese	a	ser	 su	puta,	y	es	que	 jamás	es	ningún
hombre	exclusivamente	proxeneta,	ni	mujer	alguna	únicamente	puta.	Lo	cierto	es	que
daban	la	impresión	de	ser	una	pareja	fiel,	celosa	incluso.

Toda	espíritu	e	imaginación,	 los	ojos	castaños	y	audaces,	el	cuerpo	menudo,	los
pechos	grandes	y	la	piel	prieta	(si	bien,	la	verdad	sea	dicha,	tenía	el	cutis	algo	basto,
el	 pelo	 nada	 fino	y	 la	 dentadura	 no	 en	óptimas	 condiciones),	 era	 la	 tal	 Joan	Toast,
durante	 la	 noche,	 de	 quien	 quisiera	 darle	 dos	 guineas,	 pudiendo	 quien	 lo	 hacía
someterla	a	cambio	a	las	indignidades	que	tuviera	a	bien:	ella	le	devolvía	su	oro	con
creces,	pues	le	causaba	tanto	placer	su	trabajo	que	parecía	ella	quien	compraba	y	él
quien	vendía;	mas	al	llegar	la	mañana	se	tornaba	fría	cual	pez	y	volvía	con	su	John
McEvoy;	 y	 si	 a	 su	 amante	 nocturno	 se	 le	 ocurría	 meramente	 guiñarle	 un	 ojo	 al
cruzarse	con	ella	a	la	luz	del	día,	a	ése	se	le	acababa	Joan	Toast	para	siempre,	pagara
lo	que	pagara.

Por	 descontado	 que	 Ebenezer	 había	 reparado	 en	 ella	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos
años,	viéndola	a	ella	y	a	sus	acompañantes	ir	y	venir	en	el	trasiego	del	puterío,	y	por
lo	que	se	decía	en	el	café,	llegó	a	saber,	de	segunda	mano,	con	gran	detalle,	una	serie
de	cosas	que,	por	obra	de	su	desorganización	personal,	al	principio	no	era	capaz	de
comprender.	Cuando,	en	momentos	de	virilidad,	pensaba	algo	en	ella,	 la	veía	como
una	 simple	 ramera	 a	 quien,	 si	 algún	 día	 se	 veía	 lo	 bastante	 decidido,	 sería	 bonito
comprar	para	que	lo	iniciara,	de	una	vez	por	todas,	en	aquellos	misterios.	Pues	era	el
caso	que,	pese	a	frisar	la	treintena,	Ebenezer	seguía	siendo	virgen,	y	ello	por	la	razón
aducida	 en	 los	 capítulos	 precedentes:	 que	 de	 persona	 humana	 no	 tenía	 nada.	 Era
capaz	 de	 representarse	 a	 cualquier	 clase	 de	 hombre	 hablando	 con	 una	 mujer	 (al
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osado,	 así	 como	 al	 tímido,	 al	 muchachuelo	 limpio,	 verde	 todavía,	 como	 al	 viejo
chocho	y	degenerado,	ya	gris),	y	de	imaginarse	mentalmente	los	discursos	propios	de
cada	uno	de	ellos	bajo	circunstancias	diversas.	Pero	siendo	así	que	no	se	identificaba
con	ninguno	más	que	con	los	otros,	y	que	los	admiraba	a	todos	por	igual,	cuando	se
presentaba	 la	ocasión,	Ebenezer	era	capaz	de	elegir	y	 representar	un	papel	de	entre
todos	 los	 que	 se	 sabía,	 de	 modo	 que	 siempre	 acababa	 ora	 por	 dejar	 pasar	 la
oportunidad,	ora	—y	esto	 era	mucho	más	 frecuente—	batiéndose	en	 torpe	 retirada,
confundido,	por	no	decir	que	siempre	lo	hacía	sobremanera	azorado.	Así	pues,	por	lo
general,	 las	mujeres	 no	 lo	miraban	 una	 segunda	 vez,	 y	 no	 era	 porque	 careciera	 de
atractivo	(bien	se	había	fijado	él	en	que	algunos	de	los	más	grandes	seductores	tienen
cara	 de	 cabra	 y	 modales	 de	 lagarto),	 sino	 porque	 una	 vez	 que	 una	 mujer	 había
reparado	en	su	físico	desgarbado,	no	le	quedaba	ya	más	en	qué	fijarse.

Ciertamente	 no	 hubiera	 sido	 nada	 raro	 que	 Ebenezer	 llegara	 virgen	 a	 la	 tumba
(pues	hay	urgencias	que	si	no	se	atienden	de	un	modo,	por	fuerza	han	de	atenderse	de
otro,	 siendo	 así	 que	 la	misma	mano	 nudosa	 que	 le	 escribía	 sus	 pareados	 no	 exigía
galanteos	para	convertirse	en	su	veloz	amante),	mas	aquella	noche	de	marzo	de	1694
reparó	 en	 él	 Joan	 Toast	 de	 la	 siguiente	 manera:	 los	 galanes	 estaban	 sentados	 en
círculo,	 en	 Locket’s,	 como	 tenían	 por	 costumbre,	 bebiendo	 vino,	 chismorreando	 y
alardeando	de	sus	conquistas,	tanto	con	respecto	a	la	musa	como	a	otras	féminas	de
menor	entidad.	Allí	estaban	Dick	Merriweather,	Tom	Trent	y	Ben	Oliver,	ya	bastante
cargados	 de	 vino;	 John	 McEvoy	 y	 Joan	 Toast,	 a	 la	 caza	 del	 cliente;	 y	 Ebenezer,
incomunicado.

—¡Ayayay!	—suspiró	Dick	en	una	tregua	de	la	conversación—.	Ojalá	viviéramos
en	 un	 mundo	 donde	 la	 riqueza	 recompensara	 al	 ingenio,	 pues	 es	 el	 oro	 el	 mejor
señuelo	 para	 hacer	 caer	 en	 la	 trampa	 al	 conejo.	 Entonces,	 nosotros,	 los	 poetas,
seríamos	todos	unos	tramperos	temibles.

—No	hace	falta	el	oro	—replicó	Ben—;	con	que	Dios	dotara	a	las	mujeres	de	la
mitad	de	la	vista	que	tienen	para	proteger	sus	intereses	bastaría.	¿Qué	se	precisa	para
ser	 buen	 amante	 sino	 fuego	 y	 fantasía?	 Por	 lo	 que	 queda	 claro	 que	 de	 entre	 los
hombres	 todos,	 el	 poeta	 es	 el	 más	 deseable	 como	 amante:	 si	 su	 enamorada	 posee
belleza,	él	es	quien	posee	la	mirada	que	más	se	regocija	en	ella;	si	no	la	tiene,	él	es
quien	posee	la	imaginación	que	mejor	puede	enmascarar	su	defecto.	Si	no	le	es	grata
al	poeta	y	éste	se	deshace	de	ella	en	breve,	ella	al	menos	ha	gozado	durante	un	tiempo
de	lo	mejor	que	le	es	dado	alcanzar	a	la	mujer;	si	le	es	grata,	acaso	fije	él	su	belleza
para	siempre	en	verso,	de	modo	que	ni	la	edad	ni	la	viruela	podrán	echarla	a	perder.	Y
siendo	así	que	los	poetas,	como	clase,	son	más	de	desear	a	este	respecto	que	ningún
otro	 ser	 humano,	 por	 lo	mismo	 debiera	 ser	 el	mejor	 poeta	 el	mejor	 amante;	 si	 las
mujeres	 fueran	 lo	 bastante	 avisadas	 para	 defender	 sus	 intereses,	 consagrarían	 la
búsqueda	del	 poeta	 como	 la	 labor	 de	 su	vida,	 y	 cuando	dieran	 con	 él,	 depositarían
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trémulas	sus	favores	en	su	regazo	—mejor	dicho,	en	su	mismísimo	escritorio—	y	le
suplicarían	que	las	mirara	benignamente.

—¡Entonces	alto	ahí!	—le	dijo	Dick	a	Joan	Toast—.	Ben	dice	la	verdad,	así	que
eres	 tú	 quien	me	 tiene	 que	 pagar	 a	mí	 dos	 guineas	 esta	 noche.	 ¡Demonios!	 ¡Si	 no
fuera	porque	esta	 semana	estoy	más	pobre	que	un	 ratón	de	 iglesia	y	porque	no	me
queda	mucho	tiempo	de	vida,	no	te	iba	a	salir	tan	barata	la	inmortalidad!	Mi	consejo
es	 que	 aproveches	 la	 ocasión	mientras	 dure.	 ¡Los	 poetas	 no	moran	 durante	mucho
tiempo	en	este	mundo!

A	lo	cual	respondió	Joan,	sin	acalorarse.
—¡Bah!	Si	cualquiera	de	vosotros	supiera	versificar	con	 la	misma	facilidad	con

que	habla,	o	se	le	diera	tan	bien	holgar	con	hembra	como	pavonearse,	bueno,	vuestros
tersos	estarían	en	boca	de	todo	Londres	y	aceptarían	vuestro	culo	en	cualquier	cama.
¡Pongo	la	mano	en	el	fuego!	Pero…	hablar	no	cuesta	dinero;	yo	no	quiero	aplacaros
el	oído	ni	el	culo	a	ninguno	de	vosotros,	sólo	a	mi	dulce	John,	que	ni	se	pavonea	ni
anda	 diciendo	 fanfarronadas	 por	 ahí,	 sino	 que	 ahorra	 palabras	 para	 componer
melodías	y	la	fuerza	la	guarda	para	la	cama.

—¡Sí,	señor!	—aplaudió	Ben—.	¡Bien	dicho!
—Sólo	 que	 mal	 calculado	 —agregó	 John	 McEvoy,	 mirando	 a	 Joan	 con	 el

entrecejo	 levemente	 fruncido—.	 No	 dejes	 que	 semejantes	 sentimientos	 se
interpongan	 esta	 noche	 entre	 tú	 y	 dos	 guineas,	 amor	mío,	 de	 lo	 contrario	 tu	 dulce
John	no	tendrá	ni	fuerza	ni	canciones,	y	lo	único	que	podrá	llevar	a	tu	cama	mañana
por	la	mañana	serán	sus	tripas	rugientes.

—¡Qué	narices!	—observó	Tom	Trent	sin	emoción—.	Si	el	razonamiento	de	esta
dama	es	correcto,	hay	uno	entre	nosotros	que	es,	con	mucho,	más	merecedor	de	sus
favores	que	tú,	John	McEvoy,	pues	si	tú	dices	una	palabra	por	cada	dos	que	decimos
nosotros,	dices	diez	por	cada	una	que	dice	él.	Me	refiero	aquí	al	amigo	Ebenezer,	que
si	es	por	falta	de	palabras	se	le	debería	considerar	el	poeta	y	la	picha	más	eminentes
de	ésta	y	de	cualquier	taberna.	¡John	Milton	y	don	Juan	Tenorio,	en	el	mismo	pellejo!

—En	 verdad	 puede	 que	 así	 sea	 —se	 pronunció,	 con	 cierta	 solemnidad,	 Joan,
quien,	hallándose	por	casualidad	sentada	al	lado	de	Ebenezer,	le	dio	una	palmadita	en
la	mano.

—Sea	 como	 fuere	—dijo	McEvoy	 sonriendo—,	puesto	 que	 no	 he	 oído	 un	 solo
verso	suyo,	no	tengo	pruebas	de	que	no	sea	poeta.

—Ni	yo	de	que	no	sea	lo	otro	—añadió,	avisadamente,	Joan—,	y	son	dos	cosas
que	puedo	alabar	más	en	él	que	en	ninguno	de	vosotros.	—Luego	se	ruborizó	un	poco
y	agregó—:	He	de	confesar	que	he	oído	decir	que	el	matrimonio	gordo	pero	el	amor
flaco,	 y	 es	 que	 así	 como	 los	 gordos	 suelen	 ser	 maridos	 alegres	 y	 pacientes,	 y	 los
largos	y	huesudos	 lo	 tienen	 largo	 todo	y	 en	 la	 cama	 son	elásticos.	No	obstante,	 no
tengo	pruebas	de	esto	que	hablamos.
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—Pues	 entonces,	 ¡que	 muera	 si	 no	 las	 vas	 a	 tener!	—exclamó	 Ben	 Oliver—,
porque	 la	 longitud	 no	 es	 la	 única	 dimensión	 del	 espacio.	Cuando	 el	 asunto	 que	 se
tiene	entre	manos	es	la	herramienta	del	amor,	por	favor,	tengamos	en	cuenta	el	tema
del	 diámetro,	 ya	 que	 es	 el	 diámetro	 lo	 que	 le	 confiere	 peso	 a	 la	 herramienta	 del
amor…	Que	 le	 llamemos	 asunto,	 que	 lo	 tengamos	 entre	manos,	 ¡eso	 qué	más	 da!
Además,	buena	moza,	le	seguiré	siendo	fiel	a	mi	gordura,	así	como	ella	me	ha	sido
fiel	a	mí.	Un	gallo	gordo	es	el	mismísimo	diablo	cuando	anda	entre	gallinas,	eso	se
suele	decir.	¡Las	maneja	con	autoridad!

—Es	 una	 cuestión	 de	 demasiado	 peso	 como	 para	 dejarla	 sin	 resolver	—afirmó
McEvoy—.	¿Tú	qué	piensas,	Tom?

—No	 me	 interesan	 los	 asuntos	 de	 la	 carne	 —dijo	 Tom—,	 pero	 siempre	 he
reparado	en	que	a	las	mujeres	(al	igual	que	ocurre	con	los	hombres)	lo	que	más	placer
les	causa	son	las	cosas	prohibidas,	y	no	hay	para	ellas	conquista	más	preciada	que	un
cura	 o	 un	 santo.	 Me	 hago	 además	 la	 conjetura	 de	 que	 encuentran	 tal	 trofeo
doblemente	dulce,	pues,	para	empezar,	es	difícil	de	ganar,	y	una	vez	ganado,	es	algo
fresco	y	poderoso	como	el	coñac	añejo,	por	haber	estado	tanto	tiempo	embotellado.

—¿Dick?
—No	le	encuentro	sentido	—dijo	Merriweather—.	Lo	que	convierte	al	hombre	en

amante	no	es	el	peso,	sino	las	circunstancias.	El	más	dulce	de	los	amantes,	diría	yo,
es	 el	 hombre	 cuya	 vida	 está	 a	 punto	 de	 concluir	 y	 que	 decide	 despedirse	 de	 este
mundo	mediante	el	acto	amoroso,	pasando	al	otro	en	el	momento	culminante.

—Bien,	 en	ese	 caso	—dijo	McEvoy—	es	vuestro	deber	para	 con	 Inglaterra	dar
respuesta	a	esto.	Lo	que	propongo	es	 lo	siguiente:	que	cada	uno	de	vosotros	ponga
toda	la	carne	en	el	asador	esta	misma	noche	y	que	Joan	le	cobre	ocho	guineas	a	quien
nombre	 perdedor.	 De	 tal	modo	 el	 vencedor	 gana	 gloria	 para	 sí	 y	 los	 suyos,	 y	 por
añadidura,	el	haber	holgado;	los	perdedores	ganan	de	todos	modos	el	haber	holgado
—haber	holgado,	ay,	por	partida	doble—;	y	mi	mujercita	y	yo	salimos	ganando	que,
en	vez	de	mondongo,	comemos	chuletas	por	un	día.	¿Hecho?

—Por	mí,	no	—dijo	Tom—.	Es	la	lujuria	una	actividad	lamentable	que	convierte
al	hombre	en	un	animal	esclavizado	en	el	momento	de	abrazar	a	su	amante	y	en	un
vegetal	dolorido	después.

—Por	mí,	 tampoco	—dijo	Dick—,	pues	si	 tuviera	ocho	guineas	me	pagaría	 tres
putas	y	una	botella	de	madeira	y	me	correría	una	orgía	definitiva	antes	de	que	mi	vida
acabara.

—Cielos,	nadie	quiere,	menos	yo	—dijo	Ben—,	y	de	buen	grado,	por	demás,	pues
en	estos	dos	últimos	meses	tu	Joan	Toast	no	ha	recibido	nada	del	buen	Ben.

—Ni	quiero	volver	a	 recibir	nada	más	—juró	alegremente	Joan—,	pues	no	eres
más	 que	 una	 sudadera	 pestilente,	 sí,	 señor.	 Valdrá	 con	 lo	 que	 recuerdo	 de	 nuestro
último	encuentro,	cuando	salí	tan	magullada	y	maltratada	como	si	fuera	una	perra	que
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se	 hubiera	 metido	 en	 la	 pocilga	 de	 un	 verraco	 y	 necesité	 que	 me	 trataran	 con
linimento	para	eliminar	el	dolor,	y	con	baños	calientes	para	borrar	el	olor.	En	cuanto	a
la	apuesta,	puede	quedar	reducida	al	señor	Cooke	frente	a	un	sí	o	un	no.

—Así	 sea	 —dijo	 Ben,	 encogiéndose	 de	 hombros—	 aunque	 de	 haber	 sabido
cuando	ejercía	de	semental	que	se	me	iba	a	juzgar,	habría	puesto	al	descubierto	que
tengo	más	de	toro	que	de	verraco,	y	puede	que	hubiera	llegado	a	Minotauro.	¿Tú	qué
dices,	Ebenezer?

Ahora	bien,	Ebenezer	había	seguido	toda	aquella	broma	con	suma	atención	y	tal
vez	hubiera	tomado	parte	en	la	misma	de	no	ser	porque	en	su	nutrido	repertorio	no
encontró	 ningún	 estilo	 inmediatamente	 utilizable.	 Entonces,	 cuando	 Joan	 Toast	 lo
tocó,	la	mano	que	ella	tocaba	se	estremeció	como	si	estuviera	galvanizada,	y	en	aquel
momento	Ebenezer	sintió	que	el	alma	se	le	elevaba	para	dar	una	respuesta.	¿No	había
demostrado	Boyle	y	enseñado	Burlingame	que	la	atracción	eléctrica	tiene	lugar	en	el
vacío?	 Bien,	 pues	 allí	 estaba	 Boyle	 representado	 en	 aquel	 poeta	 vacío:	 la	 picara
muchacha	ejercía	una	extraña	atracción	sobre	él,	haciendo	saltar	una	chispa	del	vacío
de	su	personalidad.	Ebenezer,	súbitamente,	sintió	dentro	de	sí	un	ardor	y	un	zumbido.

Mas,	¿lograba	aquel	aguijoneo	dotar	de	entidad	a	nuestro	hombre?	Al	contrario:
cuando	Ebenezer	vio	en	qué	dirección	derivaba	la	chanza	y	oyó	a	McEvoy	formular
la	 apuesta,	 el	 ardor	 y	 el	 zumbido	 no	 hicieron	 sino	 aumentar;	 su	 inteligencia	 corrió
enloquecida,	sin	meta	alguna,	cual	rata	despavorida,	sin	ser	capaz	de	hacerse	con	la
situación.	Su	sensibilidad	toda	entró	en	erección;	sintió	que	se	acercaba	el	momento
cuando	 todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 portando	 una	 pregunta	 a	 la	 que
esperaban	 que	 él	 diera	 respuesta.	 Fue	 el	 tiempo	 de	 espera,	 junto	 con	 el
estremecimiento	que	sintió	cuando	le	tocó	Joan,	y	la	urgencia	por	encontrar	una	cara
con	que	afrontar	la	apuesta	lo	que	le	hizo	sentir	vértigo	a	Ebenezer	cuando	sus	orejas
oyeron	decir	a	Ben:	«¿Tú	qué	dices,	Ebenezer?»,	y	sus	dos	ojos	vieron	diez	que	 lo
miraban,	aguardando	una	respuesta.

—¿Qué	 dices?	 ¿Qué	 dices?	 —Tenía	 la	 tráquea	 obstruida	 por	 el	 exceso	 de
alternativas;	 pero	 si	 él	 empujaba	 una	 hacia	 arriba	 como	 si	 fuera	 un	 eructo	 a	 baja
presión,	 las	 demás	 la	 succionaban,	 quitándole	 el	 gas.	 Las	 miradas	 revelaban	 una
curiosidad	 creciente;	 las	 sonrisas	 cambiaron	 de	 carácter.	 Ebenezer	 enrojeció,	 no	 de
vergüenza,	sino	por	la	presión	interna.

—¿Qué	te	duele,	amigo?	—McEvoy.
—¡Pero	habla,	hombre!	—Ben	Oliver.
—¡Truenos!	¡Va	a	estallar!	—Dick	Merriweather.
A	 Cooke	 se	 le	 agitó	 una	 ceja.	 Una	 comisura	 de	 la	 boca	 le	 temblaba.	 Abría	 y

cerraba	las	manos	y	la	boca,	y	el	esfuerzo	casi	le	hace	vomitar,	pero	todo	se	quedó	en
arcadas,	fue	un	parto	en	falso:	de	allí	no	salió	persona	alguna.	Ebenezer	boqueaba	y
sudaba.
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—Gah	—dijo.
—¡Rayos!	—Tom	Trent—.	 ¡Está	 enfermo!	 ¡Son	 los	vapores!	A	este	 tío	 le	hace

falta	un	enema.
—Gah	 —volvió	 a	 decir	 Ebenezer,	 y	 a	 continuación	 se	 quedó	 completamente

rígido	y	no	dijo	más	ni	movió	un	solo	músculo.
Para	 entonces	 los	 demás	 clientes	 de	 la	 taberna	 ya	 habían	 reparado	 en	 su

comportamiento	y	 se	había	 formado	un	corro	de	curiosos	en	 torno	a	él,	que	 seguía
sentado,	rígido	como	una	estatua.

—¡Venga,	 suéltalo	 ya!	—le	 instó	 uno,	 chascando	 los	 dedos,	 casi	 rozándole	 la
cara.

—A	lo	mejor	es	que	el	vino	lo	ha	atascado	—sugirió	un	guasón	y	 le	retorció	al
poeta	 la	 nariz,	 también	 sin	 efecto—.	 Sí	—afirmó—,	 está	 anegado	 en	 vino.	 Fijaos
bien,	¡éste	es	el	destino	que	nos	aguarda	a	todos	nosotros!

—Si	tú	lo	dices	—dijo	Ben	Oliver	con	una	sonrisa	burlona—:	Yo	sostengo	que	es
un	simple	caso	de	parálisis	por	miedo	y	reclamo	la	victoria	por	incomparecencia.	¡Y
sanseacabó!

—Sí,	pero	¿tú	que	beneficio	sacas?	—preguntó	Dick	Merriweather.
—¿Cuál	sino	la	compañía	de	Joan	Toast?	—rio	Ben,	soltando	de	un	manotazo	tres

guineas	en	la	mesa—.	Por	tu	honor	en	tanto	que	juez,	John	McEvoy,	¿me	rechazas?
Comprueba	mis	monedas,	compañero:	el	sonido	demostrará	que	son	auténticas,	como
las	de	cualquier	hijo	de	vecino,	y	además,	hay	tres.

McEvoy	se	encogió	de	hombros	y	miró	interrogativo	a	su	Joan.
—Nada	 de	 culos	 de	 cerdo	 —dijo	 ella,	 y	 aspiró	 brevemente	 por	 la	 nariz.	 Se

levantó	 con	 brusquedad	 de	 la	 silla	 y	 haciéndole	 un	 guiño	 a	 los	 presentes	 echó	 los
brazos	al	cuello	de	Ebenezer	y	le	acarició	la	mejilla—.	¡Ah,	cariñito,	pichoncito	mío!
—le	 arrulló—.	 ¿Vas	 a	 dejarme	 a	merced	de	 esa	 bola	 de	 sebo	para	 que	me	unte	 de
manteca	como	si	fuera	una	pobre	perdiz?	¡Sálvame!

Pero	Ebenezer	seguía	sentado,	sin	conmoverse	ni	moverse.
—La	carne	no	es	cosa	tuya	—dijo	Ben—.	Lo	tuyo	es	el	palo	del	asador.
—¡Huy!	¡Huy!	—gritó	Joan,	como	si	se	sintiera	aterrorizada,	y,	encaramándose	a

su	regazo,	hundió	el	rostro	en	el	cuello	de	Ebenezer—.	¡Estoy	temblando	de	miedo!
La	concurrencia	daba	gritos	de	regocijo.	Joan	agarró	con	las	manos	las	enormes

orejas	 de	 Ebenezer	 y	 acercó	 hacia	 sí	 su	 rostro,	 hasta	 que	 las	 narices	 de	 ambos	 se
tocaron.

—¡Llévame	contigo!	—le	imploró.
—¡Al	asador	con	ella!	—instó	un	mirón—.	¡Rocía	bien	a	esta	lagartona!.
—¡Sí!	 —dijo	 Ben,	 haciéndole	 a	 Joan	 gestos	 de	 que	 se	 acercara,	 torciendo	 el

índice—.	¡Vente	ya,	corazoncito!
—Si	eres	hombre	y	poeta,	Eben	Cooke	—le	recriminó	Joan,	poniéndose	en	pie	de
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un	salto	y	gritándole	al	oído—,	 te	conmino	a	que	 iguales	con	el	 tuyo	el	oro	de	ese
canalla	y	zanjes	el	asunto.	Si	no	hablas	y	te	portas	como	un	hombre,	soy	de	Ben,	y	a
ti,	¡que	te	den	morcillas!

Ebenezer	dio	un	ligero	respingo	y,	súbitamente,	se	puso	de	pie,	pestañeando	tal	y
como	 si	 se	 acabara	 de	 levantar	 de	 la	 cama.	 Le	 temblaban	 las	 facciones	 y,
alternativamente,	 palidecía	 y	 enrojecía,	 mientras	 abría	 la	 boca,	 disponiéndose	 a
hablar.

—Esta	misma	mañana	mi	padre	me	ha	mandado	cinco	guineas	con	un	recadero
—dijo	débilmente.

—Eres	tonto	—dijo	Dick	Merriweather—.	Sólo	te	pide	tres,	y	si	hubieras	hablado
antes	te	hubiera	costado	sólo	dos.

—¿Subes	 tú	 también	 dos	monedas,	 Ben?	—preguntó	 John	McEvoy,	 que	 había
observado	todo	el	proceso	con	serenidad.

—¡Naturalmente	 que	 no!	 —saltó	 Joan—.	 ¿Es	 que	 estamos	 en	 una	 subasta	 de
caballos	y	yo	soy	una	yegua	que	se	ha	de	llevar	el	mejor	postor?	—Cogió	a	Ebenezer
cariñosamente	 por	 el	 brazo—.	 Basta	 con	 que	 iguales	 las	 tres	 guineas	 de	 Ben,
pichoncito	mío,	y	no	se	hable	más	de	ello.	Se	está	acabando	la	noche	y	estoy	harta	de
toda	esta	burla	lasciva.

Ebenezer	papaba	moscas.	Después	tragó	saliva	y	movió	todo	el	cuerpo.
—Aquí	no	puedo	igualarlas	—dijo—,	porque	sólo	tengo	una	corona	en	la	bolsa.

—Miró	en	derredor,	la	mirada	extraviada—.	Tengo	el	dinero	en	mis	habitaciones	—
añadió,	tambaleándose	como	si	se	fuera	a	desmayar—.	Venid	conmigo	allí	y	será	todo
para	vos.

—¡Oye,	éste	no	tiene	un	pelo	de	tonto!	—dijo	Tom	Trent—.	¡Sabe	lo	que	se	trae
entre	manos!

—¡Menudo	judío	que	está	hecho!	—convino	Dick	Merriweather.
—Más	 vale	 pájaro	 en	 mano	 que	 ciento	 volando.	 —Ben	 Oliver	 se	 rio	 e	 hizo

tintinear	sus	tres	guineas—.	Es	una	broma	de	mal	gusto,	aparte	de	un	fraude,	tender
trampas	a	mujeres	honestas	para	buscarles	la	ruina.	¡Qué	vergüenza,	qué	vergüenza!

—No	le	hagas	ningún	caso	a	ese	zopenco	—dijo	Joan.
Ebenezer	volvió	a	trastabillar	y	varios	de	los	presentes	soltaron	risitas.
—Yo	os	juro…	—empezó	a	decir.
—¡Qué	vergüenza!	¡Qué	vergüenza!	—exclamó	Ben	una	vez	más,	haciéndole	un

gesto	a	Ebenezer	con	uno	de	sus	dedos	gordezuelos,	para	delicia	de	la	concurrencia.
Ebenezer	lo	volvió	a	intentar	de	nuevo,	pero	sólo	fue	capaz	de	levantar	la	mano	y

dejarla	caer.
—¡Apartaos!	 —advirtió	 alguien	 con	 inquietud—.	 ¡Se	 está	 volviendo	 a	 poner

tieso!
—¡Qué	vergüenza!	—rugió	Ben.
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Ebenezer	miró	un	segundo	a	Joan	Toast	con	los	ojos	desorbitados,	y	acto	seguido,
dando	bandazos	a	toda	velocidad,	cruzó	la	estancia	y	salió	de	la	taberna.
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7.	LA	CONVERSACIÓN	QUE	TUVO	LUGAR	ENTRE
EBENEZER	Y	LA	PUTA	JOAN	TOAST,

INCLUYENDO	EL	CUENTO	DE	LA	GRAN
SANGUIJUELA	MACHO

Después	de	tanto	ajetreo	lo	normal	hubiera	sido	que	Ebenezer	se	pasara	varias	horas
reflexionando,	 inmóvil,	 en	 su	 habitación.	 Tenía	 por	 costumbre	 (pues	 accesos	 de
rigidez	 como	 el	 que	 le	 sobrevino	 en	 Locket’s	 no	 eran	 nuevos	 para	 él),	 una	 vez
recuperado,	sentarse	ante	el	escritorio,	espejo	en	mano,	y	contemplar	fijamente,	con
mirada	 inexpresiva,	 su	 propio	 rostro,	 que	 sólo	 se	 estaba	 quieto	 durante	 aquellos
trances.	 Pero	 en	 esta	 ocasión,	 aunque	 sí	 que	 efectuó	 el	 vis	 a	 vis,	 la	 cara	 que
contemplaba	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 algo	 vacío:	 por	 el	 contrario,	 en	 lugar	 del
semblante	 inexpresivo	 cual	 de	 lechuza	 que	 siempre	 contemplaba,	 veía	 ahora	 un
tumulto	 como	 de	 golondrinas	 revoloteando	 en	 torno	 a	 una	 chimenea;	 así	 como	 en
otras	ocasiones	escuchaba	en	el	interior	de	su	cabeza	un	murmullo	cósmico,	como	si
su	 cráneo	 fuera	 una	 caracola	 varada,	 ahora	 sudaba,	 se	 ponía	 colorado	 y	 le
sobrevenían,	 incomprensiblemente,	cuarenta	sueños	distintos.	Estudió	las	orejas	que
tocara	 Joan	 Toast,	 como	 si	 al	 estudiarlas	 pudiera	 volver	 a	 sentir	 en	 ellas	 aquel
hormigueo,	y	como	no	 lo	conseguía,	por	más	que	 lo	 intentaba,	 reconoció	alarmado
que	ahora	aquellas	manos	le	tocaban	el	corazón.

—¡Oh,	Dios!	—dijo	en	voz	alta—.	¡Si	hubiera	aceptado	la	apuesta!
El	 timbre	viril	de	 su	voz	 lo	detuvo.	Además,	era	 la	primera	vez	en	su	vida	que

hablaba	para	sí	en	voz	alta,	aunque	no	se	sintió	turbado.
—¡Si	tuviera	otra	oportunidad	—se	dijo	a	sí	mismo—	no	me	dolerían	prendas,	la

aprovecharía!	 ¡Señor,	 qué	 agitación	 han	 levantado	 en	 mí	 esos	 ojos!	 ¡Qué
acaloramiento,	esos	pechos!

Volvió	 a	 coger	 el	 espejo,	 compuso	 el	 rostro	 e	 inquirió:	 ¿Quién	 eres	ahora,	 oh,
extraño	 sujeto?	Fíjate;	 te	 hierve	 la	 sangre,	 veo	que	 tu	 alma	 tiembla.	 ¡Si	 Joan	Toast
quiere	averiguar	a	qué	sabe	un	hombre	de	verdad,	aquí	es	donde	puede	hacerlo	esa
muchacha!

Se	le	ocurrió	volver	a	Locket’s	en	busca	de	Joan,	por	si	no	hubiera	sucumbido	a
las	súplicas	de	Ben	Oliver.	Pero,	en	primer	lugar,	no	le	hacía	mucha	gracia	volver	a
ver	a	sus	amigos	tan	poco	tiempo	después	de	su	huida,	y	en	segundo	lugar…

—¡Maldita	sea	mi	inocencia!	—se	lamentó	Ebenezer,	dando	un	puñetazo	encima
de	unos	papeles	en	blanco	que	había	en	el	escritorio—.	¿Qué	conocimiento	tengo	yo
de	semejantes	cosas?	¿Y	si	se	hubiera	venido	conmigo?	¿Entonces,	qué?

—Sin	 embargo,	 ahora	 o	 nunca	—se	 dijo,	 lúgubre,	 a	 sí	mismo—.	Esta	 tal	 Joan
Toast	 ve	 en	mí	 algo	 que	 jamás	 ha	 visto	mujer	 alguna,	 ni	 yo	 tampoco:	 un	 hombre
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como	 los	 demás.	 Y	 yo	 creo	 que	 ha	 hecho	 de	 mí	 un	 hombre,	 pues	 ¿cuándo	 he
conversado	yo	conmigo	mismo?	¿Cuándo	me	he	sentido	 tan	poderoso?	¡A	Locket’s
—se	ordenó	a	sí	mismo—	o	virgen	a	la	tumba!

No	 obstante,	 no	 se	 levantó,	 sino	 que	 se	 abandonó	 a	 ensueños	 lujuriosos	 y
complicados,	 imaginando	 rescates	 y	 agradecimientos,	 naufragios	 o	 epidemias	 de
peste	 a	 los	 que	 sobrevivían	 ellos	 dos;	 secuestros,	 fugas	 y	 asaltos	 violentos;	 y,	 el
ensueño	 más	 dulce	 de	 todos,	 en	 el	 que	 alcanzaba	 gran	 fama	 y	 se	 mostraba
despreocupadamente	 indulgente.	 Cuando	 por	 fin	 comprendió	 que	 no	 iba	 a	 ir	 a
Locket’s	 de	 ninguna	 manera,	 sintió	 un	 inmenso	 aborrecimiento	 de	 sí	 mismo	 y,
desesperado,	regresó	al	espejo.

Se	calmó	al	ver	el	rostro	que	allí	se	reflejaba.
—¡Eh,	tío	raro!	¡Uh!	¡Uh!	¡Oye,	yuju,	yuju!	¡Fa!	¡La!
Miró	 de	 reojo	 y	 le	 hizo	muecas	 al	 espejo,	 hasta	 que	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de

lágrimas,	y	entonces,	agotado,	hundió	el	 rostro	entre	sus	 luengos	brazos.	Enseguida
se	quedó	dormido.

Transcurrido	un	tiempo	difícil	de	precisar,	llamaron	abajo,	en	el	portal,	y	antes	de
que	Ebenezer	estuviera	lo	bastante	despierto	como	para	preguntarse	quién	sería,	abrió
la	puerta	de	su	habitación	su	criado,	Bertrand,	enviado	por	su	padre	hacía	pocos	días.
El	 tal	Bertrand	 era	 un	 solterón	 de	 cuarenta	 y	muchos	 años	 y	 rostro	 enjuto	 a	 quien
Ebenezer	 apenas	 conocía,	 pues	 Andrew	 lo	 contrató	 cuando	 él	 estaba	 todavía	 en
Cambridge.	 Llevaba	 consigo,	 cuando	 llegó	 de	 la	 propiedad	 de	 Saint	 Giles,	 en	 un
sobre	lacrado,	la	siguiente	nota	de	Andrew:

Ebenezer:
El	portador	de	esta	nota	es	Bertrand	Burton,	sirviente	mío	desde	1686,	y	ahora	tuyo	si	lo	quieres.	Es	un	individuo
bastante	diligente,	si	bien	un	tanto	presuntuoso,	y	hará	de	ti	un	buen	hombre	si	lo	mantienes	en	su	sitio.	La	señora
Twigg	y	él	se	llevaban	mal,	hasta	tal	punto	que	tuve	que	elegir	entre	despedirlo	a	él	o	perderla	a	ella,	sin	quien	no
sabría	gobernar	mi	casa.	Aun	así,	considerando	que	era	muy	duro	despedir	sin	más	ni	más	a	alguien	cuyo	solo
defecto	es	que,	aunque	nunca	olvida	su	trabajo,	a	menudo	olvida	cuál	es	su	lugar,	he	resuelto	transferirlo	de	mi
servicio	al	tuyo.	Pagaré	su	salario	del	primer	trimestre;	después	de	eso,	si	lo	quieres,	presumo	que	el	puesto	que
tienes	con	Paggen	te	permitirá	mantenerlo.

Aunque	el	 sueldo	que	 le	pagaba	por	entonces	Peter	Paggen,	que,	por	cierto,	 seguía
siendo	el	mismo	de	1688,	apenas	le	llegaba	para	su	propia	manutención,	Ebenezer,	de
todos	modos,	aceptó	el	servicio	de	Bertrand,	al	menos	durante	los	tres	meses	que	no
le	 iba	 a	 costar	 nada.	 Afortunadamente,	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 suya	 estaba
entonces	 desocupada,	 así	 que	 Ebenezer	 acordó	 con	 el	 propietario	 que	 Bertrand	 se
alojara	allí,	donde	siempre	lo	tendría	a	mano.

En	 aquel	momento	 entró	 el	 criado	 en	 la	 habitación,	 con	 gorro	 y	 camisón,	 todo
guiños	y	sonrisas,	y	dijo:

—Una	dama	quiere	veros,	señor.	—Y,	para	gran	sorpresa	de	Ebenezer,	hizo	pasar
a	Joan	Toast	al	cuarto.
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—Me	 retiraré	 enseguida	 —anunció	 Bertrand,	 haciendo	 otro	 guiño,	 y	 los	 dejó
antes	 de	 que	 Ebenezer	 se	 recuperara	 lo	 bastante	 como	 para	 protestar.	 Se	 sentía
sumamente	azarado	y	no	poco	alarmado	de	verse	a	solas	con	ella,	pero	Joan,	que	no
estaba	 turbada	ni	 un	 ápice,	 se	 acercó	hasta	 él,	 que	 estaba	 sentado	 ante	 la	mesa	del
escritorio	y	lo	besó	levemente	en	la	mejilla.

—No	digas	ni	media	palabra	—le	ordenó,	quitándose	el	sombrero—.	Sé	bien	que
llego	tarde	y	te	pido	perdón.

Ebenezer	 siguió	 sentado,	 mudo,	 demasiado	 asombrado	 como	 para	 hablar.	 Joan
avanzó	alegremente	hacia	las	ventanas,	corrió	las	cortinas	y	empezó	a	desvestirse.

—¡La	culpa	es	de	tu	amigo	Ben	Oliver,	con	sus	tres	guineas	y	sus	cuatro	guineas
y	sus	cinco	guineas	y	sus	dos	manazas	encima	de	mí,	venga	a	sobarme!	Pero	no	podía
subir	un	chelín	por	encima	de	tus	cinco	guineas,	o	no	quería,	y	puesto	que	tú	fuiste	el
primero	en	ofrecerlo,	me	he	deshecho	de	ese	bestia	con	la	conciencia	tranquila.

Ebenezer	la	miraba	fijamente;	la	cabeza	le	echaba	humo.
—¡Vamos,	 ven	 ya,	 mi	 vida!	 —dijo	 enseguida	 Joan	 y	 se	 volvió	 hacia	 él

completamente	desvestida—.	Pon	tus	guineas	encima	de	la	mesa	y	metámonos	en	la
cama.	¡A	fe	mía	que	hace	fresquito!	¡Brrr!	¡Vamos,	salta	ya!	—Saltó	ella	a	la	cama	y
se	acurrucó	bajo	la	colcha,	recogiéndola	alrededor	del	cuello.

—¡Vamos,	ven!	—volvió	a	decir,	con	un	poco	más	de	brío.
—¡Ah,	 Dios,	 no	 puedo!	 —dijo	 Ebenezer	 con	 el	 rostro	 extático	 y	 la	 mirada

perdida.
—¿Que	 no	 puedes	 qué?	 —exclamó	 Joan,	 retirando	 la	 colcha	 y	 sentándose,

alarmada.
—No	puedo	pagaros	—declaró	Ebenezer.
—¡Que	no	puedes	pagarme!	¿Qué	broma	es	ésta,	Eben	Cooke?	¡No	te	burles	de

mí,	después	de	que	he	desdeñado	a	Ben	Oliver	y	sus	cinco	guineas	de	oro.	Saca	ya	tu
dinero,	quítate	los	calzones	y	no	me	gastes	bromas!

—No	 es	 ninguna	 broma,	 Joan	 Toast	—dijo	 Ebenezer—.	No	 os	 puedo	 pagar	 ni
cinco	 guineas	 ni	 cuatro	 ni	 tres.	 No	 os	 puedo	 pagar	 ni	 un	 chelín.	 Mejor	 dicho,	 ni
siquiera	un	cuarto	de	penique.

—¿Qué?	¿Así	pues	estás	sin	blanca?	—Lo	asió	por	los	hombros,	como	si	fuera	a
zarandearlo—.	 ¡Vive	 el	 cielo,	 abre	 bien	 esos	 enormes	 ojos	 de	 vaca	 para	 que	 te	 los
pueda	arrancar	de	las	órbitas!	¿Crees	que	se	me	puede	tomar	el	pelo	así	como	así?	—
Sacó	las	piernas	por	un	lateral	del	catre.

—¡No,	no,	señora!	—exclamó	Ebenezer,	postrándose	ante	ella	de	rodillas—.	No;
tengo	las	cinco	guineas	y	más…	Pero	¿cómo	tasar	lo	que	no	tiene	precio?	¿Se	puede
comprar	el	cielo	sólo	con	oro?	¡Ah,	Joan	Toast,	no	me	pidáis	que	os	abarate	de	ese
modo!	¿Acaso	Tetis,	 la	de	los	pies	de	plata,	compartió	el	 lecho	con	Peleo,	padre	de
Aquiles,	a	cambio	de	oro?	¿Creéis	vos	que	Venus	y	Anquises	efectuaron	sus	trabajos
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de	amor	pensando	en	cinco	guineas?	¡No,	dulce	Joan,	no	debe	el	hombre	buscar	en	el
mercado	los	favores	de	una	diosa!

—Que	las	alcahuetas	extranjeras	lleven	su	negocio	como	les	plazca	—dijo	Joan,
algo	más	 calmada—.	Son	 cinco	guineas	 la	 noche,	 por	 esta	 vez,	 y	 se	paga	 antes	de
jugar.	Si	te	parece	barato,	alégrate	de	la	ganga:	a	mí	me	da	lo	mismo.	¡Menudo	humor
se	me	ha	puesto	cuando	has	dicho	eso	de	ni	siquiera	un	cuarto	de	penique!	Casi	 te
salto	encima.	Vamos,	vente	ya	y	reserva	tus	agudezas	para	escribir	un	soneto	de	amor
por	la	mañana.

—Ah,	Dios	santo,	Joan,	¿es	que	no	queréis	ver?	—dijo	Ebenezer,	aún	postrado	de
rodillas—.	El	 ferviente	 deseo	 que	me	 inspiráis	 no	 tiene	 por	 fin	 la	meta	 vulgar	 que
acaso	 buscan	 otros:	 semejante	 lascivia	 la	 dejo	 para	 los	 simples	 puteros	 glotones,
como	Ben	Oliver.	¡Lo	que	deseo	fervientemente	de	vos	no	se	puede	comprar!

—¡Ajá!	 —dijo	 Joan,	 sonriendo—,	 así	 que	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 gustos
extraños,	¿no?	No	lo	hubiera	adivinado,	con	la	pinta	de	honrado	que	te	gastas,	mas	no
creas	tan	luego	que	es	algo	descartado.	Bien	sé	yo	que	hay	más	de	un	camino	para
llegar	al	 bosque,	 y	 si	 no	hay	que	 trabajar	 en	demasía	ni	 causa	daño	duradero,	 qué
demonios,	para	mí	es	mera	cuestión	de	precio,	señor	mío.	Explícame	tu	juego	que	yo
fijaré	un	precio.

—¡Joan,	Joan,	no	habléis	más	así!	—dijo	Ebenezer,	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Es
que	 no	 veis	 que	 se	 me	 desgarra	 el	 corazón?	 Lo	 pasado,	 pasado	 está:	 me	 es
insoportable	 siquiera	 pensar	 en	 ello,	 cuanto	 más	 oírlo	 de	 vuestros	 dulces	 labios.
Querida	niña,	os	juro	en	este	punto	que	soy	virgen,	y	así	como	yo	acudo	a	vos	puro	y
sin	mácula,	así	mi	espíritu	os	ve	a	vos	acudir	a	mí;	no	habléis	de	dónde	habéis	 ido
antes.	¡No!	—dijo	admonitorio,	pues	a	Joan	se	le	había	abierto	la	boca	de	asombro—.
¡No,	ni	una	sola	palabra	sobre	eso,	pues	ya	está	hecho	y	ha	pasado!	¡Joan	Toast,	os
amo!	¡Ah,	eso	os	sorprende!	¡Sí,	 juro	por	Dios	que	os	amo,	y	era	para	declarároslo
que	os	quería	aquí!	¡No	habléis	más	de	vuestro	horrible	comercio,	pues	amo	vuestro
dulce	cuerpo	hasta	 lo	 indecible	y	el	dulce	espíritu	que	aquél	 tan	bellamente	alberga
hasta	lo	inimaginable!

—Eben	Cooke,	es	una	broma	fuera	de	lugar	que	te	tildes	de	virgen	—dijo	Joan,
llena	de	dudas.

—Pongo	 a	 Dios	 por	 testigo	 —juró	 Ebenezer—	 de	 que	 jamás	 he	 conocido
carnalmente	 a	 mujer	 alguna	 hasta	 esta	 noche,	 y	 que	 jamás	 me	 he	 enamorado	 de
ninguna.

—Pero	 ¿cómo	 puede	 ser	 eso?	 —preguntó	 Joan—.	 Pero	 si	 cuando	 yo	 era	 un
comino	 de	 nada,	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 catorce	 y	 era	 inocente	 frente	 a	 la
villanía	del	mundo,	recuerdo	que	una	vez	me	puse	a	decir	a	voces	en	la	mesa	que	me
había	 venido	 una	 extraña	 pérdida	 de	 sangre,	 preguntando	 de	 qué	 estaba	 enferma	 y
pidiendo	que	mandaran	rápido	a	por	sanguijuelas.	Y	todos	se	rieron	e	hicieron	burlas
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extrañas,	pero	nadie	me	dijo	cuál	era	la	causa	de	aquello.	Entonces	mi	tío	Harold,	que
era	joven	y	soltero,	se	me	acercó	aparte,	me	besó	en	los	labios,	me	acarició	el	pelo	y
me	 dijo	 que	 a	mí	 no	me	 hacía	 falta	 una	 sanguijuela	 común,	 puesto	 que	 ya	 estaba
perdiendo	mucha	sangre,	y	que	lo	que	tenía	que	hacer	cuando	cesara	 la	pérdida	era
acudir	 a	 él	 en	 secreto,	 pues	 tenía	 en	 sus	 habitaciones	 una	 gran	 sanguijuela	macho
como	 jamás	me	 había	mordido	 ninguna	 igual,	 y	 cuya	 virtud	 consistía	 en	 que,	 por
medio	de	unas	dulces	 infusiones,	me	haría	 recuperar	 lo	perdido.	Me	creí	 sin	dudar
todo	lo	que	me	contó,	pues	era	mi	favorito,	más	que	un	tío	era	un	hermano	para	mí,	y
por	lo	tanto	no	le	dije	nada	a	nadie,	sino	que	en	cuanto	desapareció	la	maldición	que
me	aquejaba,	me	fui	directamente	a	su	dormitorio,	tal	como	él	había	prescrito.

»—¿Dónde	está	la	gran	sanguijuela	macho?	—le	pregunté.
»—La	tengo	preparada	—dijo	él—,	pero	le	da	miedo	la	luz,	así	que	sólo	funciona

a	oscuras.	Prepárate	tú	—dijo—	y	yo	te	aplicaré	la	sanguijuela	donde	procede.
»—Muy	bien	—dije	yo—,	pero	tienes	que	decirme	cómo	me	tengo	que	preparar,

Harold,	porque	no	entiendo	nada	de	sanguijuelas.
»—Desnúdate	—dijo—	y	échate	en	la	cama.
»—Y	de	aquel	modo,	alma	simple	que	era	yo,	me	quedé	completamente	desnuda

delante	 de	 él	 y	me	 eché	 en	 la	 cama,	 como	me	 dijera	—yo,	 una	mocosa	 flacucha,
todavía	sin	pechos	ni	vello—	y	él	apagó	la	vela.

»—¡Ah,	querido	Harold!	—exclamé—.	Ven	y	échate	en	la	cama	a	mi	lado,	te	lo
ruego,	 pues	 me	 da	 miedo	 el	 mordisco	 que	 me	 va	 a	 dar	 tu	 gran	 sanguijuela	 en	 la
oscuridad.

»Harold	no	respondió,	sino	que	enseguida	se	vino	a	la	cama	conmigo.
»—¿Cómo	es	esto?	—dije,	al	sentir	su	piel	encima	de	mí—.	¿Es	que	tú	también	te

vas	a	poner	la	sanguijuela?	¿También	has	perdido	sangre?
»—No	—rio	 él—	 es	 que	 es	 así	 como	 se	 aplica	mi	 sanguijuela.	 Ya	 te	 la	 tengo

preparada,	querida	niña,	¿estás	lista?
»—¡No,	querido	Harold	—dije—,	tengo	miedo!	¿Dónde	me	va	a	morder?	¿Me	va

a	doler	mucho?
»—Te	 morderá	 donde	 debe	 —dijo	 Harold—	 y	 el	 dolor	 te	 durará	 sólo	 un

momento;	después	te	dará	bastante	gusto.
»—Ah,	 bueno	 —suspiré—,	 entonces	 que	 duela	 y	 pasemos	 al	 gusto	 con	 toda

rapidez.	 Pero,	 por	 favor,	 cógeme	 de	 la	mano	 para	 no	 gritar	 cuando	me	muerda	 el
bicho.

»—No	vas	a	gritar	—dijo	entonces	Harold—	porque	te	besaré.
»—Y	al	punto	me	abrazó	y	me	besó	con	 fuerza,	 tapando	con	su	boca	 la	mía	y,

mientras	nos	besábamos,	 sentí	de	pronto	 la	 temible	picadura	de	 la	gran	sanguijuela
macho.	¡Y	dejé	de	ser	doncella!	Al	principio	lloré,	no	sólo	por	el	dolor,	del	que	él	me
había	 advertido,	 sino	 porque	 me	 alarmaba	 lo	 que	 había	 descubierto	 sobre	 la
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naturaleza	de	la	sanguijuela.	Mas,	tal	y	como	Harold	prometiera,	el	dolor	se	esfumó
pronto,	 y	 su	 gran	 sanguijuela	 macho	 arremetió	 picadura	 tras	 picadura	 hasta	 casi
despuntar	el	sol;	para	entonces,	aunque	yo	no	estaba	ni	muchísimo	menos	cansada	de
sanguijuelear,	 a	mi	Harold	ya	no	 le	 quedaba	 sanguijuela	para	 seguir,	 sino	 sólo	una
pobre	 cucaracha	 o	 una	 simple	 hormiga,	 incapaz	 de	 hacer	 aquella	 labor	 y	 que	 se
escabulló	 con	 las	 primeras	 luces.	 Entonces	 fue	 cuando	 aprendí	 la	 rara	 virtud	 que
posee	este	animal:	 es	como	 la	picadura	de	una	pulga,	 cuanto	más	 te	 rascas,	más	 te
quieres	rascar;	así	también,	una	vez	me	hubo	picado	aquella	criatura,	yo	sólo	deseaba
que	 me	 volviera	 a	 picar	 más	 veces,	 y	 andaba	 siempre	 tras	 el	 pobre	 Harold	 y	 su
sanguijuela,	igual	que	un	comedor	de	opio	tras	su	redoma.	Y	aunque	desde	entonces
me	han	picado	sanguijuelas	de	todas	clases	y	tamaños	(ninguna	más	temible	ni	más
voraz	 que	 la	 de	mi	 buen	 John),	 sigo	 siendo	presa	 de	 un	deseo	 insaciable,	 hasta	 tal
punto	que	todavía	me	estremezco	cuando	pienso	en	la	gran	sanguijuela	macho.

—¡Deteneos,	 os	 lo	 suplico!	 —imploró	 Ebenezer—.	 ¡No	 soporto	 oír	 más!	 ¡Y
encima	 le	 llamáis	 «querido	 tío»	 y	 «pobre	 Harold»!	 ¡Ah,	 el	 muy	 bellaco,	 el	 muy
canalla,	engañaros	así	a	vos,	que	le	amabais	y	confiabais	en	él!	¡Más	que	tratamiento
hubo	aprovechamiento,	y	donde	postró	vuestro	cuerpo	virginal	para	siempre	fue	en	el
lecho	de	la	prostitución!	¡Lo	maldigo	junto	con	toda	su	estirpe!

—Lo	dices	con	regodeo	—sonrió	Joan—,	como	alguien	a	quien	le	gustaría	hacer
lo	mismo	con	fuego	en	la	mirada	y	sudor	en	el	culo,	si	se	encontrara	a	una	niña	tan
cariñosa	como	yo.	No,	Ebenezer,	no	denuestes	a	mi	pobrecillo	Harold,	que	ya	lleva
varios	 años	 bajo	 tierra	 por	 culpa	 de	 unas	 fiebres	 que	 le	 vinieron	 de	 agitarse
acaloradamente	 en	 alcobas	 frías.	 Es	 lo	 que	 yo	 digo,	 está	 en	 la	 naturaleza	 de	 la
sanguijuela	 el	picar	y	en	 la	de	quien	 tiene	 sanguijuela	 el	querer	picar,	y	 lo	que	me
asombra	e	intriga,	puesto	que	son	tantos	los	que	ansían	darle	a	la	sanguijuela	y	ni	la
mejor	 de	 todas	 tiene	 alimento	 bastante,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 la	 tuya	 lleve,	 según
afirmas,	treinta	años	sin	probar	bocado?	Pues,	qué,	¿no	eres	más	que	un	holgazán	de
tomo	y	lomo?	¿O	por	ventura	perteneces	a	esa	extraña	especie	que	sólo	desea	a	los	de
su	propio	sexo?	¡Es	algo	que	no	alcanzo	a	comprender!

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro	—replicó	Ebenezer—.	Soy	hombre	en	espíritu,	además	de
en	cuerpo,	y	mi	inocencia	no	es	del	todo	algo	que	yo	haya	elegido.	Antes	de	ahora	he
estado	 bastante	 dispuesto,	 pero	 para	moler	 el	 grano	 es	 menester	 mortero	 amén	 de
maja;	no	hay	hombre	que	ejecute	solo	la	danza	de	las	campanillas	y	hasta	esta	noche
jamás	mujer	alguna	me	miró	con	buenos	ojos.

—¡Mi	madre!	—dijo	 Joan,	 riéndose—.	 ¿Acaso	 va	 la	 oveja	 tras	 el	 carnero	 o	 la
gallina	 tras	 el	 gallo?	 ¿Acude	 por	 ventura	 el	 campo	 hasta	 el	 arado	 para	 que	 éste	 lo
labre,	o	busca	la	vaina	a	la	espada	para	enfundarse?	¡Tú	ves	el	mundo	culo	arriba!

—Eso	lo	concedo	—suspiró	Ebenezer—,	mas	no	sé	nada	del	arte	de	la	seducción
ni	tengo	paciencia	para	ello.
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—¡Bah!	¡No	cuesta	gran	cosa	llevarse	a	una	mujer	a	la	cama!	Te	juro	que,	en	lo
tocante	 a	 la	 mayoría,	 todo	 lo	 que	 ha	 de	 hacer	 el	 hombre	 es	 pedírselo	 llana	 y
cortésmente,	sólo	que	los	hombres	no	saben	hacer	eso.

—¿Cómo	 es	 posible?	—exclamó	 Ebenezer	 atónito—.	 ¿Tan	 depravadas	 son	 las
mujeres?

—No	—dijo	Joan—.	No	creas	que	nos	apetece	a	todas	un	puro	y	simple	meneo,
como	les	pasa	siempre	a	los	hombres;	para	nosotras	suele	ser	un	placer,	rara	vez,	una
pasión.	 Sin	 embargo,	 entre	 que	 los	 hombres	 se	 pasan	 la	 vida	 jadeando	 detrás	 de
nosotras	como	sabuesos	en	pos	de	una	perra	salida,	y	suplicándonos	que	depongamos
nuestra	virtud	y	nos	demos	un	revolcón	con	ellos,	pese	a	lo	cual,	si	accedemos,	nos
desprecian	 por	 putas	 y	 por	 guarras;	 entre	 que	 nos	 conminan	 a	 ser	 fieles	 a	 nuestros
maridos	y,	no	obstante,	no	pierden	ocasión	de	ponerles	los	cuernos	a	sus	más	íntimos
amigos;	entre	que	nos	instan	a	preservar	nuestra	castidad,	y,	sin	embargo,	la	asaltan
desde	 todos	 los	 ángulos,	 en	 todos	 los	 callejones,	 carruajes	 y	 salones;	 entre	 que	 se
aburren	enseguida	de	nosotras	si	no	nos	mostramos	fogosas	a	la	hora	de	holgar,	y,	sin
embargo,	 nos	 sermonean	 por	 pecadoras	 si	 lo	 hacemos;	 entre	 que	 por	 un	 lado	 se
inventan	moralejas	y	por	el	otro	son	violadores	y,	en	general,	nos	predican	la	virtud	al
tiempo	que	tratan	de	arrastramos	al	vicio…,	entre	tanto	tira	y	afloja,	digo,	las	mujeres
estamos	 siempre	 hechas	 un	 lío,	 confundidas,	 baqueteadas	 y	 divididas	 entre	 lo	 que
deberíamos	hacer	 y	 lo	 que	nos	 gustaría	 hacer,	 y	 es	 tan	 completa	 nuestra	 confusión
que	de	un	minuto	para	otro	nunca	sabemos	qué	pensar	del	asunto	ni	cuánta	licencia
podemos	 tomarnos;	de	modo	que	si	un	hombre	empieza	con	el	consabido	pavoneo,
las	caricias	y	los	pellizcos,	puede	que	nos	lo	quitemos	bruscamente	de	encima	(si	no
nos	tira	al	suelo	y	nos	ataca	usando	de	su	fuerza	física);	y	si	nos	deja	totalmente	en
paz,	nos	sentimos	tan	felices	y	aliviadas	que	no	nos	atrevemos	ni	a	movernos;	pero	si
alguna	vez	se	diera	el	caso	de	que	se	nos	acercara	un	hombre	con	ánimo	de	honesta
amistad	y	nos	mirara	como	a	seres	humanos,	iguales	a	él,	y	no	como	un	culo	y	unas
tetas,	 con	 ojos	 que	 no	 fueran	 de	 semental	 y,	 tras	 charlar	 cortésmente	 un	 rato,	 nos
propusiera	 holgar	 cordialmente	 con	 él,	 como	 quien	 propone	 echar	 una	 partida	 de
whist	(en	lugar	de	invitarnos	a	jugar	al	whist	con	tanta	lascivia	como	si	nos	estuviera
invitando	a	 ir	a	 la	cama)…,	si	alguna	vez	se	diera	el	caso,	digo,	de	que	un	hombre
aprendiera	 a	 hacer	 una	 solicitud	 semejante	 de	 semejante	 manera,	 el	 catre	 se	 le
rompería	bajo	el	peso	de	mujeres	agradecidas	y	él	encanecería	antes	de	tiempo.	Pero
en	realidad	eso	es	algo	que	jamás	sucederá	—concluyó	Joan—,	pues	ello	significaría
recibir	a	un	compañero	y	no	tomar	a	un	vasallo:	el	hombre	no	codicia	el	mero	juego,
sino	 la	conquista,	 de	 lo	 contrario,	 los	 que	 se	 dedican	 a	mariposear	 serían	 tan	 raros
como	 la	 peste,	 en	 lugar	 de	 ser	 tan	 normales	 como	 la	 sífilis.	 Limítate	 a	 pedirlo,
Ebenezer,	 con	 cordialidad	 y	 cortesía,	 igual	 que	 le	 pedirías	 un	 pequeño	 favor	 a	 un
buen	amigo,	y	rara	vez	se	te	negará	lo	que	pidas.	Pero	es	preciso	que	lo	pidas,	de	lo
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contrario,	 sentiremos	 un	 alivio	 tan	 grande	 al	 ver	 que	 no	 se	 nos	 presiona	 para
conseguirlo	que	las	mujeres	te	pasaremos	por	alto.

—En	verdad	—admitió	Ebenezer,	sacudiendo	la	cabeza—	que	jamás	hasta	ahora
había	reparado	en	lo	triste	que	es	el	destino	de	las	mujeres.	¡Los	hombres	somos	unos
seres	bestiales!

—¡Ah,	 bueno!	 —suspiró	 Joan—,	 a	 mí	 me	 trae	 bastante	 sin	 cuidado,	 menos
cuando	me	da	por	pensarlo:	las	putas	pierden	poco	sueño	por	causa	de	tales	lindezas.
A	mí	mientras	me	venga	un	hombre	que	lleve	en	la	bolsa	lo	que	cobro,	huela	un	poco
mejor	que	un	curtidero	y	me	deje	en	paz	al	llegar	la	mañana,	no	le	diré	que	no	ni	le
dejaré	ir	descontento	de	su	desembolso.	Y	los	vírgenes	me	gustan	más	que	a	un	niño
un	cachorro	recién	regalado;	les	hago	ponerse	de	pie	y	mendigar	mis	favores	o	que	se
tumben,	haciéndose	el	muerto.	¡Así	que	no	estés	más	de	rodillas	y	a	la	cama	antes	de
que	te	cojas	unas	cuartanas	con	la	corriente!	¡Te	voy	a	enseñar	unos	cuantos	trucos!

Así	 diciendo	 Joan	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 Ebenezer,	 y	 éste,	 poniéndose
súbitamente	 a	 sudar	 y	 a	 tropezarse	 como	 un	 ganso,	 a	 resultas	 del	 conflicto	 que
libraban	 su	 ardor	 y	 las	 frías	 corrientes	 de	 marzo	 en	 medio	 de	 las	 cuales	 se	 había
pasado	un	cuarto	de	hora	arrodillado,	la	abrazó	fervientemente.

—Santo	Dios,	¿es	eso	cierto?	—exclamó—.	¿Cabe	en	verdad	un	asombro	mayor,
alcanzar	tan	de	repente	lo	que	se	ha	estado	anhelando	sin	esperanza	como	un	sueño?
¡Corazón	mío,	qué	aturdimiento!	¡No	me	salen	las	palabras!	¡Me	fallan	los	brazos!

—Que	no	te	falle	la	bolsa	—comentó	Joan—;	el	resto	déjamelo	a	mí.
—¡Ante	Dios	declaro	que	os	amo,	Joan	Toast!	—gimió	Ebenezer—.	¿Es	posible

que	sigáis	pensando	en	la	sucia	bolsa?
—Tú	 limítate	 a	 pagarme	mis	 cinco	 guineas	 antes	 de	 empezar	—dijo	 Joan—,	 y

después	ámame	ante	Dios	o	ante	los	hombres,	a	mí	eso	me	da	igual.
—¡Acabaréis	 llevándome	a	 la	 casa	de	 locos	 con	vuestras	 cinco	guineas!	—dijo

Ebenezer	a	voces—.	¡Os	amo	como	jamás	hombre	alguno	amó	a	una	mujer,	lo	juro,	y
preferiría	estrangularos	o	ser	yo	mismo	estrangulado	antes	de	hacer	de	mi	amor	un
mero	comercio	carnal	con	vuestras	condenadas	cinco	guineas!	¡Seré	vuestro	vasallo;
huiré	con	vos	por	las	costas	de	la	tierra!	¡Deposito	cuerpo	y	alma	en	vuestras	manos
sólo	por	amor;	pero	no	consentiré	en	que	seáis	mi	ramera	mientras	me	quede	aliento!

—¡Ah,	o	sea,	que	a	fin	de	cuentas	es	todo	un	fraude	y	un	engaño!	—gritó	Joan,
echando	 fuego	por	 los	ojos—.	¿Crees	que	a	mí	 se	me	da	 el	pego	con	ese	 lenguaje
pomposo	y	tanta	cháchara	sobre	el	amor	y	la	castidad?	¡Te	digo	que	pagues	mi	tarifa,
Eben	Cooke,	o	en	este	mismo	instante	me	voy	para	siempre	jamás;	y	vas	a	maldecir
más	de	una	vez	tu	tacañería	cuando	se	entere	de	esto	mi	Johnny	McEvoy!

—No	puedo	—dijo	Ebenezer.
—¡Entonces	 que	 sepas	 que	 te	 desprecio	 por	 canalla	 y	 por	 imbécil!	—Joan	 se

levantó	de	la	cama	de	un	salto	y	echó	mano	a	sus	ropas.
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—¡Y	 vos	 sabed	 que	 os	 amo	 por	 ser	 mi	 salvadora	 y	 mi	 inspiración!	—repuso
Ebenezer—.	Pues	hasta	esta	noche	en	que	habéis	venido	a	mí,	jamás	fui	hombre,	sino
un	mero	patán	chocho	y	un	currutaco;	y	hasta	el	momento	en	que	os	abracé	 jamás
había	 sido	 poeta,	 sino	 poetastro	 fatuo	 y	 huero.	 Con	 vos,	 Joan,	 ¿qué	 proezas	 no
ejecutaré?	¿Qué	versos	no	escribiré?	Mejor	dicho,	si	persistiendo	en	vuestro	error	me
despreciarais	y	ya	jamás	volvierais	a	poner	los	ojos	en	mí,	os	amaría	igualmente	y	de
mi	 amor	 obtendría	 fuerza	 y	 determinación.	 Pues	 es	 tan	 fuerte	 que,	 aun	 sin	 ser
correspondido,	 será	 capaz	 de	 sostenerme	 e	 inspirarme;	 mas	 quiera	 Dios	 daros
inteligencia	 para	 que	 lo	 comprendáis,	 aceptéis	 y	 correspondáis,	 pues	 entonces	 vos,
por	fuerza,	qué	digo	vos,	el	mundo	escucharía	versos	tales	como	jamás	se	han	dejado
oír,	 y	 nuestro	 amor	 se	 alzaría	 como	 ejemplo	 y	 modelo	 para	 todas	 las	 épocas.
Despreciadme,	 Joan,	 que	 entonces	 seré	 un	 loco	 egregio,	 un	 don	 Quijote	 que	 se
tambalea	por	causa	de	su	ignorante	Dulcinea;	pero	aquí	os	desafío	(si	tenéis	la	vida	y
el	 fuego	y	el	 ingenio	suficientes)	a	que	me	améis	sinceramente,	como	yo	os	amo	a
vos,	y	entonces	lucharé	contra	gigantes	de	verdad,	y	los	sojuzgaré.	Amadme	y	os	juro
lo	siguiente:	¡Yo	seré	Poeta	Laureado	de	Inglaterra!

—Me	da	la	impresión	de	que	no	hay	que	esperar	para	llevarte	a	la	casa	de	locos
—le	espetó	Joan,	abrochándose	el	vestido—.	Y	por	lo	que	respecta	a	mi	ignorancia,
prefiero	ser	necia	antes	que	canalla,	y	con	todo,	canalla	antes	que	loca,	y	en	verdad
que	creo	que	tú	eres	las	tres	cosas	en	el	mismo	pellejo.	Puede	que	yo	sea	lo	bastante
mentecata	 como	 para	 no	 entender	 esta	 pasión	 grandiosa	 de	 la	 que	 tantas	 protestas
haces,	pero	tengo	el	suficiente	sentido	común	como	para	darme	cuenta	de	cuándo	se
me	toma	el	pelo	y	se	me	estafa.	De	esto	se	entera	mi	John.

—¡Ah,	 Joan,	 Joan!	 —imploró	 Ebenezer—.	 Así	 pues,	 ¿sois	 entonces	 indigna?
Pues	 yo	 os	 proclamo	 solemnemente	 que	 jamás	 ningún	 otro	 hombre	 os	 ofrecerá	 un
amor	semejante.

—Ofréceme	 la	 tarifa	 que	 en	 justicia	me	 corresponde	 y	 no	 le	 diré	 ni	 palabra	 a
John:	el	resto	del	ofrecimiento	puedes	volver	a	guardártelo	en	el	sombrero.

—Así	pues	—suspiró	Ebenezer,	 aún	 transportado—,	 sí	 sois	 indigna.	Así	 sea,	 si
debe	 ser:	 no	 os	 amo	 menos	 por	 eso	 ni	 por	 los	 sufrimientos	 a	 los	 que	 en	 vuestro
nombre	daré	la	bienvenida.

—¡Así	cojas	el	mal	francés[7],	que	entonces	sufrirás,	grandísimo	asno!	—replicó
Joan	y	salió	de	la	habitación	muy	acalorada.

Ebenezer	 apenas	 reparó	 en	 su	 partida,	 tan	 henchido	 estaba	 de	 amor;	 daba
zancadas	 febriles	 por	 el	 dormitorio,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 por	 la	 espalda,
cavilando	acerca	de	la	profundidad	y	la	fuerza	de	aquel	nuevo	sentimiento.

—¿Despierto	 al	mundo	 tras	 un	 sueño	 de	 treinta	 años?	—se	 preguntó—.	 ¿O	 es
ahora	cuando	empiezo	a	 soñar?	 ¡Sin	duda	alguna,	 jamás	ningún	despierto	 sintió	un
poder	 tan	 vertiginoso	 ni	 hombre	 alguno	 conoció	 en	 sueños	 una	 vida	 tan	 pletórica!
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¡Yupi!	¡Una	canción!
Corrió	 a	 su	 escritorio,	 agarró	 la	 plumilla	 y	 con	 poco	 esfuerzo	 caligrafió	 la

siguiente	canción:

Ni	Príamo	por	la	ciudad	de	Troya	asolada,
ni	Andrómaca	por	su	terne	hijo	desolada,
ni	Ulises	por	Penèlope	la	casta
profesaron,	querida	Joan,	el	amor	que	yo	os	profeso.
Pero	así	como	Semele	premió	a	Endimión
y	Fedra	al	dulce	Hipólito,	hijo	de	su	corazón,
por	ser	él	virgen,	así	yo	os	ruego,	beldad
a	la	que	amo,	que	améis	mi	castidad.
Pues	no	es	don	avaro	mi	inocencia,
sino	que,	dada,	desafía	toda	recompensa.
No	es	gema	vulgar,	arrebatada	a	reluciente	tesoro,
sino	sublime,	que	arrancada,	no	es	posible	remediar	su	deterioro.
Pues	se	guardó	mi	inocencia,	guardadme	de	la	noria
de	la	vida,	del	tiempo,	de	la	muerte,	de	la	historia.
Sin	ella	debo	respirar	del	hombre	el	aliento	mortal	¡Comenzar	así	una	vida	de	la	que	ha	de	ser	la	muerte	su

final!

Cuando	 hubo	 concluido	 su	 composición,	 escribió	 al	 final	 de	 la	 página	 Ebenezer
Cooke,	Gentilhombre,	Poeta	Laureado	de	Inglaterra,	sólo	para	ver	qué	tal	quedaba,	y
tras	contemplarlo,	se	sintió	satisfecho.

—Ya	no	es	más	que	cuestión	de	tiempo	—dijo,	muy	contento—.	A	fe	mía	que	es
raro	encontrar	un	hombre	tan	sabio	que	se	conozca	a	sí	mismo:	de	no	ser	porque	me
he	mantenido	 firme	 ante	 Joan	Toast,	 es	muy	posible	 que	 jamás	 hubiera	 hecho	 este
descubrimiento.	 ¿Puede	 decirse	 entonces	 que	 tomé	 una	 decisión?	 ¡No,	 porque	 no
había	 ningún	 yo	 para	 tomarla!	 Fue	 la	 decisión	 la	 que	 me	 tomó	 a	mí:	 una	 noble
decisión,	darle	más	valor	al	amor	que	a	la	lujuria,	y	si	se	toma	una	decisión	noble,	eso
quiere	decir	que	es	noble	el	que	la	toma.	¿Qué	soy	yo?	¿Qué	soy	yo?	¡Virgen,	señor
mío!	 ¡Poeta,	 señor	 mío!	 Soy	 virgen	 y	 poeta;	 menos	 y	 más	 que	 mortal;	 ¡no	 soy
hombre,	sino	la	humanidad!	Contemplaré	mi	inocencia	como	emblema	de	mi	fuerza	y
prueba	de	mi	vocación:	la	mujer	que	sea	digna	de	ella	que	la	recoja	de	mí.

En	 aquel	 preciso	 instante	 el	 criado	 Bertrand	 golpeó	 con	 suavidad	 la	 puerta	 y
entró,	candil	en	mano,	sin	darle	a	Ebenezer	ocasión	de	hablar:

—¿Debo	 retirarme	 ya,	 señor?	 —preguntó	 y	 añadió,	 haciendo	 un	 guiño
desmesurado—:	¿O	va	a	haber	más	visitas?

Ebenezer	se	ruborizó:
—No,	no,	ve	a	acostarte.
—Muy	bien,	señor.	Felices	sueños.
—¿Cómo,	cómo?
Pero	Bertrand,	tras	hacer	otro	guiño	exagerado,	cerró	la	puerta.
—Verdaderamente	—pensó	Ebenezer—,	este	tipo	es	un	presuntuoso.
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Volvió	al	poema	y	lo	releyó	varias	veces	con	gesto	ceñudo.
—Es	una	joya	—reconoció—,	pero	le	falta	el	toque	definitivo…
Lo	escudriñó	verso	a	verso;	al	llegar	a	«Profesaron,	querida	Joan,	el	amor	que	yo

os	 profeso»,	 se	 detuvo,	 arrugó	 las	 cejas	 enormes,	 apretó	 los	 labios,	 entrecerró	 los
ojos,	se	dio	golpecitos	en	un	pie	y	se	rascó	la	barbilla	con	la	pluma.

—Hum	—dijo.
Después	de	pensar	un	poco,	hundió	el	palillero	en	la	tinta	y	tachó	querida	Joan,

escribiendo	en	su	lugar	mi	corazón.	Entonces	releyó	todo	el	poema.
—¡Un	toque	magistral!	—afirmó	con	satisfacción—.	Ahora	queda	perfecto.
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8.	UN	COLOQUIO	ENTRE	HOMBRES	DE
PRINCIPIOS,	JUNTO	CON	EL	RESULTADO	DEL

MISMO

Cuando	 hubo	 terminado	 de	 revisar	 su	 poema,	 Ebenezer	 lo	 dejó	 en	 la	 mesilla	 de
noche,	 se	 desvistió,	 se	 acostó	 y	 al	 poco	 tiempo	 cayó	 en	 el	 sueño	 que	 había
interrumpido	 la	 visita	 de	 Joan	 Toast,	 pues	 los	 acontecimientos	 del	 día	 le	 habían
fatigado	bastante.	Pero	una	vez	más	volvía	 a	 ser	 el	 suyo	un	 sueño	agitado	 (en	esta
ocasión	 no	 era	 la	 desesperación,	 sino	 su	 ánimo	 alterado	 lo	 que	 le	 inquietaba)	 que,
como	antes,	duró	poco:	llevaba	entre	las	sábanas	una	hora	escasa	cuando	lo	volvieron
a	despertar	unos	golpes	estentóreos	en	la	puerta,	a	la	que	se	le	olvidó	echar	el	pasador
tras	la	partida	de	Joan.

—¿Quién	es?	—dijo	a	voces—.	¡Bertrand!	¡Alguien	llama!
Antes	de	que	pudiera	encender	una	luz,	sin	siquiera	haberse	levantado	de	la	cama,

abrieron	 la	puerta	 con	brusquedad	y	 entró	 en	 la	habitación,	 linterna	 en	mano,	 John
McEvoy.	Se	detuvo	junto	a	la	cama	y	acercó	la	luz	al	rostro	de	Ebenezer.	Bertrand,	al
parecer,	dormía,	pues	no	hizo	aparición,	lo	que	causó	una	ligera	inquietud	a	Ebenezer.

—Mis	 cinco	 guineas,	 si	 tenéis	 la	 merced	 —demandó	 McEvoy	 con	 calma,
extendiendo	la	otra	mano.

Al	 punto,	 Ebenezer	 rompió	 a	 sudar	 copiosamente,	 si	 bien	 logró	 preguntar
roncamente,	desde	el	lecho:

—¿Cómo	es	que	os	debo	dinero?	No	logro	recordar	haber	adquirido	nada	de	vos.
—No	hacéis	más	que	probar	vuestra	ignorancia	del	mundo	—aseveró	McEvoy—,

pues	el	primer	principio	de	 la	prostitución	dice	que	 lo	que	el	hombre	compra	de	 la
puta	no	es	tanto	el	culo	como	su	voluntad	y	su	tiempo;	cuando	alquilan	a	mi	Joan	no
es	asunto	suyo	ni	mío	el	uso	que	hagan	de	ella,	mientras	se	pague	la	tarifa.	Si	da	la
casualidad	 de	 que	 vos	 preferís	 hablar	 en	 vez	 de	 holgar,	me	 parece	 de	 idiotas,	 pero
tenéis	 derecho	 a	 hacer	 el	 idiota,	 si	 es	 lo	 que	 os	 place.	 ¡Y	 ahora,	 señor,	 mis	 cinco
guineas!

—Ah,	amigo	mío	—dijo	Ebenezer,	viniéndoos	vagamente	a	la	cabeza	la	identidad
de	quien	le	hablaba—,	es	preciso	que	os	lo	diga,	por	si	Joan	no	lo	ha	hecho:	¡estoy
perdidamente	enamorado	de	ella!

—Eso	da	igual,	así	que	pagad	la	tarifa	—contestó	McEvoy.
—Eso	 no	 puedo	—dijo	 Ebenezer—.	 El	modo	mismo	 en	 que	 razonáis	 sobre	 el

asunto	lo	descarta.	Pues	si	es	cierto,	como	afirmáis,	que	lo	que	convierte	a	una	mujer
en	puta	es	el	alquiler	de	su	tiempo	y	de	su	voluntad,	entonces	pagaros	por	el	tiempo
que	 Joan	 pasó	 aquí	 sería	 convertirla	 en	 mi	 puta,	 pese	 a	 que	 yo	 no	 la	 toqué
carnalmente.	Y	yo	no	quiero	que	 sea	mi	puta…,	no,	 ni	 aunque	me	 torturen.	No	os
guardo	 rencor,	 John	 McEvoy,	 ni	 tampoco	 debéis	 pensar	 que	 soy	 ruin:	 tengo	 oro
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bastante	y	no	me	da	miedo	desprenderme	de	él.
—Entonces	pagad	la	tarifa	—dijo	McEvoy.
—Mi	 querido	 amigo	 —sonrió	 Ebenezer—,	 ¿estáis	 dispuesto	 a	 aceptar	 cinco,

mejor	dicho,	seis	guineas	mías	en	calidad	de	obsequio,	sin	más?
—Cinco	guineas	en	concepto	de	tarifa	—repitió	McEvoy.
—¿A	vos	qué	más	os	da	que	yo	llame	a	esa	suma	regalo	en	lugar	de	pago?	Tiene

el	mismo	valor	en	el	mercado,	os	lo	garantizo.
—Si	da	 lo	mismo	—replicó	McEvoy—	entonces	 llamadlo	 tarifa	por	prostituir	a

Joan.
—No	creáis	que	a	mí	me	da	igual	—dijo	Ebenezer—.	¡Para	mí	es	muy	distinto!

Ningún	hombre	trata	de	puta	a	la	mujer	que	ama,	y	yo	amo	a	Joan	Toast	como	jamás
hombre	alguno	amó	a	una	mujer.

—¡Ya	 basta!	—dijo	McEvoy,	 burlón—.	 Cuanto	 decís	 demuestra	 que	 no	 sabéis
absolutamente	nada	del	 amor.	No	penséis	que	 amáis	 a	 Joan	Toast,	 señor	Cooke:	 lo
que	amáis	es	vuestro	amor,	y	eso	es	lo	mismo	que	decir	que	os	amáis	a	vos	y	no	a	mi
Joan.	Pero	da	igual	que	la	améis	o	que	holguéis	con	ella,	así	que	pagad	vuestra	tarifa.
Para	ningún	otro	hombre	que	no	sea	yo	puede	ser	Joan	otra	cosa	que	una	puta;	soy	un
hombre	celoso,	señor,	y	aunque	podéis	comprar	la	voluntad	y	el	tiempo	de	mi	Joan	en
calidad	de	cliente,	no	os	está	permitido	cortejarla	como	enamorado.

—¡Por	todos	los	demonios	que	son	unos	celos	de	lo	más	peregrino,	a	fe	mía!	—
exclamó	Ebenezer—.	¡En	mi	vida	oí	nada	igual!

—Lo	que	es	decir	que	no	sabéis	nada	del	amor	—dijo	McEvoy.
Ebenezer	negó	con	la	cabeza	y	afirmó:
—No	 logro	 entenderlo,	 santo	 cielo,	 hombre,	 esa	 criatura	 divina,	 esa	 visión	 de

todo	cuanto	es	bello	en	la	mujer,	Joan	Toast…	¡Si	es	vuestra	amante!	¿Cómo	podéis
permitir	siquiera	que	los	hombres	le	pongan	los	ojos	encima,	cuanto	menos…?

—¿Cuanto	menos,	cuanto	más?	¡Cuán	claro	está	que	os	amáis	a	vos	mismo	y	no	a
Joan!	No	 hay	 nada	 de	 divino	 en	 Joan,	 amigo	mío.	 Es	 de	 barro	mortal	 y	 tiene	 sus
defectos,	como	todo	el	mundo.	Y	en	cuanto	a	esa	visión	de	que	habláis,	será	la	visión
lo	 que	 amáis,	 no	 la	mujer.	 No	 puede	 ser	 de	 otro	modo,	 pues	 ninguna	 de	 vuestras
mercedes	conoce	a	esa	mujer,	sólo	yo.

—¡Y	aún	así	queréis	ser	su	alcahuete!
McEvoy	se	rio.
—Voy	a	deciros	algo	sobre	vos	mismo,	Eben	Cooke,	y	puede	que	lo	recordéis	de

tarde	en	tarde:	no	sólo	no	sabéis	nada	del	amor,	¡no	sabéis	nada	del	mundo	concreto	y
real!	Os	 fallan	 los	 sentidos;	 vuestra	 imaginación	bulliciosa	 os	 engaña	y	 os	 llena	 la
cabeza	de	imágenes	insensatas.	Las	cosas	no	son	lo	que	parecen,	amigo;	el	mundo	es
una	madeja	 enredada	 y	 hay	muchos	más	 nudos	 de	 los	 que	 suponéis.	No	 entendéis
nada	de	la	vida:	no	diré	más.
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McEvoy	sacó	un	documento	del	bolsillo	y	se	lo	entregó	a	Ebenezer.
—Leedlo	deprisa	y	pagad	vuestra	tarifa.
Ebenezer	 desdobló	 el	 papel	 y	 lo	 leyó	 con	 consternación	 creciente.	 El

encabezamiento	rezaba:	Al	caballero	Andrew	Cooke	segando,	y	comenzaba	así:

Muy	señor	mío:
Es	 mi	 desdichado	 deber	 llamar	 vuestra	 atención	 sobre	 ciertos	 asuntos	 lamentables	 relacionados	 con	 el
comportamiento	de	vuestro	hijo	Ebenezer	Cooke…

La	nota	proseguía	diciendo	que	Ebenezer	se	pasaba	los	días	y	las	noches	en	tabernas,
cafés	 y	 teatros,	 bebiendo,	 yendo	 de	 putas,	 y	 escribiendo	 aleluyas,	 y	 que	 no	 estaba
haciendo	esfuerzo	alguno	por	procurarse	un	puesto	de	provecho	para	sí,	como	se	le
había	indicado.	Concluía	así:

Pongo	en	vuestro	conocimiento	tan	deplorable	estado	de	cosas	no	sólo	porque	tenéis	derecho,	en	tanto	que	padre
del	 joven	Cooke,	a	saberlo,	sino	 también	porque	el	 joven	en	cuestión	ha	añadido	a	sus	otros	vicios	el	de	atraer
jovencitas	 hasta	 su	 dormitorio	 mediante	 engaños,	 prometiéndoles	 una	 remuneración	 generosa,	 para	 luego	 no
satisfacer	pago	alguno.

Como	agente	de	una	de	las	jóvenes	defraudadas,	resulto	ser	acreedor	del	señor	Cooke	por	la	suma	de	cinco
guineas,	 cuya	 deuda	 él	 se	 niega	 a	 honrar	 pese	 a	 que	 se	 le	 han	 dirigido	 las	 súplicas	más	 razonables.	 Tengo	 la
seguridad	de	que,	en	tanto	que	padre	del	caballero	en	cuestión,	estaréis	interesado	en	el	saldo	de	esta	deuda,	bien
sea	directamente,	satisfaciendo	la	tarifa	de	la	joven,	bien	indirectamente,	convenciendo	a	vuestro	hijo	de	que	salde
la	deuda	antes	de	que	el	asunto	se	vea	revestido	de	una	mayor	notoriedad.	En	espera	de	una	comunicación	vuestra
concerniente	a	este	asunto,	queda	muy	humildemente	a	vuestra	disposición.

Vuestro	Seguro	Servidor
John	McEvoy

—¡Por	 los	 clavos	 de	Cristo,	 esto	 es	mi	 ruina!	—murmuró	 Ebenezer	 cuando	 hubo
terminado	de	leer.

—Si	se	echa	al	correo,	sí	—convino	McEvoy—.	Pero	si	pagáis	la	tarifa,	vuestra
es	 para	 que	 la	 destruyáis.	 De	 lo	 contrario,	 tengo	 la	 intención	 de	 echarla	 al	 correo
inmediatamente.

Ebenezer	cerró	los	ojos	y	suspiró.
—¿Es	que	esto	tiene	tanta	importancia	para	vos?	—dijo	McEvoy,	sonriendo.
—Sí.	¿La	tiene	para	vos?
—Sí.	Tiene	que	ser	dinero	de	puta.
Ebenezer	divisó	su	poema	a	la	luz	de	la	linterna.	Sus	facciones	iniciaron	el	baile

acostumbrado	y	luego,	calmándose,	se	volvió	hacia	McEvoy.
—No	 puede	 ser	—dijo—.	 Es	mi	 última	 palabra.	 Echad	 al	 correo	 vuestra	 carta

delatora,	si	esa	es	vuestra	voluntad.
—Así	lo	haré	—afirmó	McEvoy,	y	se	levantó,	dispuesto	a	irse.
—Y	 adjuntad	 esto,	 haced	 el	 favor	 —añadió	 Ebenezer.	 Arrancando	 la	 firma:

Ebenezer	Cooke,	Gentilhombre,	Poeta	Laureado	de	Maryland,	le	entregó	el	poema	a
McEvoy.
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—¡Cuánto	valor!	—dijo	el	visitante	sonriendo	al	tiempo	que	le	echaba	una	ojeada
al	poema—.	¿Esto	qué	es?	¿Y	Fedra	al	dulce	Hipólito,	hijo	de	su	corazón?	¿Rimáis
Endimión	con	corazón?

Ebenezer	hizo	caso	omiso	de	su	crítico:
—Por	lo	menos	refutaré	vuestra	acusación	de	que	escribo	aleluyas	—dijo.
—Endimión	 con	 corazón	 —repitió	 McEvoy,	 haciendo	 una	 mueca—.	 ¿Que	 lo

refutará,	decís?	¡Santo	cielo,	señor,	 lo	confirmará,	dejándolo	fuera	de	 toda	duda!	Si
yo	estuviera	en	vuestro	pellejo,	pagaría	mi	tarifa	de	puta,	cogería	carta,	Endimión	y
corazón	y	lo	echaría	todo	al	fuego	—le	devolvió	el	poema	a	Ebenezer—.	¿No	queréis
reconsiderarlo?

—No.
—¿Estáis	dispuesto	a	ir	a	Maryland	por	una	puta?
—¡Yo	no	cruzaría	ni	 la	calle	por	una	puta	—dijo	Ebenezer	con	firmeza—,	pero

estoy	 dispuesto	 a	 cruzar	 el	 océano	 por	 un	 principio!	 Para	 vos	 es	 posible	 que	 Joan
Toast	sea,	una	puta;	para	mí	es	un	principio.

—Para	mí	es	una	mujer	—contestó	McEvoy—.	Para	vos	es	una	alucinación.
—¿Qué	clase	de	artista	sois	—dijo	Ebenezer	con	desdén—,	que	no	sois	capaz	de

ver	el	amor	descomunal	que	me	inflama?
—¿Qué	clase	de	artista	sois	vos	—replicó	McEvoy—	que	no	sois	capaz	de	ver	a

través	del	mismo?	Y	además,	¿es	verdad	que	sois	virgen,	como	jura	Joan	Toast?
—Y	poeta	—declaró	Ebenezer,	nuevamente	sereno—.	Ahora	idos	y	haced	lo	que

os	plazca.	¡Haced	todo	el	mal	que	podáis!
McEvoy	se	rascó	la	nariz,	divertido:
—De	 acuerdo	—prometió,	 y	 se	 fue,	 dejando	 a	 su	 anfitrión	 en	 la	más	 completa

oscuridad.
Ebenezer	 había	 permanecido	 en	 la	 cama	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 conversación,	 al

menos,	por	 tres	 razones:	primera,	 tras	 la	partida	de	 Joan	 se	había	 retirado	 llevando
por	 todo	camisón	nada	más	de	abrigo	que	su	propia	piel	blancuzca,	y,	no	 tanto	por
mojigatería	como	por	timidez,	se	resistía	a	aparecer	desnudo	delante	de	otro	hombre,
aunque	 fuera	 su	 criado,	bien	que	no	 siempre	 (como	se	verá)	delante	de	una	mujer;
segunda,	aun	cuando	no	se	hubiera	dado	el	caso	anterior,	McEvoy	le	había	brindado
escasas	posibilidades	de	levantarse;	y	tercera,	Ebenezer	tenía	la	mala	suerte	de	que	su
sistema	nervioso	y	su	facultad	de	razonar	operaban	tan	independientemente	el	uno	de
la	otra	como	dos	londinenses	de	temperamento	radicalmente	distinto	que	casualmente
habitan	 en	 la	 misma	 casa	 de	 huéspedes,	 pero	 que	 van	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 en
perfecta	ignorancia	del	vecino:	a	pesar	de	su	firme	actitud,	tanto	por	lo	que	respecta	a
Joan	 Toast	 como	 a	 las	 esencias	 que	 acababa	 de	 descubrir	 dentro	 de	 sí,	 cualquier
emoción	fuerte	tendía	a	empaparlo	en	sudor,	privarle	de	músculos,	cuando	no	de	voz,
y	 hacerle	 sentirse	 mareado.	 Aunque	 hubieran	 concurrido	 la	 determinación	 y	 la
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oportunidad,	habría	sido	muy	difícil	que	Ebenezer	hubiera	logrado	incorporarse.
Las	sábanas	estaban	empapadas	de	sudor;	él	tenía	el	estómago	revuelto.	Cuando

McEvoy	se	fue,	Ebenezer	saltó	de	la	cama	con	la	intención	de	echarle	el	cerrojo	a	la
puerta	por	si	había	más	visitas,	pero	nada	más	alzarse	erecto	le	sobrevinieron	náuseas
y	tuvo	que	cruzar	corriendo	la	habitación,	en	busca	de	la	silla-retrete.	En	cuanto	fue
capaz,	 se	 vistió	 el	 camisón	 y	 llamó	 a	 Bertrand,	 que	 esta	 vez	 apareció	 casi	 de
inmediato,	con	bata	y	sin	peluca.	Llevaba	en	una	mano	la	vela	y	en	la	otra	la	pesada
palmatoria	de	estaño.

—Ya	se	ha	ido	ese	sujeto	—dijo	Ebenezer—.	Me	da	seguridad	verte	aparecer.	—
Sintiendo	aún	debilidad	en	las	rodillas,	se	sentó	ante	el	escritorio	y	hundió	la	cabeza
entre	las	manos.

—¡El	tipo	ese	ha	tenido	suerte	de	no	haber	perdido	los	nervios!	—dijo	Bertrand,
blandiendo	torvamente	la	palmatoria.

Ebenezer	sonrió.
—¿Tenías	intención	de	golpear	la	pared	para	que	se	callara	en	caso	contrario?
—¡Su	arrogante	mollera,	señor!	Estuve	todo	el	rato	apostado	ante	vuestra	puerta

por	miedo	 de	 que	 se	 os	 echara	 encima,	 y	 sólo	 entré	 en	mi	 habitación	 de	 un	 salto
cuando	salió,	por	miedo	de	que	me	viera.

—¡Y	tanto	que	por	miedo!	¿No	oíste	que	te	llamaba?
—Confieso	que	no,	señor,	y	os	pido	perdón	por	ello.	Si	él	hubiera	llamado	abajo,

como	 es	 propio	 de	 un	 caballero,	 no	 me	 hubiera	 burlado,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
intención	que	traía,	os	lo	juro.	Vuestra	voces	me	despertaron	y	cuando	cogí	el	hilo	de
la	conversación	no	me	atreví	a	entrar	por	miedo	a	parecer	entrometido,	ni	a	irme,	por
miedo	a	que	os	atacase.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Bertrand!	—dijo	Ebenezer—.	 ¡Eres	el	auténtico	criado
modelo!	¿Entonces	lo	oíste	todo?

—Nada	más	lejos	de	mi	intención	que	escuchar	a	escondidas	—protestó	Bertrand
—,	 pero	 no	 era	 fácil	 evitar	 coger	 el	 meollo.	 ¡Menudo	 alcahuete,	 estafador	 y
sinvergüenza	está	hecho,	pedir	cinco	guineas	por	una	ramera	con	la	que	no	pasasteis
ni	dos	horas!	¡Por	cinco	guineas	yo	os	podría	llenar	la	cama	de	furcias!

—No,	no	es	ninguna	estafa;	McEvoy	es	un	hombre	tan	honrado	como	yo.	Fue	una
colisión	de	principios,	no	un	regateo	del	precio.	—Ebenezer	fue	a	coger	una	bata—.
¿Quieres	 encender	 la	 chimenea,	Bertrand,	 y	 preparar	 té	 para	 los	 dos?	Tengo	 pocas
esperanzas	de	dormir	esta	noche.

Bertrand	encendió	la	lámpara	con	su	vela,	echó	leña	al	hogar	y	avivó	las	ascuas
de	la	rejilla.

—¿De	qué	modo	os	puede	causar	daño	ese	canalla?	—preguntó—.	¡No	es	nada
probable	que	un	chulo	de	puta	llegue	a	entablar	un	pleito!

—No	necesita	 los	 tribunales	 para	 nada.	 Se	 trata	 sencillamente	 de	 hablarle	 a	mi
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padre	del	asunto	y	a	Maryland	que	me	mandan.
—¿Por	un	simple	asunto	con	una	fulana,	señor?	¡Pardiez,	vos	no	sois	un	niño	ni

el	amo	Andrew	un	clérigo!	Os	ruego	me	disculpéis,	señor,	pero	vuestro	hogar	paterno
no	es	ningún	convento	papista,	si	me	permitís	decirlo.	Allí	pasan	muchas	cosas	de	las
que	ni	la	señorita	Anna	ni	vos	sabéis	nada,	ni	tampoco	la	vieja	Twigg,	por	más	que
mete	la	nariz	en	todas	partes.

Ebenezer	frunció	el	ceño:
—¿Cómo,	 cómo?	 Pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿se	 puede	 saber	 de	 qué	 hablas,

hombre?
—No,	 no,	 ahorraos	 la	 cólera;	 maldita	 sea,	 vuestro	 padre	 merece	 todos	 mis

respetos,	 señor.	No	 quería	 dar	 a	 entender	 nada,	 excepto	 que	 el	 amo	Andrew	 es	 un
hombre	natural,	no	sé	si	me	seguís,	como	vos	y	como	yo;	un	tipo	con	ganas,	pese	a	su
edad	—sin	ánimo	de	ofender—;	 lleva	mucho	 tiempo	viudo.	Los	criados,	de	vez	en
cuando,	vemos	cosas,	señor.

—Los	criados	ven	poco	y	se	 imaginan	mucho	—dijo	Ebenezer	con	aspereza—.
¿Estás	insinuando	que	mi	padre	va	de	putas?

—¡Santo	cielo,	señor,	nada	de	eso!	El	amo	Andrew	es	un	gran	hombre,	honrado
por	ende,	y	me	siento	orgulloso	de	que	haya	depositado	su	confianza	en	mí	durante
tantos	años.	No	es	casualidad	que	me	haya	elegido	a	mí	para	que	viniera	a	Londres
con	vos,	señor:	en	el	pasado	le	he	gestionado	asuntos	de	cierta	trascendencia,	de	los
cuales	la	señora	Twigg,	pese	a	todo	el	pisto	que	se	da,	ni	se	enteró.

—Escúchame	 un	momento,	Bertrand	—le	 pidió	 Ebenezer	 con	 interés—,	 ¿estás
diciendo	que	has	sido	el	alcahuete	de	mi	padre?

—No	volveré	a	hablar	más	de	ello,	señor,	si	no	os	importa,	pues	parece	que	estáis
de	mal	humor	e	interpretáis	mal	mis	palabras.	Yo	lo	único	que	quería	decir,	ni	más	ni
menos,	es	que	de	hallarme	en	vuestro	lugar	no	le	pagaría	ni	un	céntimo	a	ese	canalla
por	más	cartas	que	mande	a	vuestro	padre.	El	hombre	que	diga	que	jamás	ha	pagado
por	yacer	con	una	mujer,	necesariamente	ha	de	ser	marica	o	castrato,	si	es	que	no	es
un	embustero,	y	el	amo	Andrew	no	es	ninguna	de	las	tres	cosas.	Dejad	a	ese	bribón
decir	que	tenéis	ese	vicio;	yo	estoy	dispuesto	a	jurar	solemnemente	que	es	la	primera
vez	 que	 vais	 de	 putas,	 que	 yo	 sepa.	 No	 es	 ninguna	 deshonra.	—Bertrand	 le	 dio	 a
Ebenezer	una	taza	de	té	y	él	se	quedó	de	pie	junto	al	fuego,	bebiendo	la	suya.

—Puede	que	no,	aun	cuando	fuera	cierto.
—De	eso	estoy	seguro	—dijo	Bertrand,	ganando	confianza—.	Estuvisteis	con	una

fulana,	cosa	que	hubiera	podido	hacer	cualquiera,	y	sanseacabó.	Su	chulo	pedía	más
de	lo	que	valía	ella,	así	que	lo	mandasteis	con	viento	fresco.	Yo	os	aconsejaría	que	no
le	 pagarais	 ni	 un	 penique	 por	 todo	 el	 trajín	 con	 su	 fulana,	 y	 seguro	 que	 el	 amo
Andrew	estaría	de	acuerdo	conmigo.

—Es	 posible	 que	 no	 me	 oyeras	 bien	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 Bertrand	 —dijo
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Ebenezer—.	No	holgué	con	la	moza.
Bertrand	sonrió.
—Ah,	 entonces	 fue	una	postura	bastante	 inteligente	 la	 que	 adoptasteis	 frente	 al

chulo,	considerando	que	os	despertó	sin	daros	tiempo	a	pensar;	pero	al	amo	Andrew
no	se	la	pegáis	con	eso.

—¡Pero	si	es	la	pura	verdad!	Y	aunque	lo	hubiera	hecho,	no	le	pagaría	ni	medio
penique.	Amo	a	esa	muchacha	y	no	estoy	dispuesto	a	comprarla	en	calidad	de	puta.

—Bueno,	eso	es	todo	un	toque	de	grandeza	—afirmó	Bertrand—.	¡Es	digno	de	la
espada	más	inteligente	de	Londres!	Pero	hablando	en	calidad	de	consejero	vuestro…

Bertrand,	incómodo,	se	movió:
—Sí,	 señor;	 es	 una	 manera	 de	 hablar,	 ya	 entendéis.	 Como	 dije	 antes,	 me

enorgullezco	de	haber	merecido	la	confianza	de	vuestro	padre…
—¿Es	que	mi	padre	te	ha	enviado	como	institutriz?	¿Le	pasas	informes	de	lo	que

hago?
—¡No,	no!	—dijo	Bertrand,	 tranquilizador—.	Sólo	quería	dar	 a	 entender,	 como

dije	antes,	que	evidentemente	no	es	ninguna	casualidad	que	me	asignara	a	mí	y	no	a
otro	para	vuestro	servicio,	 señor.	Tengo	para	mí,	y	me	 llena	de	orgullo,	que	es	una
prueba	de	la	fe	que	tiene	en	mi	juicio.	Yo	sólo	quería	decir	que	fuisteis	inteligente	al
decirle	 al	 alcahuete	 que	 estabais	 enamorado	de	 su	 fulana	 y	 no	 estabais	 dispuesto	 a
rebajarla;	pero	si	le	repetís	el	cuento	al	amo	Andrew	sería	conveniente	aclarar	que	se
trataba	sólo	de	una	estratagema,	a	fin	de	no	alarmarlo.

—¿No	te	lo	crees?	¿No	crees	que	soy	virgen?
—¡Qué	gran	bromista	sois,	señor!	Lo	único	que	me	pregunto	es	si	vuestro	padre

entenderá	la	chanza.
—Veo	que	no	estás	demasiado	convencido	—dijo	Ebenezer,	moviendo	la	cabeza

—.	Supongo	que	da	igual.	A	fin	de	cuentas	no	es	el	asunto	de	las	cinco	guineas	el	que
me	va	a	arruinar,	sino	el	otro.

—¿Otro?	¡Madre	mia,	menudo	sinvergüenza!
—No,	no,	no	se	 trata	de	otra	mujer,	 sino	de	otro	asunto.	Tal	vez	 te	 interese,	en

calidad	de	consejero	mío.	La	carta	delatora	de	McEvoy	habla	de	mi	posición	en	 la
empresa	de	Peter	Paggen,	posición	que	no	ha	mejorado	en	estos	cinco	años.

Bertrand	dejó	su	taza.
—Querido	señor	mío,	pagadle	a	ese	canalla	las	cinco	guineas.
Ebenezer	sonrió:
—¿Qué?	¿Permitir	que	ese	desgraciado	me	cobre	de	más?
—Tengo	 dos	 guineas	 guardadas,	 señor;	 en	 una	 botonera	 que	 tengo	 en	 el	 baúl.

Vuestras	son,	para	ayudar	en	la	deuda.	Pero	dadme	permiso	para	que	vaya	corriendo	a
pagarle	antes	de	que	eche	al	correo	su	sucia	carta.

—Tu	caridad	me	colma	de	alegría,	Bertrand,	y	tu	preocupación,	también,	pero	el
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principio	sigue	siendo	el	mismo.	No	pagaré.
—Diantre,	señor,	entonces	no	me	queda	más	remedio	que	acudir	a	un	judío	para

que	me	preste	las	otras	tres	guineas	y	hacerme	yo	cargo	del	pago,	aunque	se	quede	el
hígado	y	los	ojos	en	prenda.	¡El	amo	Andrew	pedirá	mi	cabeza!

—De	nada	 te	 serviría.	Lo	que	McEvoy	quiere	no	son	cinco	guineas,	 sino	cinco
guineas	de	mi	mano	en	concepto	de	tarifa	de	puta.

—¡Si	es	así,	a	fe	mía	que	estoy	perdido!
—¿Y	eso?
—Cuando	el	amo	Andrew	se	entere	de	lo	mal	que	habéis	seguido	sus	directrices,

seguro	que	me	despide,	a	fin	de	castigaros.	¿Qué	consuelo	le	queda	al	consejero?	Si
las	cosas	van	bien	es	el	pupilo	quien	se	lleva	las	alabanzas;	si	van	mal,	la	culpa	es	del
consejero.

—En	 verdad	 que	 es	 un	 oficio	 desagradecido	—dijo	 Ebenezer,	 solidarizándose;
después,	bostezó	y	se	estiró—.	Vámonos	a	hacer	balance	de	esta	noche	durmiendo.
Tu	conversación	es	un	somnífero	prodigioso.

Bertrand	 no	 dio	 muestras	 de	 comprender	 aquel	 comentario,	 pero	 se	 levantó,
dispuesto	a	irse.

—¿Entonces	preferís	que	me	despidan	antes	que	pagar	la	deuda?
—Mucho	dudo	que	despidan	a	tan	inapreciable	consejero	—repuso	Ebenezer—.

A	lo	mejor	mi	padre	te	manda	a	Maryland	conmigo,	para	que	me	aconsejes.
—¡Por	todos	los	demonios,	señor!	¡Estáis	de	broma!
—¡De	eso	nada!
—¡Maldición!	¡Perecer	a	manos	de	los	salvajes!
—Ah,	 si	 es	 por	 eso,	 para	 luchar	 con	 ellos,	 dos	mejor	 que	 uno.	 Ahora,	 buenas

noches.
Y	 diciendo	 esto,	 mandó	 al	 aterrorizado	 Bertrand	 a	 su	 habitación	 y	 él	 intentó

conciliar	 el	 sueño.	 Pero	 su	 fantasía	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 diferentes
versiones	 de	 la	 inminente	 confrontación	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 entre	 su	 padre	 y	 él
(versiones	cuyos	detalles	Ebenezer	modificaba	con	el	 cuidado	y	desapasionamiento
propios	 del	 artista)	 como	 para	 permitirle	 algo	 distinto	 de	 una	 somnolencia
desasosegada.

Lo	cierto	 es	que	 al	 final	 no	hubo	confrontación	 alguna,	 pese	 a	que	desde	Saint
Giles	hasta	donde	vivía	Ebenezer	había	sólo	un	cómodo	paseo	en	coche.	Avanzada	la
tarde	 del	 segundo	 día	 después	 de	 la	 amenaza	 de	McEvoy,	 llegó	 un	mensajero	 a	 la
habitación	 de	 Ebenezer	 (de	 donde	 éste,	 que	 había	 abandonado	 totalmente	 a	 Peter
Paggen,	apenas	se	había	atrevido	a	salir	desde	hacía	dos	días),	portando	doce	libras
en	metálico	y	una	breve	misiva	de	Andrew:

Hijo	mío:	Se	dice	con	razón	que	los	hijos	son	garantía	de	preocupaciones	mas	no	de	satisfacciones.	Baste	decir
que	me	he	enterado	de	 tus	 inclinaciones	viciosas;	no	quiero	mancillarme	siendo	 testigo	directo.	Te	ordeno	bajo
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pena	de	desheredarte	y	renegar	de	ti	total	y	absolutamente	que	te	embarques	con	destino	a	Maryland	en	el	buque
Poseidón,	que	zarpará	para	efectuar	la	travesía	entre	Plymouth	y	Piscataway	el	día	1	de	abril;	una	vez	allí	sigue
inmediatamente	viaje	al	Puntal	de	Cooke,	para	hacerte	cargo	del	gobierno	de	Malden.	Es	mi	intención	residir	por
vez	postrera	en	las	plantaciones,	puede	que	dentro	de	un	año,	y	para	entonces	espero	encontrar	a	Malden	próspera
y	 a	mi	 hijo	 regenerado:	 que	 sean	 un	 legado	 digno	 de	 heredar	 y	 un	 heredero	 digno	 de	 recibirlo.	 Es	 tu	 última
oportunidad.

Tu	padre

A	Ebenezer	 la	 carta	 le	dejó	más	paralizado	que	 asustado,	pues	había	vaticinado	un
ultimátum	así.

—¡Madre	 mía,	 pero	 si	 sólo	 falta	 una	 semana!	 —pensó	 alarmado.	 La	 idea	 de
abandonar	a	sus	camaradas,	justamente	cuando	había	logrado	determinar	cuál	era	su
propia	 esencia	 y	 se	 sentía	 en	 condiciones	 de	 empezar	 a	 gozar	 de	 su	 compañía,	 le
afligía	bastante;	la	atracción	fugaz	que	las	colonias	hubieran	podido	ejercer	sobre	él
se	desvaneció	ante	la	perspectiva	de	ir	allí	de	verdad.

Le	enseñó	la	carta	a	Bertrand.
—Ah,	lo	que	yo	pensaba:	vuestros	principios	han	acabado	conmigo.	No	veo	aquí

que	se	me	convoque	a	mi	antiguo	puesto	de	Saint	Giles.
—Puede	ocurrir	todavía,	por	medio	de	otro	mensajero.
Pero	el	criado	se	mostraba	desconsolado.
—¡Voto	a	tal!	¡Volver	con	la	vieja	Twigg!	Casi	prefiero	enfrentarme	a	los	indios

salvajes.
—No	quiero	verte	sufrir	por	mi	causa	—afirmó	Ebenezer—.	Te	pagaré	tu	sueldo

de	abril	y	hoy	mismo	puedes	empezar	a	buscar	otro	empleo.
El	sirviente	parecía	incapaz	de	dar	crédito	a	tanta	generosidad.
—¡Bendito	seáis,	señor!	¡Sois	un	caballero	de	la	cabeza	a	los	pies!
Ebenezer	le	mandó	ir	y	volvió	a	su	problema	¿Qué	iba	a	hacer?	La	mayor	parte	de

aquel	día	se	 la	pasó	examinando	con	 inquietud	 los	diversos	 rostros	que	 reflejaba	el
espejo	 cuando	 se	miraba;	 la	mayor	 parte	 del	 día	 siguiente	 se	 la	 pasó	 componiendo
estrofas	 a	 la	 Tristeza	 y	 a	 la	Melancolía,	 a	 la	 manera	 de	 Il	 Penseroso	 (si	 bien	 sus
composiciones	eran	más	breves	e,	intencionadamente,	el	impacto	que	causaban,	de	un
orden	 diferente);	 el	 tercer	 día	 se	 lo	 pasó	 en	 la	 cama,	 levantándose	 sólo	 para
alimentarse	y	aliviarse.	Rechazó	varias	veces	los	servicios	de	Bertrand.	Se	operó	un
cambio	en	él:	no	se	afeitaba	la	barba,	no	se	cambiaba	los	calzoncillos	y	no	se	lavaba
los	pies.	¿Cómo	iba	a	embarcarse	con	destino	a	las	colonias	salvajes	e	incultas	ahora
que	se	sabía	poeta	y	estaba	dispuesto	a	incendiar	Londres	con	su	arte?	Y,	no	obstante,
¿cómo	desenvolverse	por	Londres	sin	ayuda,	sin	un	céntimo,	desafiando	a	su	padre	a
costa	de	su	herencia?

—¿Qué	 debo	 hacer?	 —se	 preguntaba,	 tumbado	 en	 la	 cama	 por	 cuarto	 día
consecutivo,	sin	asear.	Era	una	mañana	brumosa	del	mes	de	marzo,	aunque	hacía	sol
y	calor;	el	resplandor	neblinoso	del	exterior	le	levantaba	dolor	de	cabeza.	Las	sábanas
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no	estaban	limpias,	como	tampoco,	su	camisón.	El	fuego	de	los	últimos	tiempos	era
ceniza	 y	 frío.	 Pasaron	 las	 ocho	 y	 las	 nueve,	 pero	 Ebenezer	 no	 podía	 resolver
levantarse.	Tan	sólo	una	vez,	como	mero	experimento,	se	aguantó	la	respiración	para
probar	si	conseguía	provocarse	la	muerte,	pues	no	veía	otra	alternativa;	pero	al	cabo
de	medio	minuto	se	puso	a	aspirar	aire	frenéticamente	y	no	volvió	a	intentarlo.	Las
tripas	le	hacían	ruido	y	los	esfínteres	manifestaban	su	incomodidad.	No	se	le	ocurría
ninguna	 razón	 para	 levantarse	 de	 la	 cama	 ni	 tampoco	 para	 seguir	 en	 ella.	 El	 reloj
marcó	las	diez	y	siguió	andando.

Hacia	mediodía,	recorriendo	por	centésima	vez	la	habitación	con	la	mirada,	divisó
algo	 que	 hasta	 entonces	 se	 le	 había	 escapado:	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 estaba	 en	 el
suelo,	junto	a	su	escritorio.	Lo	reconoció,	descendió	de	la	cama	sin	pensarlo,	lo	cogió
y	lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados,	en	medio	del	resplandor.

Ebenezer	Cooke,	Gentilhombre,	Poeta	Laureado…

Faltaba	el	resto	del	epíteto,	mas,	pese	a	tal	pérdida,	o	puede	que	a	causa	de	la	misma,
se	adueñó	de	Ebenezer	una	resolución	tan	grata	que,	al	instante,	su	espíritu	recobró	el
ánimo,	 borrando	 la	 melancolía	 de	 los	 tres	 días	 anteriores,	 igual	 que	 el	 viento	 de
marzo	 arrástralas	 borrascas.	 Sentía	 un	 hormigueo	 en	 la	 columna	 vertebral;	 tenía	 el
rostro	 arrebatado.	 Cayendo	 sobre	 un	 papel	 de	 carta,	 dirigió	 una	 salutación	 sin
preámbulos	a	Charles	Calvert,	tercer	lord	Baltimore	y	segundo	lord	propietario	de	la
provincia	de	Maryland.	Vuestra	Excelencia	—escribió	con	la	misma	caligrafía	segura
de	hacía	unas	noches:

Es	 mi	 intención	 embarcarme	 con	 destino	 a	Maryland	 en	 la	 nave	Poseidón	 dentro	 de	 unos	 días,	 al	 objeto	 de
ocuparme	de	la	heredad	de	mi	padre,	denominada	Puntal	de	Cooke,	en	Dorchester.	Vuestra	Señoría	me	haría	un
gran	honor	y	tal	vez	a	vos	no	os	cause	trastorno	concederme	una	audiencia	antes	de	embarcar,	a	fin	de	que	pueda
comentaros	 ciertos	 planes	mios,	 los	 cuales	me	 atrevo	 a	 presumir	 no	 serán	 del	 completo	 desagrado	 de	Vuestra
Señoría,	con	el	fin	otrosí	de	poder	saber	por	medio	de	la	persona	más	cualificada	en	qué	lugares	he	de	buscar	la
compañía	afín	de	hombres	refinados	y	de	calidad,	con	quienes	poder	compartir	mis	horas	de	ocio,	ocupándonos	de
las	actividades	más	civilizadas	que	existen,	a	saber,	la	poesía,	la	música	y	la	conversación,	sin	las	cuales	la	vida
sería	 salvajismo	 difícilmente	 soportable.	 Queda	 por	 tanto	 respetuosamente	 a	 la	 espera	 de	 la	 contestación	 de
Vuestra	Señoría.

Vuestro	más	humilde	y	seguro	servidor
Ebenezer	Cooke

Y	después	 de	 pensarlo	 sólo	 un	momento,	 añadió	 audazmente,	 tras	 su	 nombre,	 una
única	 palabra,	 poeta,	 considerando	que	 era	modestia	 sin	 sentido	 negar	 u	 ocultar	 su
verdadera	esencia.

—¡Santo	 cielo!	 —exclamó	 para	 sí,	 evocando	 las	 aguas	 calmas,	 en	 las	 que
recientemente	se	había	estancado—.	¡Otra	vez	he	estado	a	punto	de	precipitarme	en
el	abismo!	Me	da	que	es	un	peligro	al	que	soy	propenso;	es	mi	Némesis,	lo	que	me
diferencia	de	 los	demás	hombres,	del	mismo	modo	que	 las	Furias	al	pobre	Orestes.
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Así	sea:	al	menos	conozco	a	mis	temibles	Erinias	tal	y	como	son,	y	podré	saber	con
tiempo	 que	 se	 acercan.	 Lo	 que	 es	 más	 —¡gracias	 Joan	 Toast!—,	 ahora	 sé	 cómo
protegerme	de	su	ataque.	—Consultó	el	espejo	y	tras	varios	respingos	en	falso	se	hizo
la	 siguiente	 reflexión—:	 ¡La	 vida!	Debo	 hundirme	 de	 lleno	 en	 la	 vida,	 correr	 a	 su
encuentro,	como	Orestes	corrió	al	templo	de	Apolo.	¡Que	la	acción	sea	mi	santuario,
la	iniciativa,	mi	escudo!	¡Golpearé	antes	de	que	me	golpeen;	cogeré	a	la	vida	por	los
cuernos!	Patrono	de	los	poetas,	que	tu	templo	sea	el	mundo	concreto	y	real	hacia	el
cual	voy	corriendo	con	los	brazos	abiertos	de	par	en	par:	que	él	me	guarde	del	abismo
y	que	mis	Erinias,	 anonadadas	por	el	vértigo	de	mi	carrera,	 se	vean	convertidas	en
dóciles	Euménides.

Entonces	Ebenezer	volvió	a	leer	su	carta.
—¡Sí	—dijo—,	 leed	y	 regocijaros,	Baltimore!	No	 todos	 los	días	 recibe,	vuestra

provincia,	la	bendición	de	un	poeta.	¡Pero	cómo!	¡Si	ya	estamos	a	día	veintisiete!	He
de	entregarla	carta	en	persona	ahora	mismo.

Habiendo	adoptado	tal	resolución,	Ebenezer	llamó	a	Bertrand	y,	no	encontrándolo
en	 casa,	 se	 quitó	 el	 camisón	maloliente	 y	 se	 aprestó	 a	 vestirse	 por	 sí	 mismo.	 Sin
molestarse	en	importunar	a	su	piel	con	agua,	se	puso	sus	mejores	calzoncillos	de	lino,
cortos,	sin	broches,	muy	perfumados,	y	una	camisa	limpia,	blanca,	de	buena	frisa	de
Holanda,	 amplia	y	 suave,	de	 tirilla	estrecha,	manga	 larga,	 las	muñecas	cogidas	con
una	 cinta	 de	 satén	 negro,	 de	 puños	 pequeños,	 con	 unos	 calzones	 sin	 adornos,	 de
terciopelo	negro,	ajustados	a	 los	muslos	y	anchos	de	caja,	y	 luego,	unas	medias	de
seda	blanca	que,	siguiendo	la	última	moda,	enrolló	por	encima	de	la	rodilla	para	que
se	vieran	 las	 ligas	de	 cinta	negra	que	 las	 sujetaban.	Acto	 seguido,	 los	 zapatos,	 que
tenían	quince	días,	de	cordobán	suavísimo,	puntera	cuadrada,	tacón	alto	y	hebilla,	con
las	lengüetas,	que	tenían	forma	de	arco	de	Cupido,	vueltas	del	revés	a	fin	de	lucir	el
atractivo	forro	de	color	rojo.	Respetando	tanto	la	temperatura	como	la	moda	del	día,
dejó	el	chaleco	colgado	donde	estaba,	poniéndose	después	una	casaca	de	sarga	color
ciruela	forrada	de	seda	gris	plata	(con	los	grandes	puños	vueltos	hacia	atrás,	dejando
al	descubierto	una	alternancia	de	rayas	color	plata	y	ciruela),	sin	cuello,	ajustada	a	los
hombros,	de	faldones	amplios,	que	dejó	totalmente	desabrochada	para	que	se	vieran
camisa	 y	 corbata.	 Esta	 última	 era	 de	 muselina	 blanca,	 y	 en	 cada	 extremo	 estaba
rematada	 por	 un	 lazo	 que	 pendía;	 Ebenezer	 se	 hizo	 un	 nudo	 holgado,	 retorció	 los
lazos	colgantes	como	si	fueran	cuerdas	y,	cogiendo	los	extremos,	los	hizo	pasar	por	el
ojal	superior	izquierdo	de	su	casaca	abierta	conforme	a	la	moda	Steinkirk.	Le	llegó	el
turno	al	espadín	con	su	vaina	de	cintas,	que	pendía,	a	media	altura,	de	un	cinturón
bien	pertrechado,	al	costado	 izquierdo;	y	 tras	el	espadín,	 la	peluca,	blanca,	de	rizos
prietos,	 que	 Ebenezer	 empolvó	 generosamente,	 ajustándola	 después	 con	 cuidado
sobre	 la	coronilla,	que	en	estado	natural	 era	 tan	 lisa	como	un	huevo.	Ya	no	 faltaba
nada,	salvo	rematar	la	peluca	con	el	sombrero,	que	era	negro,	de	corona	redonda,	ala
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ancha,	 adornado	 con	 plumas,	 y	 calzarse	 los	 guantes	 de	 cuero,	 color	 gamuza,	 con
pespuntes	de	oro	y	plata	(los	guantes	eran	por	la	parte	superior	de	encaje	blanco,	y	el
forro	lo	tenían	de	seda	amarilla),	empuñar	el	largo	bastón	(que	tenía	lazos	de	cintas
color	 cereza	 y	 blanco,	 como	 los	 de	 la	 vaina	 del	 espadín);	 al	 cabo,	 Ebenezer
contempló	tan	conseguido	acabado	en	el	espejo.

—¡Repámpanos!	 —exclamó	 de	 puro	 gozo—.	 ¡Menudo	 tunante!	 ¡En	 garde,
Londres!	¡Oh,	Vida,	adopta	un	aspecto	vital;	voy	a	por	ti!

Pero	había	poco	tiempo	para	admirar	el	espectáculo:	Ebenezer	salió	corriendo	a	la
calle,	 contrató	 los	 servicios	 de	 un	 barbero	 y	 un	 limpiabotas,	 comió	 con	 apetito	 y
cogió	un	coche	para	ir	inmediatamente	a	la	casa	que	Charles	Calvert,	lord	Baltimore,
tenía	en	Londres.

www.lectulandia.com	-	Página	92



9.	LA	AUDIENCIA	QUE	LORD	BALTIMORE
CONCEDIÓ	A	EBENEZER	JUNTO	CON	LA

INGENIOSA	PROPUESTA	QUE	ÉSTE	LE	HIZO	AL
MENCIONADO	CABALLERO

Para	 gran	 alegría	 y	 considerable	 sorpresa	 suyas,	 cosa	 de	 minutos	 después	 de	 que
Ebenezer	se	hubiera	presentado	en	el	domicilio	de	lord	Baltimore	y	le	hubiera	hecho
llegar	su	mensaje	por	medio	de	un	criado	de	la	casa,	le	fue	comunicado	verbalmente
que	 Charles	 recibiría	 su	 visita	 en	 la	 biblioteca,	 y	 no	mucho	 después	 condujeron	 a
Ebenezer	ante	la	presencia	de	aquel	gran	hombre.

Lord	Baltimore	se	hallaba	sentado	en	una	enorme	butaca	de	cuero,	junto	al	hogar,
y	aunque	no	se	levantó	para	recibir	al	visitante,	le	indicó	a	Ebenezer	que	ocupara	la
butaca	situada	frente	a	la	suya.	Lord	Baltimore	era	un	hombre	mayor,	de	físico	más
bien	insignificante,	piel	sin	arrugas,	pese	a	su	edad,	nariz	prominente,	bigote	fino	y
cano,	y	ojos	grandes,	de	color	 castaño	y	una	viveza	poco	común;	 a	Ebenezer	 se	 le
ocurrió	que	parecía	un	Henry	Burlingame	añoso	y	ennoblecido.	Sus	ropas	eran	más
formales	y	caras	que	las	de	Ebenezer,	pero	—conforme	éste	pudo	ver	enseguida—	no
estaban	 a	 la	 moda:	 en	 realidad	 tenían	 un	 retraso	 de	 diez	 años.	 Baltimore	 gastaba
peluca	 de	 campaña,	 completa,	mas	 no	 en	 exceso	 larga;	 los	 rizos	 prietos,	 que	 caían
sobre	los	hombros	sin	llegar	a	tocarlos,	terminaban	en	forma	de	tirabuzón;	la	casaca
era	de	 lino,	con	 los	bordes	de	encaje,	de	nudo	holgado;	 la	chaqueta	era	de	brocado
rosa,	forrada	de	blanco,	a	la	moda,	de	cintura	más	holgada	y	faldones	más	cortos	de
lo	 que	 se	 estilaba;	 los	 bolsillos	 no	 tenían	 tapas,	 y	 estaban	 cortados	 en	 sentido	más
horizontal	que	vertical,	situados	bastante	abajo.	Las	mangas	le	llegaban	casi	hasta	las
muñecas;	estaban	vueltas,	dejando	al	descubierto	unas	pulgadas	del	forro,	que	era	de
color	 blanco,	 con	 hilaturas	 de	 plata;	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 se	 abrían	 y	 tenían	 un
pequeño	remate	 redondeado.	Las	aberturas	 laterales,	cortadas	a	 la	altura	de	 la	parte
superior	de	 la	cadera,	estaban	flanqueadas	por	botones	de	plata	y	falsos	ojales,	y	el
hombro	derecho	ostentaba	un	nudo	de	cintas	plateadas.	Bajo	la	chaqueta	llevaba	lord
Baltimore	un	chaleco	de	seda,	de	color	añil,	completamente	abotonado,	y	pantalones
de	 seda,	 haciendo	 juego;	 de	 la	 camisa	 sólo	 se	 veían	 los	 puños,	 de	 delicado	 encaje
blanco.	Por	fin,	llevaba	las	ligas	ocultas	bajo	las	vueltas	de	las	medias	y	las	lengüetas
de	los	zapatos	eran	largas	y	cuadradas.	En	la	mano	tenía	 la	carta	de	Ebenezer,	y	en
medio	de	la	pobre	luz	que	entraba	por	las	ventanas,	tapadas	por	gruesas	cortinas,	la
estaba	mirando	con	los	ojos	entornados,	como	si	examinara	de	nuevo	su	contenido.

—Ebenezer	 Cooke,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo	 Baltimore,	 dando	 comienzo	 a	 la
conversación—.	¿Del	Puntal	de	Cooke,	en	Dorchester?

Su	voz,	aunque	seguía	siendo	en	esencia	poderosa,	tenía	ese	temblor	incierto	que
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revela	 el	 comienzo	 de	 la	 senilidad.	 Ebenezer	 se	 inclinó	 levemente,	 a	 modo	 de
reconocimiento,	y	ocupó	el	asiento	que	le	indicaba	su	anfitrión.

—¿Hijo	de	Andrew	Cooke?	—preguntó	Charles,	mirando	a	su	invitado	de	hito	en
hito.

—El	mismo,	señor	—repuso	Ebenezer.
—Conocí	a	Andrew	Cooke	en	Maryland	—dijo	Charles,	pensativo—.	Si	no	me

falla	la	memoria,	fue	en	1661,	el	año	en	que	mi	padre	me	nombró	gobernador	de	la
provincia,	 cuando	 le	 concedí	 a	 Andrew	 la	 licencia	 para	 comerciar	 allí.	 Pero	 hace
muchos	años	que	no	lo	veo	y	puede	que	ahora	no	me	reconociera,	o	yo	a	él.	—Lord
Baltimore	 suspiró—.	 La	 vida	 es	 una	 batalla	 que	 deja	 cicatrices	 en	 todos	 nosotros,
vencedores	y	vencidos	por	igual.

—Sí	—convino	Ebenezer	con	prontitud—,	pero	la	tarea	de	vivir	consiste	en	librar
dicha	batalla,	entrando	a	saco	en	ella,	y	que	el	buen	soldado	muestre	 sus	cicatrices
con	orgullo,	venza	o	pierda,	pues	las	ganó	luchando	con	bravura	en	honesto	combate.

—No	lo	dudo	—murmuró	Charles,	volviendo	a	refugiarse	en	la	carta—.	¿Y	qué
es	 esto?	—comentó—.	 Ebenezer	 Cooke,	 poeta.	 ¿Qué	 significado	 puede	 tener?	 Os
ruego	que	me	lo	digáis.	¿Significa	tal	vez	que	os	ganáis	el	pan	haciendo	versos?	¿O
sois	 por	 ventura	 una	 suerte	 de	 juglar	 que	 va	 errante	 por	 el	 país;	 mendigando	 y
recitando?	Es	éste	un	comercio	del	que	poco	sé,	lo	confieso.

—Poeta	 soy	 —respondió	 Ebenezer,	 ruborizándose—	 y	 puede	 que	 no	 de	 baja
estofa;	pero	no	he	ganado	por	ello	un	penique	ni	lo	haré	jamás.	La	musa	ama	a	quien
la	corteja	por	 lo	que	ella	es,	sin	más,	y	desdeña	al	hombre	que	 la	quiere	utilizar	en
beneficio	de	su	bolsa.

—Puede	 ser;	 puede	 ser	 —dijo	 Charles—.	 Pero	 ¿no	 es	 costumbre,	 cuando	 el
nombre	de	uno	adquiere	cierta	notoriedad,	airearlo	cual	estandarte	al	viento	público,
de	 modo	 que	 así	 pueda	 el	 mundo	 saber	 de	 la	 fama	 alcanzada?	 Ahora	 bien,	 si	 yo
hubiera	 leído	aquí	Ebenezer	Cooke,	 hojalatero,	 probablemente	os	 habría	 encargado
que	le	dierais	un	repaso	a	las	cacerolas;	si	hubiera	leído	Ebenezer	Cooke,	médico,	os
mandaría	echar	un	vistazo	a	mis	gentes,	para	que	a	todos	los	purgarais	y	tonificarais;
si	 hubiera	 leído	 Ebenezer	Cooke,	 hidalgo,	 o	 gentilhombre,	 no	 habría	 supuesto	 que
necesitabais	 trabajo,	 y	 entonces	 os	 hubiera	 enviado	 coñac	 por	medio	 de	 un	 criado.
Pero	¿poeta?	¿Qué	se	puede	hacer?	Ebenezer	Cooke,	poeta.	¿Qué	clase	de	comercio
es	ése?	¿Qué	se	puede	hacer	con	vos?	¿Qué	trabajo	se	os	puede	ofrecer?

—De	eso	precisamente	quiero	hablaros	—dijo	Ebenezer,	incólume	ante	aquellas
pegas—.	Sabed,	señor,	que	si	bien	no	ha	de	servirle	de	sustento	a	ningún	hombre	el
cortejar	a	 la	musa,	ésa	es	sin	embargó	la	vocación	de	algunos,	así	que	no	es	osadía
añadir	a	mi	nombre	el	título	de	poeta;	carece	de	importancia	lo	que	yo	hago,	poeta	es
lo	que	soy.

—¿Del	mismo	modo	que	otro	podría	firmar	como	hidalgo?	—preguntó	Charles.
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—Precisamente.
—¿Entonces	no	habéis	acudido	a	mí	en	busca	de	trabajo?	¿No	necesitáis	empleo?
—No	busco	trabajo	—aseguró	Ebenezer—.	Pues	así	como	el	enamorado	no	ansia

sino	el	favor	de	su	amada,	que	es	para	él	suficiente	recompensa,	así	también	el	poeta
no	ansia	sino	la	inspiración	feliz	de	su	musa;	y	así	como	el	fruto	de	los	trabajos	del
enamorado	 es	 el	 tálamo	 y	 la	 esposa,	 y	 su	 símbolo	 una	 sábana	 carmesí,	 así	 la
recompensa	 del	 poeta	 son	 los	 versos	 bien	 cincelados,	 y	 su	 símbolo	 una	 página
impresa.	Indudablemente,	si	da	la	casualidad	de	que	la	moza	trae	consigo	cierta	dote,
no	 es	 cosa	 de	 despreciarla,	 como	 tampoco	 se	 han	 de	 despreciar	 los	 céntimos	 que
reporte	 al	 poeta	 lo	 que	 publique.	No	 obstante,	 son	 estos	meros	 accidentes,	 felices,
mas	no	buscados.

—¡Cómo!	Entonces	—dijo	Charles,	cogiendo	dos	pipas	de	un	anaquel	que	había
encima	 de	 la	 chimenea—,	 debo	 dar	 por	 hecho	 que	 no	 buscáis	 trabajo.	 Vamos	 a
celebrarlo	con	una	pipa,	y	a	continuación	os	ruego	que	me	digáis	lo	que	queréis.

Los	 dos	 hombres	 llenaron	 las	 pipas	 y	 las	 encendieron.	 Ebenezer	 volvió	 a	 su
asunto.

—El	trabajo	es	algo	que	no	me	preocupa	—repitió—,	aunque	por	lo	que	se	refiere
a	empleo,	ésa	es	una	cuestión	completamente	distinta,	aparte	de	ser	el	resumen	y	la
esencia	de	mi	visita.	Hace	un	momento	me	preguntabais	qué	clase	de	comercio	es	ser
poeta	y	qué	trabajo	se	le	puede	ofrecer	a	quien	lo	es.	A	modo	de	respuesta,	señor,	con
vuestra	venia,	permitidme	que	os	pregunte:	¿Hubiera	tenido	el	mundo	noticia	alguna
de	Agamenón,	o	del	fiero	Aquiles,	o	del	ingenioso	Odiseo,	o	del	cornudo	Menelao,	o
del	circo,	todo	lleno	de	griegos	y	troyanos	que	se	iban	pavoneando	por	ahí,	de	no	ser
porque	 el	 gran	 Homero	 habló	 de	 ellos	 en	 verso?	 ¿Cuántas	 batallas	 de	 mayor
importancia	creéis	vos	que	se	han	perdido	en	el	polvo	de	la	historia	por	falta	de	un
poeta	 que	 las	 cantara	 para	 la	 posteridad?	 Son	muchísimas	 las	 Elenas	 que	 florecen
cada	primavera	y	acaban	olvidadas,	en	poder	de	los	gusanos;	mas	basta	con	que	un
Homero	las	pinte	sirviéndose	del	cosmético	grandioso	de	su	astro,	entonces	su	belleza
hará	hervir	 la	sangre	a	veinte	siglos	de	generaciones.	¿En	qué	descansa	la	grandeza
del	príncipe,	os	pregunto?	¿En	las	hazañas	que	libra	en	el	campo	de	batalla	o	en	las
que	 libra	 en	 el	 blando	 lecho	 del	 amor?	 Pues	 bien,	 ¡no	 hace	 falta	 más	 que	 una
generación	para	que	todo	quede	olvidado	por	siempre	jamás!	No;	yo	sostengo	que	no
depende	la	grandeza	de	los	hechos,	sino	de	la	relación	de	los	mismos.	¿Y	quién	ha	de
referirlos?	El	historiador,	no,	pues	aunque	 tenga	 la	endemoniada	precisión	de	saber
con	exactitud	cuántos	hoplitas	acompañaban	a	Epaminondas	cuando	sacudieron	a	los
espartanos	en	Leuctra,	o	cuál	era	el	nombre	de	pila	del	barbero	de	Carlomagno,	nadie
lo	lee	más	que	sus	colegas	cronistas	y	sus	discípulos	(los	unos	por	envidia,	los	otros
por	obligación).	Pero	limitaos	a	dejar	hechos	y	protagonista	en	manos	del	poeta,	¿qué
pasa	 entonces?	 Miradlo:	 enderézase	 la	 nariz	 torcida,	 el	 cuerpo	 entero	 llénase	 de
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carne,	el	mal	francés	tórnase	rasguño;	hechos	oscuros	pierden	la	costra	que	los	priva
de	 brillo	 y	 relumbran	 esplendorosos;	 al	 tiempo,	 todo	 cobra	 una	 musicalidad
armoniosamente	 rimada,	 donde	 se	 pone	 freno	 al	 engreimiento,	 y	 la	 métrica	 cobra
vida,	de	modo	que	se	fija	en	la	memoria,	como	«Greensleeves»[8]	y	nos	conmueve	el
corazón,	como	las	Escrituras.

—Está	 tan	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día	—dijo	Charles	 con	 una	 sonrisa—	que	 un
poeta	es	de	utilidad	en	el	séquito	de	un	príncipe.

—Y	lo	que	es	verdad	para	un	príncipe	es	también	verdad	tratándose	de	un	notable
—prosiguió	Ebenezer,	animado	por	su	propia	elocuencia—.	¿Qué	sería	Grecia	sin	un
Homero,	Roma	sin	un	Virgilio	cantando	sus	glorias?

Los	héroes	perecen,	las	estatuas	sucumben,	los	imperios	se	desmoronan;	pero	la
Iliada	se	ríe	del	tiempo,	y	los	versos	de	Virgilio	son	hoy	tan	verdaderos	como	el	día
en	que	fueron	compuestos.	¿Quién	consigue	hacer	de	 la	virtud	algo	aceptable	y	del
vicio	 algo	 horrendo	 sino	 el	 poeta?	 Tan	 sólo	 él	 proporciona	 ejemplo	 y	 precepto	 al
mismo	tiempo.	¿Quién	sino	él	moldea	la	naturaleza	hasta	adaptarla	a	su	imaginación
y	pinta	a	los	hombres	mejores	o	peores	según	convenga	a	su	intención?	Canta	como
el	 verso	 lírico,	 elogia	 como	 el	 panegírico,	 llora	 como	 el	 elegiaco,	 hiere	 como	 el
hudibrástico;	¿qué	es?

—Nada	que	yo	sea	capaz	de	nombrar	—dijo	Charles—,	y	además,	ya	me	habéis
convencido	 por	 completo	 de	 que	 el	 amigo	más	 útil	 del	 hombre,	 así	 como	 su	más
temible	enemigo,	es	el	poeta.	Ahora,	señor	mío,	os	ruego	excuséis	más	preámbulos	y
me	expongáis	llanamente	lo	que	queréis.

—Muy	bien	—dijo	Ebenezer,	 plantando	 el	 bastón	 entrambas	 rodillas	 y	 asiendo
con	firmeza	el	mango—.	¿Diríais	vos,	señor,	que	Maryland	puede	presumir	de	exceso
de	poetas?

—¿Exceso	de	poetas?	—repitió	Charles,	pensativo,	aspirando	el	humo	de	su	pipa
—.	Bueno,	 ya	 que	me	 lo	 preguntáis,	 creo	 que	 no.	No,	 de	 buena	 fe,	 debo	 confesar,
entre	nous,	 que	 no	 se	 da	 un	 exceso	 de	 poetas	 en	Maryland.	Ni	muchísimo	menos.
Vamos,	 aunque	 recorriera	 de	 arriba	 abajo	 una	 zona	 tan	 extensa	 como	 la	 ciudad	 de
Saint	Mary	una	tarde	de	mayo,	no	hallaría	ni	rastro	de	un	poeta,	tanto	escasean.

—Lo	que	suponía	—dijo	Ebenezer—.	¿Llegaríais	incluso	al	extremo	de	suponer
que	me	resultaría	difícil,	aunque	 lo	 intentara,	una	vez	establecido	en	Maryland,	dar
con	cuatro	o	cinco	colegas	plantadores	con	quienes	fuera	posible	echarse	unos	versos
o	intercambiar	unas	rimas?

—No	es	imposible	—admitió	Charles.
—Lo	que	me	había	 figurado.	Y	ahora,	 señor,	 si	 se	me	permite:	 ¿Sería	 simple	y

vulgar	vanidad	y	presunción	por	mi	parte	 suponer	que	bien	pudiera	ser	yo	el	poeta
primero	y	principal,	sin	precedentes,	genuino	y	original	que	pone	pie	en	el	suelo	de
Terra	Mariae?	¿El	primero	que	rinde	pleitesía	a	la	musa	de	Maryland?
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—No	está	en	mi	ánimo	negar	—replicó	Charles—,	que	de	existir	tal	fémina	como
esa	musa	de	Maryland	de	la	que	habláis,	su	virginidad	bien	pudiera	ser	para	vos.

—¡Por	mi	 fe!	—exclamó	Ebenezer,	 gozoso—.	 ¡Fijaos	 bien!	 ¡Una	provincia,	 un
pueblo	 entero…	 sin	 nadie	 que	 les	 cante!	 ¡Qué	 cantidad	 de	 hechos	 olvidados,	 de
hombres	y	mujeres	galantes	que	se	han	perdido	en	los	recovecos	del	tiempo!	¡Por	los
clavos	 de	 Cristo,	 me	 entra	 vértigo!	 ¡Arboles	 talados,	 ciudades	 erigidas,	 toda	 una
nación	 levantada	 en	 tierras	 salvajes!	 ¡Fundaciones,	 luchas,	 triunfos!	 ¡Menuda;	 es
trabajo	para	un	Virgilio!	Fijaos,	milord,	pensadlo	bien:	la	noble	casa	de	Calvert,	 los
barones	de	Baltimore,	constructores	de	naciones,	portadores	de	luz,	fructificadores	de
la	 tierra	 baldía.	 ¡Una	 casa	 gloriosa	 y	 una	 historia	 aún	 sin	música,	 para	 delicia	 del
mundo!	¡Cielo	santo,	es	un	territorio	virgen!

—Muchas	 son	 las	 cosas	 buenas	 que	 se	 pueden	 decir	 de	 Maryland	 —convino
Charles—.	Pero	hablando	llanamente,	mucho	me	temo	que	las	vírgenes	escasean	por
allá	tanto	como	los	poetas.

—¡No	 os	 burléis,	 os	 lo	 ruego!	—imploró	 Ebenezer—.	 ¡Sería	 una	 composición
épica	como	jamás	se	ha	escrito	ninguna!	¡La	Marylandíada,	por	mi	fe!

—¿Cómo,	 cómo?	—Pese	 a	 su	 tono	 de	 chanza,	 Charles	 se	 había	 ido	 poniendo
progresivamente	serio	a	lo	largo	del	exabrupto	de	Ebenezer.

—¡La	Marylandíada!	—repitió	Ebenezer,	y	declamó,	como	si	estuviera	 leyendo
una	 página	 titular—:	 Una	 obra	 épica	 que	 acabará	 con	 todas	 las	 obras	 épicas:	 la
historia	de	 la	casa	principesca	de	Charles	Calvert,	 lord	Baltimore	y	 lord	propietario
de	 la	 provincia	 de	 Maryland,	 en	 la	 cual	 se	 refiere	 la	 heroica	 fundación	 de	 dicha
provincia.	 El	 valor	 y	 perseverancia	 de	 sus	 colonos,	 batallando	 contra	 la	 naturaleza
bárbara	y	los	temibles	salvajes,	para	rescatar	su	territorio	inculto	y	transformarlo	en
un	paraíso	 terrenal.	La	majestad	y	discernimiento	de	sus	propietarios,	quienes,	cual
jardineros	 reales,	mimaron	 las	 tiernas	 semillas	 de	 la	 civilización	 en	 tan	 rudo	 suelo
plantadas,	 tratándolas	y	cultivándolas	para	que	fructificara	una	Maryland	de	belleza
que	no	cabe	describir;	verde,	fértil,	próspera	y	culta;	poblada	por	hombres	valerosos	y
mujeres	virtuosas,	por	gentes	sanas,	hermosas	y	refinadas:	una	Maryland,	en	fin,	de
pasado	esplendoroso,	presente	majestuoso	y	futuro	glorioso,	 la	 joya	que	más	reluce
en	 la	bella	corona	de	Inglaterra,	poseída	y	gobernada,	para	beneficio	de	ambas,	por
una	 familia	 que	 nada	 tiene	 que	 envidiar	 a	 ninguna	 otra	 de	 las	 que	 figuran	 en	 los
anales	de	la	historia	del	mundo	universal,	todo	ello,	en	rima	heroica,	impreso	en	lino,
forrado	en	piel	de	becerro,	estampado	de	oro…	—al	llegar	aquí	Ebenezer	se	inclinó,
dando	un	sombrerazo—	y	dedicado	a	Vuestra	Señoría.

—¿Y	firmado?	—preguntó	Charles.
Ebenezer	se	puso	en	pie	y	le	dedicó	una	sonrisa	beatífica	a	su	anfitrión,	una	mano

en	el	bastón	y	la	otra	en	la	cadera.
—Firmado	Ebenezer	Cooke,	Gentilhombre	—contestó—,	Poeta	Laureado	de	 la
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provincia	de	Maryland.
—Ah	—dijo	Charles—,	o	sea	que	Poeta	Laureado;	eso	sería	darle	un	poco	más	de

aire	a	vuestro	nombre.
—Vos	pensad	tan	sólo	en	cómo	redundaría	en	beneficio	de	Vuestra	Señoría	—le

instó	Ebenezer—.	El	nombramiento	probaría	de	un	solo	golpe	vuestra	autoridad	y	la
gracia	de	vuestro	gobierno,	pues	le	conferiría	a	la	provincia	el	sabor	de	un	reino	y	el
refinamiento	de	una	corte	el	hecho	de	tener	un	auténtico	Poeta	Laureado	que	cantara
sus	alabanzas	y	esculpiera	en	verso	sus	grandes	momentos;	y	por	lo	que	se	refiere	a	la
Marylandíada	 en	 sí,	 inmortalizaría	 a	 los	 barones	 de	 Baltimore	 y	 los	 convertiría	 a
todos	en	Eneas.	Más	aún,	pintaría	a	la	provincia	de	hoy	con	tan	vivos	colores	que	las
mejores	familias	de	Inglaterra	se	sentirían	tentadas	de	establecerse	allí;	incitaría	a	los
habitantes	 a	 ser	 industriosos	 y	 virtuosos,	 a	 fin	 de	 hacer	 realidad	 el	 cuadro	 que	 yo
pintara;	en	resumen,	ayudaría	a	realzar	las	cualidades	y	el	valor	de	la	colonia,	y	así,
en	 la	 misma	 medida,	 le	 conferiría	 nobleza,	 poder	 y	 riquezas	 a	 quien	 la	 posee	 y
gobierna.	¿Verdad	que	sería	una	formidable	sucesión	de	acontecimientos?

Al	oír	aquello,	a	Charles	le	dio	tal	ataque	de	risa	que	se	le	atragantó	el	humo	de	la
pipa,	llenándosele	los	ojos	de	lágrimas,	hasta	el	punto	de	que	casi	se	le	cae	la	peluca;
fue	preciso	que	dos	criados	personales,	que	se	hallaban	cerca	de	él,	 le	dieran	vivos
golpes	en	la	espalda,	a	fin	de	que	recobrara	la	compostura.

—¡Pardiez!	—exclamó	por	fin,	enjugándose	las	lágrimas	con	un	pañuelo—.	¡En
verdad	 que	 tal	 empresa	 enriquecería	 y	 ennoblecería	 al	 gobernador	 de	 Maryland!
¡Lamento	 deciros,	 señor	 poeta,	 que	 ese	 señor	 ya	 tiene	 un	 Poeta	 Laureado	 que	 le
canta!	No	es	posible	añadir	nobleza	a	la	que	ya	tiene;	y	en	lo	tocante	a	enriquecerlo,
creo	haber	 contribuido	personalmente	 a	 ello,	 y	 bastante.	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Oh,	Dios
mío!

—¿Qué	decís?	—preguntó	Ebenezer,	totalmente	desconcertado.
—Mi	 buen	 amigo,	 ¿es	 que	 nacisteis	 ayer?	 ¿No	 sabéis	 nada	 de	 la	 verdadera

situación	del	mundo?
—¡Lo	cierto	es	que	se	trata	de	vuestra	provincia!	—exclamó	Ebenezer.
—¡Lo	 cierto	 es	 que	 se	 trataba	 de	 mi	 provincia!	—corrigió	 Charles,	 sonriendo

torvamente—	y	que	los	barones	de	Baltimore	fueron	los	verdaderos	y	absolutos	lores
propietarios	 ininterrumpidamente	 desde	 el	 día	 que	 empezó	 a	 figurar	 en	 los	 mapas
hasta	hace	tan	sólo	tres	años.	Aún	percibo	mis	rentas	por	retiro	y	una	cantidad	ínfima
por	derechos	portuarios,	pero	en	cuanto	a	lo	demás,	señor,	es	hoy	día	propiedad	del
rey	 Guillermo	 y	 de	 la	 reina	 María,	 y	 no	 mía.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 formuláis	 vuestra
propuesta	a	la	Corona?

—¡Santo	cielo,	no	sabía	nada	de	esto!	—dijo	Ebenezer—.	¿Puedo	preguntaros	por
qué	 causa	 dejó	Vuestra	 Señoría	 de	 gobernarla?	 ¿Fue	 acaso	 porque	 deseabais	 pasar
apaciblemente	 el	 atardecer	 de	 vuestra	 vida?	 ¿O	 fue	 por	 ventura	 vuestra
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inquebrantable	devoción	a	la	Corona?	¡Albricias,	qué	largueza	de	carácter!
—¡Basta,	basta	—exclamó	Charles,	que	ya	volvía	a	agitarse	de	regocijo—,	de	lo

contrario	tendré	que	volver	a	llamar	a	mi	criado	para	recuperarme	con	sus	golpes!	¡Ji!
¡Ja!	—suspiró	profundamente	y	se	golpeó	el	pecho	con	el	dorso	de	la	mano.	Cuando
hubo	 recuperado	 el	 control	 de	 sí	 mismo	 dijo—:	 Veo	 que	 estáis	 completamente	 in
albis	por	lo	que	se	refiere	a	la	historia	de	Maryland,	y	que	os	disponéis	a	sumergiros
en	un	lugar	sin	conocer	detalles	¡ni	pormenores,	ni	quién	es	quién,	ni	qué	hace	allí!
Vinisteis	 para	 hacerme	 un	 favor,	 según	 decís,	 y,	 ¡vive	 Dios!,	 para	 enriquecerme	 y
ennoblecerme•,	muy	bien,	pues	entonces	permitidme	que	a	cambio	os	haga	yo	a	vos
una	merced,	 la	cual	puede	que	algún	día	os	sirva	para	evitar	perder	otra	hora	como
hoy.	 Con	 vuestro	 permiso,	 señor	 Cooke,	 haré	 para	 vos	 un	 breve	 bosquejo	 de	 la
historia	de	Maryland,	que,	como	el	regalo	de	un	salvaje,	fue	primero	donada	y	luego
arrebatada.	¿Queréis	oírla?

—Es	para	mí	un	placer	y	un	honor	—repuso	Ebenezer,	que,	no	obstante,	estaba
demasiado	alicaído	como	para	disfrutar	en	demasía	de	una	lección	de	historia.
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10.	BREVE	RELACIÓN	DEL	PALATINADO	DE
MARYLAND,	SUS	ORÍGENES	Y	SU	LUCHA	POR	LA

SUPERVIVENCIA,	TAL	COMO	SE	LA	HIZO	A
EBENEZER	SU	ANFITRIÓN

—Se	dice	y	es	verdad	—empezó	Charles—	que	no	está	segura	la	cabeza	que	ostenta
la	corona,	así	como	que	la	envidia	y	la	codicia	jamás	se	ven	satisfechas.	Maryland	es
mía	por	 ley	y	por	 derecho;	 sin	 embargo,	 su	historia	 es	 el	 relato	 de	 cómo	 luchó	mi
familia	por	mantenerla	y	de	las	estratagemas	que	urdieron	innumerables	bellacos	a	fin
de	arrebatárnosla;	 los	principales	entre	ellos	 fueron	Bill	Claiborne	«el	Negro»	y	un
verdadero	anticristo	llamado	John	Coode,	el	cual	aún	me	sigue	atormentando.

»Mi	abuelo,	George	Calvert,	como	acaso	sepáis,	entró	a	formar	parte	de	la	corte
de	Jacobo	I	en	calidad	de	secretario	particular	de	sir	Robert	Cecil,	y	tras	la	muerte	de
aquel	 gran	 hombre,	 fue	 nombrado	 secretario	 del	 Consejo	 Privado	 y,	 dos	 veces,
comisionado	 de	 Irlanda.	 Fue	 nombrado	 caballero	 en	 1617,	 y	 cuando	 cesaron	 a	 sir
Thomas	 Lake	 como	 secretario	 de	 Estado	 (debido	 a	 la	 lengua	 suelta	 de	 su	 mujer),
designaron	a	mi	padre	en	su	lugar	a	pesar	de	que	el	duque	de	Buckingham,	favorito
de	 Jacobo,	 quería	 el	 puesto	 para	 su	 amigo	Carleton.	Tengo	motivos	 para	 creer	 que
Buckingham	 se	 tomó	 esto	 como	 una	 afrenta,	 convirtiéndose	 en	 el	 primer	 enemigo
importante	de	nuestra	casa.

»¡Malos	tiempos	para	ser	secretario	de	Estado!	Era	en	1619,	recordadlo:	la	guerra
de	los	Treinta	Años	acababa	de	comenzar;	Jacobo	había	vaciado	las	arcas	del	tesoro;
no	teníamos	ni	un	solo	aliado	fuerte.	Había	que	optar	entre	España	o	Francia	y	elegir
una	 significaba	 abandonar	 a	 la	 otra.	 Buckingham	 estaba	 a	 favor	 de	 España	 y	 mi
abuelo	lo	apoyaba.	¿Qué	hubiera	sido	más	sensato,	decidme?	Casar	al	príncipe	Carlos
con	la	infanta	María	nos	uniría	a	España	para	siempre;	la	dote	de	María	llenaría	las
arcas	del	tesoro,	y	al	apoyar	al	rey	y	a	Buckingham,	mi	abuelo	demostraba	su	lealtad
para	 con	 uno	 al	 tiempo	 que	 hacía	 aparecer	 como	 vergonzoso	 el	 resentimiento	 del
otro.	Entre	los	protestantes,	qué	duda	cabe,	aquélla	era	una	unión	impopular,	y	a	mi
abuelo	 se	 le	 encomendó	 la	 odiosa	 labor	 (creo	 que	 fueron	 los	 Buckingham)	 de
defenderlo	urgentemente	ante	un	Parlamento	hostil.	Pero	aquello	era	 lo	 tocante	a	 la
prudencia:	 nadie	 podía	 sospechar	 la	 traición	 del	 rey	 Felipe	 y	 de	 su	 embajador,
Gondomar,	que	nos	instaba	a	dejar	de	lado	a	Francia,	a	dejar	de	lado	a	los	príncipes
protestantes	de	Alemania,	 a	dejar	de	 lado	 incluso	al	yerno	de	 Jacobo,	Federico,	 así
como	 a	 nuestra	 mismísima	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 para	 acabar	 rompiendo	 las
negociaciones	en	el	último	minuto,	dejándonos	virtualmente	sin	apoyos.

—Ese	Gondomar	era	un	tunante	—convino	Ebenezer	cortésmente.
—Aquello,	 por	 supuesto,	 junto	 con	 su	 conversión	 a	 la	 Iglesia	 de	Roma,	 dio	 al
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traste	con	la	carrera	pública	de	mi	abuelo.	Pese	a	las	súplicas	del	rey,	dejó	sus	cargos
y,	como	recompensa	a	su	lealtad,	Jacobo	lo	nombró	Barón	de	Baltimore,	en	el	reino
de	Irlanda.

»Desde	 entonces	 hasta	 su	muerte	 se	 entregó	 a	 la	 colonización	 de	América.	 En
1622,	 Jacobo	 le	 hizo	 cesión	de	 la	 península	 suroriental	 de	Terranova,	 y	mi	 abuelo,
engañado	por	falsos	informes	sobre	el	lugar,	invirtió	una	buena	parte	de	su	fortuna	en
un	 establecimiento	 llamado	 Avalon,	 donde	 se	 fue	 a	 vivir.	 Pero	 el	 clima	 era
intolerable.	Lo	que	es	más,	 los	franceses	—con	quienes,	gracias	a	 las	cualidades	de
Buckingham	como	hombre	de	estado,	estábamos	en	guerra—	no	paraban	de	capturar
nuestros	navíos	ni	de	molestar	a	nuestros	pescadores;	y	por	si	no	fuera	esto	bastante
problema,	ciertos	ministros	puritanos	empezaron	a	propagar	en	el	Consejo	Privado	la
especie	de	que	estaban	infiltrándose	curas	católicos	en	Avalon	con	el	fin	de	minar	allí
a	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra.	 Por	 fin,	mi	 abuelo	 solicitó	 del	 rey	Carlos	 una	 cesión	 de
tierras	más	al	sur,	en	los	dominios	de	Virginia.	El	rey	le	escribió	respondiendo	que	mi
abuelo	 debería	 abandonar	 sus	 planes	 y	 volver	 a	 Inglaterra,	mas	 antes	 de	 recibir	 la
carta,	mi	abuelo	ya	se	había	trasladado	a	Jamestown	junto	con	su	familia	y	cuarenta
colonos.	Allí	 fue	 recibido	 por	 el	 gobernador	 Potty	 su	Consejo	 (el	 sinvergüenza	 de
William	Claiborne	incluido),	todos	ellos	más	hostiles	que	los	salvajes,	y	ansiosos	de
expulsar	 a	mi	 abuelo,	 por	 temor	 a	 que	Carlos	 le	 hiciese	 cesión	 de	 toda	Virginia	 a
costa	 de	 ellos.	 Le	 presionaron	 para	 que	 hiciera	 el	 juramento	 de	 supremacía[9],	 a
sabiendas	 de	 que,	 como	 buen	 católico,	 se	 negaría.	 Ni	 siquiera	 el	 rey	 se	 lo	 había
pedido,	 pero	 ellos	 sí	 que	 se	 lo	 demandaron,	 y	 cuando	 se	 negó	 a	 hacerlo,	 tenían
preparados	matones	y	rufianes,	para	echárselos	encima.

—¡Iniquidad!	—dijo	Ebenezer.
—¡Iniquidad!	—repitió	Charles—.	Se	portaron	tan	mal	con	mi	abuelo	que	éste	se

vio	 forzado	 a	 abandonar	 esposa	 y	 familia	 en	 Jamestown	 y,	 tras	 explorar	 la	 costa
durante	algún	tiempo,	volvió	a	Inglaterra	y	le	pidió	a	Carlos	el	territorio	de	Carolina.
Se	 redactó	 el	 título,	 pero	 antes	 de	 sancionarlo,	 hizo	 aparición	 en	 Inglaterra	 nada
menos	que	 el	 señor	Claiborne,	 quien	 se	puso	 enseguida	 a	 conspirar	 contra	 aquello.
Para	evitar	disputas,	mi	abuelo	renunció	noblemente	a	Carolina	y,	a	cambio,	solicitó
tierras	al	norte	de	Virginia,	a	ambos	lados	de	la	bahía	de	Chesapeake.	Carlos	trató	en
vano	 de	 convencerlo	 de	 que	 viniera	 cómodamente	 a	 Inglaterra	 y	 dejara	 de
preocuparse	de	cesiones	y	colonias,	pero	mi	abuelo	no	deseaba	aquella	ociosidad	y
por	fin	logró	convencer	al	rey	de	que	hiciera	la	cesión	de	tierra,	a	la	que	quería	llamar
Crescentia,	pero	el	 rey	 le	puso	por	nombre	Terra	Mariae,	o	Maryland,	en	honor	de
Henrietta	María,	la	reina.

—Noble	gesto.
—Entonces	se	redactó	un	documento	investido	de	tal	autoridad	y	amplitud	como

jamás	había	 emitido	ninguno	 la	Corona	de	 Inglaterra.	Hacía	 cesión	a	mi	 abuelo	de
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toda	la	tierra	comprendida	entre	el	río	Potomac,	al	sur,	y	el	paralelo	cuarenta,	por	una
parte,	 y	 por	 otra,	 la	 comprendida	 entre	 la	 costa	 atlántica	 y	 el	 meridiano	 donde	 se
ubica	 la	 fuente	 primigenia	 del	 Potomac.	 Para	 distinguirla,	 dándole	 preeminencia
sobre	todas	las	demás	regiones	del	territorio,	a	Maryland	se	le	dio	la	denominación	de
provincia,	 condado	 palatino,	 y	 a	 nosotros	 se	 nos	 nombró	 barones	 de	 Baltimore,
siendo	declarados	los	verdaderos	y	absolutos	lores	propietarios.	Teníamos	derecho	de
patronato	 sobre	 las	 iglesias;	 gozábamos	 de	 autoridad	 para	 promulgar	 leyes	 y	 crear
tribunales	 y	 juzgados	 que	 garantizaran	 su	 poder;	 nos	 fue	 dado	 castigar	 a	 los
malhechores,	 a	 quienes	 podíamos	 incluso	 privar	 de	 la	 vida,	 o	 de	 un	 miembro;
podíamos	conferir	títulos	y	dignidades…

—Ah	—dijo	Ebenezer.
—…	podíamos	pertrechar	ejércitos,	hacer	la	guerra,	promulgar	impuestos,	hacer

cesión	de	tierras,	comerciar	con	el	extranjero,	fundar	ciudades	y	puertos	de	entrada…
—¡Cielo	santo!
—En	 resumidas	 cuentas	—dijo	Charles—,	 a	 cambio	 del	 tributo	 de	 dos	 flechas

indias	per	annum,	Maryland	era	nuestra	en	virtud	de	un	arrendamiento	libre	y	normal,
y	podíamos	gobernarla	a	nuestro	antojo;	y	lo	que	es	más,	el	documento	especificaba
que	si	por	casualidad	cualquier	palabra,	expresión	o	frase	en	el	mismo	contenidas	era
objeto	 de	 disputa,	 había	 que	 interpretarlo	 de	 modo	 que	 redundara	 en	 beneficio
nuestro.

—¡A	fe	mía	que	me	entra	vértigo!
—Sí,	era	un	título	con	grandes	poderes.	Pero	antes	de	que	le	estamparan	el	Gran

Sello,	murió	mi	abuelo,	agostado	a	los	cincuenta	y	dos	años	escasos,	y	el	título	pasó	a
Cecil,	mi	 querido	padre,	 que	 de	 tal	modo,	 en	 1632,	 cuando	 sólo	 contaba	veintiséis
años	de	edad,	se	convirtió	en	el	segundo	lord	Baltimore	y	primer	lord	propietario	de
la	provincia	de	Maryland.	Inmediatamente	empezó	a	fletar	navíos	y	a	reunir	colonos.
¡Había	que	oír	las	protestas	de	Bill	Claiborne!	¡Cómo	les	rechinaban	los	dientes	y	se
mesaban	los	cabellos	los	miembros	de	la	antigua	Compañía	de	Virginia,	cuyo	título
había	sido	revocado	hacía	mucho	tiempo!	En	Limehouse	juraban	que	las	naves	Arca
y	Paloma	 se	 disponían	 a	 transportar	monjas	 para	España,	 y	 en	Kensington	 juraban
que	mi	padre	quería	los	barcos	para	transportar	soldados	españoles.	Eran	tantos	y	tan
astutos	sus	enemigos	que	mi	padre	se	vio	obligado	a	quedarse	en	Londres,	para	velar
por	sus	derechos,	confiándole	el	viaje	a	mis	tíos	Leonard	y	George,	que	zarparon	de
Gravesend	con	dirección	a	Maryland	en	octubre	de	1633.	Pero	nada	más	levar	ancla
el	Arca,	uno	de	los	espías	de	Claiborne	salió	corriendo	a	la	Cámara	Estrellada,	con	la
esperanza	de	desbaratar	nuestros	planes	y	allí	 informar	de	que	no	habíamos	pasado
por	 la	 aduana	y	que	nuestra	 tripulación	no	había	 hecho	 el	 juramento	de	 lealtad.	El
secretario,	 Coke,	 envía	 emisarios	 al	 almirante	 Pennington,	 en	 el	 estrecho	 de
Sandwich,	y	se	nos	da	orden	de	volver	a	Londres.
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—¡Connivencia!
—Tras	un	mes	de	arengas,	mi	padre	quedó	libre	de	las	acusaciones,	que	pasaron

por	 falsas	 y	 maliciosas,	 y	 volvimos	 a	 zarpar.	 A	 fin	 de	 no	 proporcionarle	 más
munición	a	Claiborne,	cargamos	a	los	protestantes	en	Gravesend,	les	hicimos	prestar
juramento	 frente	 a	 las	 costas	 de	Tilbury	 y,	 después,	 navegamos	 por	 el	Canal	 de	 la
Mancha	hasta	llegar	a	la	isla	de	Wight,	donde	cargamos	a	los	católicos	y	a	un	par	de
padres	jesuitas.

—Muy	inteligente	—dijo	Ebenezer,	con	menos	seguridad.
—Entonces,	oh,	cielos,	zarpamos	para	Maryland	por	fin,	con	instrucciones	de	mi

padre	de	no	celebrar	misa	a	la	vista	del	público,	no	tener	disputas	religiosas	con	los
protestantes,	no	anclar	a	tiro	de	los	cañones	virginianos	de	Port	Comfort,	sino	junto	al
Accomac,	 en	 la	 orilla	 occidental,	 y	 no	 tener	 ningún	 tipo	 de	 trato	 con	 el	 capitán
Claiborne	y	su	gente	durante	el	primer	año.

»Con	 los	 salvajes,	 nación	 de	 piscataways,	 no	 entramos	 en	 conflicto,	 pues	 les
venía	bastante	bien	sumarse	a	la	defensiva	con	nosotros,	contra	sus	enemigos,	contra
los	seneques	y	los	susquehannoughs:	¡El	origen	de	nuestros	problemas	era	el	canalla
de	Claiborne!	El	tal	Claiborne	era	agente	comercial	de	Cloberry	y	Compañía,	además
de	 secretario	 de	Estado	 de	 los	Dominios,	 nombrado	 por	Carlos	 I,	 a	 quien	 era	 fácil
engañar.	Lo	que	a	Claiborne	le	interesaba	por	encima	de	toda	otra	cosa	era	la	isla	de
Kent,	 río	arriba,	 a	mitad	del	 recorrido	del	Chesapeake,	donde	se	hallaba	 situado	su
establecimiento	comercial;	prefería	perder	un	brazo	antes	que	la	isla	de	Kent,	a	pesar
de	 que	 nuestros	 títulos	 especificaban	 claramente	 que	 se	 hallaba	 dentro	 de	 los
territorios	que	se	nos	habían	cedido.

—¿Y	qué	es	lo	que	hizo?	—preguntó	Ebenezer.
—Pues	esto	es	lo	que	se	decía	a	sí	mismo:	«¿No	dice	el	título	de	Baltimore	que	se

le	hace	cesión	de	 la	 tierra	hactenus	 inculta	 (hasta	hoy	sin	cultivar)?	 ¡Pues	entonces
tiene	que	renunciar	a	la	isla	de	Kent,	pues	mis	comerciantes	se	han	ocupado	de	ella!».
Así	que	presentó	un	alegato	a	los	lores	comisionados	de	las	plantaciones.	Mas,	fijaos
bien,	 esa	 condenada	hactenus	 inculta	 no	 era	más	 que	 una	mera	 descripción	 de	 los
territorios:	 es	 el	 lenguaje	 que	 se	 utiliza	 comúnmente	 en	 los	 títulos	 de	 cesión,	 y	 no
tiene	por	fin	imponer	condiciones	a	la	cesión.	Y	a	decir	verdad,	los	comerciantes	de
Claiborne	 no	 habían	 arado	 la	 isla:	 trocaban	 sus	 mercancías	 por	 grano	 con	 que
sustentarse,	 aparte	 las	 pieles	 que	 se	 llevaban	 Cloberry	 y	 Compañía.	 Los	 lores
comisionados	desestimaron	su	alegato,	pero	él	se	negaba	a	entregar	 la	 isla	de	Kent.
Los	colonos	de	Maryland	desembarcan	en	marzo	de	1634	(este	mes	se	cumplen	59
años),	se	establecen	en	Saint	Mary	y	le	comunican	a	Claiborne	que	la	isla	de	Kent	les
pertenece;	éste	ni	le	jura	fidelidad	al	propietario	ni	le	reclama	el	derecho	de	propiedad
sobre	Kent,	sino	que	consulta	al	Consejo	de	Virginia	qué	debe	hacer.	No	os	quepa	la
menor	duda	de	que	no	les	menciona	la	decisión	de	los	lores	comisionados,	y	además,
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las	noticias	tardan	en	llegar	desde	el	Consejo	Privado	hasta	América;	y	es	el	caso	que
le	dicen	que	se	mantenga	firme;	mientras,	él	se	dedica	a	inflamar	cuanto	oído	queda	a
su	alcance	en	contra	de	mi	padre.

»Mi	tío	Leonard,	instalado	en	Saint	Mary,	deja	expirar	el	año	de	gracia	concedido
a	Claiborne	y	 le	ordena	 reconocer	 los	derechos	de	mi	padre	o	padecer	prisión	y	 la
confiscación	de	la	isla.	El	rey	Carlos	le	ordena	al	gobernador	Harvey,	de	Virginia,	que
nos	proteja	de	 los	 indios	y	permita	el	 libre	comercio	entre	 las	colonias,	y	al	mismo
tiempo,	como	los	agentes	de	Claiborne	le	habían	engañado,	haciéndole	creer	que	la
isla	 de	Kent	 quedaba	 fuera	 de	 nuestra	 demarcación,	 el	 gobernador	 le	 ordena	 a	mi
padre	que	no	importune	a	Claiborne.	Ahora	bien,	Harvey	era	justo	y	buen	cristiano,
deseoso	de	vivir	y	de	que	le	dejaran	vivir;	por	lo	tanto,	nuestro	Claiborne,	desde	hacía
tiempo,	dirigía	un	movimiento	destinado	a	hacerle	perder	a	aquel	pobre	hombre	 su
cargo	y	forzarlo	a	abandonar	la	colonia.	De	modo	que	cuando	Harvey,	cumpliendo	la
orden	del	rey,	declara	su	disposición	de	comerciar	con	Maryland,	 los	virginianos	se
sublevan	encolerizados	con	él	y	dicen	que	prefieren	matar	al	ganado	a	golpes	en	 la
cabeza	antes	que	vendérnoslo	a	nosotros.

»Entonces	 hubo	 guerra	 abierta.	 El	 tío	 Leonard	 captura	 una	 de	 las	 pinazas	 de
Claiborne	 y	 arresta	 al	 patrón,	 Thomas	 Smith,	 por	 comerciar	 bajo	 una	 licencia	 que
pertenece	 a	mi	 padre.	Claiborne	 arma	 una	 chalupa	 y	 le	 encomienda	 al	 capitán	 que
ataque	 toda	 embarcación	 de	Maryland	 que	 se	 encuentre.	 El	 tío	 Leonard	 envía	 dos
pinazas	para	hacerle	frente	y,	tras	una	batalla	en	el	río	Pocomoke,	la	chalupa	se	rinde.
Dos	semanas	después,	otra	embarcación	de	Claiborne	a	las	órdenes	del	mismo	Tom
Smith	 planta	 batalla	 frente	 a	 Puerto	 Pocomoke.	 El	 pobre	 gobernador	 Harvey	 se
encuentra	por	entonces	tan	acosado	por	su	Consejo	que	huye	a	Inglaterra	por	razones
de	seguridad.

»Entretanto,	 el	 tío	Leonard	 deja	 incomunicados	 a	 los	 isleños	 de	Kent	 y,	 puesto
que	la	tierra	está	completamente	inculta,	aquellos	empiezan	a	pasar	hambre.	Mi	padre
informa	de	la	situación	a	Cloberry	y	Compañía	y	logra	convencerles	de	que	renuncien
a	 sus	 pretensiones	 de	 titularidad	 sobre	 Kent	 y	 envíen	 a	 Maryland	 a	 un	 nuevo
apoderado	 en	 sustitución	 de	Claiborne.	El	 diablo	 por	 fin	 cede,	 solicitando	 tan	 sólo
que	el	nuevo	enviado,	George	Evelyn,	no	le	entregue	la	isla	a	las	gentes	de	Maryland;
pero	 Evelyn	 se	 niega	 a	 prometer	 eso,	 de	modo	 que	Claiborne	 se	 retira	 a	 Londres,
donde	 Cloberry	 lo	 demanda	 y	 el	 gobernador	 Harvey	 le	 acusa	 de	 amotinamiento.
Además,	Evelyn	incauta	todas	las	propiedades	de	Claiborne	en	Virginia	en	nombre	de
Cloberry	y	Compañía.

—Se	lo	tenía	merecido	—dijo	Ebenezer.
—Claiborne	se	dio	cuenta	de	que	por	el	momento	le	habíamos	ganado,	le	compra

a	sus	compinches	 los	susquehannoughs	 la	 isla	de	Palmer,	que	se	halla	situada	en	 la
cabecera	 de	 la	 bahía	 de	Chesapeake,	 en	 la	 confluencia	 con	 el	 río	 que	 atraviesa	 los
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territorios	 indios,	 y	 allí	 establece	 su	 nueva	 factoría,	 aduciendo	 que	 el	 lugar	 queda
fuera	de	nuestros	dominios.	Entonces	le	pide	al	rey	Carlos	que	le	prohíba	a	mi	padre
molestarlo	 y,	 a	 continuación,	 le	 pide	 (sin	 que	 se	 le	 altere	 un	 músculo	 de	 la	 cara,
fijaos)	 la	 cesión	 de	 toda	 la	 tierra	 que	 se	 extiende	 doce	 leguas	 a	 cada	 lado	 del	 río
Susquehannough,	ocupando	por	el	sur	toda	la	bahía,	hasta	el	océano,	y	por	el	norte,
hasta	el	Gran	Lago	del	Canadá.

—¿Qué	me	decís?	—exclamó	Ebenezer,	alarmado,	pese	a	no	tener	la	más	remota
idea	de	la	geografía	a	la	que	se	hacía	referencia.

—Sí	—asintió	Charles—.	¡Aquel	hombre	estaba	loco!	¡Hubiera	significado	darle
una	 franja	 de	 terreno	 de	Nueva	 Inglaterra	 de	 veinticuatro	 leguas	 de	 anchura	 y	 casi
trescientas	 de	 longitud,	 además	 de	 todo	 el	 Chesapeake	 y	 tres	 cuartas	 partes	 de
Maryland!	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 engañar	 al	 rey,	 como	 había	 hecho	 en	 el
pasado,	 mas	 los	 lores	 comisionados	 rechazaron	 su	 petición.	 Entonces	 Evelyn
reconoció	 la	 titularidad	 de	 mi	 padre	 sobre	 Kent	 y	 el	 tío	 Leonard	 lo	 nombró
interventor	de	la	isla.	Evelyn	trató	de	convencer	a	los	isleños	de	que	le	pidieran	a	mi
padre	 títulos	 sobre	 las	 tierras	que	 tenían,	y	 acaso	 los	hubiera	 convencido	de	no	 ser
porque	 el	 bribón	 de	 Tom	 Smith	 se	 hallaba	 establecido	 allí	 junto	 con	 el	 cuñado	 de
Claiborne.	No	se	podía	hacer	nada	con	ellos;	excepto	reducirlos	de	una	vez	por	todas.
El	 tío	 Leonard	 en	 persona	 dirigió	 dos	 expediciones	 contra	 los	 isleños,	 los	 redujo,
encarceló	 a	 Smith	 y	 a	 John	Boteler,	 el	 pariente	 de	Claiborne,	 y	 confiscó	 todas	 sus
propiedades	en	la	provincia.

—¡Confío	en	que	eso	le	sirviera	de	lección	a	ese	granuja!
—Durante	algún	tiempo,	así	fue	—contestó	Charles—.	En	1638	le	cedió	una	isla

en	las	Bahamas	y	estuvimos	cuatro	o	cinco	años	sin	verlo.	En	cuanto	a	sus	parientes,
los	 teníamos	 encarcelados,	 pero	 como	 jamás	 se	 había	 convocado	 la	 Asamblea,	 no
teníamos	ni	Tribunal	que	los	juzgara	ni	jurado	que	los	sentenciara.

—¿Cómo	os	 las	 arreglasteis?	—preguntó	Ebenezer—.	 ¡Por	 favor,	 no	me	digáis
que	los	pusisteis	en	libertad!

—Pues	bien,	convocamos	la	Asamblea	para	efectuar	una	investigación	formal	de
la	 que	 surgiera	 la	 condena;	 después,	 como	por	 arte	 de	magia,	 la	 transformamos	 en
Tribunal,	el	cual	vio	el	caso	y	halló	a	los	prisioneros	culpables.	Acto	seguido,	el	tío
Leonard	 condena	 a	 los	 prisioneros	 a	 la	 horca,	 el	 Tribunal	 vuelve	 a	 convertirse	 en
Asamblea	y	dicta	sentencia	formal	(puesto	que	el	caso	se	había	juzgado	conforme	a	la
ley),	y	el	tío	Leonard	conmuta	la	sentencia	a	fin	de	asegurar	que	no	se	había	cometido
injusticia.

—¡Brillante	maniobra!	—proclamó	Ebenezer.
—Fue	el	comienzo	de	nuestras	cuitas	—dijo	Charles—.	En	cuanto	se	convocó	la

Asamblea,	 sus	 miembros	 reclamaron	 el	 derecho	 a	 promulgar	 leyes,	 pese	 a	 que	 el
título	decía	claramente	que	tal	derecho	quedaba	reservado	al	propietario,	siendo	tan
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solo	necesario	el	asentimiento	de	los	hombres	libres.	Mi	padre	resistió	algún	tiempo,
pero	hubo	de	ceder	en	breve,	al	menos	momentáneamente,	a	fin	de	evitar	un	motín.	A
partir	de	aquel	día	tuvimos	a	la	Asamblea	en	contra;	nos	hacían	jugadas	en	falso	y	no
perdían	ocasión	de	disminuir	nuestro	poder	para	agrandar	el	suyo.

Baltimore	suspiró.
—Y	por	si	esto	no	fuera	suficiente	incordio,	por	aquel	entonces	nos	enteramos	de

que	 los	 misioneros	 jesuitas,	 que	 habían	 efectuado	 conversiones	 masivas	 entre	 los
piscataways	a	cambio	de	ello,	 se	habían	 ido	apoderando	de	grandes	extensiones	de
tierra	en	nombre	de	 la	Iglesia.	 ¡Y	un	buen	día	nos	declaran	su	 intención	de	que	tan
enorme	territorio	se	mantenga	independiente	del	propietario!	Sabían	que	mi	padre	era
católico,	 en	 consecuencia	 anunciaron	 que	 la	 provincia	 quedaba	 bajo	 la	 plena
advocación	de	la	ley	canónica,	así	como	que	en	virtud	de	la	bula	pontificia	In	Coena
Domini,	tanto	ellos	como	las	tierras	que	habían	ocupado	fraudulentamente	quedaban
fuera	del	alcance	de	la	ley	común.

—¡Ay,	Dios!	—dijo	Ebenezer.
—Lo	 que	 ignoraban	 ellos	 —prosiguió	 Charles—	 era	 que	 mi	 abuelo,	 antes	 de

hacerse	 católico,	 había	 visto	 jesuitismo	 hasta	 hartarse,	 en	 Irlanda,	 cuando	 el	 rey
Jacobo	lo	envió	allí	a	indagar	las	causas	del	descontento	reinante.	Para	cortar	el	mal
de	raíz,	antes	de	que,	por	un	lado,	los	jesuitas	se	hicieran	con	toda	la	provincia,	y	por
otro,	 los	 protestantes	 utilizaran	 el	 incidente	 como	 excusa	 para	 instigar	 una
insurrección	antipapal,	mi	padre	apeló	a	Roma	para	que	ésta	llamara	a	los	jesuitas	y
en	su	lugar	enviara	sacerdotes	regulares;	y	tras	varios	años	de	disputa	la	Propaganda
ordenó	que	así	se	hiciera.

»A	 continuación	 surgió	 el	 problema	 indio.	Los	 susquehannoughs,	 que	 vivían	 al
norte,	y	los	nanticokes,	que	vivían	en	la	orilla	occidental,	siempre	habían	hostigado	a
las	 demás	 tribus	 esporádicamente,	 ya	 que	 eran	 cazadores,	 no	 agricultores.	 Pero	 a
partir	de	1640	empezaron	a	atacar	las	plantaciones	en	puntos	aislados	de	la	provincia
y	se	decía	que	incitaban	a	nuestros	amigos	los	piscataways	a	unirse	a	ellos	para	llevar
a	cabo	una	masacre	a	gran	escala.	Algunos	decían	que	los	franceses	estaban	detrás	de
todo	 aquello;	 otros	 alegaban	 que	 era	 labor	 de	 los	 jesuitas,	 pero	 yo	 creo	 que	 tras
aquellas	maquinaciones	estaba	la	mano	de	Bill	Claiborne.

—¡Claiborne!	—dijo	Ebenezer—.	¿Cómo	es	posible?	¡Si	no	os	he	entendido	mal,
Claiborne	se	hallaba	oculto	en	las	Bahamas!

—Y	lo	estaba.	Pero	en	1643,	entre	el	problema	jesuita,	el	problema	indio	y	una
cierta	disensión	que	habla	en	la	colonia	por	causa	de	la	guerra	civil	que	enfrentaba	al
rey	Carlos	con	el	Parlamento,	el	tío	Leonard	regresó	a	Londres	para	tratar	los	asuntos
de	la	provincia	con	mi	padre,	y	no	bien	había	zarpado	cuando	Claiborne	se	introdujo
secretamente	en	la	bahía,	procurando	provocar	la	sedición	de	los	isleños	de	Kent.	Fue
por	entonces	cuando	un	tal	Richard	Ingle	—capitán	de	barco,	ateo	y	traidor—	recala
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en	 Saint	 Mary	 con	 un	 carguero	 que	 tenía	 por	 nombre	 Reforma,	 bebe	 hasta
emborracharse	y	declara	ante	todo	el	mundo	que	el	rey	no	es	rey	y	que	le	arranca	la
cabeza	a	cualquier	realista	que	se	atreva	a	contradecirlo.

—¡Traición!	—exclamó	Ebenezer.
—Eso	dijo	uno	de	 los	nuestros,	Giles	Brent,	que	ejercía	de	gobernador	en	 tanto

regresaba	 el	 tío	 Leonard;	 encarceló	 a	 Ingle	 y	 le	 confiscó	 el	 barco.	 Pero	 no	 bien
habíamos	metido	al	canalla	entre	rejas,	queda	puesto	en	libertad	por	orden	de	nuestro
propio	consejero,	el	capitán	Cornwaleys,	se	le	devuelve	el	barco	y	se	le	deja	ir,	libre
como	un	pez,	sin	registrar	su	barco	ni	hacerle	pagar	sus	deudas.

—Estoy	atónito.
—Ahora	 bien,	 el	 tal	 Cornwaleys	 era	 soldado,	 y	 últimamente	 había	 dirigido

expediciones	 para	 hacer	 las	 paces	 con	 los	 nanticokes	 y	 hacer	 retroceder	 a	 los
susquehannoughs.	Cuando	lo	procesamos	por	liberar	a	Ingle,	se	dijo	en	su	descargo
que	Cornwaleys	 le	había	 exigido	 a	 aquel	bribón	 la	promesa	de	proporcionarnos	un
barril	de	pólvora	y	cuatro	quintales	de	balas	para	la	defensa	de	la	provincia.	Ni	que
decir	 tiene	 que	 el	 sinvergüenza	 regresa	 poco	 después,	maldiciendo	 y	 arremetiendo
contra	todo	lo	que	se	encuentra	y	pide	la	munición	como	fianza	para	hacer	frente	a	un
futuro	 juicio.	Mas	 antes	 de	 que	 veamos	 una	 sola	 bala,	 se	 hace	 de	 nuevo	 a	 la	mar,
burlando	aduana	y	derechos	portuarios,	y	se	lleva	a	su	amigo	Cornwaleys	en	calidad
de	pasajero.

»Pronto	 quedó	 claro	 que	 Ingle	 y	 Claiborne,	 nuestros	 dos	 peores	 enemigos,	 se
habían	coaligado	para	acabar	con	nosotros,	utilizando	como	coartada	la	guerra	civil
inglesa.	Claiborne	desembarcó	en	la	isla	de	Kent,	mostró	un	pergamino	falso	y	juró
que	era	un	mandamiento	que	le	había	entregado	el	rey	a	fin	de	que	se	hiciera	cargo	de
la	isla.	Al	mismo	tiempo,	el	«cabeza	redonda»[10]	Ingle	toma	por	asalto	Saint	Mary	a
bordo	 de	 un	 buque	 armado,	 llevando	 también	 él	 su	 propio	 pergamino	 falso;	 tras
someter	 a	 la	 ciudad,	 fuerza	 al	 tío	Leonard	 a	huir	 hacia	Virginia	y,	 con	 la	 ayuda	de
Claiborne,	 reclama	 todo	 el	 territorio	 de	 Maryland,	 que	 por	 espacio	 de	 dos	 años
padece	una	anarquía	 total.	 Ingle	se	dedica	al	pillaje,	saqueo	y	robo	de	bienes;	hurta
hasta	los	goznes	y	cerrojos	de	las	puertas	y	le	echa	mano	al	mismísimo	Gran	Sello	de
Maryland,	cuyo	valor	eran	cuarenta	 libras	de	buena	plata.	 ¡Ni	siquiera	duda	ante	 la
casa	 y	 los	 bienes	 de	 su	 salvador,	 Cornwaleys,	 sino	 que	 entra	 a	 saco	 como	 en	 las
demás	y	luego,	para	colmo,	hace	encarcelar	a	Cornwaleys	en	Londres,	por	ser	deudor
suyo	y	por	traición!	¡Como	toque	final,	jura	ante	la	Cámara	de	los	Lores	que	todo	lo
había	hecho	por	motivos	de	conciencia,	dado	que	Cornwaleys	y	sus	demás	victimas
eran	papistas	y	maleantes!

—No	acierto	a	comprenderlo	—confesó	Ebenezer.
—En	 1646	 el	 tío	 Leonard	 reunió	 una	 fuerza	 con	 la	 ayuda	 del	 gobernador

Berkeley,	reconquistó	la;	ciudad	de	Saint	Mary	y,	en	breve,	todo	Maryland,	siendo	la
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isla	 de	 Kent	 la	 última	 en	 caer.	 ¡La	 provincia	 era	 nuevamente	 nuestra,	 aunque	 el
denuedo	 de	 tío	 Leonard	 se	 vio	 pobremente	 recompensado,	 ya	 que	 murió	 un	 año
después!

—¡Ay!	—exclamó	Ebenezer—.	¡Menuda	lucha!	¡Espero	con	todo	mi	corazón	que
no	 volvieran	 a	 importunaros	 gentes	 como	 Claiborne	 y	 que	 gozarais	 de	 vuestra
provincia	en	paz	y	armonía!

—Teníamos	 derecho,	 vive	 el	 cielo.	 Pero	 no	 habían	 transcurrido	 ni	 tres	 años
cuando	de	nuevo	entraba	en	efervescencia	la	caldera	de	la	facción	y	la	sedición.

—Siento	ganas	de	gemir	al	oíros	decir	eso.
—Fue	 sobre	 todo	 Claiborne,	 esta	 vez	 coaligado	 con	 Oliver	 Cromwell	 y	 los

protestantes,	pese	a	que,	hasta	poco	antes	 se	 jactaba	de	ser	monárquico.	Unos	años
antes,	cuando	los	anglicanos	expulsaron	a	los	puritanos	de	Virginia,	el	tío	Leonard	les
dio	permiso	para	que	erigieran	una	ciudad	llamada	Providence	a	orillas	del	río	Severa
para	que	nadie	 sufriera	 en	Maryland	por	 causa	de	 su	 fe.	Pero	 aquellos	protestantes
nos	despreciaban	por	nuestra	fe	romana,	y	se	negaban	a	jurarle	obediencia	a	mi	padre.
Cuando	 decapitaron	 a	 Carlos	 I	 y	 obligaron	 a	 Carlos	 II	 a	 exiliarse,	 mi	 padre	 no
protestó,	sino	que	reconoció	la	autoridad	del	Parlamento;	se	ocupó	incluso	de	sustituir
al	 católico	 Thomas	 Greene,	 que	 fuera	 nombrado	 gobernador	 tras	 la	 muerte	 de	 tío
Leonard,	 por	 un	 protestante,	 amigo	 del	 Parlamento,	 William	 Stone,	 a	 fin	 de	 no
proporcionarles	 a	 los	 descontentos	 de	 Providence	 ocasión	 de	 rebelarse.	 En
agradecimiento	a	su	prudente	actitud,	se	encontró	con	que	Carlos	II	se	exiliaba	a	la
isla	de	Jersey,	le	declaraba	«cabeza	redonda»	y	le	otorgaba	el	gobierno	de	Maryland	a
sir	William	Davenant,	el	poeta.

—¡Davenant!	 —exclamó	 Ebenezer—.	 ¡Ah,	 cuán	 grata	 y	 noble	 visión,	 el	 rey
poeta!	Y,	 sin	 embargo,	me	 avergüenzo	 de	mi	 oficio,	 porque	Davenant	 aceptara	 un
galardón	tan	injustamente	otorgado.

—No	 llegó	 lejos,	 pues	 nada	 más	 zarpar	 hacia	Maryland	 un	 buque	 crucero	 del
Parlamento	lo	abordó	en	el	canal,	frente	a	Lands	End,	y	eso	acabó	con	él.	Ahora	bien,
Virginia,	 cosa	 que	 acaso	 no	 supierais,	 era	 realista	 a	 ultranza,	 y	 cuando	 proclamó	 a
Carlos	II	padre	del	territorio,	quedó	segregada	y	el	Parlamento	pertrechó	una	flota	a
fin	 de	 someterla.	 Justamente	 entonces,	 en	 1650,	 nuestro	 gobernador	 Stone	 hizo	 un
viaje	rápido	a	Virginia	por	motivos	de	negocios	y	delegó	en	su	predecesor,	Thomas
Greene,	 el	 gobierno	 de	 Maryland	 hasta	 su	 regreso.	 Fue	 una	 decisión	 de	 locos,
teniendo	en	cuenta	que	el	tal	Greene	seguía	aún	dolido	por	su	destitución.	En	cuanto
le	delegaron	el	poder,	se	declara	junto	con	Virginia	a	favor	de	Carlos	II	y,	pese	a	que
el	 gobernador	 Stone	 regresa	 apresuradamente	 y	 depone	 a	 Greene,	 el	 daño	 ya	 está
hecho.	El	 cobarde	de	Dick	 Ingle	 seguía	 siendo	un	hombre	 libre	en	Londres	y	nada
más	enterarse	acudió	volando	al	comité	encargado	de	someter	a	Virginia	y	les	indujo
a	incluir	a	Maryland	en	el	título	de	propiedad.	Pero	esto	llegó	a	oídos	de	mi	padre	y,
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antes	de	que	se	hiciera	la	flota	a	la	mar,	expuso	que	la	proclama	de	Greene	se	había
efectuado	sin	su	autoridad	ni	conocimiento,	haciendo	que	se	suprimiera	el	nombre	de
Maryland	del	 título	de	propiedad.	Pensando	que	aquella	garantía	bastaba,	 se	 retiró;
inmediatamente	aparece	el	taimado	Bill	Claiborne	y,	confiando	como	siempre	en	que
el	 comité	 no	 supiera	 nada	 de	 geografía	 americana,	 se	 ocupa	 de	 que	 se	 vuelva	 a
redactar	 el	 título	 de	 propiedad,	 con	 el	 fin	 de	 incluir	 todas	 las	 plantaciones	 que
comprende	 la	 bahía	 de	 Chesapeake,	 lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 todo	 el	 territorio	 de
Maryland.	 Lo	 que	 es	 más,	 consigue	 que	 lo	 nombren	 comisionado	 suplente	 del
Parlamento	 y	 zarpa	 con	 la	 flota.	 Había	 tres	 comisionados	 —todos,	 caballeros
razonables,	aunque	les	habían	engañado—	y	dos	suplentes:	Claiborne	y	otro	bribón,
Richard	Bennett,	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 nuestra	 ciudad	 de	 Providence	 cuando
Virginia	expulsó	a	los	puritanos.

—¡Pero	bueno!	—exclamó	Ebenezer—.	¡Jamás	supe	de	tanta	perfidia!
—Aguardad	 —dijo	 Charles—.	 No	 contentos	 con	 ser	 suplentes,	 Claiborne	 y

Bennett	se	encargan	de	que	dos	de	los	comisionados	se	pierdan	en	el	mar	durante	la
travesía,	 y	 así	 ponen	 pie	 en	 tierra	 en	 Punta	 Comfort	 con	 plena	 autoridad	 sobre
Virginia	y	Maryland.

—¡Ese	hombre	es	un	Maquiavelo!
—Reducen	 Virginia;	 Bennett	 se	 nombra	 a	 sí	 mismo	 gobernador	 y	 Claiborne

secretario	 de	 estado;	 acto	 seguido	 se	 dirigen	 a	 Maryland,	 donde	 los	 bellacos	 de
Providence	 los	 reciben	con	 los	brazos	abiertos.	Stone,	que	era	buen	gobernador,	 es
depuesto;	a	los	católicos	se	les	despoja	de	sus	derechos	de	un	plumazo,	y	a	mi	padre
lo	privan	de	toda	su	autoridad.	Como	golpe	definitivo,	Claiborne	y	Bennett	instan	a	la
antigua	 Compañía	 de	 Virginia	 a	 que	 presente	 una	 solicitud	 cuyo	 fin	 es	 borrar
enteramente	 a	Maryland	 del	mapa,	 restaurando	 las	 viejas	 fronteras	 de	Virginia.	Mi
padre	defendió	su	caso	ante	los	comisionados	de	las	plantaciones,	y	mientras	se	cocía
el	 asunto,	 le	 recordó	 a	 Cromwell	 que	 Maryland	 se	 había	 mantenido	 fiel	 a	 la
Commonwealth	pese	a	que	sus	vecinos	eran	realistas.	Cromwell	oyó	cuanto	tenia	que
decirle	y	más	adelante,	cuando	disolvió	el	Parlamento	y	se	nombró	a	sí	mismo	lord
Protector,	le	aseguró	a	mi	padre	su	favor.

»Entretanto,	el	gobernador	Stone	había	logrado	recuperar	el	cargo	y	mi	padre	le
ordenó	 que	 proclamara	 el	 Protectorado	 y	 declarara	 extinta	 la	 autoridad	 de	 los
comisionados.	Claiborne	y	Bennett	 reúnen	una	fuerza	propia	y	de	nuevo	deponen	a
Stone	 en	 favor	 del	 puritano	 William	 Fuller,	 de	 Providence.	 Mi	 padre	 apela	 a
Cromwell,	Cromwell	 les	 envía	una	orden	a	Bennett	 y	 a	Claiborne,	 diciéndoles	que
desistan,	 y	mi	 padre	 ordena	 a	 Stone	 que	 haga	 una	 leva	 y	marche	 sobre	 Fuller,	 en
Providence.	Pero	Fuller	disponía	de	más	armas,	de	modo	que	obliga	a	los	hombres	de
Stone	a	rendirse,	bajo	la	promesa	de	una	tregua.	En	cuanto	los	tiene	a	su	disposición,
asesina	a	cuatro	de	los	lugartenientes	de	Stone	allí	mismo,	y	a	éste,	que	estaba	muy
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malherido,	 lo	 encarcela.	Acto	 seguido	 los	matones	 de	 Fuller	 se	 apoderan	 del	Gran
Sello,	 se	dedican	 a	 confiscar	y	 saquear,	 y	 expulsan	 a	 los	 sacerdotes	 católicos	de	 la
provincia;	 Claiborne	 y	 su	 cohorte	 elevan	 nuevamente	 una	 protesta	 ante	 los
comisionados	de	las	plantaciones;	mas	todo	es	en	vano,	ya	que,	por	fin,	en	1658,	le
devuelven	la	provincia	a	mi	padre	y	se	le	hace	entrega	del	gobierno	a	Josias	Fendall,
a	 quien	 mi	 padre	 había	 designado	 representante	 suyo	 tras	 el	 encarcelamiento	 de
Stone.

—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo	Ebenezer—.	¡Bien	está	lo	que	bien	acaba![11]

—Y	mal	lo	que	acaba	mal	—repuso	Charles—,	ya	que	aquel	mismo	año	Fendall
cometió	traición.

—¡Esto	es	demasiado!	—exclamó	Ebenezer.
—Es	 la	 pura	 verdad.	 Hay	 quien	 dice	 que	 era	 un	 instrumento	 de	 Fuller	 y

Claiborne;	 fuera	 lo	 que	 fuere,	 muerto	 Cromwell	 y	 resultando	 ser	 su	 hijo	 débil	 de
carácter,	 Fendall	 convenció	 a	 la	Asamblea	 de	 que	 se	 proclamara	 independiente	 del
propietario,	 derogó	 la	 constitución	 de	 la	 provincia	 y	 usurpó	 todo	 rastro	 de	 la
autoridad	de	mi	padre.	Lo	hubiéramos	pasado	mal	si	no	hubieran	repuesto	a	Carlos	II
en	el	trono	poco	después.	Mi	padre,	sabe	Dios	cómo,	hizo	las	paces	con	él	y	obtuvo
cartas	reales	en	las	que	se	ordenaba	a	todos	que	apoyaran	su	gobierno,	y	a	Berkely,	de
Virginia,	 que	 lo	 ayudara.	 Nombraron	 gobernador	 a	mi	 tío	 Philip	 Calvert	 y	 toda	 la
conspiración	se	vino	abajo.

—¿Puedo	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	 todos	 vuestros	 males	 acaben	 aquí?	—
preguntó	Ebenezer.

—Durante	 algún	 tiempo	 no	 padecimos	 más	 rebeliones	 —admitió	 Charles—.
Llegué	a	Saint	Mary	en	calidad	de	gobernador	en	1661,	y	en	1675,	cuando	murió	mi
padre,	 pasé	 a	 ser	 el	 tercer	 lord	 Baltimore.	 Durante	 aquel	 tiempo	 nuestros	 únicos
problemas	 auténticos	 eran	 los	 ataques	 de	 los	 indios	 y	 los	 intentos	 de	 arrebatarnos
nuestra	tierra	por	parte	de	los	holandeses,	suecos	y	otros,	que	utilizaban	el	viejo	truco
de	hactenus	inculta.	Los	holandeses	se	habían	establecido	ilegalmente	a	orillas	del	río
Delaware,	y	el	gobernador	D’Hinoyossa,	de	Nueva	Amstel,	instigaba	a	los	jhonados,
a	los	cinagos	y	a	los	mingos	en	contra	nuestra.	Sopesé	la	posibilidad	de	declararle	la
guerra,	 pero	 la	 descarté	 por	miedo	 a	 que	 el	 rey	 Carlos	 (que	 ya	 había	 quebrantado
varios	 de	 los	 privilegios	 que	 figuraban	 en	mis	 títulos)	 aprovechase	 la	 ocasión	 para
adueñarse	de	todo	el	territorio	del	Delaware.	De	todos	modos	lo	perdí	en	1664,	año
en	que	pasó	a	manos	de	su	hermano,	el	duque	de	York,	sin	que	yo	pudiera	hacer	la
menor	protesta.

»El	 año	 en	 que	 accedí	 al	 título	 de	 lord	 Baltimore,	 los	 cinagos	 (a	 quienes	 los
franceses	 llaman	 seneques)	 cayeron	 sobre	 los	 susquehannoughs	 y	 estos	 a	 su	 vez
invadieron	Maryland	y	Virginia.	Los	desafueros	que	vinieron	a	continuación	fueron
la	excusa	de	la	rebelión	de	Bacon	en	Virginia,	así	como	causa	de	mucha	inquietud	en
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Maryland.	Algún	tiempo	antes,	a	fin	de	aplacar	a	los	descontentos	de	la	Asamblea,	yo
había	restringido	el	derecho	al	voto	de	modo	que	sólo	podían	ejercerlo	los	ciudadanos
notables,	 y	 había	 prolongado	 la	 duración	 de	 la	 Asamblea,	 para	 evitar	 el	 riesgo	 de
nuevas	elecciones;	pero	ni	siquiera	esto	sirvió	para	calmar	 las	cosas.	Mis	enemigos
intrigaban	 contra	mí	 desde	 todos	 los	 rincones.	 Incluso	 reaparece	 en	 escena,	 pese	 a
tener	los	ochenta	bien	cumplidos,	el	viejo	Claiborne,	que	finge	de	nuevo	ser	realista	y
eleva	al	rey	una	petición	en	mi	contra.	Felizmente,	no	surtió	efecto	y	yo	tuve	el	placer
indescriptible;	de	saber	que	el	canalla	había	muerto	en	Virginia.

—Es	también	para	mí	un	placer	oíroslo	decir	ahora	—dijo	Ebenezer—,	pues	me
había	entrado	miedo	de	que	ese	bellaco	fuera	inmortal.

—Me	acusaron	de	todo,	desde	de	ser	papista	hasta	de	haber	cometido	fraude	con
los	 ingresos	 del	 rey	—continuó	 diciendo	Charles—.	 Cuando	Nat	 Bacon	 dirigió	 su
ejército	privado	contra	el	gobernador	Berkeley,	de	Virginia,	un	par	de	sinvergüenzas
llamados	 David	 y	 Pate	 intentaron	 una	 rebelión	 similar	 en	 el	 condado	 de	 Calvert,
sospecho	 que	 instigados	 por	 los	 chaqueteros	 de	 Fuller	 y	 Fendall,	 que	 andaban
merodeando	a	escondidas	por	la	provincia.	Por	aquel	entonces	yo	estaba	en	Londres,
pero	 cuando	 me	 enteré,	 le	 ordené	 inmediatamente	 a	 la	 persona	 en	 quien	 había
delegado	 el	 cargo	 que	 los	 ahorcara.	 Sin	 embargo,	 no	 habían	 pasado	 todavía	 cuatro
años	cuando	el	traidor	de	Fendall	conspiró	con	un	nuevo	villano	a	fin	de	incitar	una
nueva	revuelta:	se	 trataba	del	 falso	sacerdote	John	Coode,	alias	«el	Negro»,	a	cuyo
lado	 palidece	 hasta	 el	 mismísimo	 Bill	 Claiborne.	 Sofoqué	 su	 juego	 a	 tiempo	 y
desterré	a	Fendall	a	perpetuidad,	si	bien	Coode,	con	la	connivencia	de	la	Asamblea,
quedaría	libre	como	un	pájaro	y	causaría	problemas	más	adelante.

»Después	 de	 aquello,	 las	 intrigas	 y	 tribulaciones	 nos	 llovieron	 a	 raudales.	 En
1681,	a	fin	de	saldar	una	deuda	privada,	el	rey	Carlos	le	hace	cesión	a	William	Penn
(¡ojalá	 se	esté	derritiendo	 su	grasa	cuáquera	en	el	 infierno!)	de	una	extensa	área	al
norte	de	Maryland,	e	inmediatamente	tengo	que	ponerme	a	defender	mi	frontera	norte
contra	 sus	maquinaciones.	 En	mi	 título	 de	 propiedad	 se	 especificaba	 que	 el	 límite
norte	de	Maryland	era	el	paralelo	cuarenta,	y	para	señalizar	dicho	paralelo	hacía	ya
mucho	 tiempo	 que	 había	 mandado	 construir	 un	 blocao,	 para	 hacer	 frente	 a	 los
susquehannoughs.	Penn	estuvo	de	acuerdo	conmigo	en	que	su	frontera	discurriera	al
norte	del	blocao,	pero	cuando	apareció	su	 título	de	propiedad,	no	se	hacía	mención
alguna	de	aquello.	En	su	lugar	había	una	retahíla	de	insensateces	capaces	de	liar	a	un
templario,	 y	 para	 asegurar	 sus	 planes,	 Penn	 despachó	 a	 un	 topógrafo	 mendaz,
provisto	de	un	sextante	defectuoso,	con	el	encargo	de	que	efectuara	sus	mediciones.
A	resultas	de	aquello,	Penn	declaró	que	su	frontera	meridional	pasaba	ocho	millas	al
sur	 de	mi	 blocao,	 recurriendo	 a	 todo	 tipo	 de	 excusas	 y	 subterfugios,	 con	 el	 fin	 de
evitar	 hablar	 conmigo	 de	 aquel	 atropello.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 acorralamos	 y	 le
propusimos	 efectuar	 las	 mediciones	 conjuntamente,	 alegó	 que	 el	 sextante	 estaba
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estropeado;	y	cuando	nuestro	instrumento	mostró	la	localización	correcta	de	la	línea
divisoria,	él	nos	acusó	de	subvertir	la	autoridad	del	rey.	Tanto	interés	tenía	porque	la
frontera	 cayera	 donde	 él	 quería	 que	 propuso	 una	 infinidad	 de	 tretas	 a	 fin	 de
conseguirlo.	 «Medid	 al	 norte	 de	 los	 Cabos»,	 decía,	 «efectuando	 las	 mediciones	 a
menos	 de	 sesenta	 millas	 por	 grado;	 bajad	 vuestra	 frontera	 sur	 en	 treinta	 millas»,
decía,	 «y	 cogedle	 tierra	 a	 los	 virginianos;	 medid	 dos	 grados	 al	 norte	 de	 Watkins
Point»,	decía.	Entonces	le	pregunté:	«¿Por	qué	estas	mediciones	y	apropiaciones	de
tierra?	¿Por	qué	no	vamos	sextante	en	mano	y	calculamos	el	paralelo	cuarenta	de	una
vez	por	todas?	».	Por	fin	se	aviene,	mas	sólo	a	condición	de	que	si	la	línea	divisoria
resulta	hallarse	al	norte	de	donde	él	quiere,	tengo	que	venderle	la	diferencia	«a	precio
de	caballeros».

—No	acabo	de	entenderlo	—reconoció	Ebenezer—.	Toda	esta	jerga	de	sextantes
y	paralelos	me	aturde.

—Lo	 cierto	 es	 —dijo	 Charles—	 que	 Penn	 le	 había	 jurado	 a	 su	 Sociedad	 de
Comercio	 que	 sus	 títulos	 de	 propiedad	 incluían	 la	 cabecera	 de	 la	 bahía,	 y	 estaba
decidido	a	conseguirlo.	Cuando	falló	todo	lo	demás	empezó	a	maquinar	con	su	amigo
el	duque	de	York,	que	era	su	vecino,	y	cuando	para	mi	desgracia	el	duque	accedió	al
trono	con	el	nombre	de	Jacobo	II,	Penn	invoca	a	aquel	espectro	de	hactenus	inculta	y
logra	la	cesión	de	todo	el	territorio	de	Delaware,	que	ni	a	él	le	correspondía	recibir	ni
a	Jacobo	otorgar,	pues	era	claro	que	me	pertenecía.

»Las	 cosas	 tomaron	 tal	 cariz	 que,	 aunque	me	 daba	miedo	 dejar	 la	 provincia	 a
merced	de	mis	enemigos	un	solo	minuto,	no	me	quedó	más	remedio	que	embarcarme
con	destino	a	Londres	en	1684,	para	luchar	contra	las	intrigas	de	Penn.	Ahora	bien,
ya	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 se	me	 venía	 acusando	 falsamente	 de	 consentir	 que	 los
contrabandistas	defraudaran	 los	derechos	portuarios	del	 rey,	así	como	de	no	prestar
ayuda	a	los	recaudadores	de	impuestos	reales,	e	incluso	hube	de	pagar	una	multa	por
ello.	 En	 cuanto	 levo	 anclas	 y	 parto	 hacia	 Londres,	 mi	 pariente	 George	 Talbot,	 de
Saint	 Mary,	 consiente	 que	 un	 recaudador	 de	 impuestos,	 un	 canalla	 y	 un	 animal,
despierte	sus	iras,	y	acaba	con	su	vida	a	puñaladas.	Fue	un	acto	propio	de	un	loco,	y
mis	enemigos	lo	utilizaron	inmediatamente.	Contra	toda	justicia,	se	niegan	a	juzgarlo
en	 la	 provincia,	 en	 lugar	 de	 lo	 cual	 se	 lo	 entregan	 a	 Effingham,	 por	 entonces,
gobernador	de	Virginia	(quien,	dicho	sea	de	paso,	más	adelante	intrigó	en	el	Consejo
Privado	 con	 la	 finalidad	 de	 conseguir	 para	 sí	 la	 titularidad	 de	 todo	 el	 territorio	 de
Maryland),	 y	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 por	 él	 fue	 salvarle	 el	 cuello.	 Poco	 después
muere	asesinado	otro	aduanero	y,	aunque	fue	en	una	disputa	privada,	mis	enemigos
no	hicieron	distinción	entre	 los	dos	casos,	haciéndome	aparecer	ante	 la	Corona	con
los	colores	de	la	 traición.	Entre	 tanto,	Penn	inició	un	pleito	quo	warranto[12]	contra
todos	 los	 derechos	 que	me	habían	 sido	 cedidos	 y	 estando	 su	 amigo	 en	 el	 trono	 no
tengo	dudas	sobre	cuál	hubiera	sido	el	resultado:	sucedió	entonces	que	el	pueblo	de
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Inglaterra	empezó	a	presionar	al	rey	Jacobo,	presentándole	su	propio	quo	warranto,
por	decirlo	así,	de	modo	que	la	revolución[13]	acabó	momentáneamente	con	el	juego
de	Penn.

—¡No	me	es	posible	expresaros	el	alivio	que	siento	al	oíros	decir	eso!	—exclamó
Ebenezer.

—De	 cualquier	 modo	 yo	 salía	 perdiendo	—suspiró	 Charles—.	 Cuando	 Jacobo
ocupó	el	trono,	mis	enemigos	me	acusaron	de	deslealtad	hacia	él;	cuando	fue	al	exilio
y	Guillermo	desembarcó	en	Inglaterra,	sólo	quisieron	acordarse	de	que	Jacobo	y	yo
éramos	católicos.	Fue	entonces,	 en	el	peor	momento	posible,	 cuando	el	 estúpido	al
que	yo	había	nombrado	gobernador	en	funciones	 juzga	adecuado	manifestar	ante	 la
Asamblea	su	fe	en	el	derecho	divino	de	los	reyes	y,	necedad	de	necedades,	hace	que
Maryland	proclame	oficialmente	el	nacimiento	del	hijo	católico	de	Jacobo.

—Tiemblo	por	vos	—dijo	Ebenezer.
—Naturalmente,	en	el	momento	mismo	en	que	Guillermo	accedió	al	trono,	envié

al	 Consejo	 de	 Maryland	 la	 orden	 de	 proclamarlo.	 Pero,	 bien	 fuera	 por	 causas
naturales	o,	 como	sospecho,	por	 la	maldad	de	mis	enemigos,	 el	mensajero	murió	a
bordo	y	recibió	sepultura	en	el	mar,	así	como	la	comisión	que	portaba;	de	suerte	que
Maryland	 seguía	 guardando	 silencio	 incluso	 después	 de	 que	 Virginia	 y	 Nueva
Inglaterra	 hubieran	 efectuado	 la	 proclama.	 Inmediatamente	 envié	 a	 un	 segundo
mensajero,	pero	el	daño	estaba	hecho	y	los	que	no	me	acusaban	a	voces	de	papista,
me	 acusaban	 de	 jacobita.	 Como	 consecuencia	 de	 aquella	 desgracia,	 en	 1689	 mis
enemigos	de	 Inglaterra	 lograron	que	se	me	proscribiera	en	 Irlanda	bajo	el	 cargo	de
haber	cometido	allí	traición	contra	Guillermo,	por	ser	partidario	de	Jacobo;	y	eso	que
yo	en	realidad	jamás	había	puesto	pie	en	suelo	irlandés	y	me	hallaba	en	aquel	preciso
momento	 en	 Inglaterra	 expresamente	 para	 combatir	 los	 esfuerzos	 de	 Jacobo	 y	 de
Penn	por	arrebatarme	Maryland.	Como	remate	de	todo	ello,	en	marzo	de	aquel	mismo
año	hacen	correr	por	Maryland	el	 rumor	de	que	hay	una	conspiración	gigantesca	y
que	nueve	mil	 católicos	e	 indios	han	 invadido	 la	provincia	con	el	 fin	de	asesinar	a
todos	los	protestantes	de	aquellas	tierras;	a	los	hombres	enviados	a	Mattapany,	en	la
desembocadura	del	Potomac,	les	hablan	de	masacres	llevadas	a	cabo	en	el	nacimiento
del	río,	por	lo	que	acuden	presurosamente	a	salvar	la	situación.	¡Y	se	encuentran	con
que	los	colonos	se	estaban	armando	para	estar	preparados,	porque	han	oído	hablar	de
las	masacres	que	están	teniendo	lugar	en	Mattapany!	Por	más	que	mis	amigos	dicen
que	todo	son	temores	e	imaginaciones	sin	fundamento,	la	provincia	entera	se	alza	en
armas	contra	los	católicos.

—¡Ciegos!	¡Ciegos!
—No	era	peor	que	el	antipapismo	que	reinaba	aquí	en	Londres	—dijo	Charles—.

¡El	 único	 placer	 que	me	 fue	 dado	 en	 aquella	 hora	 oscura	 fue	 ver	 que	 el	 cuáquero
embustero	de	Penn	era	arrestado	y	encarcelado	como	un	jesuita!
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—¡Por	mi	fe	que	yo	también	me	alegro!
—Nada	quedaba	ya,	salvo	que	los	conspiradores	asestaran	el	coupe	de	grâce.	Lo

hicieron	 en	 julio,	 dirigidos	 por	Coode,	 el	 falso	 sacerdote.	 Este	marcha	 sobre	 Saint
Mary	al	frente	de	una	fuerza	armada,	se	asciende	a	sí	mismo	al	grado	de	general	y,
pese	a	haber	sido	católico,	no	para	de	propalar	a	voces	las	acusaciones	de	papistas	y
jesuitas,	 hasta	 que	 toda	 la	 ciudad	 se	 rinde.	 El	 presidente	 y	 el	 Consejo	 huyen	 a
Mattapany,	 donde	 Coode	 los	 sitia	 en	 el	 fuerte	 hasta	 que	 le	 entregan,	 el	 gobierno.
¡Entonces,	dándose	a	sí	mismos	el	nombre	de	Protestantes	Asociados,	le	suplican	al
rey	Guillermo	que	se	haga	cargo	del	poder!

—¡Y	entonces	el	rey	Guillermo	lo	mandó	ahorcar!	—dijo	Ebenezer.
Charles,	 que	 hasta	 entonces	 había	 hablado	 tan	 rápida	 y	 distraídamente	 como	 si

recitara	 un	 rosario	 doloroso,	 pareció,	 por	 vez	 primera	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
historia,	fijarse	de	veras	en	el	visitante.

—Mi	querido	poeta…	—dijo	con	una	sonrisa	escueta—.	Guillermo	está	en	guerra
con	el	rey	Luis.	En	primer	lugar,	todo	el	mundo	sabe	que	la	guerra	podía	extenderse	a
América,	y	él	tiene	muchísimo	interés	por	ganar	el	control	de	todas	las	colonias	para
hacer	frente	a	tal	posibilidad.	En	segundo	lugar,	la	guerra	es	cara	y	mis	rentas	podrían
ayudar	 a	 pagar	 a	 sus	 soldados.	 En	 tercer	 lugar,	 Guillermo	 está	 en	 posesión	 de	 la
corona	merced	a	una	revolución	antipapista,	y	yo	soy	partidario	del	papa.	En	cuarto
lugar,	el	gobierno	de	Maryland	le	estaba	implorando	que	librara	a	la	provincia	de	la
opresión	de	católicos	e	indios…

—¡Basta!	—exclamó	Ebenezer—.	 ¡Me	 estoy	 temiendo	 que	 al	 final	 os	 arrebató
Maryland!	Pero	¿en	virtud	de	qué	derecho	legal…?

—Ah,	 fue	 prodigiosamente	 legal	 —dijo	 Charles—.	 El	 rey	 Guillermo	 cursó
instrucciones	 al	 fiscal	 general	 para	 que	 interviniera	 contra	 mi	 título	 de	 propiedad,
mediante	el	procedimiento	de	scire	facias[14]	pero	luego,	pensando	en	el	tiempo	que
llevaría	semejante	litigio,	así	como	en	la	necesidad	extrema	de	alimentos	que	padecía
el	 tesoro	 y	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Tribunal	 fallara	 a	 mi	 favor,	 le	 pide	 al
magistrado	supremo,	Holt,	que	encuentre	un	modo	de	quitarme	Maryland	con	menos
molestias.	Holt	lo	piensa	hasta	que	recuerda	que	jus	est	id	quod	principi	placet[15],	y	a
continuación	declara,	con	toda	solemnidad,	que	si	bien	sería	mejor	anular	el	título	de
propiedad	 por	 medio	 de	 una	 inquisición	 adecuada,	 y	 puesto	 que,	 en	 virtud	 de	 la
misma	palabra	del	rey,	el	asunto	es	urgente,	da	en	pensar	que	el	rey	podría	asumir	el
gobierno	 de	 la	 provincia	 inmediatamente,	 y	 proceder	 a	 las	 investigaciones	 más
adelante.

—¡Pero	cómo!	—dijo	Ebenezer—,	¡es	lo	mismo	que	ahorcar	a	un	hombre	hoy	y
juzgar	su	crimen	mañana!

Charles	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—En	 agosto	 de	 1691,	 milord	 sir	 Lionel	 Copley	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
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gobernador	real	de	Maryland,	colonia	de	la	corona	—concluyó—.	De	conde	palatino,
con	 derecho	 de	 vida	 y	muerte	 sobre	mis	 súbditos,	mi	 rango	 se	 vio	 rebajado	 al	 de
nuevo	propietario,	teniendo	derecho	sólo	a	las	rentas	de	arrendamiento,	a	un	impuesto
portuario	 de	 catorce	 peniques	 por	 tonelada	 sobre	 los	 buques	 extranjeros	 y	 a	 un
impuesto	sobre	el	tabaco	a	razón	de	un	chelín	por	barril.	Los	comisionados	del	Sello
Privado,	dicho	sea	en	su	honor,	pusieron	en	 tela	de	 juicio	 la	decisión	de	Holt,	y	de
hecho,	 cuando	 presentaron	 la	 quo	 warranto,	 los	 alegatos	 en	 mi	 contra	 se
desmoronaron	 por	 falta	 de	 pruebas,	 y	 no	 se	 pudo	 dictar	 sentencia.	 Pero	 si	 el	 rey
Guillermo	saltó	antes	de	mirar,	fue	precisamente	porque	había	previsto	aquello:	sabed
pues	que	se	aferró	con	fuerza	a	Maryland	y	la	estrechó	cual	enamorado	a	su	amante;
sabido	es	en	todo	caso	que	 la	propiedad	constituye	nueve	de	cada	diez	partes	de	lo
que	es	la	ley,	y	si	media	un	rey,	entonces,	Parlamento,	estatutos	y	tribunales,	todo	en
uno,	no	son	sino	propiedad.	Se	dice	y	es	verdad	que	el	favor	real	no	es	hereditario,	y
también	que	el	rey	lo	promete	todo	y	cumple	lo	que	le	place.

—Y	también	—añadió	Ebenezer—	que	el	que	se	come	el	ganso	del	rey	se	ahoga
con	las	plumas.

—¿Cómo?	 —preguntó	 Charles,	 irritado—.	 ¿Me	 estáis	 tomando	 el	 pelo,	 señor
mío?	¿Acaso	pensáis	que	Maryland	fue	jamás	el	ganso	del	rey	Guillermo?

—¡No,	no!	—protestó	Ebenezer—.	¡Habéis	malinterpretado	el	proverbio!	Viene	a
decir	meramente	que	un	gran	legado	es	un	lecho	plagado	de	zarzas.	¿No	habéis	oído
decir	que	un	gran	hombre	y	un	gran	río	son	malos	vecinos,	o	que	el	botín	de	un	rey	es
una	bendición	dudosa?

—Basta,	 lo	 comprendo.	Así	 pues,	 ahí	 tenéis	 vuestra	Maryland,	 señor	mío.	 ¿La
juzgáis	adecuada	para	una	Marylandíada?

—¡A	fe	mía	—repuso	Ebenezer—	que	sería	más	adecuada	para	una	Jeremíada!
Jamás	me	he	encontrado	ni	en	la	vida	ni	en	la	literatura	con	una	retahíla	semejante	de
intrigas,	cábalas,	asesinatos	y	maquinaciones	como	 las	que	hay	en	esta	historia	que
me	referís.

Charles	sonrió.
—¿Y	por	ventura	eso	sirve	de	inspiración	a	vuestra	pluma?
—¡Ah,	 Dios	 mío,	 cuán	 lerdo	 y	 patán	 debe	 considerarme	 Vuestra	 Señoría,

presentarme	 bruscamente	 ante	 vos	 enarbolando	 grandes	 ideas	 sobre	 versos	 y
panegíricos!	Os	juro	que	lo	lamento:	me	iré	ahora	mismo.

—Quedaos,	 quedaos	 —dijo	 Charles—.	 Os	 confesaré	 que	 esta	 Marylandíada
vuestra	no	deja	de	tener	interés	para	mí.

—No	—dijo	Ebenezer—,	lo	decís	para	castigarme.
—Soy	un	hombre	viejo	—declaró	Charles—	al	que	le	queda	poco	tiempo	en	esta

tierra…
—¡El	cielo	lo	prohíba!
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—No,	es	la	pura	verdad	—insistió	Charles—.	Lo	mejor	de	mi	vida,	y	aún	más,	lo
he	 depositado	 en	 el	 altar	 de	 una	Maryland	 próspera	 y	 bien	 gobernada,	 que	me	 fue
confiada	por	mi	querido	padre,	y	a	él	por	el	suyo,	para	que	la	administrara	y	mejorara,
y	la	cual	yo	soñaba	entregar	a	mi	hijo	transformada	en	una	propiedad	más	rica	y	más
digna,	merced	a	mi	gobierno.

—¡Dios	mío,	se	me	saltan	las	lágrimas!
—Y	ahora,	en	la	vejez,	hallo	que	no	ha	de	ser	así	—prosiguió	Charles—.	Además,

estoy	demasiado	viejo	y	enfermo	como	para	volver	a	cruzar	el	océano,	de	modo	que
he	de	morir	aquí,	en	Inglaterra,	sin	volver	a	poner	los	ojos	en	esa	tierra	que	tan	cara
es	 a	mi	 corazón	 como	mi	 esposa	 carnal,	 y	 cuyo	 rapto	 y	 violación	me	duelen	 tanto
como	a	Menelao	el	robo	de	Elena.

—¡No	 puedo	 soportarlo	 más!	 —dijo	 Ebenezer,	 llorando,	 mientras	 se	 sonaba
delicadamente	la	nariz	con	el	pañuelo.

—Carezco	de	autoridad	—concluyó	Charles—,	por	 lo	que	ya	no	puedo	conferir
títulos	 y	 dignidades	 como	 antes.	 Pero	 esto	 os	 digo,	 señor	 Cooke:	 id	 a	 Maryland;
olvidaos	de	su	historia	y	reparad	en	sus	virtudes	sin	par.	Estudiadlas;	fijaos	bien	en
ellas.	Entonces,	si	podéis,	transformadlo	que	veáis	en	verso.	¡Dadle	melodía	y	música
para	que	el	mundo	lo	oiga!	Haced	la	rima	que	os	digo,	Eben	Cooke;	erigid	para	mí
una	Maryland	que	ni	el	tiempo	ni	las	intrigas	sean	capaces	de	robármela:	¡que	pueda
cedérsela	 a	 mi	 hijo	 y	 al	 hijo	 de	 mi	 hijo	 y	 a	 todas	 las	 generaciones	 del	 mundo!
¡Cantadme	 tal	 canción,	 señor,	 y	 por	mi	 fe	 os	 digo	 que	 a	 los	 ojos	 y	 al	 corazón	 de
Charles	Calvert	y	al	de	todos	los	cristianos	amantes	de	la	belleza	y	de	la	justicia	vos
sois	en	verdad	el	Poeta	Laureado	de	la	provincia!	Y	si	un	día	hubiera	de	acontecer	—
cosa	que,	contra	toda	esperanza	y	expectativa,	ruego	cada	noche	a	la	santa	Virgen	y	a
todos	los	santos—	que	cambiara	todo	el	estado	de	cosas,	y	mi	dulce	provincia	le	fuera
devuelta	 a	 su	 propietario,	 entonces,	 vive	 el	 cielo,	 os	 otorgaría	 el	 título,	 de	 hecho,
caligrafiado	en	piel	de	oveja,	atado	con	lazos	de	satén,	firmado	por	mí	y	estampado,
para	que	el	mundo	lo	contemplara	boquiabierto,	con	el	Gran	Sello	de	Maryland.

El	corazón	de	Ebenezer	estaba	demasiado	rebosante	para	que	pudiera	hablar.
—Entretanto	—continuó	Charles—,	al	menos	os	confiaré,	si	os	place,	 la	misión

de	escribir	el	poema.	No,	mejor	aún,	redactaré	en	un	documento	el	nombramiento	de
Laureado,	y	si	pluguiera	a	Dios,	tendrá	validez	retroactiva	desde	este	mismo	día.

—¡Cielos!	¡Es	más	de	lo	que	puedo	creer!
Charles	 le	ordenó	a	 su	criado	que	 trajera	papel,	 tinta	y	pluma,	y,	con	el	aire	de

quien	 está	 habituado	 al	 lenguaje	 de	 la	 autoridad,	 redactó	 rápidamente	 la	 siguiente
encomienda:

CHARLES,	 LORD	 PROPIETARIO	 ABSOLUTO	 DE	 LAS	 PROVINCIAS	 DE	 MARYLAND	 Y	 AVALON,
LORD	BARÓN	DE	BALTIMORE.	Nos	saludamos	a	Nuestro	leal,	bienamado	y	carísimo	Ebenezer	Cooke,	Señor
del	Puntal	de	Cooke,	Condado	de	Dorset,	y	considerando	que	es	Nuestro	deseo	que	las	diversas	excelencias	de
Nuestra	antedicha	provincia	de	Maryland	sean	cantadas	en	verso	para	las	generaciones	venideras,	y	considerando
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que	 es	 Nuestra	 convicción	 que	 vuestros	 talentos	 bien	 os	 habilitan	 para	 tal	 Labor,	 así	 pues,	 Nos	 deseamos	 y
ordenamos,	 en	 nombre	 de	 la	 Fe	 que	 Nos	 debéis,	 que	 compongáis	 y	 elaboréis	 un	 poema	 épico	 que	 resalte	 la
donosura	de	 los	habitantes	de	Maryland,	su	buena	crianza	y	 la	excelsitud	de	sus	mansiones,	 la	majestad	de	sus
leyes,	la	bonanza	de	sus	fondas	y	posadas,	etcétera,	etcétera;	y	con	tal	propósito	Nos	os	nombramos	e	intitulamos
Poeta	 Laureado	 de	 la	 antedicha	 provincia	 de	 Maryland.	 Lo	 que	 Nos	 Mismo	 testimoniamos	 en	 la	 ciudad	 de
Londres	el	vigésimo	y	octavo	día	de	marzo	en	el	décimo	y	octavo	año	de	Nuestro	dominio	sobre	Nuestra	dicha
provincia	de	Maryland,	Armo	Domini,	1694.

—¡Helo	aquí!	—exclamó,	haciéndole	entrega	a	Ebenezer	del	documento	acabado—.
Hecho	está;	os	deseo	una	buena	travesía.

Ebenezer	 leyó	 el	 nombramiento,	 se	 hincó	 de	 hinojos	 ante	 lord	 Baltimore	 y
oprimió,	agradecido,	el	borde	de	la	casaca	de	aquel	notable	contra	sus	labios.	Luego,
mascullando	 y	 tropezándose,	 se	 guardó	 el	 documento	 en	 los	 bolsillos,	 se	 excusó	 y
salió	corriendo	de	la	casa,	perdiéndose	en	las	bulliciosas	calles	de	Londres.
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11.	EBENEZER	REGRESA	JUNTO	A	SUS
COMPAÑEROS,	CUYO	NÚMERO	HALLA

MERMADO	EN	UNO,	DEJÁNDOLO	ÉL	MERMADO
EN	OTRO,	Y	HACIÉNDOSE	UNA	REFLEXIÓN

A	Locket’s	—le	dijo	Ebenezer	al	cochero	y	saltó	al	interior	del	vehículo	con	un	flojo
temblor	 de	 las	 extremidades,	 como	 si	 fuera	 una	 marioneta	 mal	 manejada.	 ¡Cuán
súbitamente	 había	 escalado	 a	 las	 alturas	 del	 Parnaso,	 mientras	 sus	 compañeros
seguían	confundidos	al	pie	de	la	montaña!	Sacó	el	nombramiento,	 leyó	de	nuevo	la
dulce	palabra	Laureado	y	el	catálogo	de	las	excelencias	de	Maryland.

—¡Dulce	 tierra!	 —exclamó—.	 ¡Preñada	 de	 canciones!	 ¡Ya	 se	 acerca	 tu
alumbrador!

Allí	 había	 una	 agudeza	 digna	 de	 ser	 preservada:	 la	 palabra	 alumbrador,	 por
ejemplo,	 que	 evocaba	 simultáneamente	 a	 una	 comadrona	 y	 al	 portador	 de	 una	 luz
liberadora…	 Se	 lamentó	 de	 no	 tener	 pluma	 ni	 más	 papel	 que	 la	 comisión	 de
Baltimore,	la	cual,	tras	besarla,	guardó	en	la	casaca.

—Tengo	 que	 comprarme	 un	 cuaderno	—decidió—.	 Sería	 una	 pena	 que	 flores
silvestres	como	ésta	murieran	sin	que	nadie	las	recogiera.	Ya	no	puedo	pensar	sólo	en
mis	propios	deleites,	pues	un	Laureado	es	propiedad	del	mundo.

Poco	después	 llegó	el	coche	de	punto	a	Locket’s	y,	 tras	darle	 su	 recompensa	al
conductor,	Ebenezer	fue	apresuradamente	en	busca	de	sus	colegas,	a	quienes	no	veía
desde	 la	 noche	 de	 la	 apuesta.	Una	 vez	 dentro,	 sin	 embargo,	 anduvo	 con	 paso	más
lento,	más	digno,	acorde	con	su	posición,	y	fue	sorteando	las	mesas	atestadas	hasta
que	divisó	a	sus	amigos.

Dick	Merriweather	fue	el	primero	en	verlo.
—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	—dijo	 a	 voces—.	 ¡Mirad	 lo	 que	 se	 acerca!	 ¿Me

confunde	la	vestimenta	o	es	Lázaro	salido	de	la	tumba?
—¡Pero	 bueno,	 chico!	 —se	 sumó	 Tom	 Trent—.	 ¿Te	 ha	 deshelado	 el	 viento

primaveral?	Tenía	miedo	de	que	te	hubieras	osificado	para	siempre	jamás.
—¿Deshelado?	—dijo	 Ben	 Oliver,	 y	 guiñó	 un	 ojo—.	 No,	 Tom,	 ¿cómo	 podría

helarse	un	amante	de	tal	catadura?	Lo	que	yo	me	imagino	es	que	hasta	ahora	no	había
recobrado	las	fuerzas	tras	la	formidable	justa	que	entabló	la	noche	de	nuestra	apuesta,
y	vuelve	para	llevarse	a	todos	los	que	se	apunten.

—Vamos	quedo,	Ben	—le	recriminó	Tom	Trent,	dirigiéndole	una	mirada	a	John
McEvoy,	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 que,	 sin	 embargo,	 estaba	 totalmente	 absorto	 en	 la
contemplación	de	Ebenezer,	y	parecía	no	haber	oído	el	comentario—.	No	está	bien
que	un	buen	hombre	se	muestre	rencoroso	por	semejante	bagatela.

—No,	no	—insistió	Ben—.	¿Qué	hay	más	placentero	o	instructivo,	os	pregunto,
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que	escuchar	las	grandes	hazañas	de	labios	de	sus	protagonistas?	Ven	acá,	Ebenezer.
Tómate	 una	 copa	 con	 nosotros	 y	 dinos	 con	 toda	 claridad,	 como	 corresponde	 a	 un
hombre	 que	 está	 entre	 hombres:	 ¿qué	 piensas	 de	 Joan	 Toast	 después	 de	 haberla
gozado?	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es:	 ¿cómo	 es	 en	 la	 cama	 y	 qué	 ganga	 descomunal
obtuviste	a	cambio	de	 tus	cinco	guineas	para	que	no	 te	hayamos	visto	en	 toda	esta
semana	ni	tampoco	a	ella?	¡Diantre,	qué	hombre!

—Refrena	 tu	 pérfida	 lengua	—dijo	 Ebenezer	 con	 decisión,	 tomando	 asiento—.
Conoces	la	historia	tan	bien	como	yo.

—¡Hola!	 —exclamó	 Ben—.	 ¡Cuánta	 valentía!	 ¿Qué?	 ¿No	 vas	 a	 decir	 nada	 a
modo	de	explicación	o	defensa	cuando	hasta	una	puta	te	desprecia?

Ebenezer	se	encogió	de	hombros.
—¡Esa	mujer	está	más	cerca	que	nunca	de	la	grandeza!
—¡Santo	 cielo!	—exclamó	Tom	Trent—.	 ¿Quién	 es	 este	 desconocido	que	 tiene

respuestas	 tan	osadas?	Conozco	 ese	 rostro	y	 conozco	 esa	voz,	 pero	 ¡por	mi	 fe	 que
éste	no	es	el	Eben	Cooke	de	antaño!

—No	—convino	 Dick	Merriweather—,	 es	 algún	 impostor	 fanfarrón.	 El	 Cooke
que	yo	conocía	se	mostraba	siempre	tímido,	tenía	las	articulaciones	algo	rígidas	y	no
era	gran	 cosa	 a	 la	 hora	de	 las	 guasas.	 ¿Conocéis	 vos	 su	paradero?	—le	preguntó	 a
Ebenezer.

—Sí	—Ebenezer	sonrió—,	lo	conozco	bien,	pues	yo	fui	la	única	persona	que	lo
vio	morir,	y	escribí	su	elegía.

—Y	decidme,	 señor,	 os	 lo	 ruego,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 acabó	 con	 él?	—inquirió	Ben
Oliver,	 tratando	 de	mantener	 la	 sonrisa	 burlona	 en	 la	medida	 que	 se	 lo	 permitía	 la
confusión	 en	 que	 se	 hallaba—.	 ¿Fue	 por	 casualidad	 el	 dolor	 del	 amor	 no
correspondido?

—La	 verdad	 de	 la	 cuestión,	 señores,	 es	 —replicó	 Ebenezer—	 que	 pereció	 de
sobreparto	 la	 noche	 de	 la	 apuesta	 sin	 saber	 jamás	 que	 sus	 sufrimientos	 eran	 los
dolores	del	alumbramiento,	tanto	más	intensos	por	cuanto	que	llevaba	el	feto	desde	la
infancia	 y	 lo	 dio	 a	 luz	 con	 anormal	 tardanza.	 No	 obstante,	 el	mundo	 ha	 tenido	 la
suerte	de	que	él	fuera	una	comadrona	capaz,	que	echó	al	mundo,	plenamente	adulto,
al	hombre	que	tenéis	delante.

—¡Voto	 a	 tal!	—dijo	 Dick	Merriweather—.	 ¡Te	 he	 perdido	 completamente	 de
vista	 en	 este	Hampton	Court	Hedge	 de	 agudezas!	Habla	 literalmente,	 haz	 el	 favor,
aunque	sea	sólo	una	frase,	y	expón	con	claridad	qué	significa	toda	esta	cháchara	de
muerte,	comadronas	y	todo	el	resto	de	la	alegoría.

—Así	 lo	 haré	 —Ebenezer	 sonrió—,	 mas	 quisiera	 que	 Joan	 Toast	 estuviera
presente	para	escucharlo,	puesto	que	fue	ella	quien,	con	total	inocencia,	representó	el
papel	de	la	comadrona.	Sí,	id	por	ella,	John	McEvoy,	que	todo	el	mundo	sepa	que	no
os	guardo	rencor	a	ninguno	de	los	dos.	A	pesar	de	que	actuasteis	por	maldad,	según
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reza	el	proverbio,	muchas	 son	 las	 cosas	 que	 crecen	 en	 el	 huerto	 sin	 que	 nadie	 las
haya	 plantado:	 o	 incluso	 la	 fortuna	 de	 un	 hombre	 pueden	 labrarla	 quienes	 lo
envidian.	Cierto	es	que	vuestra	perfidia	rindió	más	frutos	de	lo	que	yo	hubiera	soñado
jamás.	Una	vez	dijisteis	de	mí	que	no	comprendo	nada	de	 la	vida	y	puede	que	 sea
cierto;	pero	debéis	ir	más	lejos	y	conceder	que	 los	locos	irrumpen	donde	los	sabios
no	se	atreven	a	pisar,	así	como	que	 la	tormenta	puede	tomar	un	castillo	que	jamás
caería	 ante	 un	 asedio.	 El	 hecho	 es	 que	 tengo	 novedades	 prodigiosas	 que	 contar.
¿Queréis	llamar	a	Joan?

Desde	que	Ebenezer	hiciera	aparición	en	la	taberna,	McEvoy	había	permanecido
sentado	en	silencio,	hosco	incluso.

—¿Qué	 le	pasa?	—preguntó	Ebenezer—.	Este	hombre	quiso	hacerme	daño,	¿le
irrita	haber	 fallado	el	 tiro,	 labrando	mi	 fortuna?	Era	una	 solicitud	cortés	 la	mía;	de
conocer	el	paradero	de	Joan	iría	yo	mismo	a	buscarla.

—No	tengo	la	menor	duda	de	que	él	obraría	igual	—dijo	Ben	Oliver.
—¿Qué	dices?
—¿No	lo	oíste	cuando	te	dijimos	antes	—preguntó	Tom	Trent—	que	a	tu	Joan	no

le	hemos	visto	el	pelo	ni	el	pellejo	desde	hace	tres	días?
—Creí	que	era	una	broma	—dijo	Ebenezer—.	¿Es	verdad	que	se	ha	ido?
—Sí	—afirmó	Dick—,	la	fulana	se	ha	perdido	de	vista	y	ni	McEvoy	ni	nadie	sabe

nada	de	ella.	La	última	vez	que	se	la	vio	fue	el	día	después	de	la	apuesta.	Tenía	un
enojo	de	aquí	te	espero…

—¡Demonios!	—interrumpió	Ben—,	¡no	había	quien	le	hablara!
—Pensamos	que	tenía	un	sofocón	—prosiguió	Dick—;	como	tú…,	es	decir…
—Despreció	cuatro	guineas	de	un	buen	hombre	—dijo	Ben,	en	un	último	intento

por	ser	desdeñoso—	y	a	cambio	se	tragó	gratis	el	sermón	de…
—De	Ebenezer	Cooke,	amigos	míos	—concluyó	Ebenezer,	incapaz	de	retener	la

noticia	por	más	tiempo—,	quien	el	día	de	hoy	ha	sido	nombrado	por	lord	Baltimore
Poeta	Laureado	de	toda	la	provincia	de	Maryland.	¿Y	no	habéis	visto	a	la	moza	desde
entonces,	decís?

Mas	nadie	oyó	la	pregunta.	Se	miraban	los	unos	a	los	otros	y	a	Ebenezer.
—¡Diantre!
—¡Rayos!
—¿Es	cierto?	¿Eres	Laureado	de	Maryland?
—Sí	—dijo	Ebenezer,	que	en	realidad	sólo	había	dicho	que	lo	habían	nombrado

Laureado,	 pero	 pensó	 que	 era	 demasiado	 tarde,	 entre	 otras	 cosas,	 para	 aclarar	 el
malentendido—.	De	aquí	a	unos	días	zarpo	para	América,	a	fin	de	dirigir	la	propiedad
en	la	que	nací	y,	por	orden	de	lord	Baltimore,	desempeñar	el	oficio	de	Laureado	de	la
colonia.

—¿Tienes	el	nombramiento	y	todo?	—Tom	Trent	no	salía	de	su	asombro.
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Ebenezer	no	titubeó.
—El	nombramiento	de	Laureado	lo	tengo	por	escrito	—explicó—,	pero	ya	me	ha

sido	encomendado	que	elabore	un	poema.	—Fingió	rebuscar	en	los	bolsillos	y	se	sacó
el	documento	de	la	casaca,	haciéndolo	circular	por	la	mesa,	causando	un	gran	efecto.

—¡Santo	cielo,	es	verdad!	—dijo	Tom,	reverentemente.
—¡Laureado	de	Maryland!	¡Estoy	atónito!	—dijo	Dick.
—He	de	confesar	—dijo	Ben—	que	jamás	pensé	que	fuera	posible.	¡Pero	en	fin!

¡Aquí	hay	una	copa	para	vos,	señor	Laureado!	¡A	ver,	tabernero,	una	ronda	de	pintas!
»¡Vamos,	Tom!	 ¡Eh,	Dick!	 ¡A	 tu	 salud!	Espero	poder	decirlo	—prosiguió—,	ya

que	muchas	noches	Eben	se	 tomó	mis	bromas	a	bien,	mientras	que	un	espíritu	más
mezquino	me	hubiera	guardado	rencor.	Para	mí	sería	tanto	honor	brindar	por	tu	salud
como	lo	será	pagar	por	ello.	Te	ruego	que	me	lo	concedas	y	será	una	prueba	de	que	tu
benevolencia	es	comparable	a	tu	talento.

—Tus	elogios	me	halagan	tanto	más	—dijo	Ebenezer—	por	cuanto	sé	(vaya	si	lo
sé)	 que	 no	 eres	 adulador.	 Es	 doble	 honor	 —añadió—	 recibir	 un	 brindis	 de	 tal
brindador,	y	cuanto	más	inmerecido	es	tu	elogio,	tanto	más	humilde	me	siento.

—¡Brindemos,	pues,	y	que	vivas	muchos	años!
Por	entonces	el	tabernero	ya	había	traído	las	pintas	y	los	cuatro	hombres	alzaron

sus	vasos.
—¡Escuchad,	 borrachos	 y	 poetastros!	—Ben	 se	 dirigió	 a	 voces	 a	 todo	 el	 local,

poniéndose	de	un	salto	encima	de	la	mesa—.	¡Dejad	a	un	lado	vuestros	chismorreos	y
bebed	a	la	salud	más	meritoria	por	la	que	jamás	se	ha	bebido	bajo	este	techo!

—¡No,	Ben!	—protestó	Ebenezer,	dándole	tirones	a	la	casaca	de	Ben.
—¡Escuchad!	—exclamaron	varios	clientes,	pues	Ben	les	caía	simpático.
—¡Sacad	a	rastras	a	ese	currutaco	esquelético	y	alzad	las	copas!	—gritó	alguien.
—Súbete	aquí	—ordenó	Ben	y,	quieras	que	no,	cogieron	a	Ebenezer	en	volandas

y	lo	depositaron	encima	de	la	mesa.
—A	la	salud,	 longevidad	e	 indesmayable	 talento	de	Ebenezer	Cooke	—propuso

Ben,	y	todos	los	que	estaban	en	el	lugar	alzaron	la	copa—,	el	cual,	en	tanto	los	que
valemos	 menos	 disipamos	 nuestras	 energías	 alardeando	 y	 pavoneándonos,
permanecía	en	 las	 alturas,	 ahorrando	 fuerzas,	 sin	graznar	 sus	alabanzas,	 sabiéndose
águila,	sin	que	le	importara	un	rábano	lo	que	pensaran	de	él	las	aves	de	corral;	el	cual,
por	tanto,	mientras	que	los	demás	gallos,	débiles	y	envidiosos,	teníamos	que	picotear
en	el	estiércol,	desplegó	las	alas	y	remontó	el	vuelo	hasta	ganar	quién	sabe	qué	nido
de	águilas.	¡Os	presento	a	Ebenezer	Cooke,	muchachos,	de	quien	todos	se	burlaban	y
reían	(nadie	más	que	yo),	quien	desde	el	día	de	hoy	es	Poeta	Laureado	de	la	provincia
de	Maryland!

Un	murmullo	general	recorrió	la	estancia,	seguido	de	un	clamor	de	enhorabuena
cortés	que	se	le	subió	a	Ebenezer	a	la	cabeza	como	si	fuera	vino,	pues	era	la	primera
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vez	en	su	vida	que	vivía	una	experiencia	semejante.
—Os	doy	 las	gracias	—dijo,	 dirigiéndose	 al	 local	 con	voz	 turbia—.	 ¡No	puedo

decir	nada	más!
—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!
—¡Un	poema,	señor!	—dijo	alguien.
—¡Sí,	un	poema!
Ebenezer	se	recompuso	y	acalló	el	clamor	con	un	gesto.
—No	—dijo—,	la	musa	no	es	ningún	juglar	que	canta	en	las	tabernas	a	cambio	de

un	vaso	de	vino;	además,	no	llevo	ni	un	verso	encima.	Este	lugar	es	adecuado	para
brindar,	no	para	la	poesía,	y	será	para	mí	un	gran	placer	que	brindéis	conmigo	por	mi
magnánimo	protector,	Baltimore…

Se	 alzaron	 unos	 cuantos	 vasos,	 pero	 no	 demasiados,	 ya	 que	 el	 sentimiento
anticatólico	era	muy	fuerte	en	Londres.

—Por	 la	 musa	 de	 Maryland	 —añadió	 Ebenezer,	 percatándose	 de	 la	 escasa
respuesta,	logrando	que	se	alzaran	unas	cuantas	manos	más.

—¡Por	la	poesía,	la	más	sublime	de	las	artes	—se	alzaron	muchos	más	vasos—	y
por	todos	los	poetas	y	buenas	gentes	que	se	encuentran	en	esta	taberna,	la	cual,	por	la
alegría	y	talento	de	sus	clientes,	no	tiene	parangón	en	todo	el	hemisferio!

—¡Muy	bien!	—saludó	la	muchedumbre	y	se	echaron	el	brindis	al	coleto	como
un	solo	hombre.

Era	casi	medianoche	cuando	Ebenezer	regresó	por	fin	a	sus	habitaciones.	Llamó	a
Bertrand	 en	 vano	 y,	 algo	 bebido,	 empezó	 a	 desvestirse,	 aún	 muy	 henchido	 de	 su
éxito.	 Pero,	 bien	 por	 causa	 de	 lo	 silenciosa	 que	 resultaba	 su	 habitación	 en
comparación	con	Locket’s,	bien	por	 la	 triste	visión	de	 su	cama,	que	aún	estaba	 sin
hacer,	tal	como	la	dejara	por	la	mañana,	con	las	sábanas	arrugadas	y	sobadas,	tras	los
cuatro	días	de	desesperación	que	llevaba	Ebenezer,	o	bien	por	cualquier	otra	causa	de
orden	más	 sutil,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 alegría	 pareció	 abandonarle	 al	 tiempo	 que	 las
ropas;	cuando	por	fin	se	hubo	despojado	de	zapatos,	calzones,	camisa	y	peluquín,	y	se
hallaba	en	pie,	afeitado,	rapado	y	desnudo	como	su	madre	lo	echó	al	mundo	en	medio
de	 la	 habitación,	 Ebenezer	 tenía	 la	 mente	 embotada,	 la	 mirada	 sin	 brillo	 y	 el
equilibrio	 inestable.	 El	 gran	 éxito	 de	 su	 primera	 incursión	 aún	 hormigueaba	 en	 su
interior	 cuando	 lo	 recordaba,	 pero	 ya	 no	 era	 una	 agitación	 meramente	 placentera.
Sentía	debilidad	en	el	estómago.	Todo	lo	que	Charles	le	había	referido	de	la	historia
de	Maryland	vínole	a	la	memoria	como	un	mal	sueño;	apagó	la	lámpara	y	corrió	a	la
ventana,	buscando	aire	fresco.

A	pesar	de	 la	hora,	Londres	bullía	en	 la	oscuridad,	por	debajo	y	en	derredor	de
donde	 se	 hallaba	 Ebenezer.	 Hasta	 él	 llegaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 grito	 de	 un
borracho,	 el	 juramento	 de	 un	 cochero,	 la	 risa	 de	 un	 viandante,	 el	 relincho	 de	 un
caballo.	Una	húmeda	brisa	de	primavera	surgía	del	Támesis	y	su	aliento	llegaba	hasta
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Ebenezer:	 allá	 en	 el	 río	 estaban	 izando	 y	 levando	 anclas,	 desplegando	 velas	 en	 las
vergas,	 tensándolas,	calculando	rumbos,	sondeando	a	voces,	mientras	naves	oscuras
discurrían	marea	 abajo,	 en	 dirección	 al	 oscuro	 Canal	 de	 la	Mancha,	 y	 después,	 al
océano	sin	límites,	meciéndose	y	balanceándose	bajo	la	luna.	En	las	profundidades	se
agitaban	y	deslizaban	criaturas	enormes	que	no	descansaban;	en	el	viento	nocturno
revoloteaban	 y	 chillaban	 aves	 marinas	 de	 color	 gris	 claro,	 o	 bien	 planeaban	 a
contraviento.	 ¿Cabía	 suponer	 que	 en	 algún	 lugar	 remoto,	 bajo	 las	 estrellas,	 existía
Maryland,	 contra	 cuyas	 extensas	 costas	 de	 arena	 espumaba	 la	 mar	 negra?	 ¿Por
ventura	en	aquel	mismo	instante	algún	indio	desnudo	se	paseaba	por	entre	las	dunas
erizadas	de	cañas	o	iba	siguiendo	a	su	presa	por	los	susurrantes	recodos	del	bosque?

Ebenezer	sintió	un	escalofrío,	se	alejó	de	la	ventana	y	ajustó	bien	las	cortinas.	El
estómago	le	incordiaba	sobremanera.	Se	echó	en	la	cama	y	trató	de	dormir,	mas	sin
éxito:	 la	osadía	de	 su	entrevista	 con	Charles	Calvert	y	 todo	 lo	que	vino	después	 le
hacían	seguir	dando	vueltas	y	revueltas	mucho	después	de	que	le	empezaran	a	doler
los	músculos	y	 a	 escocerle	 los	ojos	de	 sueño.	Los	 espectros	de	William	Claiborne,
Richard	 Ingle,	William	 Penn,	 Josias	 Fendall	 y	 John	 Coode	—la	 energía	 extraña	 y
terrible	 que	 poseían,	 sus	 intrigas	 e	 insurrecciones—	 le	 hacían	 sentir	 escalofríos	 y
mareo,	pero	se	negaban	a	alejarse	de	la	conciencia	de	Ebenezer,	que	no	podía	dejar	de
recordar	y	pronunciar	el	título	que	le	habían	conferido,	ni	siquiera	después	de	que,	de
tanto	 repetirlo,	 el	 epíteto	 hubiera	 perdido	 sentido	 y	 dejado	 de	 causarle	 placer,	 para
quedar	 convertido	 en	 una	 retahíla	 de	 sonidos	 de	 pesadilla.	 La	 saliva	 le	 corría
libremente;	iba	a	ponerse	enfermo.	¡Poeta	Laureado	de	la	provincia	de	Maryland!	No
cabía	volverse	atrás.	Bajo	el	palio	de	la	noche	le	aguardaban	Maryland	y	su	destino,
mortal	y	único.

—¡Ah,	Dios	mío!
Por	fin	lloró	y	salió	de	la	cama,	bañado	en	sudor	helado.	Corrió	hacia	el	orinal,

quitó	precipitadamente	 la	 tapa	y,	con	una	náusea,	arrojó	en	el	 interior	el	vino	de	su
triunfo.	 Una	 vez	 libre	 del	 mismo,	 se	 sintió	 algo	más	 calmado:	 regresó	 a	 la	 cama,
acurrucó	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho	 para	 aplacar	 la	 agitación	 del	 estómago	 y	 así
logró,	tras	incontables	suspiros	de	inquietud,	conciliar	una	especie	de	sueño.
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1.	EL	LAUREADO	ADQUIERE	UN	CUADERNO

Todos	los	estremecimientos	y	húmedas	dudas	nocturnas	que	habían	asaltado	el	reposo
del	Laureado	disipolos	como	a	la	niebla	del	Támesis	por	la	mañana	el	sol,	cuando	se
alzó	 sobre	 Londres.	 Ebenezer	 se	 levantó	 a	 las	 nueve,	 renovado	 de	 cuerpo	 y	 de
espíritu,	y	cuando	recordó	los	acontecimientos	del	día	anterior	y	su	nuevo	cometido
hízolo	con	alegría.

—¡Bertrand!	 ¡Oye,	 Bertrand!	 —Llamó,	 saltando	 de	 la	 cama—.	 ¿Estás	 ahí,
hombre	de	Dios?

Al	punto	apareció	su	criado,	que	se	hallaba	en	la	alcoba	contigua.
—¿Habéis	dormido	bien,	señor?
—Como	un	inocente	mamoncillo.	¡Hermosa	mañana!	¡Me	embarga	el	éxtasis!
—Parecióme	oír	anoche	que	teníais	un	ataque	de	náuseas.
—Vaya;	 una	 pinta	 agriada	 que	 me	 darían	 en	 Locket’s,	 quizá	 —contestó

despreocupado	Ebenezer—,	o	acaso	una	jarra	de	cerveza	mal	fermentada.	Acércame
aquella	 camisa.	 Muchas	 gracias.	 ¡Diantre!	 ¿Y	 este	 olor	 tan	 grato	 a	 ropa	 recién
planchada?	¿Y	este	tacto	tan	limpio?

—Es	maravilla	que	vomitarais	así.	¡Qué	de	bascas	y	gemidos!
—¿De	veras?	—Ebenezer	se	rio	y	empezó	a	vestirse	 lenta	y	cuidadosamente—.

No,	esos	no;	hoy,	los	de	algodón	hilado.	¿Bascas,	dices?	Alguna	pesadilla	pasajera,	a
buen	seguro;	no	me	acuerdo.	Nada	como	para	llamar	al	médico	ni	al	cura.

—¿Al	cura	decís,	señor?	—exclamó	Bertrand	con	un	acento	de	alarma	en	la	voz
—.	¿Entonces	es	cierto	lo	que	dicen?

—Tal	vez	sí	o	tal	vez	no.	¿Quiénes	dicen	qué?
—Hay	quienes	 sostienen,	 señor	—replicó	deslenguado	Bertrand—	que	 estáis	 al

servicio	de	lord	Baltimore,	quien,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	un	papista	famoso,	y
que	os	ha	dado	el	puesto	por	haberos	convertido	a	la	fe	de	Roma.

—¡Pero	 qué	 demonios…!	—Ebenezer	 se	 volvió,	 incrédulo,	 hacia	 su	 criado—.
¡Calumnia	e	ignominia!	¿Cómo	ha	llegado	eso	a	tus	oídos?

Bertrand	se	puso	colorado.
—Os	ruego	que	me	perdonéis,	señor,	pero	tal	vez	hayáis	reparado	en	que	si	bien

soy	célibe,	no	dejan	de	interesarme	las	damas,	y	además,	hablando	claro,	cierta	criada
del	piso	de	abajo	y	yo	mantenemos	lo	que	podría	llamarse…

—Un	 entendimiento	 —sugirió	 Ebenezer	 con	 impaciencia—.	 ¿Que	 si	 lo	 sé,
desvergonzado?	¿Crees	tú	que	no	os	he	oído	a	los	dos	daros	arrechuchos	y	revolcones
noches	enteras	en	 tu	habitación,	cuando	me	creíais	dormido?	¡A	fe	mía	que	bastara
para	despertar	a	los	muertos!	Si	porque	anoche	vomité	un	poco	perdiste	una	hora	de
sueño,	eso	no	es	ni	la	centésima	parte	de	lo	que	te	adeudo.	¿Es	ella	la	que	te	ha	ido
con	ese	cuento	falso?
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—Sí	—admitió	Bertrand—,	mas	no	es	invención	suya.
—¿De	 quién	 entonces?	 ¡Ve	 al	 grano,	 hombre	 de	 Dios!	 Lamentable	 es	 que	 un

poeta	 no	 pueda	 recibir	 un	 galardón	 sin	 padecer	 al	 punto	 las	 calumnias	 de	 los
envidiosos,	y	que	no	pueda	escribir	un	tropo	inofensivo	sin	que	su	criado	lo	acuse	de
papismo.

—Os	 ruego	 que	 me	 perdonéis,	 señor	 —dijo	 Bertrand—.	 No	 era	 ninguna
acusación,	 sino	 preocupación;	 juzgué	 mi	 deber	 contaros	 lo	 que	 dicen	 vuestros
enemigos.	 El	 hecho,	 señor,	 es	 que	 mi	 Betsy,	 que	 es	 moza	 cariñosa	 y	 de	 sangre
acalorada,	 tiene	 la	 mala	 fortuna	 de	 ser	 casada,	 y	 por	 ende,	 con	 un	 sujeto	 frío	 y
deslucido,	 cuyas	 únicas	 pasiones	 son	 la	 ambición	 y	 la	 avaricia,	 el	 cual,	 aunque	 le
gustaría	tener	un	hijo	robusto	que	le	llevara	a	casa	unos	dineros	de	añadidura,	es	tan
pródigo	 en	 caricias	 como	 en	 monedas.	 Tan	 tacaño	 es	 que,	 tras	 pasarse	 el	 día
trabajando	 en	 la	 aduana,	 como	 aprendiz	 de	 oficial,	 la	 mitad	 de	 la	 velada	 pásala
tocando	el	violín	en	Locket’s	a	fin	de	procurarse	una	corona	más,	con	 la	excusa	de
ahorrar	 para	 cuando	 su	mujer	 tenga	 un	 hijo.	 Pero	 ¡qué	 demonios!,	 eso	 le	 deja	 tan
escaso	de	tiempo	que	apenas	si	la	ve	de	un	día	para	otro,	y	tan	escaso	de	fuerzas	que
no	 le	 quedan	 las	 suficientes	 para	 atenderla	 el	 tiempo	 que	 con	 ella	 está.	 Parecíame
pecado	tan	gran	desperdicio,	viendo	por	un	lado	a	la	pobre	Betsy	sola	y	desasosegada
por	falta	de	hombre,	y	por	el	otro	a	su	marido	Ralph	guardando	dinero	sin	ningún	fin,
de	modo	que,	como	el	buen	samaritano,	hice	lo	que	pude	por	los	dos:	mientras	Ralph
tocaba	el	violín,	yo	tocaba	otras	cosas.

—¡Será	posible,	bellaco!	¡Que	hiciste	lo	que	podías	por	los	dos!	¡Flaco	favor	le
haces	al	marido	poniéndole	los	cuernos!	¡Valiente	villanía!

—Al	 contrario,	 señor,	 si	 se	me	 permite	 decirlo;	 hícele	 un	 favor	 doble,	 pues	 no
sólo	aré	su	campo,	que	de	otro	modo	hubiera	quedado	en	barbecho,	sino	que,	además,
lo	sembré,	y	a	juzgar	por	todos	los	indicios,	generosa	va	a	ser	la	cosecha.	Mirad	bien,
señor,	antes	de	juzgarme	un	monstruo;	ese	hombre	antes	no	sabía	más	que	de	afanes	y
tareas	ingratas,	que	no	le	procuraban	placer	ninguno,	salvo	la	satisfacción	de	cobrar	el
salario.	Al	llegar	a	casa	encontrábase	una	esposa	quejosa	y	pendenciera	por	falta	de
amor,	 la	 cual	 estaba	 dispuesta	 a	 abandonarlo,	 lo	 que	 a	 él	 le	 hubiera	 supuesto	 la
muerte.	Ahora	trabaja	con	mayor	afán	que	nunca,	orgulloso	como	un	pavo	real,	pues
le	están	gestando	un	hijo;	sus	trabajos	en	la	aduana	y	como	violinista	han	dejado	de
ser	mero	laborar	para	convertirse	en	entretenimientos	dignos	de	un	rey.	En	cuanto	a
Betsy,	que	antes	siempre	lo	reñía	y	daba	voces,	hase	vuelto	dulce	cual	teta	de	azúcar
y	está	pendiente	de	sus	menores	caprichos	y	fantasías;	no	lo	cambiaría	ni	por	el	duque
de	York.	Gracias	a	ello,	marido	y	mujer	son	más	felices.

—¡Y	 tú	 sales	ganando	una	amante	que	no	 te	 cuesta	ni	un	penique	mantener	—
añadió	Ebenezer—	y	con	la	cual	puedes	engendrar	toda	una	estirpe	de	bastardos	con
entera	impunidad!
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Bertrand	se	encogió	de	hombros	y	le	ajustó	el	lazo	a	su	amo.
—La	verdad	es	que	sí	—admitió—,	aunque	 tengo	entendido	que	 la	 recompensa

de	la	virtud	es	la	virtud	misma.
—¿Conque	fue	ese	violinista	cornudo	quien	dio	pábulo	a	esa	patraña?	—preguntó

Ebenezer—.	¡Llevaré	a	ese	bellaco	a	los	tribunales!
—No;	él	oyó	el	chismorreo	y	se	lo	contó	a	Betsy	anoche,	y	ella	me	lo	contó	a	mí

por	la	mañana.	El	se	lo	oyó	a	los	bebedores	de	Locket’s,	después	de	los	brindis,	tras
haberos	ido	vos.

—¡Envidia	 y	 maldad	 sin	 escrúpulos!	—exclamó	 Ebenezer—.	 ¿Tú	 le	 concedes
crédito?

—¡Santo	cielo,	señor,	no	es	asunto	mío	qué	credo	abracéis!	He	de	confesar	que,
cuando	me	lo	contó	Betsy,	me	pregunté	si	tanta	basca	y	tanta	arcada	como	os	traíais
anoche	 no	 sería	 una	 reyerta	 que	 habíais	 trabado	 con	 vuestra	 conciencia,	 o	 acaso
alguna	extraña	ceremonia	papista,	pues	sé	que	esas	gentes	las	tienen	a	puñados	y	para
todas	 las	horas	del	 día.	A	 fe	mía	que	no	 es	mal	negocio,	 paréceme,	 rendirle	 a	 lord
Baltimore	 sus	 supersticiosos	 votos,	 si	 tal	 es	 la	 condición	 que	 pone	 para	 daros	 el
puesto.	Tarde	o	temprano	todos	hemos	de	hacer	pactos	con	el	mundo.	Todo	tiene	su
precio	 y	 el	 vuestro	 no	 ha	 sido	 alto,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ni	milord	Baltimore	 ni
ningún	otro	 jesuita	pueden	ver	 lo	que	en	vuestro	corazón	se	encierra.	Lo	único	que
habéis	menester	es	soltar	letanías	cuando	a	él	le	plazca	oírlas.	En	cuanto	el	resto	del
mundo,	no	es	asunto	de	nadie	qué	oficio	desempeñéis	ni	lo	que	os	cuesta	ni	quién	os
lo	 facilitó.	 Vos	 callad	 la	 boca,	 coged	 la	 paga	 y	 que	 le	 den	 morcillas	 al	 papa	 y	 al
mundo.

—¡Válgame	 Dios,	 menudo	 cínico!	 —dijo	 Ebenezer—.	 Te	 doy	 mi	 palabra,
Bertrand,	 de	 que	 no	 he	 hecho	 ningún	pacto	 con	 lord	Baltimore,	 ni	 hemos	 apañado
ningún	quid	pro	quo.	No	 soy	más	 papista	 esta	mañana	 de	 lo	 que	 lo	 era	 la	 semana
pasada,	y	en	cuanto	al	salario,	mi	cargo	no	me	reporta	un	solo	penique.

—Es	 la	 mejor	 postura	 que	 podéis	 adoptar	 —convino	 sagaz	 Bertrand—	 si	 os
interrogan.

—¡Es	 la	 pura	 verdad!	 Y	 lejos	 de	mantener	 el	 nombramiento	 en	 secreto,	 es	mi
intención	 proclamarlo	 a	 los	 cuatro	 vientos…,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	modestia,
claro.

—¡Ay,	os	arrepentiréis	de	eso!	—advirtió	Bertrand—.	Si	proclamáis	el	cargo,	será
inútil	que	neguéis	que	os	hicisteis	papista	para	conseguirlo.	El	mundo	cree	lo	que	le
place.

—¿Y	sólo	le	placen	la	calumnia,	el	rencor	y	las	insidias	fantasiosas?
—No	es	 tan	 fantasiosa	 la	historia	—dijo	Bertrand—,	aunque,	 fijaos	bien,	yo	no

digo	 que	 sea	 cierta.	 La	 historia	 la	 escriben	 los	 apretones	 de	manos	 que	 se	 dan	 en
secreto,	más	que	las	batallas,	las	leyes	y	las	proclamas.
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—¡No!	—protestó	Ebenezer—.	Semejantes	libelos	son	el	arma	que	esgrimen	los
mediocres	 para	 atacar	 a	 quienes	 poseen	 talento.	 Esos	 petimetres	 de	 Locket’s	 me
calumnian	para	solazarse.	En	cuanto	a	tu	filosofía	cínica,	que	te	hace	ver	una	intriga
detrás	 de	 cada	 ascenso,	 paréceme	 que	 no	 es	 sino	mera	 ilusión,	 la	 impronta	 de	 una
mentalidad	estrecha	que	quiere	ver	en	el	mundo	los	dramas	y	oscuros	avatares	que	no
se	dan	en	la	estrechez	de	su	propia	vida.

—Esa	 filosofía	 está	 por	 encima	 de	mí	—dijo	Bertrand—.	Yo	 sólo	 sé	 lo	 que	 se
dice.

—¡Conque	papismo!	¡Santo	Dios,	Londres	me	pone	enfermo!	¡Tráeme	mi	peluca
de	viaje,	Bertrand;	no	quiero	quedarme	en	este	lugar	un	solo	día	más!

—¿Dónde	iréis,	señor?
—A	Plymouth,	en	el	coche	que	sale	después	del	mediodía.	Ocúpate	de	hacer	los

baúles	y	llevarlos.	Cielos,	¿cómo	iba	yo	a	ser	capaz	de	soportar	siquiera	una	mañana
más	en	esta	ciudad	malintencionada?

—¿A	Plymouth	tan	pronto,	señor?	—preguntó	Bertrand.
—Cuanto	antes,	mejor.	¿Has	encontrado	empleo?
—Me	temo	que	no,	señor.	Es	mala	época	para	buscarlo,	me	dice	mi	Betsy,	y	yo

no	cogería	cualquier	cosa.
—Ah,	 bueno,	 no	 importa	 demasiado.	 Estas	 habitaciones	 están	 alquiladas	 hasta

finales	de	abril;	eres	libre	de	usarlas.	Tu	sueldo	está	pagado	por	adelantado,	y	tengo
otra	corona	para	ti	si	mi	equipaje	llega	a	tiempo	al	coche	de	Plymouth.

—Os	doy	las	gracias,	señor.	Juro	que	no	quisiera	que	partierais,	pero	podéis	tener
la	seguridad	de	que	vuestras	cosas	estarán	en	la	diligencia.	¡Sabe	Dios	que	no	voy	a
encontrar	pronto	un	amo	más	gentil!

—Eres	 una	 buena	 persona,	 Bertrand.	 —Ebenezer	 sonrió—.	 De	 no	 ser	 por	 lo
exiguo	de	mi	renta,	te	llevaría	a	Maryland	conmigo.

—¡A	fe	mía	que	no	tengo	estómago	para	los	osos	ni	para	los	salvajes,	señor!	Con
vuestra	venia,	yo	me	quedaré	y	dejaré	que	mi	Betsy	me	consuele	de	vuestra	pérdida.

—Entonces	te	deseo	buena	suerte	—dijo	Ebenezer	mientras	salía—,	y	ojalá	que	tu
hijo	 sea	un	mozo	 fornido.	No	volveré	por	aquí:	 tengo	 intención	de	emplear	 toda	 la
mañana	en	la	compra	de	un	cuaderno	para	la	travesía.	Puede	que	te	vea	en	la	posta.

—En	ese	caso,	que	tengáis	un	buen	día,	señor	—dijo	Bertrand—,	¡y	buen	viaje!
Pese	 a	 lo	 fastidiosa	 que	 era	 la	 calumnia	 propalada	 por	 sus	 falsos	 amigos,	 ésta

desapareció	del	ánimo	de	Ebenezer	en	cuanto	se	vio	en	la	calle.	Hacía	muy	buen	día	y
estaba	de	muy	buen	humor	como	para	parar	demasiado	las	mientes	en	algo	que	no	era
más	que	simple	envidia.	«Dejemos	los	pensamientos	ruines	para	las	mentes	ruines»,
se	dijo,	y	zanjó	el	asunto.

Mucho	más	importante	era	lo	que	se	traía	entre	manos:	la	elección	y	compra	de
un	cuaderno.	Ya	el	magnífico	tropo	del	día	anterior,	el	cual	hubiera	querido	fijar	para
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las	generaciones	futuras,	se	le	había	ido	de	la	memoria.	¿Cuántos	otros,	a	lo	largo	de
los	años,	habían	pasado	fugazmente	por	su	cabeza,	cual	mujeres	exquisitas	por	una
alcoba,	 y	 habían	 desaparecido	 para	 siempre?	 No	 debía	 volver	 a	 suceder.	 Que	 los
poetastros	y	los	diletantes	de	las	letras	afectaran	esa	fecundidad	despreocupada	que	se
ríe	de	las	notas	y	de	los	libros	vulgares:	el	artista	maduro	y	consagrado	sabe	bien	a
qué	atenerse,	por	eso	atesora	todas	las	gemas	de	la	veta	madre	que	extrae	de	la	mina
de	la	imaginación,	y	con	tranquilidad	separa	los	diamantes	de	las	piedras	menores.

Dirigiose	al	establecimiento	de	un	tal	Benjamin	Bragg,	en	el	Signo	del	Cuervo,	en
Paternóster	Row,	 el	 cual	 era	 impresor,	 librero	 y	 papelero,	 y	 de	 quien	 eran	 clientes
Ebenezer	 y	 muchos	 de	 sus	 amigos.	 La	 tienda	 era	 un	 foro	 abierto	 al	 chismorreo
literario;	 el	mismo	Bragg	—un	 hombrecillo	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	mordaz,	 de
ojos	 vivos	 y	 voz	 atiplada,	 de	 quien	 se	 rumoreaba	 que	 era	 sodomita—	 conocía
virtualmente	 a	 todos	 los	 que	 alimentaban	 pretensiones	 literarias	 en	 la	 ciudad,	 y
aunque	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 era	más	 que	 un	 vulgar	 comerciante,	 su	 favor	 era	muy
solicitado.	 Ebenezer	 siempre	 se	 sintió	 incómodo	 en	 aquel	 lugar,	 desde	 que	 trabó
conocimiento	con	el	propietario	y	con	 la	clientela,	hacía	algunos	años	ya.	Siempre,
hasta	 el	 día	 anterior,	 había	 tenido	 por	 lo	 menos	 dos	 opiniones	 distintas	 sobre	 su
propio	talento,	como	sobre	todo	lo	demás:	por	un	lado,	confiaba	(¡cuántos	éxtasis	que
le	 ponían	 la	 carne	 de	 gallina,	 cuántos	 transportes	 de	 inspiración!)	 en	 haber	 sido
bendecido	con	el	más	alto	don,	después	del	 ciego	Milton,	 así	 como	que	 su	destino
unívoco	era	 coger	 a	 la	 literatura	por	 los	 cuernos	y	ponérsela	por	montera;	 por	otro
lado,	 tenía	 idéntica	 certeza	 (¡cuántos	 abismos	 de	 oscuridad!	 ,	 ¡cuántas	 horas	 de
vaciedad	 sin	 musa,	 cuánta	 inmovilidad	 absoluta!)	 de	 que	 carecía	 de	 talento,	 no
digamos	ya	de	genio;	afectado	y	carente	de	 ingenio,	como	 tantos	otros,	 se	movía	a
trompicones,	 dando	 bandazos,	 y	 sus	 visitas	 al	 establecimiento	 de	Bragg,	 donde	 los
asiduos,	 que	 tenían	 tanto	 aplomo,	 lo	 reducían	 a	 una	 ataxia	 balbuciente	 en	 cosa	 de
medio	segundo,	siempre	le	hacían	adscribirse	a	la	segunda	opinión,	aunque	en	otras
circunstancias	 acertaba	 a	 darse	 una	 explicación	 de	 la	 inteligencia	 de	 aquéllos	 que
redundaba	en	su	favor.	En	todo	caso,	tenía	la	costumbre	de	disfrazar	la	incomodidad
que	sentía	bajo	la	máscara	de	la	timidez,	y	era	raro	que	Bragg	siquiera	reparara	en	él.

Así	que	Ebenezer	se	sintió	considerablemente	satisfecho	cuando	en	esta	ocasión,
al	entrar	en	el	establecimiento	y	pedirle	discretamente	a	uno	de	los	aprendices	que	le
mostrara	algunos	cuadernos,	Bragg	despachó	al	chico	y,	abandonando	a	un	cliente	de
baja	 estatura	 y	 desprovisto	 de	 peluca	 con	 el	 cual	 estaba	 hablando,	 lo	 atendió
personalmente.

—¡Querido	 señor	 Cooke!	 —exclamó—.	 ¡Es	 preciso	 que	 aceptéis	 mis
felicitaciones	por	vuestra	distinción!

—¿Qué?	 Ah,	 claro.	 —Ebenezer	 sonrió	 con	 modestia—.	 ¿Cómo	 os	 habéis
enterado	tan	pronto?
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—¡Tan	pronto!	—gorjeó	Bragg—.	¡En	Londres	no	se	habla	de	otra	cosa!	Me	lo
dijo	 el	 bueno	 de	 Ben	 Oliver	 y	 hoy	 se	 lo	 he	 oído	 decir	 a	 otras	 veinte	 personas.
¡Laureado	 de	 Maryland!	 Decidme	 —preguntó	 con	 ingenuidad	 estudiada—,	 ¿el
nombramiento	lo	ha	efectuado	lord	Baltimore	o	ha	sido	el	rey?	¡Ben	Oliver	asegura
que	 fue	Baltimore	 y	 ha	 jurado	 hacerse	 cuáquero	 para	 obtener	 la	misma	merced	 de
William	Penn	y	ejercer	en	Pennsylvania!

—El	honor	me	lo	ha	hecho	lord	Baltimore	—contestó	con	frialdad	Ebenezer—,	el
cual,	pese	a	su	fe	romana,	es	un	dignísimo	caballero	y	posee	un	oído	prodigioso	para
la	poesía.

—Estoy	seguro	de	que	así	es	—convino	Bragg—,	aunque	no	tengo	el	placer	de
conocerlo.	 Decidme,	 señor,	 ¿cómo	 tuvo	 conocimiento	 de	 vuestro	 trabajo?	 Todos
nosotros	 andamos	 revueltos	 y	 deseosos	 de	 leeros,	 pero	 por	 más	 que	 busco	 no
encuentro	un	poema	vuestro	impreso,	ni	ninguna	de	cuantas	personas	he	interrogado
ha	 oído	 un	 solo	 verso	 vuestro.	 Vive	 el	 cielo	 que	 os	 lo	 he	 de	 confesar:	 ni	 siquiera
sabíamos	que	escribíais.

—Bien	se	puede	amar	la	casa	que	se	posee	sin	que	sea	menester	encaramarse	al
tejado	—observó	Ebenezer—.	De	la	misma	manera,	no	se	es	menos	poeta	por	no	ir
declamando	 versos	 por	 las	 fondas	 y	 tabernas	 ni	 por	 no	 dar	 a	 la	 imprenta	 a	 las
criaturas	 de	 la	 imaginación	 para	 que	 las	 vendan	 en	 el	 puente	 de	 Londres	 como	 si
fueran	castañas.

—¡Bien	dicho!	—Bragg	rio	sofocadamente,	aplaudió	y	saltó	sobre	los	talones—.
¡Qué	 mordacidad!	 ¡Esto	 lo	 van	 a	 estar	 repitiendo	 en	 las	 mesas	 de	 Locket’s	 por
espacio	de	quince	días!	 ¡Ah,	por	vida	mía,	qué	maestría	de	expresión!	—Se	enjugó
los	ojos	con	el	pañuelo—.	¿Tendréis	la	amabilidad	de	decirme,	señor	Cooke,	si	no	es
una	 pregunta	 demasiado	 entrometida,	 si	 lord	Baltimore	 os	 ha	 hecho	 este	 honor	 en
forma	de	recomendación	para	que	la	sancionen	el	rey	y	el	gobernador	de	Maryland	o
si	es	que	Baltimore	aún	tiene	potestad	para	crear	cargos	oficiales	y	designar	a	quien
ha	de	ocuparlos?	Esta	cuestión	generó	cierto	debate	aquí,	anoche.

—Me	 lo	 puedo	 imaginar	 —dijo	 Ebenezer—.	 Afortunadamente,	 me	 lo	 perdí.
¿Estáis	dando	a	entender	que	 lord	Baltimore	sería	capaz	de	 ir	deliberadamente	más
allá	 de	 lo	 que	 corresponde	 a	 su	 autoridad	 y	 ejercer	 derechos	 que	 no	 le	 han	 sido
conferidos?

—¡Oh,	Dios	no	lo	permita!	—exclamó	Bragg,	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¡A	fe
mía	que	era	una	mera	pregunta	de	cortesía!	¡No	tenía	intención	de	ofenderos!

—Bien	 está.	Y	 ahora	 acabemos	 con	 las	 preguntas,	 no	vaya	 a	 perder	 el	 coche	 a
Plymouth.	¿Queréis	mostrarme	cuadernos?

—¡Por	supuesto,	señor,	enseguida!	¿Qué	clase	de	cuaderno	tenéis	en	mente?
—¿Qué	clase?	—repitió	Ebenezer—.	¿Es	que	hay	distintas	clases	de	cuadernos?

No	lo	sabía.	Da	igual…,	cualquier	clase	servirá,	creo	yo.	Es	para	tomar	notas.
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—¿Notas	largas,	señor,	o	cortas?
—¿Cómo?	¡Qué	pregunta!	¿Cómo	voy	a	saberlo?	De	las	dos	clases,	supongo.
—Ah.	 ¿Y	 queréis	 tomar	 estas	 notas	 largas	 y	 cortas	 en	 casa,	 señor,	 o	 mientras

estáis	de	viaje?
—Pero,	 bueno,	 ¿y	 a	vos	qué	más	os	da?	Las	dos	 cosas,	 digo	yo.	Lo	único	que

quiero	es	un	simple	y	vulgar	cuaderno.
—Paciencia,	señor,	sólo	quiero	asegurarme	de	que	os	vendo	exactamente	lo	que

necesitáis.	El	 hombre	 que	 sabe	 lo	 que	 necesita,	 reza	 el	 proverbio,	 consigue	 lo	 que
quiere;	pero	el	que	no	conoce	su	mente	está	siempre	en	discordia	consigo	mismo	y	le
echa	las	culpas	al	mundo,	que	es	inocente.

—Basta	de	 sabidurías,	 os	 lo	 ruego	—dijo	 incómodo	Ebenezer—.	Vendedme	un
cuaderno	que	valga	para	notas	largas	o	cortas,	para	casa	o	para	la	calle,	y	acabemos.

—Muy	bien,	señor	—dijo	Bragg—.	Sólo	me	es	preciso	saber	otra	pequeñez.
—¡Cielos,	esto	es	un	examen	de	Cambridge!	¿De	qué	se	trata	ahora?
—¿Tenéis	 por	 costumbre	 tomar	 siempre	 esas	 notas	 sentado	 ante	 un	 escritorio,

bien	sea	en	vuestra	casa	o	fuera	de	ella,	o	las	escribís	según	se	os	ocurren,	bien	sea
paseando,	en	coche	o	descansando?	Y	en	el	segundo	de	los	casos,	¿jamás	las	redactáis
a	 la	vista	del	público	o	bien	os	da	un	ardite	 el	público	y	 las	 escribís	 allá	donde	os
place?	Y	si	 lo	último,	¿placeos	que	se	os	 tome	por	alguien	cuyo	gusto	se	refleja	en
todo	 cuanto	 posee,	 alguien	 que,	 pudiérase	 decir,	 ama	 el	 mundo?	 ¿Un	 Geoffrey
Chaucer?	¿Un	Will	Shakespeare?	¿O	más	bien	preferís	que	os	tomen	por	un	estoico	a
quien	se	le	da	una	higa	este	valle	de	imperfecciones	y	tiene	en	cambio	la	vista	puesta
siempre	 en	 las	 bellezas	 eternas	 del	 espíritu:	 quiero	 decir,	 un	 John	 Donne?	 Me	 es
absolutamente	imprescindible	saberlo.

Ebenezer	dio	un	puñetazo	en	el	mostrador.
—¡Maldito	seáis,	me	estáis	tomando	el	pelo	a	placer!	¿Es	que	habéis	hecho	una

apuesta	con	aquel	caballero	de	allí	y	queréis	hacerme	pasar	por	necio	delante	de	él?
Vive	el	cielo:	el	asco	y	el	odio	que	me	inspiran	 los	bromistas	y	 los	hipócritas	es	 lo
que	me	 ha	 traído	 hasta	 aquí,	 a	 fin	 de	 pasar	mi	 última	mañana	 londinense	 recluido
entre	las	herramientas	de	mi	oficio,	como	el	soldado	entre	sus	blasones,	o	el	marinero
entre	 sus	 aparejos;	 pero	 ni	 siquiera	 aquí	 hallo	 un	 simple	 santuario.	 Por	 el	 amor	 de
Dios,	 creo	 que	 ni	 siquiera	 a	 los	 leones	 de	 Nerón	 se	 les	 permitía	 entrar	 en	 las
mazmorras	donde	los	mártires	oraban	y	se	fortificaban,	sino	que	tenían	que	contener
el	hambre	hasta	que	los	desdichados	estuvieran	convenientemente	en	la	arena.	¿Vais	a
negarme	ese	pequeño	solaz	antes	de	embarcarme	para	tierras	salvajes?

—Calmaos,	señor,	os	lo	ruego,	calmaos	—imploró	Bragg—	y	no	penséis	mal	de
ese	caballero,	que	es	para	mí	un	perfecto	desconocido.

—Muy	 bien.	 Pero	 explicaos	 inmediatamente	 y	 vendedme	 un	 cuaderno	 normal,
que	sea	de	utilidad	para	un	poeta,	tanto	si	es	estoico	como	si	es	epicúreo.
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—No	es	otro	mi	deseo	—dijo	Bragg—.	Pero	he	de	saber	si	lo	queréis	de	tamaño
folio	 o	 cuarto.	 Yo	 diría	 que	 el	 tamaño	 folio	 es	 bueno	 para	 poetas,	 ya	 que	muchas
veces	cabe	un	poema	entero	en	una	cara,	lo	que	permite	verlo	en	conjunto.

—Muy	razonable	—reconoció	Ebenezer—.	Pues	que	sea	tamaño	folio.
—Por	otra	parte,	el	cuarto	es	más	fácil	de	transportar,	sobre	todo,	para	caminar	y

montar	a	caballo.
—Cierto,	cierto	—admitió	Ebenezer.
—En	el	mismo	orden	de	cosas,	 las	 tapas	de	cartón	son	baratas	y	 tienen	un	aire

franco	y	natural;	pero	el	cuero	es	más	resistente	para	viajar,	más	agradable	a	la	vista,
y	 poseerlo	 es	 más	 gratificante.	 Lo	 que	 es	 más,	 os	 puedo	 proporcionar	 hojas	 sin
pautas,	que	liberan	a	la	imaginación	de	las	restricciones	mundanas,	se	adaptan	a	todo
tamaño	de	 caligrafía	 y,	 una	 vez	 escritas,	 sus	 páginas	 ofrecen	 un	 aspecto	 amable;	 o
bien	hojas	pautadas,	que	ahorran	tiempo,	son	de	utilidad	para	escribir	en	vehículos	o
a	bordo	de	un	barco	y	le	dan	a	la	página	un	aspecto	muy	ordenado.	Por	último,	podéis
optar	 por	 un	 cuaderno	 delgado,	 que	 es	 fácil	 de	 transportar,	 pero	 que	 se	 acaba
enseguida,	o	por	uno	grueso,	que	es	engorroso	para	viajar,	pero	en	el	que	se	puedan
almacenar	 años	de	pensamiento	entre	 las	dos	 tapas.	 ¿Cuál	va	 a	 ser	 el	 cuaderno	del
Laureado?

—¡Rayos,	truenos	y	centellas!	¡Estoy	completamente	confundido!	¿Ocho	especies
distintas	de	cuadernos	normales?

—Dieciséis,	 señor;	 dieciséis,	 si	 me	 está	 permitido	 decirlo	 —dijo	 Bragg	 con
orgullo—.	 Los	 tenéis	 delgados,	 con	 las	 tapas	 de	 cartón,	 sin	 pautar,	 tamaño	 folio;
delgados,	con	las	tapas	de	cartón,	sin	pautar,	tamaño	cuarto;	delgados,	con	las	tapas
de	 cuero,	 sin	 pautar,	 tamaño	 folio;	 delgados,	 con	 las	 tapas	 de	 cartón,	 pautados,
tamaño	folio;	gruesos,	con	las	tapas	de	cartón,	sin	pautar,	tamaño	folio;	delgados,	con
las	 tapas	 de	 cuero,	 sin	 pautar,	 tamaño	 cuarto;	 delgados,	 con	 las	 tapas	 de	 cartón,
pautados,	tamaño	cuarto;	gruesos,	con	las	tapas	de	cartón,	sin	pautar,	tamaño	cuarto;
delgados,	 con	 las	 tapas	de	 cuero,	pautados,	 tamaño	 folio;	 gruesos,	 con	 las	 tapas	de
cartón,	 pautados,	 tamaño	 folio;	 gruesos,	 con	 las	 tapas	 de	 cuero,	 sin	 pautar,	 tamaño
folio;	 delgados,	 con	 las	 tapas	 de	 cuero,	 pautados,	 tamaño	 cuarto;	 gruesos,	 con	 las
tapas	de	cartón,	pautados,	tamaño	cuarto;	gruesos,	con	las	tapas	de	cuero,	sin	pautar,
tamaño	 cuarto;	 gruesos,	 con	 las	 tapas	 de	 cuero,	 pautados,	 tamaño	 folio,	 y	 gruesos,
con	las	tapas	de	cuero,	pautados,	tamaño	cuarto.

—¡Basta!	—exclamó	Ebenezer,	sacudiendo	la	cabeza—.	¡Es	el	abismo!
—También	 puedo	 decir	 que	 estoy	 esperando	 unos	 cuadernos	 preciosos,	 en

semitafilete,	 para	 esta	 semana,	 y	 que	 si	 fuera	 necesario,	 puedo	 conseguir	 tipos	 de
papel	más	fino	o	más	barato	que	el	que	tengo	en	existencia.

—¡Teneos,	sodomita!	—gritó	Ebenezer,	desenfundando	el	espadín—.	¡Se	trata	de
vuestra	 vida	 o	 de	 la	 mía,	 porque	 si	 me	 decís	 una	 sola	 más	 de	 vuestras	 malignas
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opciones,	estoy	perdido!
—¡Paz!	¡Paz!	—chilló	el	impresor,	acurrucándose	debajo	del	mostrador.
—¡Paz	 va	 a	 haber	 en	 cuanto	 os	 coja	—amenazó	 Ebenezer—	 y	 os	 haga	 callar,

porque	os	voy	a	hacer	pedazos,	y	no	dos,	a	fe	mía,	sino	dieciséis	contados!
—Deteneos,	señor	Laureado	—le	instó	el	cliente	bajo	y	despelucado,	acercándose

desde	el	otro	extremo	de	la	tienda,	desde	donde	había	estado	escuchando	el	coloquio
con	interés,	y	puso	la	mano	sobre	el	brazo	armado	de	Ebenezer—.	Aplacad	vuestra
ira	antes	de	que	os	lleve	a	empañar	vuestro	oficio.

—¿Eh?	 Ah,	 sí,	 claro	 —suspiró	 Ebenezer,	 y	 envainó	 el	 espadín	 con	 cierto
embarazo—.	Las	 batallas	 ha	 de	 librarlas	 el	 soldado,	 cierto,	 y	 la	 labor	 del	 poeta	 es
cantarlas.	 Pero,	 cielos,	 ¿quién	 se	 atreverá	 a	 proclamarse	 hombre	 si	 no	 es	 capaz	 de
luchar	por	conservar	la	razón?

—¿Y	 quién	 osa	 proclamarse	 razonable	 —repuso	 el	 desconocido—	 si	 se	 deja
llevar	 por	 sus	 pasiones	 hasta	 el	 punto	 de	 blandir	 sus	 armas	 para	 atacar	 a	 un	 débil
tendero?	¿Consiste,	si	estoy	en	lo	cierto,	vuestro	aprieto	en	que	todos	esos	cuadernos
poseen	 ciertas	 virtudes	 por	 separado,	 y	 sin	 embargo	 ninguno	 de	 ellos	 es	 adecuado
dado	que	vuestros	propósitos	se	debaten	entre	contradicciones?

—Lo	habéis	entendido	perfectamente	—admitió	Ebenezer.
—Entonces	 este	 pobre	 bribón	 no	 tiene	 culpa	 alguna	 de	 ofreceros	 diversas

opciones,	 ¿no	 os	 parece?	Más	 que	 apalearlo,	 habría	 que	 alabarlo.	Deponed	 vuestra
cólera,	pues	la	cólera	comienza	con	la	locura	y	termina	con	el	arrepentimiento;	hace
del	 rico	 un	 ser	 odioso	 y	 del	 pobre	 un	 ser	 despreciable,	 y	 lejos	 de	 resolver	 los
problemas,	los	multiplica.	Seguid	más	bien	la	amable	luz	de	la	razón,	la	cual,	al	igual
que	 la	 estrella	 polar,	 guía	 a	 puerto	 seguro	 al	 timonel	 prudente	 por	 entre	 los	mares
ingobernables	de	la	pasión.

—Me	 habéis	 dado	 una	 lección,	 amigo	 —dijo	 Ebenezer—.	 Salid	 de	 ahí,	 Ben
Bragg,	y	no	temáis:	soy	de	nuevo	dueño	de	mí	mismo.

—¡Voto	 a	 tal	 que	 sois	 un	 tipo	 fogoso	 para	 ser	 poeta!	 —exclamó	 Bragg,
emergiendo	de	debajo	del	mostrador.

—Perdonadme.
—¡He	aquí	un	buen	hombre!	—dijo	el	desconocido—.	La	cólera	posa	su	mirada

en	el	pecho	de	los	hombres	juiciosos,	mas	sólo	descansa	en	el	seno	de	los	locos.	No
prestéis	oídos	más	que	a	la	voz	de	la	razón.

—Buen	consejo,	lo	reconozco	—dijo	Ebenezer—.	Pero	he	de	confesar	que	escapa
a	mis	entendederas	cómo	se	las	compondría	el	mismísimo	Salomón	para	reconciliar
los	contrarios	y	convertir	un	libro	feo	en	elegante	o	uno	grueso,	en	delgado.	¡Ni	toda
la	lógica	de	Tomás	de	Aquino	lo	conseguiría!

—Entonces	 dejadlo	 de	 lado	 y	 mirad	 más	 lejos,	 llegando	 hasta	 el	 mismo
Aristóteles,	y	cuando	halléis	extremos	opuestos,	buscad	siempre	el	 justo	medio.	Tal
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es	el	dictado	de	la	razón:	comprometeos,	señor	Cooke,	comprometeos.	Adieu.
Y	con	ésas	fuese	aquel	sujeto,	antes	de	que	Ebenezer	pudiera	darle	las	gracias	o

siquiera	saber	su	nombre.
—¿Quién	era	ese	caballero?	—le	preguntó	a	Bragg.
—Un	 tal	 Peter	 Sayer	 —contestó	 Bragg—,	 que	 me	 acaba	 de	 encargar	 que	 le

imprima	unas	hojas…	Más	que	eso	no	sé.
—No	es	nativo	de	Londres,	me	jugaría	algo.	¡Su	sabiduría	es	portentosa!
—¡Y	 lleva	 al	 descubierto	 el	 cabello	 propio!	 —suspiró	 el	 impresor—.	 ¿Qué

pensáis	del	consejo	que	os	ha	dado?
—¡Es	digno	de	un	gran	juez!	—afirmó	Ebenezer—	y	tengo	intención	de	llevarlo	a

cabo	inmediatamente.	Traedme	un	cuaderno	que	no	sea	ni	muy	grueso	ni	muy	fino,	ni
muy	 grande	 ni	 muy	 pequeño,	 ni	 muy	 sencillo	 ni	 muy	 elegante.	 ¡Aristóteles	 de
principio	a	fin!

—Os	ruego	que	me	disculpéis,	señor	—protestó	Bragg—;	ya	os	he	mencionado
cuantas	existencias	tengo,	y	no	hay	entre	ellas	un	justo	medio.	Sin	embargo,	creo	que
podríais	comprar	un	cuaderno	y	modificarlo	a	vuestro	gusto.

—¿Y	 cómo,	 decidme	—preguntó	 Ebenezer,	mirando	 con	 nerviosismos	 hacia	 la
puerta	 por	 donde	 había	 salido	 Sayer—,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 sé	 tanto	 de
encuadernación	como	un	librero	de	poesía?

—¡Paz,	paz!	—le	instó	Bragg—.	Acordaos	de	la	voz	de	la	razón.
—Así	 sea	—dijo	 Ebenezer—.	 Cada	 cual	 a	 su	 oficio,	 conforme	 dicta	 la	 razón.

Aquí	 tenéis	 una	 libra	 para	 pagar	 el	 cuaderno	 y	 las	 modificaciones.	 Comenzad
inmediatamente	y	no	consintáis	que	vuestra	mirada	se	aparte	ni	por	un	instante	de	la
estrella	polar	de	la	razón.

—Muy	 bien,	 señor	 —contestó	 Bragg,	 guardándose	 el	 dinero—.	 Así	 pues,	 ¿es
razonable	 o	 no	 lo	 es	 aseverar	 que	 es	 posible	 aserrar	 un	 tablón	 largo	 para	 hacerlo
corto,	en	cuanto	que	no	resulta	posible	estirar	un	tablón	corto?	Y	del	mismo	modo,
¿es	 verdad	 que	 se	 puede	 adelgazar	 un	 cuaderno	 grueso,	 pero	 nunca	 engrosar	 uno
fino?

—Ningún	cristiano	os	podría	decir	que	no	—convino	Ebenezer.
—¡En	ese	caso	—dijo	Bragg,	cogiendo	de	la	estantería	un	hermoso	cuaderno	de

cuero,	grueso,	de	tamaño	folio—,	se	coge	un	modelo	grande	y	voluminoso,	se	abre	tal
que	así	y	se	le	compromete!

Apoyando	el	cuaderno	abierto	en	el	mostrador,	Bragg	arrancó	varios	manojos	de
páginas.

—¡Eh!	¡Alto!	—grito	Ebenezer.
—A	continuación	—prosiguió	Bragg,	sin	hacerle	caso—,	puesto	que	la	razón	nos

dice	que	una	buena	casaca	puede	hacerse	andrajosa,	pero	jamás	volverse	buena	una
casaca	 barata,	 comprometamos	 este	 tafilete	 por	 acá	 y	 por	 acullá…	 —Cogió	 un
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abrecartas	que	tenía	a	mano	y	empezó	a	hacerle	cortes	y	desgarraduras	a	la	cubierta
de	cuero.

—¡Alto	ahí!	¡Por	vida	de…	mi	cuaderno!
—En	cuanto	 a	 las	 páginas	—prosiguió	Bragg,	 cambiando	 el	 abrecartas	por	 una

pluma	de	ganso	y	un	tintero—	se	pueden	pautar	como	gustéis,	teniendo	a	la	razón	por
guía:	 lateralmente	—rayó	sin	piedad	media	docena	de	páginas—,	longitudinalmente
—trazó	con	rapidez	 rayas	verticales	en	 las	mismas	páginas—,	o	como	se	quiera	—
dijo,	haciendo	rayajos	al	azar	por	todo	el	cuaderno.

—¡Cielos!	¡Mi	libra!
—Con	lo	que	sólo	resta	 la	cuestión	del	 tamaño	—concluyó	Bragg—:	Ha	de	ser

menor	que	un	folio	y	mayor	que	un	cuarto.	Ahora,	fijaos	bien:	me	parece	que	la	voz
de	la	razón	ordena…

—¡Comprometerse!	 —gritó	 Ebenezer,	 haciendo	 descender	 la	 espada	 sobre	 el
cuaderno	mutilado,	efectuando	un	corte	tan	poderoso	que,	si	Bragg	no	llegar	a	dar	un
paso	atrás	con	ánimo	de	contemplar	su	creación,	sin	duda,	hubiera	contemplado	a	su
Creador.	 Las	 tapas	 estaban	 separadas,	 la	 encuadernación	 deshecha,	 las	 páginas
volando	en	todas	direcciones—.	¡Eso	por	vuestro	maldito	«justo	medio»!

—¡Loco!	—gritó	Bragg	y	salió	corriendo	a	la	calle—.	¡Oh,	Dios	mío,	socorro!
No	 había	 tiempo	 que	 perder:	 Ebenezer	 enfundó	 la	 espada,	 cogió	 el	 primer

cuaderno	que	vio	—que	 resultó	estar	 a	mano,	 encima	del	 cajón	del	dinero—,	huyó
hacia	 la	parte	posterior	de	 la	 tienda,	cruzó	 la	 imprenta	 (donde	había	dos	aprendices
que	dejaron	su	trabajo	y	se	quedaron	mirando,	asombrados)	y	salió	por	la	puerta	de
atrás.
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2.	EL	LAUREADO	PARTE	DE	LONDRES

Aunque	todavía	faltaban	varias	horas	para	el	momento	de	su	partida,	Ebenezer	se	fue
directamente	del	establecimiento	de	Bragg	a	la	posta,	donde	comió	temprano	y,	presa
de	 cierta	 inquietud,	 estuvo	 dándole	 sorbos	 a	 una	 cerveza	 en	 tanto	 esperaba	 que
apareciera	Bertrand	con	su	baúl.	Jamás	le	había	parecido	tan	placentera	la	perspectiva
de	ir	a	Maryland:	estaba	deseando	partir.	En	primer	lugar,	después	de	la	aventura	en
el	establecimiento	de	Bragg,	Londres	le	repugnaba	más	que	nunca;	en	segundo,	tenía
miedo	de	que	Bragg,	a	quien	había	hecho	mención	del	coche	de	Plymouth,	enviara
gente	 a	 por	 él,	 aunque	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 una	 libra	 era	 un	 pago	 más	 que
adecuado	por	 los	 dos	 cuadernos.	Y	había	 otra	 razón;	 su	 corazón	 aún	 latía	 con	más
fuerza	 cuando	 recordaba	 cómo	 había	 hecho	 uso	 de	 la	 espada	 una	 hora	 antes,
haciéndole	ruborizarse.

—¡Menudo	 gesto!	 —pensó,	 admirado—.	 ¡Eso	 por	 el	 maldito	 «justo	 medio»!
¡Bien	dicho	y	bien	hecho!	¡Cómo	se	aterrorizó	el	bribón,	voto	a	tal!	¡Buen	comienzo!
—Ebenezer	 puso	 el	 cuaderno	 encima	 de	 la	 mesa:	 era	 de	 tamaño	 cuarto,
aproximadamente,	de	una	pulgada	de	espesor,	con	 las	 tapas	de	cartón	y	el	 lomo	de
cuero—.	 No	 es	 lo	 que	 yo	 hubiera	 escogido	 —reflexionó	 sin	 pena—,	 pero	 lo	 he
ganado	como	un	hombre	y	 servirá,	 vaya	 si	 servirá.	 ¡Posadero!	—llamó—.	 ¡Tinta	y
pluma,	tened	la	bondad!

Cuando	 le	 trajeron	 el	 material	 para	 escribir,	 abrió	 el	 cuaderno	 con	 ánimo	 de
estampar	una	dedicatoria;	para	sorpresa	suya,	vio	que	en	la	primera	página	ya	había
una	inscripción:	B.	Bragg,	impresor	y	papelero;	Signo	del	Cuervo,	Paternóster	Row,
Londres	 1694.	 Y,	 en	 la	 segunda,	 tercera	 y	 cuarta	 páginas	 había	 anotaciones	 del
siguiente	 jaez:	Bangle	&	Hijo,	vidrieros;	un	vidrio	de	escaparate,	13/4;	o	 también:
Jno.	Eastbury,	impresión	1/3/9.

—¡Maldición!	¡Es	el	libro	de	cuentas	de	Bragg!	¡Un	vulgar	libro	mayor!
Prosiguiendo	en	sus	pesquisas	halló	que	sólo	habían	utilizado	la	cuarta	parte	del

libro;	 la	 última	 anotación,	 con	 fecha	 de	 aquel	 mismo	 día,	 rezaba:	 Coronel	 Peter
Sayer,	hojas	impresas	2/5/0.	Las	páginas	restantes	estaban	intactas.

—Sea	—se	dijo,	sonriendo,	y	arrancó	las	páginas	usadas—.	¿No	era	mi	intención
llevar	claras	las	cuentas	de	mi	comercio	con	la	musa?	—Entintó	la	pluma	y	escribió
en	 la	 primera	 página:	 Ebenezer	 Cooke,	 Poeta	 Laureado	 de	 Maryland,	 y	 entonces
reparó	 (pues	 tratábase	 de	 un	 libro	 de	 cuentas	 de	 los	 que	 vienen	 divididos	 en	 dos
partes)	 en	 que	 su	 nombre	 quedaba	 adscrito	 a	 la	 columna	 Debe	 y	 su	 título,	 a	 la
columna	Haber.

—No,	jamás	servirá	—decidió—,	pues	decir	que	mi	oficio	está	en	deuda	conmigo
es	lo	mismo	que	decir	que	yo	soy	acreedor	de	mi	oficio	—arrancó	la	hoja	e	invirtió	el
orden	de	la	inscripción.	Sin	embargo,	Poeta	Laureado	Eben	Cooke	es	tan	falso	como
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lo	otro—	reflexionó,	ya	que	así	como	yo	espero	ser	digno	de	mi	cargo,	no	tengo	por
qué	estar	en	deuda	con	él.	Sería	más	adecuado	escribirlo	verticalmente,	con	ánimo	de
significar	que	nombre	y	título	se	benefician	mutuamente.

—Pero	 antes	 de	 arrancar	 la	 segunda	 hoja	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 palabra	 «debe»
carecía	de	sentido	a	menos	que	se	le	debiera	algo	a	alguien…	y,	sin	embargo,	cuanto
se	escribiera	bajo	aquel	epígrafe	adquiría	por	ello	un	carácter	de	deuda.	El	frenesí	se
adueñó	momentáneamente	de	él.

—¡Basta!	—se	ordenó	a	sí	mismo,	sudando—.	La	culpa	no	ha	de	achacarse	a	la
naturaleza	 del	 mundo,	 sino	 a	 las	 categorías	 de	 Bragg.	 Me	 limitaré	 a	 pegar	 mi
nombramiento	en	la	página	titular.

Pidió	cola,	pero	cuando	buscó	en	los	bolsillos	el	nombramiento	de	lord	Baltimore
no	lo	encontró	en	ninguno.

—¡Diantre!	¡Está	en	la	casaca	que	llevaba	ayer	en	Locket’s,	y	Bertrand	la	habrá
guardado	con	el	equipaje!

Ebenezer	buscó	a	su	criado	por	la	fonda,	sin	éxito.	Pero	afuera,	en	la	calle,	donde
estaban	 aprestando	 el	 coche,	 se	 quedó	 asombrado	 de	 ver	 nada	 menos	 que	 a	 su
hermana	Anna.

—¡Santo	 cielo!	 —exclamó	 y	 corrió	 a	 abrazarla—.	 ¡Últimamente	 la	 gente	 se
esfuma	y	se	me	aparece	como	en	una	comedia	de	Drury	Lane!	¿Cómo	es	que	estás	en
Londres?

—Para	despedirte	antes	de	que	te	vayas	a	Plymouth	—dijo	Anna.	Su	voz	ya	no
tenía	un	tono	infantil;	antes	bien	lo	tenía	duro,	apagado,	y	se	le	hubieran	echado	unos
treinta	y	cinco	años	y	no	los	veintiocho	que	tenía—.	Padre	me	lo	prohibió,	pero	como
él	no	venía,	me	escapé	y	que	se	vaya	a	la	porra.	—Dio	un	paso	hacia	atrás	y	examinó
a	 su	 hermano—:	 ¡Vaya,	 pero	 si	 has	 adelgazado,	 Eben!	 He	 oído	 decir	 que	 es
conveniente	engordar	antes	de	hacer	una	travesía	oceánica.

—Sólo	disponía	de	una	semana	para	engordar	—le	recordó	Ebenezer.
Durante	su	época	de	aprendiz	con	Paggen	no	había	visto	a	Anna	más	de	una	vez

al	año,	y	se	sintió	muy	conmovido	al	ver	lo	cambiada	que	estaba	de	aspecto.	Ella	bajó
la	vista	y	él	se	ruborizó.

—Estoy	 buscando	 al	 grandísimo	 cínico	 de	 mi	 criado	 —dijo	 en	 tono	 alegre,
apartando	la	mirada—.	¿No	lo	habrás	visto,	verdad?

—¿Te	refieres	a	Bertrand?	Yo	misma	le	he	dicho	que	se	fuera,	no	hará	ni	cinco
minutos,	después	de	que	guardara	todo	el	equipaje	en	la	diligencia.

—¡Ay,	qué	pena!	Le	había	prometido	una	corona	por	hacerlo.
—Se	la	di	yo,	del	dinero	de	padre.	Creo	que	volverá	a	Saint	Giles,	pues	la	señora

Twigg	tiene	un	fermento	en	la	sangre	y	no	le	dan	mucha	vida.
—¡No!	¡La	buena	de	la	señora	Twigg!	¡Qué	pena	perderla!
Estaban	 de	 pie,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	Al	 volver	 la	 cabeza	 para	 evitar	mirar	 a	 su
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hermana	a	 los	ojos,	Ebenezer	divisó	al	 individuo	de	 la	papelería,	 el	que	no	 llevaba
peluca,	Peter	Sayer,	quien	estaba	de	pie	en	la	esquina,	sin	hacer	nada.

—¿Te	ha	contado	Bertrand	lo	de	mi	nombramiento?	—preguntó	alegremente.
—Sí,	me	lo	ha	contado.	Me	siento	orgullosa.	—Anna	estaba	un	tanto	distraída—.

Eben…	—Le	cogió	del	brazo—.	¿Era	verdad	lo	que	decía	la	carta?
Ebenezer	 se	 rio,	 algo	 picado	 por	 la	 falta	 de	 interés	 que	 mostraba	 Anna	 con

respecto	a	su	título	de	Laureado.	Era	cierto	que	no	había	llegado	a	nada	después	de
todos	aquellos	años	trabajando	con	Peter	Paggen.	Y	era	cierto	que	había	una	mujer	en
su	alcoba.

—¿Y	la	engañaste?	—preguntó	su	hermana	con	inquietud.
—Sí	—dijo	Ebenezer.	Anna	volvió	la	cabeza	y	contuvo	el	aliento.
—¡Un	 momento!	 —exclamó	 él—.	 No	 fue	 en	 modo	 alguno	 lo	 que	 crees.	 La

engañé	porque	era	una	ramera	que	acudió	a	mi	alcoba	para	ofrecerme	sus	servicios	a
cambio	 de	 cinco	 guineas;	mas	 contraje	 un	 gran	 amor	 por	 ella	 y	 ni	 holgamos	 ni	 le
pagué	conforme	a	los	términos	que	establecía	ella.

Anna	se	enjugó	los	ojos	y	miró	a	su	hermano:
—¿Es	eso	verdad?
—Sí.	—Ebenezer	se	rio—.	Tal	vez	no	me	juzgues	hombre	por	ello,	Anna,	pero	yo

te	juro	que	soy	ahora	tan	virgen	como	el	día	en	que	nacimos.	¡Pero,	bueno,	si	estás
llorando	otra	vez!

—Mas	no	por	 lástima	—dijo	Anna,	abrazándole—.	¿Sabes,	hermano,	que	había
llegado	a	la	conclusión,	después	de	que	te	fuiste	a	Magdalene	College,	de	que	ya	no
nos	conocíamos…?,	pero	puede	que	estuviera	equivocada.

Ebenezer	se	sintió	conmovido	por	aquella	afirmación,	pero	se	azaró	ligeramente
cuando	 Anna,	 antes	 de	 soltarlo,	 lo	 estrechó	 con	 más	 fuerza.	 Los	 transeúntes,
incluyendo	a	Peter	Sayer,	que	seguía	en	 la	esquina,	 se	volvían	a	mirarlos:	 sin	duda
alguna,	 parecían	 amantes	 en	 trance	 de	 despedirse.	 Sin	 embargo,	 a	 él	 le	 daba
vergüenza	 sentirse	 azarado.	 Acercose	 más	 a	 la	 diligencia	 para	 impedir	 que	 el
malentendido	 fuera	 excesivo	 y	 cogió	 a	 su	 hermana	 de	 la	 mano,	 a	 fin	 de	 impedir
nuevos	abrazos.

—¿Piensas	alguna	vez	en	el	pasado?
—Sí.
—¡Qué	 momentos	 pasamos!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 nos	 estábamos	 horas

hablando	después	de	que	la	señora	Twigg	hubiera	apagado	la	lámpara?	—A	Anna	se
le	 saltaron	 nuevamente	 las	 lágrimas—.	 ¡Ay,	 Dios	 mío,	 cuánto	 te	 echo	 de	 menos,
Eben!

Ebenezer	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—Y	 yo	 a	 ti	 —dijo	 él,	 sincero	 pero	 incómodo—.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 un	 día,

cuando	teníamos	trece	años,	tú	estabas	mala	en	la	cama,	con	fiebre,	así	que	Henry	y
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yo	nos	fuimos	solos	a	ver	la	abadía	de	Westminster.	Era	la	primera	vez	que	pasaba	un
día	entero	sin	ti,	y	a	la	hora	de	la	comida	te	echaba	tanto	de	menos	que	le	supliqué	a
Henry	 que	me	 llevara	 a	 casa.	 Pero	 en	 cambio	 fuimos	 al	 parque	 de	 Saint	 James	 y,
después	de	cenar,	al	Teatro	Dukes,	en	Lincoln’s	Inn	Fields,	y	llegamos	a	casa	mucho
después	 de	 la	medianoche.	 La	 aventura	 de	 aquel	 día	me	 hacía	 sentirme	 diez	 años
mayor	y	por	mi	vida	que	no	sabía	cómo	iba	a	ser	capaz	de	contarte	todo	lo	que	había
pasado.	Por	primera	vez	había	comido	fuera	de	casa,	por	primera	vez	iba	al	teatro	y
me	bebía	un	trago.	Durante	varias	semanas	no	hablamos	más	que	de	aquel	día,	y	sin
embargo	 seguían	 viniéndome	 a	 la	 memoria	 pequeñeces	 que	 se	 me	 había	 olvidado
contarte.	Me	dolía	acordarme	de	aquellas	cosas,	hasta	que	acabé	lamentando	haberme
ido,	y	así	se	lo	dije	a	Henry,	porque	me	parecía	que	después	de	aquel	día	tú	ya	no	me
alcanzarías	nunca.

—Lo	recuerdo	como	si	hubiera	sido	la	semana	pasada	—dijo	Anna—.	¡Cuántas
veces	 me	 he	 preguntado	 si	 lo	 habrías	 olvidado	 tú!	 —suspiró—.	 ¡Y	 jamás	 te	 di
alcance!	Por	más	vueltas	 que	 le	 daba,	 se	me	 escapaba	 la	 esencia	de	 la	 historia.	La
horrible	verdad	era	que	yo	no	había	estado	presente,	viendo	aquello.

Ebenezer	la	interrumpió	con	una	carcajada.
—¡Cielo	 santo!	En	 estos	momentos	me	 acuerdo	 de	 una	 cosa	 que	 se	me	 olvidó

contarte.	Después	 de	 cenar	 aquella	 noche	 en	 alguna	 taberna	 de	Pall	Mall,	me	 pasé
media	hora	esperando	solo	ante	la	mesa,	mientras	Henry	iba	al	piso	de	arriba	por	no
sé	qué	razón…	—Ebenezer	se	interrumpió	y	se	puso	de	color	escarlata	al	comprender
de	repente,	al	cabo	de	quince	años,	para	qué	había	ido	con	toda	probabilidad	Henry
Burlingame	al	piso	de	arriba.	Sin	embargo,	Anna,	para	alivio	suyo,	no	dio	muestras
de	comprender—.	Se	me	había	subido	el	vino	a	la	cabeza	y	todo	el	mundo	me	parecía
raro,	y	otro	tanto	me	pasaba	con	respecto	a	mí	mismo.	Fue	entonces	cuando	compuse
mi	primer	poema,	mentalmente.	Una	simple	cuarteta.	No;	debo	confesar	que	no	fue
un	desliz	de	la	memoria:	lo	guardé	en	secreto,	sabe	Dios	por	qué.	Incluso	ahora	soy
capaz	de	recitarla:

Raras	figuras	que	ningún	DIOS	creó,
Ajenas	a	la	humana	condición:
Fue	Natura	voluble…

Vaya,	no	me	acuerdo	del	resto.	¡Diantre!	—dijo,	resolviendo	alegremente	registrar	la
breve	composición	en	su	cuaderno	nada	más	abordar	el	carruaje—,	y	desde	entonces,
¡cuántos	años	hemos	pasado	separados!	¡Cuántas	crisis	y	aventuras	hemos	tenido	los
dos,	 de	 las	 cuales	 nada	 sabe	 el	 otro!	 De	 todos	 modos	 es	 una	 pena	 que	 aquel	 día
tuvieras	fiebre.

Anna	negó	con	la	cabeza.
—Yo	también	tenía	un	secreto	que	la	señora	Twigg	conocía	y	Henry	sospechaba,

Eben,	pero	papá	y	tú	no.	No	estaba	en	la	cama	por	la	fiebre,	sino	por	mis	primeros
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problemas	mensuales.	Aquella	mañana	había	dejado	de	ser	niña	para	convertirme	en
mujer	y	tenía	dolores,	como	les	pasa	a	muchas	mujeres.

Ebenezer	 le	 apretó	 la	mano,	 sin	 saber	bien	qué	decir.	Ya	era	hora	de	 subirse	 al
coche:	los	lacayos	y	el	conductor	se	ocupaban	de	los	detalles	de	última	hora.

—Pasará	mucho	 tiempo	antes	de	que	vuelva	a	verte	—dijo	él—.	 ¡Puede	que	 te
encuentre	hecha	una	recia	matrona,	con	media	docena	de	hijos!

—No	—dijo	Anna—.	Mi	destino	es	el	de	la	señora	Twigg,	cuando	ella	muera:	ser
un	ama	de	llaves	solterona.

Ebenezer	dijo,	desdeñoso:
—¡Tú	eres	un	partido	para	los	mejores	hombres!	Si	yo	pudiera	encontrar	quien	te

igualara,	no	sería	ni	virgen	ni	soltero	mucho	tiempo.
Ebenezer	le	dio	a	su	hermana	un	beso	de	despedida,	le	pidió	que	le	presentara	sus

respetos	a	su	padre	y	se	dispuso	a	subir	al	coche.
—¡Detente!	—dijo	Anna,	impulsivamente.
Ebenezer	vaciló,	sin	saber	bien	qué	pretendía	su	hermana.	Anna	se	quitó	un	anillo

que	lucía	un	sello	de	plata,	el	cual	conocía	bien	el	poeta	porque	era	el	único	recuerdo
que	ambos	conservaban	de	su	madre,	a	quien	no	habían	visto	jamás;	Andrew	lo	había
comprado	durante	la	breve	etapa	en	que	la	cortejó	y	se	lo	había	regalado	a	Anna	hacía
algunos	años.	En	 la	superficie	circular	del	 sello,	a	 intervalos	 regulares,	 se	veían	 las
letras	 A	 N	 N	 E	 B,	 pues	 su	 prometida	 se	 llamaba	 Anne	 Bowyer,	 y	 en	 el	 centro,
entrelazadas	 y	 con	 un	 solo	 trazo	 horizontal	 común	 a	 ambas,	 había	 dos	 letras
ribeteadas,	 que	 significaban	 la	 relación	 entre	 Anna	 y	 Andrew.	 El	 sello	 completo
ofrecía	el	siguiente	aspecto:

—Te	suplico	que	cojas	este	anillo	—imploró	Anna,	contemplando,	pensativa,	aquel
objeto—.	Tengo	por	costumbre	alterar	un	tanto	su	significado…,	pero	da	igual.	Ven,
déjame	que	te	 lo	ponga.	—Anna	cogió	la	mano	izquierda	de	Ebenezer	y	le	calzó	el
anillo	en	el	dedo	meñique—.	Prométeme…	—empezó	a	decir,	mas	no	concluyó.

Ebenezer	 se	 rio,	 y	 para	 terminar	 con	 aquella	 situación	 tan	 incómoda,	 prometió
que,	 puesto	 que	 su	 parte	 de	Malden	 era	 un	 componente	 importante	 de	 la	 dote	 de
Anna,	él	la	haría	prosperar.
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Era	 hora	 de	 partir.	 Ebenezer	 besó	 de	 nuevo	 a	 su	 hermana	 y	 subió	 al	 coche,
ocupando	un	asiento	desde	el	 cual	pudiera	decirle	 adiós	con	 la	mano.	En	el	último
minuto,	 el	 sujeto	 que	 no	 llevaba	 peluca,	 Peter	 Sayer,	 se	 subió	 al	 coche	 y	 ocupó	 el
asiento	de	enfrente.	Un	lacayo	cerró	la	puerta	y	se	subió	de	un	salto	a	su	puesto:	al
parecer	 no	 había	 más	 pasajeros.	 El	 conductor	 golpeó	 a	 los	 caballos	 con	 el	 látigo,
Ebenezer	 se	despidió,	 saludando	 con	 la	mano,	 de	 la	 figura	desolada	que	ofrecía	 su
hermana	gemela	en	el	portal	de	la	posta,	y	el	coche	se	puso	en	marcha.

—No	es	cuestión	baladí	dejar	a	la	mujer	que	se	ama	—opinó	Sayer—.	¿Es	quizá
vuestra	esposa	o	se	trata	de	una	querida?

—Ni	una	cosa	ni	otra	—suspiró	Ebenezer—.	Es	mi	hermana	gemela,	a	quien	Dios
sabe	 cuándo	 volveré	 a	 ver.	—Se	 volvió	 hacia	 su	 compañero—.	Vos	 sois	 quien	me
salvó	en	la	tienda	de	Ben	Bragg,	creo…,	¿el	señor	Sayer?

El	semblante	de	Sayer	denotó	cierta	alarma.
—Ah,	¿me	conocéis?
—Sólo	de	nombre;	me	 lo	dijo	Ben	Bragg	—Ebenezer	 le	 tendió	 la	mano—.	Me

llamo	Ebenezer	Cooke,	y	mi	destino	es	Maryland.
Sayer	le	estrechó	la	mano	con	cautela.
—¿Sois	de	Plymouth,	señor	Sayer?
El	hombre	escrutó	el	rostro	de	Ebenezer.
—¿De	verdad	que	no	sabéis	quién	es	el	coronel	Peter	Sayer?	—preguntó.
—Pues	no.	—Ebenezer	sonrió	con	incertidumbre—.	Vuestra	compañía	me	honra,

caballero.
—Soy	del	condado	de	Talbot,	en	Maryland.
—¡Maryland!	¡A	fe	mía	que	es	una	extraña	coincidencia!
—No	tan	extraña	—dijo	Sayer—,	puesto	que	la	denominada	Flota	del	Fumador	es

la	 primera	 en	 zarpar.	 Todo	 el	 mundo	 que	 se	 dirige	 a	 Plymouth	 estos	 días	 es	 casi
seguro	que	tiene	como	punto	de	destino	las	plantaciones.

—Bien,	será	un	viaje	agradable.	¿El	condado	de	Talbot	está	cerca	de	Dorchester?
—¡Caballero,	os	estáis	burlando	de	mí!	—exclamó	Sayer.
—No,	 lo	 juro;	 no	 sé	 nada	 de	Maryland.	 Es	 mi	 primera	 visita	 desde	 que	 tenía

cuatro	años.
Sayer	seguía	mostrándose	escéptico.
—Estimado	 amigo,	 usted	 y	 yo	 somos	 vecinos,	 y	 entrambos	 tan	 sólo	 media	 el

caudaloso	Choptank.
—¡Santo	cielo,	el	mundo	es	un	pañuelo!	Caballero,	estáis	obligado	a	hacerme	una

visita	 alguna	vez:	 voy	 a	 ocuparme	del	 gobierno	de	 nuestra	 propiedad,	 el	Puntal	 de
Cooke.

—Y	vais	a	escribir	mucha	poesía,	si	oí	bien	al	señor	Bragg.
Ebenezer	se	ruborizó.
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—Sí,	tengo	intención	de	escribir	un	par	de	versillos,	si	puedo.
—¡Bah,	 deponed	 vuestra	 modestia,	 señor	 Laureado!	 Bragg	 me	 ha	 contado	 el

honor	que	os	ha	hecho	lord	Baltimore.
—Ah,	 bueno,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 eso,	 seguramente	 lo	 entendió	 mal.	 Mi

encargo	 consiste	 en	 escribir	 un	 panegírico	 sobre	Maryland,	 pero	 no	 seré	 de	 hecho
Laureado	hasta	el	día	en	que	Baltimore	vuelva	a	ser	propietario	de	la	provincia.

—Día	 cuyo	 advenimiento	 —dijo	 Sayer—	 vos	 y	 vuestros	 amigos	 jacobitas
aguardáis	con	anhelo,	imagino.

—¡Un	momento!	—dijo	Ebenezer	alarmado—.	Soy	tan	leal	como	vos.
Sayer	sonrió	un	instante,	mas	dijo,	en	tono	serio:
—¿Y	sin	embargo	deseáis	que	el	rey	Guillermo	pierda	su	provincia	en	beneficio

de	un	papista?
—Soy	poeta	—proclamó	Ebenezer,	que	estuvo	en	un	tris	de	añadir	y	virgen,	por

la	fuerza	de	la	costumbre—,	de	jacobitas	y	papistas	nada	es	lo	que	sé	y	menos	aún	lo
que	me	importa.

—Y	a	lo	que	parece	tampoco	sabíais	nada	de	Maryland	—añadió	Sayer—.	¿Qué
sabéis	de	vuestro	protector?

—Nada	 de	 nada,	 salvo	 que	 es	 un	 gran	 hombre,	 y	 muy	 generoso.	 Sólo	 he
conversado	con	él	en	una	ocasión,	pero	 la	historia	de	su	provincia	me	convence	de
que	ha	sido	víctima	de	una	 injusticia	 lamentable.	 ¡Cielos,	 la	de	canallas	que	 le	han
esquilmado	 y	 vituperado!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 rey	 Guillermo	 no	 sabe	 toda	 la
verdad.

—¿Y	vos,	sin	embargo,	sí?
—Yo	 no	 he	 dicho	 tal.	 Con	 todo	 y	 con	 eso,	 ¡los	 villanos	 jamás	 dejan	 de	 ser

villanos!	Esos	 hombres	 de	 quienes	 he	 oído	 hablar,	Claiborne,	 Ingle	 y	 John	Coode,
que	acaudilló	la	última	insurrección…

—¿Acaso	no	 le	 asestó	un	golpe	 severo	 a	 los	papistas	 en	beneficio	de	 la	 fe?	—
preguntó	Sayer.

Ebenezer	empezó	a	sentirse	incómodo.
—No	 sé	 hacia	 dónde	 se	 inclinan	 vuestras	 simpatías,	 coronel	 Sayer;	 puede	 que

seáis	 coronel	 de	 la	 milicia	 de	 Coode	 y	 me	 encerréis	 en	 prisión	 el	 mismo	 día	 que
ponga	pie	en	Maryland…

—¿No	 sería	 entonces	 prudente	 que	 midierais	 vuestras	 palabras?	 Fijaos,	 yo	 no
afirmo	ser	amigo	de	Coode,	pero	por	cuanto	vos	sabéis,	bien	pudiera	serlo.

—Sí,	 en	 efecto,	 sería	 prudente	 que	 midiera	 mis	 palabras	 —dijo	 Ebenezer,
ligeramente	atemorizado—.	Se	puede	afirmar	que	no	siempre	es	prudente	ser	justo	y
que	no	siempre	es	 justo	ser	prudente.	No	soy	católico	romano,	señor,	ni	antipapista
tampoco,	y	me	pregunto	si	la	cuestión	de	Maryland	es	un	asunto	entre	protestantes	y
papistas	o	entre	canallas	y	hombres	de	carácter,	sea	cual	fuere	su	fe.
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—Esas	palabras,	allí,	os	podrían	costar	la	cárcel.	—Sayer	sonrió.
—Luego	prueban	la	injusticia	de	aquellas	gentes	—afirmó	Ebenezer,	sin	un	ápice

de	inquietud—,	pues	yo	no	milito	en	ninguno	de	los	dos	bandos.	A	mí	lord	Baltimore
me	parece	un	hombre	de	carácter	y	ya	está.	Pudiera	ser	que	yo	estuviera	equivocado.

Sayer	se	rio.
—No,	no	estáis	equivocado.	Sólo	estaba	poniendo	a	prueba	vuestra	lealtad.
—¿Hacia	quién,	decidme?	¿Y	a	qué	conclusión	habéis	llegado?
—Sois	hombre	de	Baltimore.
—¿Eso	me	costará	la	cárcel?
—Puede	 ser	—Sayer	 sonrió—,	 pero	 no	 por	 obra	 mía.	 En	 estos	 momentos,	 en

Maryland	hay	una	orden	de	arresto	contra	mí	por	incitar	a	la	rebelión	contra	Coode;
la	orden	es	de	junio.

—¡No!
—Sí,	junto	con	Charles	Carroll,	sir	Thomas	Lawrence,	Edward	Randolph	y	otra

media	docena	de	excelentes	personas	que	se	manifestaron	de	palabra	en	contra	de	ese
canalla.	Yo	 tampoco	 soy	 papista,	 pero	Charles	Calvert	 es	 antiguo	 amigo	mío,	 y	 lo
aprecio.	¡Que	el	día	en	que	me	dé	miedo	hablar	contra	los	cobardes	sea	el	último	de
mi	vida!

Ebenezer	dudaba:
—¿Cómo	puedo	saber	que	no	es	ahora	cuando	me	estáis	poniendo	a	prueba	y	no

antes?
—Jamás	lo	podréis	saber	—contestó	Sayer—,	sobre	todo,	en	Maryland,	donde	los

amigos	pueden	mudar	de	color	como	si	fueran	ranas	de	zarzal.	En	fin,	¿no	sabéis	que
el	 letrado	 Bob	 Goldsborough,	 de	 Talbot,	 amigo	 y	 vecino	 mío	 de	 muchos	 años,
declaró	en	mi	contra	ante	el	gobernador	Copley?	¡La	última	persona	de	la	que	hubiera
sospechado	un	cambio	de	divisa!

Ebenezer	meneó	la	cabeza.
—El	hombre	es	capaz	de	vender	el	corazón	para	salvar	el	pescuezo.	 ¡A	fe	mía

que	es	un	cuadro	triste!
—Sin	embargo	también	hay	que	decir	—dijo	Sayer—	que	se	trata	de	un	dilema

limpio:	o	sujeta	uno	la	lengua	delante	de	todos	salvo	la	propia	conciencia,	o	se	dice	lo
que	se	piensa	y	acepta	uno	las	consecuencias…	La	discreción	sale	por	la	ventana,	y	el
compromiso	también.

—¿La	que	habla	es	la	voz	de	la	razón?	—preguntó	Ebenezer.
—No,	 es	 la	 voz	 de	 la	 acción.	 El	 compromiso	 es	 de	 bastante	 utilidad	 cuando

ninguno	 de	 los	 extremos	 nos	 da	 lo	 que	 precisamos,	 pero	 hay	 cosas	 que	 no	 deben
serles	necesarias	a	los	hombres.	Decidme,	¿de	qué	sirve	tener	el	pellejo	intacto	si	el
alma	está	herida	de	muerte?	Yo	fui	quien	redactó	para	Baltimore	el	primer	 informe
completo	 de	 la	 rebelión	 de	 Coode,	 y	 antes	 que	 vivir	 bajo	 la	 férula	 de	 sus	 falsos
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aliados,	preferí	dejar	mi	casa	y	mis	tierras	y	venirme	a	Inglaterra.
—¿Cómo	es	que	volvéis?	¿No	os	meterán	entre	rejas?
—Eso	 puede	 ser	 —dijo	 Sayer—.	 No	 obstante,	 no	 lo	 creo.	 Copley	 murió	 en

septiembre	y	el	propio	Baltimore	intervino	en	el	nombramiento	de	Francis	Nicholson
para	sustituirlo.	¿Conocéis	a	Nicholson?

Ebenezer	admitió	que	no.
—Bueno,	 tenía	 sus	 defectos	 (sobre	 todo,	 demasiado	 carácter	 y	 pasión	 por	 la

autoridad),	 pero	 tiene	 buen	 sentido	 y	 los	 de	 la	 especie	 de	 Coode	 tienen	 poco	 que
hacer	 con	 él.	 Antes	 de	 acceder	 a	 su	 puesto	 actual	 estuvo	 con	 Edmund	Andros	 en
Nueva	Inglaterra	y	 lo	que	 le	costó	 la	expulsión	fue	 la	rebelión	de	Leisler	en	Nueva
York	 (rebelión	 que	 sirvió	 de	modelo	 a	 la	 que	 instigó	Coode	 en	Maryland).	No,	 no
temo	ningún	daño	por	parte	de	Nicholson.

—No	obstante,	es	una	resolución	audaz	—se	atrevió	a	decir	Ebenezer.
Sayer	se	encogió	de	hombros.
—La	vida	es	breve;	sólo	hay	tiempo	para	resoluciones	audaces.
Ebenezer	dio	un	respingo	y	miró	a	su	compañero	con	gran	atención.
—¿Qué	pasa?
—Nada	—dijo	Ebenezer—.	Sólo	que	un	amigo	mío	muy	querido	 solía	decirme

eso.	Hace	seis	o	siete	años	que	le	he	perdido	la	pista.
—Puede	 que	 él	 haya	 adoptado	 alguna	 resolución	 audaz	 —sugirió	 Sayer—,

aunque	es	más	fácil	recomendar	que	obrar.	¿Seguisteis	su	consejo?
Ebenezer	asintió.
—De	ahí	mi	travesía	marítima	y	mi	condición	de	Laureado	—dijo.
Como	tenían	un	largo	trayecto	por	delante,	le	refirió	a	su	compañero	de	viaje	la

historia	de	su	fracaso	en	Cambridge,	su	breve	estancia	en	Londres	con	Burlingame,
su	larga	estancia	con	Peter	Paggen,	la	apuesta	de	la	taberna	y	su	audiencia	con	lord
Baltimore.	Le	debió	de	soltar	 la	 lengua	el	 traqueteo	del	coche,	pues	dio	numerosos
detalles.	 Cuando	 al	 concluir	 habló	 de	 la	 solución	 que	 dio	 al	 problema	 de	 elegir
cuaderno	y	le	mostró	a	Sayer	el	libro	mayor	de	contabilidad	de	Bragg,	éste	se	rio	con
tantas	ganas	que	hubo	de	sujetarse	los	costados.

—¡Oh!	¡Ja!	—exclamó—.	¡Eso	por	vuestro	justo	medio!	¡Ay,	cáscaras!	¡Voto	a	tal
que	le	dais	prestigio	a	vuestro	tutor!

—Fue	mi	primera	acción	como	Laureado.	—Ebenezer	sonrió—.	Lo	vi	como	una
especie	de	crisis.

—¡Santo	cielo,	pues	la	sobrellevasteis	prodigiosamente	bien!	Y	ahora	ahí	estáis,
sentado,	 ¡poeta	 y	 virgen!	 ¿Creéis	 vos	 que	morarán	 a	 gusto	 ambas	 especies	 bajo	 el
mismo	techo,	sin	pasarse	día	y	noche	entre	disputas?

—Al	contrario,	no	sólo	viven	en	armonía,	sino	que	se	inspiran	mutuamente.
—¿Pero	qué	narices	va	a	cantar	alguien	que	es	virgen?	¿Qué	tenéis	en	ese	libro
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mayor	que	ahí	lleváis?
—Nada	 salvo	 mi	 nombre	 —admitió	 Ebenezer—.	 Había	 pensado	 pegar	 mi

nombramiento,	el	cual	redactó	Baltimore,	pero	está	guardado	en	el	baúl.	No	obstante,
tengo	dos	poemas	que	copiar	de	memoria,	cuando	pueda.	De	uno	ya	os	he	hablado;	lo
escribí	la	noche	de	la	apuesta:	versa	sobre	el	tema	de	mi	inocencia.

A	instancias	de	su	compañero,	Ebenezer	recitó	el	poema.
—Muy	 bueno	 —dijo	 Sayer	 al	 final—.	 Paréceme	 que	 vuestra	 idea	 queda

correctamente	expresada,	aunque	no	soy	ningún	crítico.	Sin	embargo,	es	para	mí	un
misterio	saber	qué	cantaréis	fuera	de	vuestra	inocencia.	Os	ruego,	me	recitéis	la	otra
pieza.

—No;	se	trata	sólo	de	una	cuarteta	tonta	que	escribí	siendo	un	muchacho…,	mi
primera	rima.	Y	sólo	conservo	tres	versos	en	la	memoria.

—Lástima.	La	primera	canción	del	Laureado:	algún	día	tendrá	un	buen	precio,	me
juego	 algo,	 cuando	 seáis	 famoso	 en	 el	mundo	 entero.	 ¿Podría	 yo	 conocer	 esos	 tres
versos	que	conserváis?

Ebenezer	dudó.
—¿No	os	burláis	de	mí?
—¡No!	—le	aseguró	Sayer—.	¿No	os	parece	mera	curiosidad	natural	admirar	el

vuelo	de	la	poderosa	águila	cuando	era	un	polluelo?	¿Acaso	no	admiramos	los	viejos
cuentos	de	Plutarco	cuando	cuenta	cómo	el	joven	Alcibíades	se	arrojó	al	paso	de	una
carreta,	 o	 habla	 de	 cuando	Demóstenes	 se	 afeitó	 la	mitad	 del	 cráneo,	 o	 de	 cuando
César	 provocó	 a	 los	 piratas	 de	Cilicia?	Y	 vos	mismo,	 ¿no	 os	 deleitaríais	 al	 oír	 un
verso	infantil	de	Shakespeare	o	del	poderoso	Homero?

—Sí,	desde	luego	—admitió	Ebenezer—.	¿Pero	no	vais	a	juzgar	al	hombre	por	lo
que	hizo	el	niño?	Es	sólo	el	poema	en	sí,	entiendo	jo,	lo	que	cuenta,	no	sus	orígenes,
y	ha	de	sostenerse	o	caer	por	sus	propios	méritos,	aparte	del	hacedor	y	su	edad.

—Sin	duda,	sin	duda	—dijo	Sayer,	haciendo	un	gesto	de	indiferencia	con	la	mano
—,	aunque	la	palabra	mérito	es	para	mí	un	misterio	total.	Yo	hablaba	de	interés,	y	por
lo	que	 respecta	a	que	el	poema	sea	bueno	o	malo	por	 sí	mismo,	cierto	que	vuestro
Himno	 a	 la	 castidad	 tiene	 un	 interés	mayor	 para	 quien	 conoce	 la	 historia	 real	 del
autor	que	para	quien	no	sabe	un	pimiento	de	las	circunstancias	que	dieron	lugar	a	su
alumbramiento.

—Vuestro	 argumento	 tiene	 su	 mérito	 —concedió	 Ebenezer,	 no	 poco
impresionado	de	oír	a	un	plantador	de	tabaco	razonar	con	tanta	finura.

Sayer	se	rio:
—¡Un	pedo	para	vuestro	mérito!	Mi	argumento	tiene	su	interés,	quizá,	para	quien

conoce	al	argumentador	y	la	historia	de	este	tipo	de	debates	desde	la	época	de	Platón.
—Sin	embargo	no	cabe	duda	de	que	el	himno	tiene	un	cierto	grado	de	mérito	y

que	no	tiene	ni	más	ni	menos	por	el	hecho	de	que	quien	lo	lea	sea	un	catedrático	de
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Cambridge	o	un	criado	necio…,	o	si	vamos	a	eso,	da	igual	que	se	lea	el	poema	o	no.
—Puede	 ser	—dijo	 Sayer,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Se	 parece	mucho	 a	 la

cuestión	que	planteaban	los	escolásticos	sobre	si	un	árbol	que	cae	en	una	isla	desierta
hace	 ruido	 o	 no,	 puesto	 que	 nadie	 lo	 oye.	 Personalmente,	 carezco	 de	 opinión	 al
respecto,	aunque	estoy	dispuesto	a	reconocer	que	la	disputa	no	carece	de	interés:	es
una	cuestión	antigua,	que	entraña	sustanciosas	implicaciones.

—La	palabra	interés	es	la	base	de	vuestro	vocabulario	—observó	Ebenezer—,	así
como	la	palabra	mérito	parece	serlo	del	mío.

—Al	menos	eso	permite	que	haya	conversación.	—Sayer	sonrió—.	Decidme,	os
lo	ruego,	¿quién	cosecha	un	placer	mayor	a	expensas	de	vuestro	himno?	¿El	criado
que	no	distingue	a	Príamo	del	buen	rey	Wenceslao	o	el	catedrático	que	 llama	a	 los
antiguos	por	sus	motes?	¿El	indio	salvaje	que	jamás	ha	oído	hablar	de	castidad	o	el
cristiano	que	ha	aprendido	a	identificar	la	inocencia	con	un	virgo	intacto?

—¡Voto	a	tal!	—exclamó	Ebenezer—.	Vuestro	argumento	tiene	peso,	amigo	mío,
pero	confieso	que	me	repugna	reconocer	que	la	musa	canta	con	su	voz	más	clara	a	los
catedráticos.	No	pensaba	en	ellos	cuando	escribí	mi	obra.

—No,	 no	 me	 entendéis	—dijo	 Sayer—.	 No	 es	 una	 mera	 cuestión	 escolástica,
aunque	nada	se	pierde	por	tener	un	poco	de	educación.	Yo	me	refiero	a	la	experiencia
humana:	el	conocimiento	del	mundo,	tanto	el	que	almacenan	los	libros	como	el	que
se	aprende	del	duro	texto	de	la	vida.	Vuestro	poema	es	un	manantial	de	agua,	señor
Laureado…,	 rayos,	 si	 a	 eso	 vamos,	 todo	 cuanto	 nos	 encontramos	 son	manantiales,
¿no	 os	 parece?	 Cuanto	 mayor	 sea	 la	 copa	 que	 hasta	 allí	 llevemos,	 tanto	 más
recogeremos,	y	cuanto	mayor	sea	el	número	de	los	manantiales	de	los	que	bebamos,
tanto	 mayor	 se	 hará	 nuestra	 copa.	 Si	 me	 opongo	 a	 vuestra	 idea	 es	 porque	 dicho
pensamiento	 asalta	 el	 banco	 de	 la	 experiencia	 humana,	 en	 el	 cual	 tengo	 un
considerable	depósito.	No	estoy	dispuesto	 a	beber	 con	nadie	que	pretenda	hacerme
tirar	la	copa.	En	resumidas	cuentas,	señor	mío,	aunque	no	soy	ni	poeta	ni	crítico,	ni
siquiera	 un	 vulgar	 Artium	 Baccalaureus[16],	 sino	 tan	 sólo	 un	 simple	 plantador	 de
tabaco	 que	 en	 su	 época	 leyó	 algún	 libro	 que	 otro	 y	 que	 ha	 visto	 algo	 del	 ancho
mundo,	sin	embargo,	creo	que	vuestro	poema	tiene	más	significado	para	mí	que	para
vos.

—¿Qué?	¿Sin	ser	virgen	ni	poeta?
Sayer	asintió.
—En	cuanto	a	 lo	primero,	hubo	un	 tiempo	en	que	 lo	 fui,	y	ahora	 lo	contemplo

desde	la	posición	privilegiada	que	me	confiere	la	experiencia,	cosa	que	a	vos	no	os
sucede.	En	cuanto	a	lo	segundo,	como	autor,	lo	que	yos	tenéis	es	una	visión	distinta.
Y	 yo	 no	 soy	 lector	 lerdo:	 sé	 apreciar	 los	 juegos	 de	 palabras	 que	 hay	 en	 vuestra
cuarteta,	por	ejemplo.

—¿Juegos	de	palabras?	¿Qué	juegos	de	palabras?
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—Pues	 la	 casta	 Penélope,	 por	 ejemplo	—dijo	 Sayer—.	 ¿Qué	 mejor	 juego	 de
palabras	 para	 hablar	 de	 una	 esposa	 que	 lleva	 veinte	 años	 asediada	 por	 sus
pretendientes?	¡Inteligente	elección!

—Gracias	—musitó	Ebenezer.
—Y	eso	de	 terne	hijo	de	Andrómaca	—prosiguió	 Sayer—,	 eso	 es	 un	 grito	 que

emerge	de	los	muros	mismos	de	Ilion…
—¡No,	resulta	grotesco!	—protestó	Ebenezer—.	¡Yo	no	quería	dar	a	entender	tal

cosa!
—No	tan	grotesco.	Tiene	la	sal	de	Shakespeare.
—¿Eso	 pensáis?	—Ebenezer	 consideró	mentalmente	 aquella	 expresión—.	 Pues

sí,	 puede	 que	 la	 tenga.	 De	 todos	 modos,	 vuestra	 lectura	 extrae	 más	 de	 lo	 que	 yo
pongo.

—Eso	es	 admitir	—dijo	Sayer—	que	 saco	más	 conclusiones	 al	 leer	que	vos,	 lo
cual	es	lo	que	yo	sostenía:	vuestro	poema	tiene	más	significado	para	mí.

—¡Por	vida	de…!	No	tengo	medios	para	refutaros	—exclamó	Ebenezer—.	Si	vos
sois	un	ejemplar	fehaciente	de	lo	que	serán	mis	colegas	plantadores,	señor,	entonces
Maryland	debe	de	ser	el	 foro	de	 las	musas	y	un	paraíso	para	 los	poetas.	En	verdad
que	sois	la	mismísima	voz	y	aliento	de	la	razón,	y	me	siento	honrado	de	ser	vuestro
vecino.	Mi	copa	se	desborda.

Sayer	sonrió.
—¿Por	ventura	es	menester	agrandarla?
—Es	ya	mayor	que	cuando	partí	de	Londres.	No	sois	mal	maestro.
—Si	 vuestro	 tutor	 soy,	 reclamo	 que	 satisfagáis	 mis	 honorarios	 con	 versos	 —

replicó	Sayer—.	Las	tres	líneas	que	fueron	origen	de	nuestro	debate.
—Como	gustéis	—rio	Ebenezer—,	¡aunque	sólo	Dios	sabe	lo	que	encontraréis	en

ellas!	Fue	en	una	taberna	de	Pall	Mall,	después	de	beber	mi	primer	vino	de	Málaga,
cuando	 las	 compuse,	 en	 un	momento	 en	 que	 todo	 el	mundo	me	 parecía	 extraño	 y
ajeno.

Ebenezer	se	aclaró	la	garganta:

Raras	figuras	que	ningún	DIOS	creó,
ajenas	a	la	humana	condición.
Fue	Natura	voluble…

—La	verdad	 es	 que	 son	 sólo	 dos	 versos	 y	medio;	 ignoro	 cómo	 seguía	 el	 poema	 a
partir	de	ahí,	pero	el	mensaje	global	era	simplemente	que	las	gentes	somos	demasiado
absurdas	 como	 para	 ser	 obra	 de	 una	 inteligencia	 sublime.	 Nada	 de	 retruécanos	 ni
juegos	de	palabras,	que	yo	sepa.

—Es	una	opinión	cínica	y	pasajera,	para	ser	de	un	mozalbete	—dijo	Sayer.
—Así	es	como	yo	veía	las	cosas	tras	haber	bebido.	¡Vive	el	cielo	que	me	fastidia

no	recordar	el	último	verso!
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Sayer	se	acarició	 la	barba	y	miró	de	soslayo	por	 la	ventanilla.	Un	muchachuelo
campesino,	cubierto	de	polvo,	de	unos	doce	o	trece	años	de	edad,	que	iba	caminando
ociosamente	por	la	carretera,	hízose	a	un	lado	y	los	saludó	al	pasar	el	coche.

Raras	figuras	que	ningún	DIOS	creó,
ajenas	a	la	humana	condición…

Recitó	Sayer;	luego,	se	volvió	hacia	Ebenezer	y	le	dirigió	una	sonrisa	maligna:

Fue	Natura	voluble,	que	en	su	holganza,
la	arcilla	modeló	por	pura	chanza.

—¿Lo	he	dicho	bien,	Eben?
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3.	EL	LAUREADO	DESCUBRE	LA	VERDADERA
IDENTIDAD	DEL	CORONEL	PETER	SAYER

—¡No,	Dios	Santo!	—Ebenezer	pestañeó,	sacudió	la	cabeza	y	estiró	el	cuello	hacia
delante	como	si	estuviera	buscando	un	mensaje	en	el	rostro	de	su	acompañante.

—Sí,	soy	yo.	¡Qué	vergüenza	que	no	te	hayas	dado	cuenta,	ni	tampoco	Anna!
—¡Pero,	por	Dios,	Henry,	si	estás	 tan	cambiado	que	aún	sigo	sin	darme	cuenta!

Sin	peluca,	barbado…
—Es	 que	 en	 siete	 años	 uno	 cambia.	 —Burlingame	 sonrió—.	 Ahora	 tengo

cuarenta,	Eben.
—¡Hasta	los	ojos!	—dijo	Ebenezer—.	¡Y	tu	manera	de	hablar!	¡Hasta	tu	voz	es

distinta,	 y	 tus	 modales!	 ¿Eres	 Sayer	 y	 te	 haces	 pasar	 por	 Burlingame	 o	 eres
Burlingame	disfrazado	de	Sayer?

—No	 es	 ningún	 disfraz,	 como	 puede	 testimoniar	 cualquiera	 que	 conozca	 al
verdadero	Sayer.

—Sin	embargo,	yo	conocí	al	verdadero	Henry	Burlingame	—dijo	Ebenezer—	y
de	no	ser	porque	conocías	mi	poema,	no	podría	afirmar	que	tú	eras	él.	No	le	recité	el
poema	más	que	a	Henry,	y	eso	en	una	sola	ocasión,	hace	quince	años.

—Cuando	 te	 llevaba	a	 casa	desde	el	parque	de	Saint	 James	—añadió	Henry—.
Fue	 pasada	 la	medianoche	 y	 el	 vino	 de	Málaga	 te	 habría	 lubricado	 la	 lengua.	 Sin
embargo,	 te	quedaste	dormido	antes	de	que	llegáramos	a	Saint	Giles,	con	la	cabeza
recostada	en	mi	hombro,	¿no	es	verdad?

—¡Santo	 cielo,	 es	 verdad!	 Se	me	 había	 olvidado.	—Ebenezer	 se	 inclinó	 hacia
delante	y	cogió	a	Henry	por	el	brazo—.	¡Ah,	Dios	mío,	pensar	que	te	he	encontrado,
Henry!

—¿Entonces	crees	que	soy	yo?
—Perdona	mi	duda;	jamás	supe	de	ningún	hombre	que	hubiera	cambiado	tanto	ni

pensé	que	fuera	posible.
Burlingame	alzó	el	índice	con	gesto	tutorial.
—El	mundo	puede	modificar	por	completo	a	un	hombre,	Eben,	o	bien	puede	ser

el	 hombre	quien	 se	modifique	 a	 sí	mismo	hasta	 lo	más	 infinito	de	 su	 esencia.	 ¿No
habías	 resuelto	 tú,	 según	 tu	propio	 testimonio,	no	que	eras,	 sino	que	 serías	poeta	y
virgen	 a	 partir	 de	 cierto	 momento?	 No,	 el	 hombre,	 quiérase	 o	 no,	 cambia
necesariamente	mientras	recorre	el	camino	que	a	la	tumba	le	lleva;	es	un	río	que	corre
en	 busca	 de	 la	mar,	 y	 jamás	 es	 el	mismo,	 de	 una	 hora	 para	 otra.	 ¿Qué	 queda	 del
muchacho	que	recogí	en	Magdalene	College	en	el	Laureado	de	Maryland?

—¡Cuanto	menos,	mejor!	—repuso	Ebenezer—.	Sin	embargo,	sigo	siendo	Eben
Cooke,	aunque	puede	que	no	sea	el	mismo	Eben	Cooke,	al	igual	que	el	Támesis	es	el
Támesis	por	más	velozmente	que	discurra.
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—¿No	es	tan	sólo	el	nombre	lo	que	permanece?	¿Y	se	llamó	Támesis	desde	el	día
de	la	creación?

—¡Santo	cielo,	Henry,	siempre	estabas	diciendo	acertijos!	Entonces,	¿es	la	forma
la	que	hace	al	hombre,	al	 igual	que	 las	orillas	hacen	el	 río,	 independientemente	del
nombre	 y	 del	 contenido?	 No,	 ya	 veo	 la	 objeción,	 que	 la	 forma	 no	 es	 eterna.	 El
hombre	 va	 engordando	 o	 encorvándose	 con	 los	 años	 y	 el	 agua	 al	 correr	 recorta	 y
modela	las	orillas.

Burlingame	asintió.
—Es	un	cambio	demasiado	lento	como	para	que	reparen	en	él	los	hombres,	si	no

es	 retrospectivamente.	 El	 anciano	 achacoso	 recuerda	 su	 primavera	 y	 las	 crónicas
dicen	—o	 las	 piedras,	 para	 quien	 conoce	 el	 lenguaje	 de	 las	 mismas—	 por	 dónde
discurría	antaño	el	río	que	ahora	fluye	por	tal	otro	camino.	¿No	es	la	imprecisión	de
nuestras	percepciones,	pregunto,	lo	que	nos	permite	hablar	del	Támesis	y	del	Tigris,	o
incluso	de	Francia	e	Inglaterra,	pero	sobre	todo	de	mí	y	de	ti,	como	si	los	objetos	a
que	 tales	nombres	hacían	 referencia	en	el	 tiempo	pasado	guardaran	alguna	 relación
con	 los	 objetos	 presentes?	A	 fe	mía	 que	 al	 hilo	 de	 esto	 que	 decimos,	 ¿cómo	 sería
posible	que	habláramos	de	objetos	de	no	ser	porque	la	imprecisión	de	nuestra	visión
no	 alcanza	 a	 advertir	 los	 cambios	 que	 en	 los	 mismos	 se	 operan?	 El	 mundo	 es	 en
verdad	un	flujo,	como	afirmó	Heráclito:	el	universo	mismo	no	es	más	que	cambio	y
movimiento.

Ebenezer	había	prestado	oídos	a	aquel	discurso	con	aire	de	inquietud,	pero	ahora
se	iluminó:

—¿Al	contemplar	fijamente	el	precipicio	no	habrás	errado	el	camino?
—No	capto	esa	figura.
—¿Cómo	has	logrado	convencerme	de	que	eres	Henry	Burlingame	siendo	así	que

tanto	tu	nombre	como	tu	forma	han	cambiado?	¿Cómo	llegamos	a	saber	de	cambios
que	son	demasiado	sutiles	como	para	que	 los	aprecíen	 los	ojos?	—Ebenezer	se	 rio,
satisfecho	de	su	agudeza—.	No,	incluso	el	flujo	y	cambio	de	que	tanto	hablas:	¿cómo
podríamos	hablar	de	ello	en	absoluto,	sea	rápido	o	lento,	de	no	ser	porque	recordamos
cómo	 eran	 las	 cosas	 antes?	Tus	 credenciales	 las	 ha	 presentado	 tu	memoria,	 ¿no	 es
cierto?	El	 recuerdo	es	 la	casa	de	 la	 identidad,	 la	morada	del	alma.	Tu	memoria,	mi
memoria,	 la	memoria	 de	 la	 raza:	 es	 una	 constante	 conforme	 a	 la	 cual	medimos	 el
cambio;	el	sol.	Sin	el	recuerdo,	todo	sería	sencillamente	caos.

—En	suma,	pues;	¿se	es	lo	que	se	recuerda?
—Sí	—convino	Ebenezer—.	O	mejor,	yo	no	sé	lo	que	soy,	pero	sé	que	soy	y	que

he	 sido	 merced	 a	 la	 memoria.	 El	 recuerdo	 es	 el	 hilo	 que	 ensarta	 los	 abalorios,
constituyendo	el	collar;	o	como	el	hilo	de	Ariadna,	del	cual	hizo	entrega	al	 ingrato
Teseo:	 indica	qué	camino	he	seguido	por	el	 laberinto	de	 la	vida,	me	vincula	con	el
punto	de	partida.
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Burlingame	 sonrió	 y	 Ebenezer	 reparó	 en	 que	 sus	 dientes,	 que	 antes	 fueran
blancos,	estaban	amarillos	y	cariados…,	y	por	lo	menos	le	faltaban	dos.

—Le	das	mucha	importancia	a	la	memoria,	Eben.
—Reconozco	 que	 no	 había	 reflexionado	 antes	 sobre	 su	 importancia.	 Ahí	 hay

miga	para	un	par	de	sonetos,	¿no	te	parece?
Burlingame	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Vamos,	Henry,	¿seguro	que	no	te	has	picado	porque	he	sorteado	tu	abismo?
—Pluguiera	a	Dios	que	lo	hubieras	sorteado	—dijo	Burlingame—.	Pero	me	temo

que	te	has	dejado	seducir	por	las	metáforas,	como	hiciera	antaño	Descartes.
—¿Cómo	es	eso?	Te	suplico	que	me	lo	digas,	¿puedes	refutarme?
—¿Qué	mejor	refutación	necesito	hacer	de	tu	dios	Memoria	que	el	hecho	de	que

se	te	olviden	cosas?
—¿Qué…?	 —Ebenezer	 se	 detuvo	 y	 se	 ruborizó	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que

implicaba	lo	que	había	dicho	su	amigo.
—No	te	acordabas	de	que	te	habías	quedado	dormido	sobre	mi	hombro	camino	de

casa,	 al	 volver	 de	Pall	Mall	—le	 recordó	Burlingame—.	Eso	demuestra	 la	 primera
debilidad	de	 tu	hilo	 salvador	de	almas,	es	decir,	que	 tiene	desgarraduras.	Hay	otras
tres.

—Si	eso	es	así	—suspiró	Ebenezer—,	temo	por	mi	argumento.
—Dijiste	que	aquella	noche	bebimos	Málaga.
—Sí,	tengo	un	claro	recuerdo	de	eso.
—Y	yo	de	que	era	Madeira.
Ebenezer	se	rio.
—En	cuanto	a	eso,	yo	confiaría	más	en	mi	memoria	que	en	 la	 tuya,	puesto	que

fue	mi	primer	vino	y	no	es	probable	que	se	me	pueda	olvidar	su	nombre.
—Muy	cierto	—convino	Burlingame—,	si	te	enteraste	bien,	en	primer	lugar.	Pero

siendo	tu	primer	vaso,	yo	también	me	fijé	bien,	y	bien	sabía	distinguir	el	Málaga	del
Madeira,	mientras	que	para	 ti	 los	nombres	eran	nuevos	y	carentes	de	significado,	y
por	tanto	ligeramente	confusos.

—Eso	puede	ser,	pero	de	todos	modos	estoy	seguro	de	que	era	Málaga.
—Da	igual	—dijo	Burlingame—.	El	hecho	es	que	cuando	los	recuerdos	discrepan

a	menudo	no	hay	modo	de	zanjar	la	disputa,	y	ésa	es	la	segunda	debilidad.	La	tercera
es	que	en	gran	medida	recordamos	lo	que	queremos	y	del	resto	nos	olvidamos.	Por
ejemplo,	 hasta	 que	 no	 evocaste	 la	 cuarteta,	 yo	 no	 me	 acordé	 de	 que	 me	 había
escabullido	 al	 piso	 de	 arriba	 en	 busca	 de	 una	 puta,	mientras	 tú	 te	 quedabas	 abajo,
componiendo	el	poema.	La	vergüenza	que	 sentí	por	haberte	dejado	 solo	de	aquella
guisa	provocó	en	primera	instancia	que	el	episodio	se	me	borrara	prontamente	de	la
cabeza.

—¡A	fe	mía	que	mi	estrella	polar	me	guía	hacia	las	rocas!	—se	lamentó	Ebenezer
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—.	¿Cuál	es	la	cuarta	objeción?
—Que	 la	 memoria	 tiende	 a	 colorear	 incluso	 las	 cosas	 que	 retiene	 —replicó

Burlingame—.	 Es	 como	 si	 a	 cada	 vuelta	 Teseo	 enrollara	 el	 hilo	 y	 lo	 volviera	 a
desplegar	haciendo	un	trazado	más	vistoso.

—Mucho	me	temo	que	tus	objeciones	son	fatales	—dijo	Ebenezer—.	Son	como
los	cuatro	cuervos	negros	que	se	comieron	los	guisantes	con	los	que	Gretel	señalaba
su	recorrido	por	el	bosque.

—No,	son	sólo	debilidades,	no	heridas	mortales	—dijo	Burlingame—.	No	borran
el	 camino,	 sino	 que	 solamente	 lo	 desdibujan,	 de	 modo	 que	 por	 más	 que	 nos
esforcemos	 jamás	estaremos	seguros	de	por	dónde	va.	—Henry	sonrió—.	Bien	que
aún	hay	una	quinta	objeción,	capaz	de	ejecutar	por	sí	sola	todo	el	trabajo.

—Diantre,	podías	desenjaular	a	la	fiera	para	que	la	viéramos	bien.
—Mis	 credenciales	 las	 ha	 presentado	 mi	 memoria,	 como	 tú	 dijiste	 —afirmó

Burlingame—.	 Una	 memoria	 borrosa	 e	 imperfecta	 como	 consecuencia	 del	 uso
imperfecto	 que	 de	 la	misma	 se	 hace,	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 la	 tuya;	 pero	 las	 dos
memorias	se	han	puesto	de	acuerdo	en	algunos	puntos,	de	modo	que	ello	ha	bastado
para	convencerte	de	que	soy	Burlingame,	aunque	no	pudiera	probarlo	de	ningún	otro
modo.	Pero	supongamos	que	el	hilo	se	perdiera	por	completo,	como	a	veces	sucede.
¿Y	si	yo	no	conservara	ningún	recuerdo	de	mi	pasado?

—Entonces	para	mí	serías	simplemente	el	coronel	Sayer	—replicó	Ebenezer—.	O
puede	que	 si	 hubieras	 afirmado	 ser	mi	Henry	pero	no	 supieras	nada	más,	 entonces
jamás	 le	 hubiera	 dado	 crédito	 a	 tu	 historia.	 Pero	 rara	 vez	 acontece	 una	 pérdida	 de
memoria	 total,	 ¿no?	Y	más	 raro	 aún	 sería	 en	 caso	 de	 que	 no	 hubiera	 ninguna	 otra
prueba	de	la	propia	identidad.

—Sin	duda.	Pero	volvamos	a	suponer	que	me	pareciera	al	hombre	que	te	llevó	a
Londres	y	que	hablara	y	me	vistiera	como	él	y	que	incluso	Trent,	Merriweather	y	el
gordo	de	Ben	Oliver	me	llamaran	Burlingame.	Más	aún,	supongamos	que	yo	hubiera
firmado	ante	 testigos	con	el	nombre	de	Burlingame,	como	él	 lo	hacía.	Supongamos
luego	 que	 un	 buen	 día	 juro	 no	 haber	 sido	 jamás	 Burlingame	 ni	 saber	 nada	 de	 su
paradero,	sino	que	soy	un	actor	 inteligente	que	posee	el	don	de	imitar	firmas	y	que
me	había	hecho	pasar	por	Henry	por	diversión.

—¡Tus	suposiciones	me	hacen	sentir	vértigo!
—Por	más	convencido	que	estuvieras	—prosiguió	Burlingame—,	jamás	tendrías

la	prueba	de	que	yo	era	él.
—Debo	reconocer	que	eso	es	cierto,	aunque	me	duele.
—Ahora,	otro	caso…
—¡Guárdate	 el	 caso,	 te	 lo	 ruego!	—dijo	 Ebenezer—.	 Estoy	 de	 casos	 hasta	 la

coronilla.
—No;	 es	 relevante.	 Supongamos	 que	 hoy	 afirmo	 ser	 Burlingame,	 pese	 a	 lo
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cambiado	que	estoy,	y	que	compusiera	un	verso	para	completar	 tu	poema	 (o	mejor
aún:	la	historia	de	toda	una	vida),	y	que	ello	no	encajara	con	tus	recuerdos;	en	cuanto
tú	 lo	 pusieras	 en	 duda,	 supongamos	 que	 fuera	 yo	 quien	 cuestionara	 tu	 propia
identidad,	y	te	hiciera	pasar	a	ti	por	un	impostor	inteligente.	En	el	mejor	de	los	casos,
carecerías	de	pruebas,	¿o	no	es	así?

—Concedo	 que	 es	 así	 —admitió	 Ebenezer—.	 Exceptuando	 mi	 propia
certidumbre.	Pero	creo	que	el	peso	de	aportar	pruebas	recaería	sobre	ti.

—En	 ese	 caso,	 sí.	 Pero	 dije	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Sin	 embargo,	 si	 yo	 no
supiera	 nada	 de	 tu	 pasado,	 las	 discrepancias	 podrían	 achacarse	 a	 tu	 mala
interpretación,	 y	 si	 ulteriormente	 yo	 diera	 con	 alguien	 que	 se	 te	 pareciera,	 es	muy
posible	que	el	peso	de	aportar	las	pruebas	recayera	sobre	ti.	Y	si	hiciera	entrar	en	el
juego	a	unos	cuantos	amigos	tuyos,	o	incluso	al	viejo	Andrew	y	a	tu	hermana,	con	el
fin	de	desacreditarte,	me	apuesto	que	incluso	tú	dudarías	de	tu	autenticidad.

—¡Piedad!	 ¡Piedad!	—exclamó	Ebenezer—.	 ¡Ni	una	sola	más	de	esas	hipótesis
tan	alambicadas	o	perderé	el	juicio!	Estoy	convencido	de	que	eres	Henry;	te	juro	que
soy	Ebenezer.	¡Y	sanseacabó!	Tales	especulaciones	casuísticas	sólo	llevan	al	abismo.

—Muy	 cierto	 —dijo	 Burlingame,	 con	 buen	 humor—.	 Sólo	 quería	 dejar	 bien
sentado	que	toda	aserción	sobre	el	tú	y	el	yo,	incluso	de	cara	a	uno	mismo,	es	un	acto
de	fe	imposible	de	verificar.

—Lo	 concedo,	 lo	 concedo.	 Queda	 tan	 bien	 sentado	 como	 el…	 —Ebenezer,
inseguro,	 hizo	un	gesto	 con	 la	mano—.	 ¡Santo	 cielo,	 tu	discurso	me	ha	 robado	 los
símiles;	no	conozco	nada	que	sea	inmutable	y	seguro!

—Es	el	primer	paso	por	la	senda	que	lleva	al	cielo.	—Burlingame	sonrió.
—Eso	 puede	 ser	—dijo	 Ebenezer—,	 o	 tal	 vez	 se	 trate	 del	 camino	 que	 lleva	 al

infierno.
Burlingame	enarcó	las	cejas.
—Es	el	mismo	camino,	o	el	buen	Dante	era	un	mentiroso.	¿Estás	completamente

convencido	de	que	soy	Burlingame?
—¡Completamente,	lo	juro!
—¿Y	tú	eres	Ebenezer?
—Jamás	lo	he	dudado	y	sigo	siendo	tu	discípulo,	como	ha	demostrado	este	viaje

en	diligencia.
—Bien.	En	otra	ocasión	te	preguntaré	a	qué	hacen	referencia	los	términos	tú	y	yo,

pero	ahora	no.
—No,	por	vida	de…,	ahora	no,	pues	tengo	mil	cosas	que	preguntarte.
—Y	yo	que	contarte	—dijo	Burlingame—.	Pero	es	un	cuento	 tan	fantástico	que

mi	 primera	 preocupación	 fue	 tu	 credulidad,	 por	 eso	 juzgué	 necesario	 todo	 este
discurso	sofista.

No	mucho	después,	el	coche	se	detenía	en	Aldershot,	pues	ya	había	pasado	con
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mucho	la	hora	de	la	cena	y	los	viajeros	no	habían	comido.	Por	lo	tanto,	Burlingame,
según	era	su	costumbre,	aplazó	toda	conversación	sobre	el	tema	y	junto	con	Ebenezer
cenó	capón	con	patatas.	Después,	 tras	haber	sido	 informados	por	el	cochero	de	que
había	una	espera	de	dos	horas	en	tanto	llegaban	los	caballos	y	el	postillón	que	habían
de	proseguir	viaje	a	Salisbury,	Exeter	y	Plymouth,	a	sugerencia	de	Burlingame,	 los
dos	amigos	tomaron	asiento	delante	de	la	chimenea,	pertrechados	con	sendas	pipas	y
un	cuarto	de	jerez	de	Bristol.	Fuera	había	oscurecido;	empezó	a	caer	una	lluvia	fina.
Ebenezer	 aguardó	 con	 impaciencia	 a	 que	 su	 amigo	 empezara	 a	 hablar,	 mas
Burlingame,	cuando	tuvo	la	pipa	encendida	y	el	vaso	colmado,	exhaló	un	suspiro	de
comodidad	y	se	limitó	a	preguntar:

—¿Qué	tal	le	va	últimamente	a	tu	padre,	Eben?
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4.	EL	LAUREADO	OYE	EL	RELATO	DE	LAS
ÚLTIMAS	AVENTURAS	DE	BURLINGAME

—¡Mi	 padre	 que	 se	 vaya	 al	 cuerno!	—exclamó	Ebenezer—.	 ¡No	 sé	 si	 está	 vivo	 o
muerto	ni	tampoco	me	importa	gran	cosa	hasta	que	no	haya	oído	tu	historia!

—Sin	 embargo,	 sabes	 quién	 es,	 vivo	 o	muerto,	 ¿no?	Y	 en	 ese	 sentido,	 por	 no
mentar	otros,	sabes	quién	eres	tú.

—Por	 favor,	 dejemos	 a	 un	 lado	 al	 viejo	 Andrew	 por	 el	 momento	 —imploró
Ebenezer—,	del	mismo	modo	que	él	me	ha	dado	a	mí	de	 lado.	¿Dónde	has	estado,
qué	has	hecho	y	qué	has	visto?	¿Cuál	es	el	origen	del	nombre	de	Peter	Sayer	y	de	los
prodigiosos	cambios	que	se	han	obrado	en	ti?	¡Comienza	el	cuento	y	al	viejo	Andrew
que	le	den	morcillas!

—¿Cómo	darle	de	 lado?	—preguntó	Burlingame—.	 ¡Qué	 alarma	 tan	mortífera!
¡Dios	mío,	qué	odio	me	cobró…,	aún	me	infunde	temor!

—Jamás	se	lo	he	excusado	—dijo,	lacónico,	Ebenezer.
—Tienes	derecho,	en	tanto	que	hijo	suyo.	Pero	yo,	Eben,	yo	le	excusé	al	instante;

le	 perdoné…,	 mejor	 dicho,	 incluso	 le	 admiré	 por	 ello.	 Si	 me	 hubiera	 mandado
matar…,	pero,	bueno,	da	igual.

Ebenezer	sacudió	la	cabeza.
—Está	 por	 encima	 de	 mis	 entendederas.	 Pero	 dime,	 ¿debo	 renunciar	 a	 toda

esperanza	de	oír	tu	historia?
—La	 estás	 oyendo	—dijo	 Burlingame—.	 Es	 el	 pilar	 en	 que	 todo	 el	 relato	 se

sustenta;	el	solo	de	laúd	que	anuncia	la	canción.
—Sea.	Pero	me	estoy	temiendo	que	va	a	ser	una	historia	renacuajo,	con	la	cabeza

más	grande	que	el	cuerpo.	¿Así	que	lo	perdonaste?
—Más;	le	cobré	afecto	y	me	escabullí	avergonzado.
—¡Sin	embargo,	la	acusación	que	te	hizo	era	falsa	y	malintencionada!
Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—En	cuanto	a	eso,	no	fue	su	injusticia	lo	que	me	inspiró	admiración,	sino	la	gran

preocupación	que	sentía	por	su	retoño.
—Es	portentosa	la	preocupación	que	siente	por	nosotros,	eso	sí	—dijo	Ebenezer

—.	¡Nos	va	a	hundir	con	su	preocupación!	Supón	que	hubiera	azotado	a	Anna	hasta
hacerle	 sangre,	 como	 me	 contaste	 que	 amenazó	 en	 una	 ocasión;	 ¿no	 adorarías	 y
venerarías	semejante	preocupación?

—Lo	mataría	—replicó	Burlingame—,	pero	no	le	querría	menos.
—¡Cielo	santo,	es	 increíble	 lo	que	has	cambiado	desde	que	 te	dejé	en	Londres!

¿Por	qué	no	aplaudiste	mi	resolución	de	irme	a	casa	con	Anna,	viendo	que	lo	que	la
instigaba	era	pura	solicitud	filial?

—No	 me	 entiendes	 —dijo	 Burlingame—.	 Seguiría	 oponiéndome,	 como	 me
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oponía	a	que	Anna	se	plegara	a	todos	sus	cambios	de	humor.	Si	yo	fuera	hijo	suyo,	ya
me	habría	repudiado	por	haber	huido	a	la	vista	de	su	preocupación.	¡Pero	eso	es	un
bien	inapreciable,	Eben!	¡Cuán	rico	habría	de	ser	yo,	desprendiéndome	de	tal	tesoro!
La	 aflicción	 de	 tu	 pérdida	 le	 hace	 guardar	 cama;	 él	 traza	 el	 curso	 de	 tu	 vida	 con
ánimo	de	hacerte	digno	de	tu	estirpe.	¿Quién	sufre	por	mí,	dime,	o	a	quién	le	importa
un	 pepino	 si	 soy	 un	majadero	 o	 un	 filósofo?	 ¿Quién	me	 traza	metas	 a	 las	 que	 yo
pueda	 volver	 la	 espalda?	 ¿Quién	 me	 señala	 valores	 de	 los	 que	 poder	 burlarme
llevándome	la	mano	a	la	nariz?	En	resumidas	cuentas,	señor,	¿qué	asuntos	tengo	yo
en	este	mundo,	qué	lugar	del	que	poder	huir,	qué	credenciales	que	despreciar?	Si	yo
tuviera	un	hogar,	probablemente	lo	despreciaría;	si	tuviera	una	familia,	viva	o	muerta,
probablemente	 la	 desdeñaría,	 y	 me	 iría	 como	 un	 extraño,	 vagando	 por	 ciudades
desconocidas.	Pero	¡qué	peso	y	desesperación	tan	grandes	ser	un	extraño	en	cualquier
lugar	del	mundo	y	carecer	de	vínculos	con	la	historia!	Es	como	si	hubiera	brotado	de
novo,	cual	los	gusanos	de	la	carne,	o	como	si	me	hubiera	caído	del	cielo.	¡Aunque	yo
tuviera	la	lengua	de	los	ángeles,	jamás	acertaría	a	expresarte	lo	que	es	la	soledad!

—No	alcanzo	a	entenderlo	—dijo	Ebenezer—.	¿Es	éste	el	hombre	que	un	día,	en
la	calle	Támesis,	le	daba	las	gracias	al	cielo	por	no	saber	nada	de	sus	antepasados?

—Fue	un	discurso	desesperado	—dijo	Burlingame,	sonriendo—,	como	cuando	un
pobre	lanza	una	diatriba	contra	la	pecaminosidad	de	las	riquezas.	Cuando	Anna	y	tú
os	fuisteis,	sentí	la	soledad	como	jamás	la	había	sentido,	y	pensé	mucho	en	el	capitán
Salmon	 y	 en	 la	 gentil	 Melisa,	 que	 me	 criaron.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 día	 en
Cambridge,	cuando	me	preguntaste	cómo	era	que	me	llamaba	Henry	Burlingame	III?

—Sí,	y	tú	me	respondiste	que	era	como	te	llamabas	desde	que	naciste.
—Me	pasé	varias	horas	lamentándome	en	mi	habitación	—dijo	Burlingame—,	y

al	final	di	en	considerar	este	nombre	mío	tan	pomposo	como	el	bien	más	precioso	que
poseo.	¿Quién	me	lo	puso?	¿Por	qué	Burlingame	III	y	no	simplemente	Burlingame?

—¡Rayos,	ya	sé	lo	que	quieres	decir!	—dijo	Ebenezer—.	Es	tu	nombre	lo	que	te
vincula	a	tus	antepasados;	no	vienes	ex	nihilo	a	fin	de	cuentas.	¡Es	como	la	clave	de
un	acertijo!

Burlingame	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—¿Y	no	afirmaba	yo	ser	hombre	de	estudios?	—Volvió	a	llenar	su	vaso	de	jerez

de	Bristol—.	 En	 aquel	 lugar	 y	 ocasión	me	 juré	 a	mí	mismo	—dijo—	 averiguar	 el
nombre	y	la	naturaleza	de	mi	padre,	las	circunstancias	de	mi	nacimiento,	y	acaso	el
lugar	y	modo	en	que	aquél	murió;	ninguna	otra	cosa	tenía	para	mí	un	valor	más	alto;
en	mi	búsqueda	 recorrería	 todo	el	planeta,	hasta	hallar	 respuesta	a	mis	preguntas	o
morir	en	el	empeño.	Y	a	fe	mía	que	indagué	a	lo	largo	de	estos	siete	años.	Es	el	único
norte	de	mi	vida.

—Entonces,	 vive	 Dios,	 tengo	 que	 oír	 esa	 historia,	 que	 ya	 llevo	 esperando
demasiado	 tiempo.	 Bébete	 el	 jerez	 y	 comienza;	 y	 no	 voy	 a	 permitir	 ninguna
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interrupción	hasta	que	el	cuento	se	haya	acabado.
—Como	quieras	—dijo	Burlingame.	Se	bebió	el	vino,	rellenó	la	pipa	y	refirió	la

siguiente	 historia—:	 ¿Qué	 ha	 de	 hacer	 un	 hombre	 para	 descubrir	 el	 origen	 de	 su
ascendencia	cuando	no	sabe	de	dónde	viene	el	nombre	que	lleva,	ni	siquiera	si	tiene
alguna	 autenticidad?	 Porque	 no	 creas	 que	 yo	 era	 ciego,	 Eben,	 al	 hecho	 de	 que	mi
única	 esperanza	 pudiera	 ser	 falsa:	 ¿qué	 pruebas	 tenía	 yo	 de	 que	mi	 nombre	 no	 era
producto	 de	 una	 burla	 o	 de	 una	 circunstancia	 casual?	 O	 podía	 ser	 que	 otros
guardianes	me	hubieran	cuidado	hasta	que	apareció	el	capitán	Salmon.	Para	prometer
que	se	va	a	construir	un	puente	basta	con	tener	el	valor	de	decirlo;	sin	embargo,	con
el	valor	 sólo	no	 se	construye	el	puente.	Como	primera	medida	eché	una	mirada	en
derredor	 y	 al	 cabo	 di	 con	mis	 huesos	 en	 Bristol,	 donde	 pensé	 que	 tal	 vez	 pudiera
encontrar	a	alguien	que	al	menos	conociera	a	mi	capitán	y	se	acordara	del	huérfano
que	 había	 prohijado…,	 y,	 en	 secreto,	 lo	 reconozco,	 rezaba	 pidiendo	 dar	 con	 algún
antiguo	 amigo	 íntimo	 del	 capitán	 Salmon,	 o	 con	 algún	 pariente	 que	 me	 hubiera
podido	contar	la	historia	completa	de	mi	origen.	No	era	inimaginable	que	el	capitán
hubiera	contado	el	cuento,	razonaba	yo,	si	no	propagándolo	a	los	cuatro	vientos,	sí	a
un	 par	 de	 personas,	 por	 lo	menos,	 a	 no	 ser	 que	 la	 historia	 encerrara	 algún	 pecado
grave.

Ebenezer	frunció	el	ceño.
—¿Como,	 por	 ejemplo,	 qué?	 El	 hombre	 que	me	 has	 descrito	 jamás	 se	 hubiera

rebajado	a	cometer	un	rapto.
Burlingame	apretó	los	labios,	alzó	las	manos	y	las	dejó	caer.
—No	tenía	hijos,	por	lo	que	yo	sé,	y	el	ansia	de	tener	hijos	puede	llevar	muy	lejos

a	un	hombre	y	a	una	mujer.	Además,	hacer	algo	así	no	requiere	gran	cosa.	Muchas
son	 las	 anclas	 que	 se	 echan	 al	 oscurecer	 y	 se	 levan	 antes	 de	 que	 salga	 el	 sol.	 No
obstante,	 no	 era	 en	 un	 rapto	 en	 lo	 que	 yo	 más	 pensaba,	 bien	 que	 tampoco	 lo
descartaba…	Lo	más	probable,	si	es	que	fue	impropia	la	manera	en	que	fui	a	parar	a
sus	manos,	 es	 que	 yo	 fuera	 hijo	 de	 alguna	 amante	 que	 tuviera	 en	 los	 puertos	 que
tocaba.

—No	 —dijo	 Ebenezer—.	 He	 leído,	 en	 efecto,	 que	 los	 marinos	 son	 grandes
mujeriegos,	a	veces,	incluso	bígamos,	en	razón	de	su	oficio,	pero	el	capitán	Salmon,
conforme	 yo	 me	 lo	 imagino,	 no	 tenía	 ni	 la	 juventud	 ni	 el	 temperamento	 que	 se
requieren	 para	 hacer	 una	 locura	 semejante,	 tanto	menos	 por	 cuanto	 que	 no	 era	 un
vulgar	marinero,	sino	el	patrón	de	un	navío.	Sería	tan	improbable	que	un	hombre	así
se	echara	un	bastardo	a	 las	espaldas,	como	que	Salomón	parloteara	necedades	o	un
judío	cerrara	un	negocio	limpio.

Burlingame	sonrió:
—Lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 que	 no	 es	 una	 idea	 a	 descartar.	 Sigue,	 si	 quieres,	 a

Horacio,	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 poesía:	 flebilis	 Ino,	 perfidus	 Ixion[17]	 y	 lo	 que	 viene	 a
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continuación;	pero	no	creas	que	la	gente	de	carne	y	hueso	es	siempre	así	de	simple.
Hay	muchos	judíos	que	han	perdido	la	camisa	y	más	de	un	santo	que	le	ha	tirado	los
tejos	en	privado	a	su	joven	criado.	El	hombre	codicioso	puede	a	veces	ser	generoso;	y
también:	Hasta	las	hormigas	son	capaces	de	buscar	venganza.	Te	repito:	aunque	sea
improbable	que	al	capitán	Salmon	le	diera	por	irse	de	picos	pardos,	no	es	en	absoluto
imposible,	 si	 su	 parcela	 no	 daba	 frutos,	 que	 se	 buscara	 a	 propósito	 un	 terreno	más
fértil.	Puede	que	incluso	Melissa	lo	empujara	a	hacerlo.

—¿Una	esposa	incitar	a	su	marido	a	que	sea	infiel?
—Eso	no	 sería	 quebrantar	 la	 infidelidad,	 creo	yo,	 tratándose	 de	 un	 caso	 así.	 Si

bien,	no	importa:	en	primer	lugar	me	parecía	lo	más	probable	que	yo	no	hubiera	ido	a
parar	a	sus	manos	de	modo	tan	siniestro;	antes	bien,	simplemente	adoptaría	a	un	niño
huérfano,	 como	 hubiera	 hecho	 cualquiera	 que	 tuviera	 un	 corazón	 cristiano;	 en
segundo	lugar,	me	importaba	un	bledo	juzgar	el	modo	en	que	fui	engendrado,	el	caso
era	descubrirlo,	y	con	ello,	al	progenitor.

—¿Y	lo	lograste?
Burlingame	negó	con	la	cabeza.
—Encontré	 a	 tres	 o	 cuatro	 personas	mayores	 que	 habían	 conocido	 a	 Salmon	 y

recordaban	a	su	ingrata	carga:	una	de	ellas	me	dijo,	cuando	revelé	mi	nombre,	que	el
capitán	había	muerto	a	consecuencia	del	dolor	que	le	había	infligido	mi	pérdida	y	que
Melissa	 murió	 por	 el	 que	 le	 causó	 la	 pérdida	 del	 capitán.	 Ardo	 en	 deseos	 de	 dar
crédito	a	semejante	historia,	pues	de	no	ser	así,	me	da	miedo	que	mi	conciencia	pueda
acusarme	de	rehuir	una	responsabilidad	tan	espantosa;	sin	embargo,	hay	cierta	clase
de	temperamentos	que	son	proclives	a	transformar	el	pasado	en	una	obra	de	teatro,	a
confundir	 lo	razonable	con	 lo	histórico,	gentes	a	quienes	 les	gusta	sentarse	como	si
fueran	Radamanto	durante	el	Juicio	Final.	Aquel	hombre,	te	lo	digo	a	mi	pesar,	tenía
un	 temperamento	 así.	 En	 cualquier	 caso,	 nadie	 sabía	 nada	 de	 mi	 origen	 salvo	 el
capitán	Salmon,	que	me	había	recogido	en	alguna	parte	y	me	había	llevado	a	su	casa
a	 bordo	 de	 su	 buque.	 Entonces	 pregunté	 quién	 era	 el	mejor	 amigo	 del	 capitán,	 así
como	quién	la	mejor	amiga	de	Melissa.	Todos	los	hombres	afirmaban	ser	el	primero	y
todas	las	mujeres	ser	la	segunda.	Por	fin	les	pregunté	si	alguno	recordaba	quién	era	el
primer	 oficial	 del	 barco	 de	 Salmon	 por	 aquel	 entonces;	 pero	 Bristol	 es	 un	 puerto
ajetreado	en	el	que	los	hombres	cambian	de	barco	a	cada	travesía,	de	modo	que	era
difícil	que	 supieran	algo	del	 año	anterior,	no	digamos	ya	de	hacía	 treinta	años.	Sin
embargo,	como	suele	suceder,	al	preguntar	a	los	demás,	yo	mismo	caí	en	la	cuenta	de
cuál	era	 la	 respuesta,	o	si	no	 la	respuesta,	al	menos	una	esperanza	nueva:	el	primer
oficial	de	los	cinco	viajes	que	hice	con	el	capitán	Salmon	había	sido	un	tal	Richard
Hill,	 y	 tenía	 la	 impresión,	más	 por	 la	manera	 en	 que	 se	 trataban	 que	 por	 ninguna
afirmación	explícita,	de	que	él	y	el	capitán	llevaban	muchos	años	de	compañeros	en
el	 mismo	 barco.	 No	 era	 imposible	 que	 Hill	 hubiera	 sido	 el	 primer	 oficial	 durante
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aquel	viaje	de	hacía	diez	años,	aunque	era	una	posibilidad	remota;	y	si	efectivamente
era	así,	pues	qué,	entonces	tenía	que	saber	más	que	yo	de	aquel	asunto.	Por	supuesto,
por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 el	 tal	 Hill	 podía	 llevar	 mucho	 tiempo	 muerto,	 o	 encontrarlo
podría	resultar	tan	difícil	como	encontrar	a	mi	padre…

—Te	lo	concedo,	te	lo	concedo	—interrumpió	Ebenezer—.	Te	suplico	que	confíes
en	que	soy	capaz	de	valorar	los	obstáculos	con	que	te	tropezaste	sin	que	sea	menester
que	 los	enumeres,	exceptuando	aquéllos	que	avanzan	a	 la	par	que	 tu	relato,	así	que
dime	rápidamente	si	los	superaste.	¿Encontraste	a	ese	Hill?	¿Tenía	algo	que	contarte?

—Tienes	 que	 prestar	 atención	 al	 cómo	 —dijo	 Burlingame—;	 si	 no,	 serás	 tan
beodo	como	el	que	al	 leer	 la	Ilíada	no	pasa	de	la	 invocación,	puesto	que	el	final	es
algo	conocido.	El	caso	es	que	ninguno	de	mis	informadores	recordaba	bien	a	Richard
Hill,	excepto	dos	que	aún	se	iban	a	pasear	por	los	muelles	y	que	me	dijeron	que	había
un	hombre	llamado	Richard	Hill	en	la	flota	tabaquera.	Sin	embargo,	aunque	a	veces
recalaba	 en	Bristol,	 dijéronme	que	Hill	 no	 era	 oriundo	de	 la	 ciudad,	 ni	 siquiera	 de
Inglaterra,	sino	que	era	de	Maryland,	o	virginiano;	además,	no	era	primer	oficial,	sino
el	capitán	de	su	propio	navío.

»Aquella	 noticia	 me	 pareció	 más	 buena	 que	 mala.	 Cuando	 llegué	 al
convencimiento	 de	 que	 por	 aquel	 entonces	 en	 Bristol	 no	 iba	 a	 obtener	 más
información	sobre	él,	me	trasladé	con	toda	premura	a	Londres.

—¿No	a	las	plantaciones?	—preguntó	Ebenezer,	fingiendo	sentirse	decepcionado
—.	¡Eso	no	te	cuadra,	Henry!

—No,	si	yo	estaba	bastante	dispuesto	a	irme	a	América	—repuso	Burlingame—,
pero	 es	 más	 sabio	 preguntar	 en	 las	 cocheras	 que	 salir	 disparado	 por	 la	 carretera.
Londres	es	el	mismísimo	hígado	y	la	mollera	del	comercio	tabaquero;	sólo	me	hizo
falta	 media	 jornada	 para	 averiguar	 que	 el	 capitán	 era	 en	 efecto	 originario	 de
Maryland,	del	condado	de	Anne	Arundel,	y	patrón	del	buque	Esperanza,	que	estaba
en	aquellos	mismos	momentos	atracado	en	el	Támesis	 junto	con	otros	barcos	de	 la
flota,	 descargando	mercancías.	Rápidamente	 fui	 al	muelle	 donde	 estaba	 atracado	y,
con	 cierta	 dificultad	 (pues	 no	 tenía	 dinero),	 conseguí	 una	 entrevista	 con	 el	 capitán
Hill.	 Pero	 no	 tuve	 necesidad	 de	 formular	mi	 gran	 pregunta,	 pues	 nada	más	 oír	mi
nombre	me	preguntó	si	era	el	chico	de	Avery	Salmon,	el	que	se	había	escapado	del
barco	 en	Liverpool.	Cuando	 los	dos	 terminamos	de	menear	 la	 cabeza,	 significando
que	desaprobábamos	mi	 juvenil	desvarío,	y	asimismo	acabamos	de	hacer	elogios	al
capitán	 Salmon	 (quien,	 no	 obstante,	 díjome	 Hill,	 había	 muerto	 por	 causa	 de	 unos
tumores,	 no	 de	 aflicción),	 le	 revelé	 el	 propósito	 de	mi	 visita,	 suplicándole	 que	me
proporcionara	cuanta	información	pudiera	tener	sobre	el	asunto.

»—Bueno	—dijo—,	 es	 que	 por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 era	 el	 primer	 oficial	 de
Avery,	Henry.	Sé	lo	que	hay	que	saber	y	no	hay	más.

»—¿Y	qué	sabéis,	si	tenéis	la	merced?
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»—Nada,	 excepto	 lo	 que	 tú	 ya	 sabes	—dijo	 él—:	 que	 te	 pescaron	 como	 a	 un
cangrejillo	de	entre	las	olas	de	la	bahía	de	Chesapeake.

—¡Alto	ahí!	—exclamó	Ebenezer—.	¡Jamás	te	he	oído	hablar	de	eso,	Henry!
—Era	 para	 mí	 entonces	 algo	 tan	 novedoso	 como	 lo	 es	 ahora	 para	 ti	 —dijo

Burlingame—.	Expresé	la	sorpresa	que	manifiestas	tú	ahora	multiplicada	por	diez	y
acosé	 a	 preguntas	 al	 capitán	Hill.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 convencí	 de	 que	 yo	 no	 sabía
absolutamente	nada	del	asunto,	me	explicó	que	a	principios	del	año	1654	o	1655,	si
no	le	fallaba	la	memoria,	efectuando	una	travesía	por	la	bahía	de	Chesapeake,	yendo
aguas	arriba	desde	Piscataway	hacia	la	isla	de	Kent,	el	barco	del	capitán	Salmon	se
cruzó	con	una	canoa	vacía	que	iba	arrastrada	por	el	viento.	Los	marineros	supusieron
que	algún	salvaje	la	habría	soltado	en	el	río,	y	no	le	habrían	hecho	mayor	caso	de	no
ser	 porque,	 al	 tenerla	 más,	 cerca	 oyeron	 unos	 gritos	 extraños	 que	 de	 la	 misma
procedían.	Comunicósele	el	hecho	al	capitán	Salmon,	el	cual	dio	la	orden	de	poner	al
pairo	el	barco	y	envió	un	bote	para	que	indagara	aquello.

—¡Santo	cielo,	Henry!	—dijo	Ebenezer	sin	aliento—.	¿Eras	tú?
—Sí,	un	niño	de	dos	o	tres	meses,	completamente	desnudo	y	que	corría	peligro	de

morir	de	frío.	Tenía	las	manos	y	los	pies	envueltos	con	cuero	sin	curtir,	y	en	la	piel,
como	 si	 fuera	 el	 tatuaje	 de	 un	 marinero,	 aparecía	 escrito	 el	 nombre	 de	 Henry
Burlingame	III,	en	letras	pequeñas,	de	color	rojo.	Subiéronme	a	bordo…

—¡Espera,	te	lo	ruego!	Tengo	que	asimilar	estos	prodigios.	¡Conque	caíste	con	la
misma	 ligereza	 que	 la	 deyección	 de	 un	 ganso!	 ¡Desnudo	 y	 tatuado,	 vive	 Dios!
¿Todavía	se	puede	ver?

—No,	hace	mucho	que	se	borró.
—Pero	¿cómo	fuiste	a	parar	allí?	¡Sin	duda	fue	una	villanía!
—Nadie	 lo	 sabe	—dijo	 Burlingame—.	 La	 canoa	 y	 los	 cueros	 con	 los	 que	 me

habían	 envuelto	 revelaban	 la	 mano	 de	 los	 salvajes,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 por	 allí
salvaje	 ninguno	 que	 conozca	 el	 abecedario,	 que	 yo	 sepa,	 y	 tanto	mi	 piel	 como	mi
cuero	cabelludo	estaban	intactos.

—¡Repámpanos!	 —exclamó	 Ebenezer—.	 ¿Qué	 criatura	 es	 capaz	 de	 desearle
tanto	 mal	 a	 un	 infante	 ignorante,	 que,	 no	 contento	 con	 causarle	 la	 muerte,	 ha	 de
infligírsela	de	un	modo	tan	lento	y	terrible?

—Sigue	siendo	un	misterio	hoy	día.	Sea	como	fuere,	el	capitán	Salmon	me	arropó
entre	mantas,	en	su	propio	camarote,	donde	pasé	diez	días	debatiéndome	entre	aquí	y
el	 más	 allá,	 durante	 los	 cuales	 me	 alimentaron	 con	 leche	 fresca	 de	 cabra.	 Por	 fin
remitió	la	fiebre	y	recobré	la	salud;	el	capitán	Salmon	me	cobró	cariño	y	antes	de	que
su	barco	regresara	a	Bristol	tomó	la	decisión	de	adoptarme	como	hijo	suyo.	Eso	era
cuanto	sabía	mi	capitán	Hill,	y	aunque	era	muchísimo	más	de	lo	que	yo	sabía	hasta
entonces,	sin	embargo,	aquello,	lejos	de	aplacar	mi	curiosidad,	la	avivó.	Entonces,	en
aquel	 punto	 y	 hora,	 me	 ofrecí	 a	 enrolarme	 en	 la	 tripulación	 del	 Esperanza	 para
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efectuar	 la	 travesía	 de	 regreso	 a	 Maryland,	 donde	 era	 mi	 intención	 volver	 las
marismas	del	revés	si	era	preciso,	con	tal	de	hallar	algún	indicio.

—Desesperada	resolución	la	tuya	—dijo	Ebenezer	con	una	sonrisa—.	Tanto	más
cuanto	que	no	sabías	de	dónde	procedía	la	canoa	ni	dónde	se	cruzó	con	el	barco.

—Sí	 que	 lo	 fue	 —convino	 Burlingame—,	 aunque	 hay	 veces	 en	 que	 una
resolución	 desesperada	 puede	 verse	 coronada	 por	 el	 éxito.	 Sea	 como	 fuere,	 era
preciso	elegir	 entre	aquello	y	 renunciar	a	mi	búsqueda.	Disponía	de	quince	días	en
tanto	 el	Esperanza	 se	 hacía	 a	 la	mar	 y,	 como	 es	 propio	 en	 un	hombre	 de	 estudios,
examiné	de	arriba	ahajo	los	archivos	de	la	aduana.

En	 aquella	 ocasión	 tenía	 por	 fin	 dar	 con	 todos	 los	 Burlingame	 que	 hubiera	 en
Maryland,	pues	en	cuanto	me	hallara	en	la	provincia,	tenía	la	intención	de	entrar	en
contacto	con	todos,	bien	fuera	recurriendo	a	medios	limpios,	bien,	a	sucios,	para	así
encontrar	lo	que	buscaba.

—Bueno,	¿y	diste	con	alguno?
Burlingame	negó	con	la	cabeza.
—Hasta	 donde	 alcanzo	 a	 saber,	 ningún	 hombre	 ni	mujer	 que	 lleve	 ese	 nombre

vive	 en	 la	 actualidad	 en	 la	 provincia	 ni	 ha	 vivido	 en	 ella	 desde	 su	 fundación.	Tras
aquello	 resolví	 examinar	 los	 archivos	 de	 las	 demás	 provincias,	 ello	 de	 la	 misma
manera,	 trabajando	en	dirección	norte-sur	a	partir	de	Maryland.	La	tarea	resultó	ser
más	 ardua	 por	 causa	 de	 los	 muchos	 cambios	 que	 sufrían	 los	 títulos	 y	 cartas	 de
propiedad	a	lo	largo	de	los	años,	así	como	por	el	temor	a	la	guerra	civil,	que	siempre
socava	de	manera	prodigiosa	 la	fe	que	 les	profesan	 los	aduaneros	a	sus	semejantes.
Empecé	por	Virginia,	partiendo	del	año	en	curso,	pero	antes	de	acabar	con	la	época
de	Cromwell,	habían	transcurrido	los	quince	días	de	los	que	disponía,	de	modo	que
zarpé	 hacia	 Maryland.	 —Burlingame	 sonrió	 y	 vació	 las	 cenizas	 dándole	 unos
golpecitos	 a	 la	 pipa—.	Si	 se	 hubiera	mantenido	 el	 viento	 desfavorable	 quince	 días
más,	hubiera	dado	con	algo	que	habría	reavivado	enormemente	mi	esperanza.	El	caso
es	que	hube	de	esperar	dos	años	hasta	encontrarlo.

—¿Y	qué	pasó?	¿Tuviste	noticias	de	tu	padre?
—No,	Eben…,	de	ese	caballero	no	sé	más	hoy	de	 lo	que	sabía	entonces,	y	otro

tanto	ocurre	con	mi	madre	y	conmigo	mismo.
—¡Ay!	Habrías	hecho	bien	en	no	decirme	eso	—dijo	Ebenezer,	 chasqueando	 la

lengua—,	porque	se	ha	echado	a	perder	la	historia.	¿Qué	placer	puede	obtenerse	de
una	 búsqueda,	 o	 de	 la	 historia	 de	 la	misma,	 si	 sabemos	 de	 antemano	 que	 se	 va	 a
emprender	en	vano?

—¿Preferirías	 que	 me	 ahorrara	 el	 resto?	—preguntó	 Burlingame—.	 La	 noticia
sólo	guarda	relación	con	mi	abuelo,	o	eso	creo	yo…	Al	menos	he	logrado	saber	algo
sobre	ese	individuo.

—¡Ah,	entonces	te	estás	burlando	de	mí!
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Burlingame	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza	y	se	puso	en	pie.
—No	sé	más	de	mi	padre	de	 lo	que	sabía,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	esté

más	cerca	de	saberlo.	No	obstante,	la	historia	habrá	de	aguardar.
—¿Qué?	¿No	te	sentirás	afrentado,	Henry?
—No,	 no	—contestó	Burlingame—.	 Pero	 estoy	 oyendo	 al	 postillón	 enjaezar	 el

tiro	 en	 el	 patio.	 Estira	 un	 poco	 las	 piernas,	 muchacho,	 y	 alivíate	 antes	 de	 que
partamos.

—¿Pero	seguro	que	reanudarás	el	cuento?	—preguntó,	implorante,	Ebenezer.
Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—Más	te	valdría	dormir,	si	puedes.	Y,	si	no,	bueno,	pues	entonces	está	bien	tener

un	cuento	a	mano	mientras	se	aguarda	el	amanecer.
En	aquel	momento	irrumpió	bruscamente	el	cochero,	soltando	denuestos	contra	la

lluvia,	y	 les	dijo	a	 los	viajeros	que	se	dispusieran	a	partir.	Consecuentemente,	estos
salieron,	encontrándose	en	el	exterior	un	vigoroso	viento	de	marzo	que	pulverizaba	la
llovizna.
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5.	PROSIGUE	EL	RELATO	DE	BURLINGAME,
HASTA	QUE	EL	NARRADOR	CAE	DORMIDO

Una	vez	instalados	en	el	coche,	el	cual	se	disponía	a	cubrir	la	segunda	etapa	del	viaje,
Ebenezer	 y	 Burlingame	 intentaron	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 la	 carretera	 resultó	 ser
muy	accidentada.	A	pesar	del	cansancio,	tras	media	hora	de	sacudidas	y	traqueteos,	se
convencieron	de	que	el	empeño	era	vano	y	desistieron.

—A	 la	 porra	 —dijo	 Ebenezer	 con	 un	 suspiro—.	 Hay	 bastante	 tiempo	 para
descansar	en	la	tumba,	como	dice	mi	padre.

—Muy	cierto	—convino	Burlingame—,	aunque	retrasarlo	demasiado	equivale	a
llegar	antes	a	la	misma.

A	sugerencia	de	Ebenezer,	colmaron	y	encendieron	las	pipas.	A	continuación,	el
poeta	dijo:

—Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	bienvenida	sea	la	demora.	Aunque	tuviera	la	vejiga
repleta	 de	 rocío	 del	 Lete[18],	 en	 lugar	 de	 tenerla	 llena	 de	 jerez	 de	Bristol,	 seguiría
resultándome	 imposible	olvidar	 lo	que	me	has	contado,	y	no	albergo	esperanzas	de
dormir	en	tanto	no	lo	haya	oído	todo.

—¿No	te	has	aburrido?
—¡Aburrido!	Con	la	única	salvedad	de	la	historia	de	tus	andanzas	con	los	gitanos,

que	 me	 contaste	 en	 Cambridge	 hace	 años,	 jamás	 he	 oído	 maravillas	 semejantes.
Menos	mal	que	sé	que	eres	ajeno	a	contar	patrañas,	de	lo	contrario,	me	sería	difícil
dar	crédito	a	tamaños	prodigios.

—Entonces	paréceme	que	más	vale	que	lo	deje	—dijo	Burlingame—,	pues	nadie
conoce	a	fondo	el	corazón	del	prójimo,	y	lo	que	llevo	dicho	hasta	aquí	equivale	a	que
hubiera	estado	afinando	las	cuerdas,	como	si	dijéramos.

—Siendo	 así,	 te	 suplico	 que	 las	 pulses	 sin	mayor	 demora	 y	 que	 confíes	 en	mi
credulidad.

—Muy	bien.	Tampoco	es	una	historia	mortalmente	dilatada,	pero	debo	reconocer
que	es	en	extremo	enmarañada,	con	muchas	vueltas	y	 revueltas	de	acá	acullá,	y	un
ejército	de	nombres	que	es	preciso	retener	en	la	cabeza.

—No	son	menos	las	uvas	porque	esté	la	parra	enmarañada	—replicó	Ebenezer,	y
Burlingame,	sin	más	preámbulos,	reanudó	el	relato.

—A	 Dick	 Hill	 le	 hubiera	 gustado	 sobremanera	 —dijo—	 retenerme	 como
miembro	de	su	tripulación,	pues	una	semana	a	bordo	bastó	para	sacar	a	flote	toda	mi
pericia	de	marinero,	arte	que	llevaba	más	de	quince	años	sin	ejercitar.	Pero	una	vez	en
Maryland,	dejé	su	navío	y,	como	no	quería	atarme	a	ningún	lugar	dedicándome	a	la
enseñanza,	acepté	un	puesto	en	la	plantación	de	Hill.

—¿No	estabas	igualmente	atado	así?	—preguntó	Ebenezer.
—No	por	mucho	tiempo.	Empecé	llevándole	las	cuentas,	pues	raro	es	el	plantador
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que	sabe	sumar	debidamente.	Pronto	gané	su	confianza	hasta	tal	punto	que	depositó
en	mis	manos	 el	 gobierno	 entero	 de	 sus	 propiedades	 tabaqueras,	 sitas	 a	 orillas	 del
Severn,	 diciéndome	 que	 pese	 a	 ser	 un	 negocio	 de	 considerable	 envergadura	 como
para	deshacerse	de	él,	escaso	era	el	apego	que	hacia	el	mismo	sentía,	de	modo	que
prefería	dedicarse	a	navegar.

—¡Pero,	bueno,	entonces	has	sido	plantador	de	tabaco	en	Maryland	antes	que	yo!
Es	menester	que	oiga	cómo	te	las	compusiste.

—En	 otra	 ocasión	 —contestó	 Burlingame—,	 pues	 en	 este	 punto	 la	 historia
despliega	velas	y	leva	anclas.	Corría	el	año	1688	y	en	las	provincias,	al	igual	que	en
Inglaterra,	 fermentaba	 una	 gran	 agitación	 por	 el	 asunto	 de	 los	 papistas	 y	 los
protestantes.	En	Maryland	y	Nueva	Inglaterra	era	el	problema	singularmente	agudo:
el	propio	Baltimore	y	la	mayor	parte	de	los	miembros	del	Consejo	de	Maryland	eran
católicos,	y	 tanto	del	gobernador	como	del	vicegobernador	de	Nueva	 Inglaterra,	 sir
Edmund	Andros	y	Francis	Nicholson,	se	sabía	que	no	eran	amigos	del	rey	Jacobo.	El
cabecilla	de	los	rebeldes	de	Maryland	era	un	tal	John	Coode…

—Sí,	Baltimore	mencionó	ese	nombre	—dijo	Ebenezer—.	Es	el	 falso	sacerdote
que	se	apoderó	del	gobierno	por	la	fuerza.

—¡Te	 juro,	Eben,	 que	 es	 un	 sujeto	 extraordinario!	Tal	 vez	 llegues	 a	 conocerlo,
pues	aún	sigue	en	libertad.	Su	equivalente	en	Nueva	York	era	Jacob	Leisler,	que	tenía
planes	con	respecto	a	Nicholson.	Entonces	sucedió	que	aquel	invierno	Leisler	se	vino
a	Maryland	 con	 el	 propósito	 de	 aliarse	 con	Coode.	Acabábamos	 de	 enterarnos	 del
desembarco	 del	 rey	 Guillermo	 y	 el	 plan	 de	 aquellos	 dos	 conspiradores	 era	 atacar
conjuntamente,	uno	en	Saint	Mary	y	el	otro	en	Nueva	York.	Abreviando,	la	cosa	llegó
a	oídos	del	capitán	Hill,	que	me	envió	a	Nueva	York	en	enero	a	fin	de	que	advirtiera	a
Nicholson	antes	del	regreso	a	Leisler.

—¿Entonces	el	capitán	Hill	es	papista?
—No	más	que	tú	o	que	yo	—replicó	Burlingame—.	En	Maryland	no	se	trataba	de

una	 cuestión	 de	 fe.	 Al	 viejo	 Coode	 ya	 le	 da	 igual	 Guillermo	 que	 Jacobo:	 lo	 que
aborrece	es	el	gobierno	en	sí,	al	igual	que	cualquier	tipo	de	orden.	A	su	lado,	Leisler
no	es	más	que	un	mequetrefe.

—¡Ojalá	nunca	me	tope	con	el	tal	Coode!	—dijo	Ebenezer—.	¿Llegaste	a	Nueva
York?

—Sí,	y	Nicholson	se	puso	a	 jurar	como	un	cañonero	cuando	 le	di	 la	noticia.	El
mismo	se	había	presentado	ante	Andros	en	1686	en	calidad	de	capitán	de	una	tropa
papista	irlandesa,	y	en	Nueva	York	había	celebrado	el	nacimiento	del	hijo	de	Jacobo;
sabía	muy	bien	que	los	rebeldes	lo	tenían	catalogado	como	hombre	de	fe	romana	y	no
hubiera	 dejado	 pasar	 la	 ocasión	 de	 acabar	 con	Leisler.	Nicholson	 trató	 en	 vano	 de
mantener	la	noticia	en	secreto,	y	puesto	que	Dick	Hill	me	había	puesto	a	su	servicio,
me	envió	a	Boston	para	que	pusiera	a	Andros	al	corriente.	Me	gané	la	confianza	de
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los	 dos,	 y	 a	 petición	 mía	 me	 pasé	 los	 meses	 siguientes	 ejerciendo	 de	 mensajero
privado	entrambos	(yo	tenía	la	ventaja	de	no	ser	miembro	de	su	familia	oficial,	por	lo
que	podía	desenvolverme	con	soltura	entre	los	rebeldes).	No,	reconozco	que	en	más
de	una	ocasión	me	hice	pasar	por	rebelde,	de	modo	que	tuve	a	veces	la	oportunidad
de	informar	al	gobernador	en	punto	a	lo	que	hacían.

—¡Henry,	pero	qué	intrépido	eres!
—¿Eh?	Ah,	bueno,	intrépido	o	no,	flaco	fue	el	servicio	que	le	presté	a	la	causa	del

orden.	 Los	 rebeldes	 capturaron	 a	 Andros	 en	 primavera,	 en	 cuanto	 supieron	 que
Guillermo	llevaba	las	de	ganar,	y	lo	encarcelaron	en	Boston.	En	Nueva	York	hicieron
correr	la	especie	de	que	Nicholson	tenía	intenciones	de	prender	fuego	a	la	ciudad,	y
con	la	fuerza	que	le	daba	el	rumor,	Leisler	reunió	una	tropa	suficiente	para	tomar	la
guarnición.

—¿Y	Nicholson?	¿Se	escapó?
—Sí	—dijo	 Burlingame—.	 En	 junio	 huyó	 en	 barco	 a	 Londres,	 y	 por	más	 que

Leisler	lo	acusó	de	ser	corsario,	llegó	sin	peligro	para	su	integridad.
—¡Sin	peligro!	—gritó	Ebenezer—.	 ¡Se	escapó	de	un	 incendio	para	meterse	en

las	 llamas	 del	 infierno!	 ¿O	 no	 es	 lo	mismo	 huir	 de	Leisler	 para	 caer	 en	 brazos	 de
Guillermo?

Burlingame	se	rio.
—No,	Eben,	el	bueno	de	Nick	no	es	tan	simple	y	tan	loco,	como	verás	a	su	debido

tiempo.
—Bueno,	¿y	tú,	Henry?	¿Regresaste	a	Maryland?
—Una	vez	más,	no.	 ¡Eso	sí	que	sería	arrojarse	a	 las	 llamas	del	 infierno!	Coode

hizo	su	jugada	en	julio,	y	en	agosto	tenía	al	consejo	del	gobernador	sitiado	junto	al
bicao	de	Mattapany.	No,	yo	me	quedé	en	Nueva	Inglaterra;	primero,	en	Nueva	York,
y	luego,	cuando	Nicholson	se	escapó	y	yo	estaba	seguro,	en	Boston.	Mi	plan	era	sacar
a	sir	Edmund	Andros	de	la	prisión	de	la	isla	del	Castillo.

—¡Voto	a	tal!	—dijo	Ebenezer—.	¡Esto	es	un	cuento	de	Esquemeling!
—Y	en	más	de	un	aspecto	—replicó	Burlingame	con	una	sonrisa—.	En	el	puerto

de	Boston	había	una	fragata	inglesa,	que	tenía	por	nombre	Rosa	y	por	fin	proteger	a
los	buques	 locales	de	 los	piratas.	 John	George,	el	capitán,	era	 lo	bastante	amigo	de
Andros	como	para	que	los	rebeldes	lo	retuvieran	como	rehén,	no	fuera	a	bombardear
la	ciudad	con	ánimo	de	liberar	al	gobernador.	Eso	era	precisamente	lo	que	yo	quería
hacer,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 y	 después	 despachar	 a	 Andros	 a	 toda	 prisa	 rumbo	 a
Francia,	a	bordo	del	Rosa.

—¿Y	cómo	diablos	lo	lograste?
—No	lo	 logré,	aunque	 la	culpa	no	fue	de	mi	plan.	Me	encontré	a	un	amigo	del

capitán	George,	 llamado	Tom	Pound,	 piloto	 y	 cartógrafo,	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a
demostrar	su	lealtad	hacia	Andros	si	se	 le	pagaba.	El	gobernador	huyó	y	cinco	días
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después	zarpamos	a	escondidas	del	puerto,	llegamos	a	la	bahía	de	Massachusetts,	nos
disfrazamos	de	piratas	y	empezamos	a	hostigar	a	la	flota	pesquera.

—¡Retruécanos!
—Teníamos	la	intención	de	incordiarlos	hasta	que	acabaran	por	enviar	al	capitán

George	a	bordo	de	la	fragata	Rosa	para	que	nos	redujera;	luego	continuaríamos	viaje
a	Rhode	Island,	recogeríamos	a	Andros	y	pondríamos	rumbo	a	Francia.	Pero	antes	de
poner	en	tales	apuros	a	los	pescadores,	nos	enteramos	de	que	habían	vuelto	a	capturar
a	Andros	cuando	iba	camino	de	Inglaterra.

—En	todo	caso	—dijo	Ebenezer—,	fue	un	digno	intento.
—Puede	que	lo	fuera,	en	principio	—respondió	Burlingame—.	Pero	al	enterarse

Tom	Pound	de	que	se	había	ido	todo	al	garete,	resultó	que	se	había	metido	en	un	buen
lío:	no	podía	atracar	en	el	puerto	de	Boston	si	no	quería	que	lo	colgaran	por	pirata;
tampoco	 podía	 cruzar	 a	 Francia	 por	 falta	 de	 provisiones.	 Total,	 que	 acabamos	 por
hacer	de	verdad	lo	que	habíamos	hecho	ficticiamente.

—¡No,	ay	Dios	mío!
—Sí,	vaya	si	lo	hicimos:	nos	convertimos	en	piratas	y	recorrimos	la	costa	norte	en

busca	de	presas.
—Pero	por	el	amor	de	Dios,	Henry,	¿tú	estabas	con	ellos?
—Había	que	elegir	entre	eso	o	que	me	echaran	a	los	peces,	Eben.	Sí,	luché	junto

con	 los	 demás,	 y	 no	 puedo	 decir	 que	 en	 verdad	 aborreciera	 aquello,	 aunque	 mis
sentimientos	me	decían	que	obraba	mal.	Estar	al	margen	de	 la	 ley	 tiene	un	encanto
que	el	hombre	de	bien	no	es	capaz	ni	de	sospechar…,	es	un	licor…

—¡Pido	a	Dios	que	no	te	durara	mucho	la	borrachera!	—dijo	Ebenezer—.	Parece
un	trabajo	peligroso.

—No	 es	 teta	 para	 mamoncillos,	 debo	 reconocerlo.	 Durante	 dos	 meses	 enteros
Pound	se	dedicó	al	robo	y	saqueo,	aunque	rara	vez	sacó	algo	por	las	molestias	que	se
tomaba,	 salvo	 puerco	 en	 salazón	 y	 agua	 dulce.	 En	 octubre	 sufrió	 el	 ataque	 de	 una
corbeta	 de	 Boston	 que	 se	 hallaba	 frente	 a	 las	 costas	 del	 lugar	 llamado	 Martha’s
Vineyard,	y	cuantas	personas	había	a	bordo	fueron	muertas	o	malheridas.	Yo,	gracias
a	 Dios,	 había	 huido	 a	 Virginia	 hacía	 varias	 semanas,	 y	 como	 había	 adoptado	 otro
nombre	a	lo	largo	de	toda	mi	estancia	en	Nueva	Inglaterra,	había	poco	peligro	de	que
me	descubrieran.	Como	mejor	pude,	regresé	a	Marylandy	en	Anne	Arundel	me	reuní
de	nuevo	con	Dick	Hill,	que	me	daba	por	muerto	desde	hacía	mucho	tiempo.	Yo	tenía
gran	inquietud	por	dejar	a	Pound,	dado	que	John	Coode	sabía	que	el	capitán	Hill	era
enemigo	 suyo	y	no	 cabía	dudar	de	que	 le	 causaría	 algún	daño	 antes	de	que	pasara
mucho	 tiempo.	 Además,	 tenía	 otra	 razón,	 más	 egoísta,	 puede	 ser,	 pero	 no	 menos
apremiante:	¡había	oído	decir	que	había	Burlingames	en	Virginia!

—¡No!	¡Eso	es	portentoso!	—exclamó	Ebenezer—.	¿Parientes	tuyos?
—Eso	yo	no	lo	sabía,	como	tampoco	sabía	si	aún	quedaba	alguno	con	vida;	lo	que
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había	oído	era	que	había	un	Burlingame	—de	hecho,	un	Henry	Burlingame—	entre
los	 primeros	 colonos	 que	 se	 establecieron	 en	 aquel	 territorio,	 y	 mi	 intención	 era
encontrar	una	excusa	para	irme	allí	y	hacer	indagaciones.

—¿Y	cómo	diantres	te	enteraste	de	eso	si	andabas,	quieras	que	no,	navegando	por
el	océano?	¡Esto	alcanza	la	envergadura	del	milagro!

—No	fue	ningún	milagro,	a	menos	que	lo	obrara	un	extraño	Dios.	Pero	la	historia
no	es	un	prodigio	de	brevedad,	Eben.

—De	todos	modos	es	necesario	que	la	cuentes	—insistió	Ebenezer.
Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—Eso	 fue	 estando	 con	 Pound	 en	 el	 pináculo	 de	 mi	 actividad	 como	 pirata.

Nuestras	presas	habituales	eran	barcos	mercantes	y	buques	de	cabotaje;	les	dábamos
alcance,	 robábamos	 a	 placer	 y	 los	 dejábamos	 en	 libertad,	 sin	 hacer	 daño	 a	 nadie,
excepto	 a	 quienes	 ofrecían	 resistencia.	 Pero	 en	 cierta	 ocasión	 que	 un	 viento	 del
nordeste	nos	arrastró	a	las	aguas	de	Virginia,	nos	topamos	con	una	pinaza	añosa	que
se	 disponía	 a	 remontar	 la	 bahía	 de	 Chesapeake.	 Aconteció	 lo	 que	 digo	 en	 la
desembocadura	del	río	York,	y	cuando	nos	habíamos	deshecho	de	toda	la	tripulación
para	 cobrarnos	 el	 botín,	 nos	 encontramos	 con	 que	 el	 barco	 llevaba,	 además,	 tres
pasajeros:	un	individuo	de	aspecto	tosco,	de	unos	cincuenta	años	o	así;	su	esposa,	que
era	algunos	años	más	joven,	y	su	hija,	que	aún	no	había	cumplido	la	veintena.	Esta
última	era	un	ejemplar	apetitoso,	de	 los	que	no	se	ven	muchos:	cabellos	morenos	y
llena	 de	 vida,	 y	 su	 madre,	 punto	 menos.	 Al	 verlas,	 nuestros	 hombres	 olvidáronse
totalmente	del	botín,	que,	la	verdad,	había	sido	exiguo,	disponiéndose	a	gozar	de	ellas
en	aquel	punto	y	sazón.	El	capitán	Pound	no	osó	impedírselo,	bien	que	personalmente
era	hombre	contrario	a	la	violencia,	pues	tal	era	la	ferocidad	de	sus	hombres	—que	no
habían	visto	pelo	ni	pellejo	de	mujer,	valga	 la	 expresión,	desde	que	zarpáramos	de
Boston—	 que	 se	 hubieran	 amotinado	 al	 instante.	 Y	 si	 yo	 hubiera	 hecho	 el	 menor
ademán	de	detenerlos,	me	hubieran	arrojado	inmediatamente	a	los	peces.

»En	menos	que	canta	un	gallo	los	rufianes	desnudaron	a	las	mujeres	y	lleváronlas
a	la	regala.	Es	costumbre	entre	los	piratas	llevarse	a	sus	cautivas	a	la	borda,	sabes,	y
allí	ora	 las	recuestan	de	espaldas	contra	 la	misma,	ora	las	atan	con	sogas,	de	pies	y
manos,	 por	 encima	 de	 ella.	 Un	 compañero	 mío	 vio	 en	 cierta	 ocasión	 cómo	 trece
bandidos	forzaban	a	una	doncella	haciéndole	adoptar	la	primera	de	las	posiciones	que
te	 he	 dicho,	 con	 la	 región	 lumbar	 contra	 el	 coronamiento,	 hasta	 que	 acabaron	 por
quebrantarle	el	 espinazo,	arrojándola	 luego	por	 la	borda.	Eso	 lo	hacen	así	para	que
todo	 sea	 más	 cruel,	 creo	 yo;	 el	 capitán	 Hill	 me	 habló	 una	 vez	 de	 un	 canalla,	 un
francés	entrado	en	años,	al	que	había	conocido	en	la	Martinica,	el	cual	juraba	que	las
mujeres	 no	 le	 satisfacían	 salvo	 cuando	 las	 tenía	 mirando	 de	 hito	 en	 hito	 a	 los
tiburones,	 que	 darían	 cuenta	 de	 ellas	 una	 vez	 consumada	 la	 violación,	 y	 aseguraba
que	 después	 de	 haber	 degustado	 deleite	 tan	 refinado,	 no	 era	 capaz	 de	 holgar	 con
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mujer	en	tierra	firme.
—¡No	sigas,	te	lo	ruego!	—exclamó	Ebenezer—.	No	es	la	historia	de	la	barbarie

lo	que	ansío	oír,	sino	qué	fue	de	las	desdichadas	víctimas.
—Eres	sobremanera	impaciente,	pues	—dijo	con	suavidad	Burlingame—	hasta	la

más	vil	de	las	acciones	encierra	una	lección	para	quien	tiene	el	ansia	de	aprender.	En
fin,	¿dónde	dejé	a	las	mujeres?

—En	la	regala	del	buque,	con	su	virtud	in	extremis.
—Ah,	es	verdad;	mal	asunto	ser	mujer	en	aquellas	circunstancias,	ya	que	había

dieciséis	 hombres	 puestos	 en	 hilera,	 prestos	 a	 violentarlas.	 El	 marido	 no	 paró	 en
ningún	momento	de	pedir	piedad	para	sí,	sin	hacer	una	sola	mención	a	las	mujeres,
mientras	que	la	esposa	se	resistía	con	todas	sus	fuerzas;	pero	la	muchacha,	al	ver	las
intenciones	 de	 los	 piratas,	 hablole	 con	 premura	 a	 su	madre	 en	 francés,	 lengua	 que
todos	desconocían	a	bordo	sino	yo,	y	no	ofreció	resistencia,	antes	bien	les	preguntó	a
los	marineros,	con	toda	tranquilidad	y	acento	francés,	qué	era	de	mayor	utilidad	para
ellos,	si	su	castidad	o	cien	libras	por	barba.	Al	principio	los	hombres	no	le	hicieron
caso,	tan	ofuscados	estaban	en	viéndola	desnuda.	Pero	mientras	la	llevaban	hacia	la
borda,	ella	no	dejó	de	implorar	que	la	escucharan…,	o	más	bien	no	dejó	de	reiterar	su
ofrecimiento,	 pues	 su	 voz	 sonaba	 fría	 y	 mercantil.	 Dijo	 pertenecer	 a	 la	 nobleza
francesa,	al	igual	que	su	madre,	y	que	si	se	les	infería	algún	daño	podían	estar	ciertos
de	que	ahorcarían	a	 la	 tripulación	toda,	pero	que	si	 las	dejaban	salir	 indemnes	cada
uno	de	los	hombres	que	había	a	bordo	recibiría	cien	libras	en	el	plazo	de	una	semana.

»Entonces	columbré	una	posibilidad	de	ayudarlos,	toda	vez	que	lograra	detener	la
lujuria	de	los	piratas	un	momento.	A	tal	fin	me	sumé	a	sus	manoseos	—incluso	aparté
a	algunos	a	empellones	y	lleveme	por	la	fuerza	a	la	muchacha	hasta	la	regala,	como	si
quisiera	 ocupar	 el	 primer	 lugar—,	 pero	 luego	me	 demoré,	 y	 cuando	 ella	 repitió	 su
ofrecimiento	exclamé:	«Deteneos,	compañeros,	y	oigamos	qué	dice	la	moza	antes	de
calafatearla.	 Se	 pueden	 pagar	muchas	mujeres	 con	 cien	 libras».	A	 continuación	 les
recordé	que	nuestro	plan	preveía	cruzar	a	Francia	cuando	nos	hubiéramos	hartado	de
piratear,	 y	 pregunté	 si	 era	 prudente	 poner	 en	 peligro	 de	 aquella	 manera	 el
recibimiento	 que	 allí	 nos	 harían.	 Era	 mi	 intención	 principal	 detenerlos,	 al	 menos
momentáneamente,	y	hacerlos	reflexionar,	pues	la	reflexión	es	enemigo	famoso	de	la
violencia;	 ciertamente,	 quien	 comete	 una	 violación	 tras	 habérselo	 pensado	 no	 es
hombre	sino	bestia.	De	entrada	la	estratagema	dio	resultado:	los	hombres	empezaron
a	hacer	mofa	y	befa	de	la	propuesta,	pero	de	momento	no	siguieron	adelante.

»—¿Y	 cómo	 es	 que	 siendo	 damas	 de	 la	 corte	 viajan	 vuestras	 mercedes	 en	 un
barco	como	éste?	—preguntó	uno—.	Y	la	hija	le	contestó	que	no	eran	ricas,	sino	que
tan	sólo	tenían	lo	suficiente	como	para	pagar	el	rescate	que	habían	prometido,	tras	lo
cual	serían	pobres.	Otro	le	preguntó,	profanamente,	a	la	madre:	«¿Cómo	es	que	una
dama	noble	mira	tan	poco	por	su	culo	que	se	lo	da	en	matrimonio	a	un	patán,	como	es
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el	 cobarde	 de	 vuestro	 marido?».	 Aquella	 pregunta	 pareciome	 más	 aguda	 que	 la
primera,	puesto	que	en	efecto	el	marido	era	un	comerciante	burdo	y	vulgar,	a	juzgar
por	su	apariencia.	Pero	la	hija	rápidamente	se	dirigió	a	la	madre	en	francés	y	la	dama
replicó	 que	 su	marido	 procedía	 de	 una	 de	 las	 familias	 de	más	 rancio	 abolengo	 de
Virginia.	 A	 lo	 cual	 la	 hija	 agregó:	 «Si	 quieren	 vuestras	 mercedes	 saberlo,	 fue	 un
matrimonio	de	conveniencia».	Y	a	continuación	dijo	que,	en	efecto,	a	pesar	de	que	su
padre	había	comprado	el	honor	de	su	madre	valiéndose	de	las	propiedades	que	tenía,
otro	tanto	haría	ahora	ella	con	nosotros,	comprándonos	su	propio	honor	a	cambio	de
aquellas	 mismas	 posesiones.	 Los	 hombres	 se	 tomaron	 aquello	 a	 chacota	 y
escarnecieron	 al	 marido	 hasta	 decir	 basta,	 en	 tanto	 aquél	 parecía	 estar	 a	 punto	 de
defecar	en	plena	cubierta	de	puro	miedo.	A	la	sazón,	los	hombres	estaban	indecisos
entre	regalarse	el	cuerpo	o	coger	las	cien	libras,	pues	no	sabían	bien	si	dar	crédito	o
no	a	la	historia	de	las	mujeres.

»Ahora	es	menester	que	sepas	que	yo,	siempre	que	me	encontraba	gente	extraña,
tenía	 por	 costumbre	 preguntarles	 si	 conocían	 o	 habían	 conocido	 a	 alguien	 que
respondiera	al	nombre	de	Burlingame.	Y	explicaba	luego	que	tenía	un	amigo	llamado
Henry	 Burlingame	 III,	 el	 cual	 tenía	 grandes	 deseos	 de	 probar	 que	 no	 era	 hijo
bastardo.	Todos	los	hombres	de	a	bordo	estaban	habituados	a	aquello	y	se	gastaban
bromas	entre	sí,	diciendo	que	Henry	Burlingame	III	era	un	personaje	de	alto	copete	al
que	 por	 fuerza	 todo	 el	mundo	 tenía	 que	 conocer.	 Por	 dicha	 razón,	 cuando	 la	 dama
hubo	concluido	su	alocución,	un	guasón	que	había	entre	nosotros	dijo:	«Si	ése	fuera
un	 caballero	 virginiano	 de	 alcurnia,	 no	 le	 quedaría	más	 remedio	 que	 conocer	 a	 sir
Henry	 Burlingame,	 el	 más	 noble	 virginiano	 que	 jamás	 haya	 soltado	 una	 cagarruta
entre	 las	 hojas	 de	 tabaco».	 Y	 agregó	 que	 si	 no	 lo	 conocían	 eran	 sin	 duda	 gentes
impostoras,	por	lo	que	había	que	llevarlos	a	la	regala.	En	vista	de	aquello	me	pareció
que	el	juego	se	había	acabado,	ya	que	el	argumento	era	necio,	una	mera	excusa	para
poder	refocilarse	con	las	mujeres.	Pero	la	doncella	respondió	que	en	efecto	conocía	a
un	 tal	Henry	Burlingame,	 de	 Jamestown,	 quien	había	 llegado	 allí	 con	 los	 primeros
colonos,	y	el	cual	afirmaba	pertenecer	a	la	nobleza,	añadiendo	luego	la	moza,	a	modo
de	prueba,	que	en	 los	círculos	que	ella	 frecuentaba	 se	dudaba	seriamente	de	que	el
caballero	en	cuestión	fuera	en	verdad	de	origen	noble.

»Al	 oír	 aquello,	 los	 hombres	 se	 quedaron	 grandemente	 sorprendidos,	 si	 bien
ninguno	más	 que	 yo,	 y	 en	 éstas	 resolví	 arriesgar	 la	 vida,	 si	 fuera	 preciso,	 a	 fin	 de
salvarlas	 de	 aquellas	 gentes,	 para	 así	 poder	 seguir	 interrogándolas	 más	 adelante
acerca	de	aquel	asunto.	Dije	a	los	hombres	que	todo	lo	que	había	dicho	la	muchacha
sobre	Burlingame	era	cierto,	y	que	por	 lo	que	a	mí	cumplía	me	creía	su	historia	de
cabo	a	rabo	y	estaba	dispuesto	a	canjear	su	virginidad	por	cien	libras.	La	mayor	parte
de	los	hombres	parecían	bastante	dispuestos	a	hacer	lo	mismo,	ahora	que	se	les	había
enfriado	el	primer	ardor,	tanto	más	cuanto	que	nuestra	piratería	había	rendido	escasos
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beneficios	hasta	entonces.	Planteó	luego	el	capitán	Pound	la	cuestión	de	los	rehenes	y
se	 decidió	 que	 uno	 de	 los	 tres	 permaneciera	 retenido	 hasta	 que	 fuera	 satisfecho	 el
rescate,	perdiendo	 la	vida	y	el	honor	de	no	hacer	aquello.	En	aquel	punto,	madre	e
hija	hablaron	brevemente	 entre	 sí,	 en	 francés,	 después	de	 lo	 cual	 ambas	 suplicaron
quedar	en	calidad	de	rehenes	con	tal	de	que	el	padre	quedara	a	salvo.

—¡Albricias,	 cuánta	 solicitud!	—exclamó	Ebenezer—.	 ¡Ese	 bellaco	 no	merecía
tanto	afecto!

Burlingame	se	rio.
—Tal	era	el	parecer	de	toda	la	tripulación,	excepción	hecha	de	mí,	que	entendía

claramente	 lo	 que	 habían	 hablado.	 Has	 de	 saber,	 Eben,	 que	 aquellas	 mujeres	 tan
distinguidas	eran	pura	y	simplemente	unas	farsantes.	La	hija	concibió	la	estratagema
y	se	 la	contó	a	su	madre	en	francés.	Y	cuando	surgió	 la	cuestión	de	 los	 rehenes,	 la
madre	dijo:	«Pídele	a	Dios	que	se	queden	con	Harry,	así	nos	lo	quitamos	de	encima
limpiamente	y	sin	perder	un	penique».	Y	la	valerosa	respuesta	de	la	doncella	fue	la
siguiente:	 «Es	 seguro	 que	 nos	 escogerán	 a	 ti	 o	 a	mí	 para	 holgar,	 a	menos	 que	 los
convenzamos	de	que	Harry	 es	valioso».	 «Puaf»	 exclamó	 la	madre.	 «¡Ese	bestia	no
vale	ni	una	boucmerde!»,	palabra	que	quiere	decir	excremento	de	cabrito.	A	lo	cual	la
doncella	respondió	que	sus	sentimientos	eran	exactamente	los	mismos	y	que	su	único
recurso	era	ofrecerse	ellas	e	implorar	que	lo	liberaran	a	él,	confiando	en	la	credulidad
de	la	tripulación.

»Al	 principio	 no	mordían	 los	 hombres	 el	 cebo,	 hasta	 que	 yo	 les	 pregunté	 a	 las
damas	de	dónde	venía	tanta	devoción,	teniendo	en	cuenta	que	se	trataba	de	un	bruto	y
un	cobarde	que	no	había	dado	ninguna	muestra	de	inquietud	por	ellas,	limitándose	a
balbucir,	implorando	sólo	por	sí.	A	lo	cual	la	doncella	replicó	que	si	bien	era	verdad
que	ellas	no	le	importaban	nada	y	que	prefería	quedarse	sin	las	dos	antes	que	perder
diez	 coronas,	 ellas,	 sin	 embargo,	 lo	 adoraban,	 como	mujeres	 infelices	 que	 eran,	 y
preferían	perecer	antes	que	verlo	sufrir	el	menor	daño.	El	marido	se	quedó	tan	atónito
al	oír	 aquel	discurso	que	al	principio	no	acertó	 a	hablar,	 por	 causa	de	 la	 rabia	y	 el
terror,	 y	 antes	 de	 que	 hubiera	 recobrado	 el	 dominio	 de	 sí,	 yo	 manifesté	 que
evidentemente	no	se	 le	podía	mandar	a	 tierra,	 sino	que	debíamos	mantenerlo	como
rehén	y	enviar	a	las	damas	a	por	el	rescate,	puesto	que	la	devoción	que	le	profesaban
era	 garantía	 de	 que	 regresarían.	 Los	 hombres	 se	 mostraban	 sumamente	 reacios	 a
dejarlas	en	libertad,	pero	el	capitán	Pound	comprendió	que	mi	argumento	tenía	peso	y
ordenó	que	así	se	hiciera.	Al	marido	lo	mandaron	a	la	sentina	cargado	de	cadenas;	las
damas	 cogieron	 ropas	 nuevas	 de	 sus	 arcones	 y	 los	 piratas	 aprestaron	 un	 bote	 para
llevarlas	a	tierra;	pero	antes	de	irme	hablé	en	secreto	con	el	capitán	y	le	imploré	que
me	mandara	con	ellas	para	garantizar	su	regreso,	dado	que	yo	conocía	su	lengua	y	los
demás	 no,	 por	 lo	 que	 estaría	 sobre	 aviso	 en	 caso	 de	 traición.	 Se	 mostró	 reacio	 a
dejarme	 ir,	 mas	 al	 cabo	 logré	 convencerlo	 y	 partí	 con	 las	 damas,	 remando	 en	 la
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chalupa.	 El	 plan	 consistía	 en	 que	 Pound	 se	 pasara	 unas	 semanas	 pirateando	 para
luego	 regresar	 a	 los	 Cabos,	 donde	 yo	 me	 reuniría	 nuevamente	 con	 él	 a	 fines	 de
setiembre.	 Además,	 para	 acallar	 las	 sospechas	 de	 la	 tripulación	 y	 la	 envidia	 que
despertaba	en	ellos	mi	suerte,	les	dije	en	un	aparte	a	mis	compañeros	que	me	ocuparía
de	que	las	mujeres	trajeran	personalmente	el	rescate	a	bordo,	lo	cual	asegurado,	ellos
podrían	holgar	hasta	que	se	descoyuntara	la	regala.

—¡Henry!	—exclamó	Ebenezer—.	¡No	puede	ser	que…!
—Aguarda	 —interrumpió	 Burlingame—	 a	 que	 concluya	 el	 relato.	 Nos

desembarcaron	cerca	de	Accomac,	cerca	de	la	orilla	oriental	de	Virginia,	desde	donde
debíamos	 iniciar	 viaje	 al	 lugar	 de	 residencia	 de	 las	 damas.	 Era	 de	 noche	 cuando
desembarcamos,	pues	temíamos	ser	descubiertos,	y	decidimos	no	ir	más	lejos	hasta	el
amanecer,	y	en	cambio	encender	en	la	playa	una	hoguera,	para	darnos	calor.	Cuando
vimos	que	los	piratas	 largaban	velas	y	se	ponían	en	camino,	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 las
dos	mujeres	se	echaron	a	llorar	de	pura	alegría,	y	la	madre	dijo	en	francés:	«Dios	te
bendiga,	Henrietta;	gracias	a	ti	nos	hemos	librado	de	los	piratas	y	de	tu	padre	de	un
solo	golpe».	La	muchacha	respondió:	«Más	bien	gracias	a	nuestro	acompañante,	que
es	tan	portentosamente	necio	como	para	creerse	mis	mentiras».	«La	verdad»,	dijo	la
madre,	«¿quién	iba	a	pensar	que	bajo	una	piel	tan	hermosa	haya	alguien	tan	lerdo?».
Dicho	aquello,	riéronse	de	su	audacia,	no	soñando	ni	por	asomo	que	yo	comprendía
cada	una	de	 sus	palabras,	 y	para	 llevar	 el	 juego	aún	más	 lejos,	 la	hija	dijo:	 «Sí,	 la
verdad	es	que	es	un	buen	mozo,	madre;	ni	 tú	ni	yo	hemos	pasado	jamás	una	noche
con	alguien	así».	«Ni	la	pasaríamos»,	dijo	la	otra,	«si	no	nos	hubiéramos	quitado	de
encima	 a	 Harry.	 Debo	 reconocer	 que	 si	 éste	 hubiera	 sido	 el	 único	 en	 proferir	 la
amenaza,	 le	habría	dejado	que	me	violara	y	así	nos	ahorrábamos	el	dinero.	Aunque
no	hubiera	querido	que	te	tocara	a	ti».	«Ta,	ta»	replicó	la	hija,	«no	pienses	que	tengo
intención	 de	 perder	 ni	 un	 penique:	 enseguida	 se	 quedará	 dormido	 este	 bribón	 tan
apuesto,	y	nosotras,	o	bien	huimos	o	bien	acabamos	con	él.	Y	en	cuanto	a	mi	himen,
es	como	el	tapón	de	una	botella	de	champán:	hay	que	hacerlo	saltar	antes	de	empezar
a	 pasárselo	 bien».	 Y	 mirándome	 a	 los	 ojos,	 dijo,	 burlándose:	 «¿Tú	 qué	 dices,
muchacho:	 veux	 tu	 être	mon	 tire-bouchon?	 Eh?	Veux-tu	me	 vriller	 avant	 que	 je	 te
tue?»[19].

—No	 conozco	 la	 lengua	—dijo	 Ebenezer—,	 pero	 por	 el	 sonido,	 parece	 distar
mucho	de	ser	algo	casto.

—Es	una	vergüenza	que	no	la	hayas	aprendido	—le	recriminó	Burlingame—.	Es
una	lengua	maravillosa	para	cortejar.	No	puedo	expresar	lo	atractivo	que	resultaba	oír
aquellas	 obscenidades	 dichas	 en	 un	 tono	 tan	 dulce.	 «Point	 çonne-tu	 mon	 petit
liège…»[20].	 ¡A	fe	mía	que	aún	 lo	oigo,	sudo	y	me	estremezco!	No	vi	necesidad	de
llevar	más	lejos	el	engaño,	de	modo	que	contesté	en	un	impecable	francés	de	París:
«Será	 un	 honor,	 mademoiselle	 et	 madame,	 y	 no	 es	 preciso	 que	 me	 maten	 luego,
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porque	 la	 alegría	 que	 vuestras	mercedes	 sienten	 al	 librarse	 de	 esos	 bandidos	 no	 es
mayor	 que	 la	 que	 siento	 yo».	Casi	 se	mueren	 de	 asombro	 y	 vergüenza	 cuando	me
oyeron,	sobre	todo	la	hija;	pero	cuando	pasé	a	explicarles	cómo	había	acabado	entre
piratas,	y	qué	era	 lo	que	yo	buscaba,	enseguida	se	mostraron	apaciguadas…,	mejor
dicho,	 cordiales,	 incluso	más	 que	 cordiales.	 Apenas	 podían	 dejar	 de	manifestar	 su
gratitud,	 y	 cuando	 vieron	 que	 el	 gato	 estaba	 fuera	 del	 saco,	 nos	 pasamos	 la	 noche
refocilándonos	por	la	arena.

—Es	 un	 cuento	 hermoso,	 bien	 que	 no	 virtuoso	 —dijo	 Ebenezer—.	 ¿Pero	 no
supiste	más	de	ese	Burlingame	por	cuya	causa	habías	salvado	la	vida	de	las	damas?

—Sí	 —dijo	 Burlingame—.	 Aquella	 misma	 noche	 les	 pregunté	 si	 era	 mera
invención.	Y	 la	hija	 contestó	que	no	había	nada	de	 invención,	que	 su	padre	 era	un
grandísimo	 farsante	 a	 la	 hora	 de	 darse	 aires	 distinguidos,	 y	 aunque	 en	 realidad	 era
bastardo,	se	preocupaba	mucho	por	la	gloria	de	su	linaje	y	se	pasaba	la	vida	corriendo
de	 un	 lado	 para	 otro	 buscando	 archivos	 antiguos,	 los	 cuales	 su	 hija	 tenía	 que
examinar	a	fin	de	dar	con	el	nombre	de	la	familia.	Ésa	era	precisamente	la	razón	por
la	 cual	 habían	 viajado	 a	 Jamestown,	 donde,	 entre	 numerosos	 papeles	 cubiertos	 de
moho,	 la	muchacha	había	hallado	 lo	que	 al	 parecer	 eran	unas	páginas	de	un	diario
escrito	por	un	tal	Henry	Burlingame.	No	obstante,	al	ver	que	no	se	hacía	mención	a
su	 familia,	 sólo	 lo	 leyó	por	 encima	y	 lo	 único	que	 recordaba	 es	 que	 se	 hablaba	de
cierta	 travesía	 marítima,	 que	 los	 viajeros	 habían	 zarpado	 de	 Jamestown,	 que	 el
capitán	Smith	estaba	al	mando	de	la	expedición	y	que	parecía	existir	cierto	resquemor
entre	 este	 último	 y	 el	 autor	 del	 diario.	Ni	 había	 seguido	 leyendo	 ni	 recordaba	 otra
cosa.	No	tardé	mucho	en	sentirme	saciado	de	amor	—y	es	que	a	los	treinta	y	cinco	no
hay	mucho	vigor	para	esos	menesteres—	y	me	quedé	dormido	junto	al	fuego.	Cuando
por	la	mañana	me	despertó	el	sol,	vi	que	las	mujeres	se	habían	ido	y	desde	entonces
jamás	las	volví	a	ver.	Fue	la	delicadeza,	creo,	lo	que	les	hizo	irse	antes	de	que	yo	me
despertara	 —tantas	 veces	 sucede	 que	 una	 acción	 por	 la	 noche	 semeja	 hallarse
envuelta	en	un	amable	perfume	y	desprende	hedor	cuando	la	vemos	a	la	luz	del	sol—.
Y	 lo	 que	 es	más,	 la	 reputación	 de	 aquellas	 damas	 estaba	 a	 salvo,	 pues	 en	 ningún
momento,	desde	que	diéramos	alcance	a	su	nave,	habían	revelado	su	gracia	ni	habían
dicho	 más	 acerca	 del	 lugar	 donde	 vivían,	 salvo	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 costa	 de
Maryland.

—¿Y	tú	de	allí	fuiste	a	Jamestown?
—No,	al	condado	de	Arundel,	para	ver	al	capitán	Hill.	Estaba	sobre	ascuas	por

saber	si	Coode	le	había	causado	algún	daño	y	además	no	tenía	encima	ni	un	céntimo
para	 comer.	 Mis	 planes	 eran	 trabajar	 un	 tiempo	 para	 Hill	 y	 luego	 proseguir	 mi
búsqueda,	 pues	 tengo	 que	 reconocer	 que	 la	 política	 local	 no	 me	 era	 indiferente	 y
hubiera	dado	la	bienvenida	a	una	misión	como	aquélla	de	la	cual	volvía.

—Eres	un	glotón	en	tratándose	de	aventuras	—dijo	Ebenezer.
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—Puede	 que	 lo	 sea,	 o	mejor	 dicho,	 puede	 que	 sea	 un	 glotón	 en	 tratándose	 del
ancho	mundo,	del	cual	nunca	me	parece	bastante	lo	que	veo	ni	lo	que	de	él	aprendo.

—¡A	buen	seguro	que	el	capitán	Hill	se	alegró	y	se	sorprendió	de	verte!
—Así	fue,	en	efecto,	pues	nada	sabía	de	mí	desde	la	rebelión	de	Leisler	en	Nueva

York,	y	 temía	que	hubiera	muerto.	Dijo	que	se	hallaba	en	una	situación	sumamente
peligrosa,	 pues	 Coode	 y	 sus	 hombres	 asolaban	 a	 diario	 las	 propiedades	 de	 sus
enemigos,	y	si	había	condonado	la	suya	era	por	capricho	o	porque	no	estaba	seguro
de	 la	 influencia	 que	 pudiera	 tener	 Hill	 en	 Londres.	 Coode	 tenía	 la	 fatuidad	 de
autodenominarse	Masaniello,	como	el	rebelde	de	Nápoles;	el	coronel	Henry	Jowles,
del	condado	de	Calvert,	su	lugarteniente,	representaba	el	papel	del	conde	Scamburg;
el	coronel	Ninia	Beale,	el	del	conde	de	Argyle,	y	Kenelm	Cheseldyne,	portavoz	de	la
Asamblea,	 era	 el	 portavoz	 Williams.	 Mientras	 de	 tal	 guisa	 se	 entretenían
reproduciendo	 teatralmente	 la	corte,	al	 tiempo	que	se	dedicaban	al	 fanfarroneo	y	al
pillaje	en	Saint	Mary,	yo	me	pasé	el	invierno	poniendo	orden	en	las	propiedades	de
Hill.	Siempre	que	era	de	provecho,	efectuaba	excursiones	por	la	provincia,	al	objeto
de	fomentar	la	oposición	existente	en	los	diversos	condados,	y	en	primavera,	cuando
se	enteró,	Coode	resolvió	acabar	con	nosotros.	Nos	acusó	falsamente	de	instigar	a	la
traición	 y	 despachó	 a	 no	 menos	 de	 cuarenta	 hombres	 con	 el	 fin	 de	 que	 nos
aniquilaran.	Adueñáronse	de	la	nave	Esperanza,	en	la	que	el	capitán	se	había	gastado
setecientas	libras,	aprestándola	para	una	travesía	del	océano,	y	saqueó	la	propiedad;
nosotros	nos	dimos	por	satisfechos	con	poder	escapar	al	monte,	salvando	la	vida.

»Al	principio	acudí	a	varios	capitanes	de	barco,	amigos	de	Hill	y	enemigos	del
coronel	Coode.

—¡Coronel!	—interrumpió	Ebenezer—.	¡Yo	creía	que	era	cura!
—Cada	 hombre	 es	 lo	 que	 elige	 llamarse	 a	 sí	 mismo	—repuso	 Burlingame—.

Coode	no	reconoce	ninguna	autoridad,	salvo	la	suya,	y	se	ha	rebelado	a	la	vez	contra
Dios	y	contra	el	hombre.	En	todo	caso,	me	enteré	por	dichos	capitanes	de	que	Francis
Nicholson,	a	quien	Leisler	había	depuesto	dada	su	condición	de	jacobita,	era	entonces
vicegobernador	 de	 Virginia	 (lo	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 era	 la	 primera
autoridad,	puesto	que	el	gobernador	vive	en	Inglaterra),	y	ello	por	orden	del	mismo
rey	 Guillermo.	 Al	 parecer,	 al	 rey	 poco	 se	 le	 da	 lo	 que	 digan	 de	 un	 hombre	 sus
enemigos,	 siempre	 que	 cumpla	 bien	 su	 cometido,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 el	 bueno	 de
Nick,	pese	a	todos	sus	defectos,	como	gobernador	es	el	mismísimo	diablo.	Aquellas
noticias	me	regalaron	los	oídos,	pues	Nicholson	era	precisamente	el	mejor	protector
que	podíamos	tener,	y	a	Jamestown	era	precisamente	donde	yo	quería	ir.	Les	pedí	a
los	amigos	de	Hill	que	despacharan	misivas	a	Nicholson,	describiendo	la	barbarie	de
Coode	y	pidiendo	asilo	para	el	capitán	y	los	suyos,	así	que	antes	de	finales	de	junio
estábamos	 en	 Jamestown.	 Masaniello	 y	 su	 cuadrilla	 imploraron	 primero	 y
amenazaron	después	a	Nicholson,	pidiéndole	que	nos	echara	el	guante,	pero	maldito
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el	 caso	 que	 aquél	 les	 hizo.	 Virginia	 tiene	 algo	 que	 es	 tanto	 una	 virtud	 como	 un
defecto;	los	fugitivos	de	Maryland	siempre	hallan	cobijo	en	aquella	región.

—¿Pero	tú	hallaste	el	precioso	diario	que	buscabas?	—preguntó	Ebenezer—.	¿O
era	una	sarta	de	embustes	todo	lo	que	te	contó	la	mozuela	en	la	playa?	Te	suplico	que
no	me	tengas	más	tiempo	sobre	ascuas:	¡He	de	saber	si	semejante	odisea	dio	fruto!

Burlingame	se	rio.
—No	 tengas	 tantas	 prisas	 por	 llegar	 al	 final,	 Eben;	 así	 se	 altera	 el	 ritmo	 de	 la

narración	y	las	figuras	se	entremezclan.	¿Y	se	puede	saber	cuándo	se	ha	visto	que	una
odisea	dé	frutos?

—¡Deja	de	burlarte!	—exclamó	Ebenezer.
—Muy	bien,	señor	Laureado:	sí	que	llegó	a	mis	manos	el	diario,	lo	que	quedaba

del	mismo;	lo	que	es	más,	hice	una	copia,	fiel	a	la	letra,	excepción	hecha	de	un	par	de
fragmentos	tediosos,	que	resumí.	Aquí	lo	llevo,	en	la	casaca,	y	por	la	mañana	podrás
leerlo.	Ahora	baste	decir	que	tengo	la	convicción	de	que	se	trata	del	genuino	Diario
íntimo	 de	 sir	 Henry	 Burlingame,	 pero	 con	 respecto	 a	 si	 es	 antepasado	 mío,	 sigo
careciendo	de	pruebas.

—A	fe	mía	que	me	alegra	que	lo	hayas	encontrado,	y	mira	que	me	cuesta	esperar
a	que	amanezca.	Menos	mal	que	la	historia	aún	no	ha	concluido,	de	lo	contrario,	mal
asunto	sería	ir	pasando	las	horas.	¿Qué	portento	te	aconteció	a	continuación?

—No	 más	 por	 esta	 noche	 —dijo	 Burlingame—.	 Por	 aquí	 es	 más	 suave	 la
carretera	y	queda	poca	velada.	El	resto	del	cuento	puede	aguardar	hasta	Plymouth.

Dicho	aquello,	no	quiso	prestar	oídos	a	las	protestas	de	Ebenezer	y,	estirando	las
piernas	lo	mejor	que	pudo,	se	puso	a	dormir	inmediatamente.	El	poeta,	sin	embargo,
fue	menos	 afortunado:	 por	más	que	 lo	 intentó,	 no	 logró	 siquiera	mantener	 los	 ojos
cerrados,	 no	 digamos	 ya	 conciliar	 el	 sueño,	 pese	 a	 que	 le	 palpitaba	 la	 cabeza	 por
causa	del	cansancio.	Una	vez	más,	tenía	la	mente	rebosante	de	nombres,	nombres	que
había	oído	primero	mencionar	a	Baltimore	y	que	ahora	se	encarnaban	en	la	narración
de	 Burlingame.	 Por	 su	 fantasía	 se	 paseaban	 personajes	 dotados	 de	 una	 energía	 y
determinación	fabulosas…,	el	primero	de	ellos,	su	amigo	y	tutor.
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6.	EL	RELATO	DE	BURLINGAME	VA	AÚN	MÁS
LEJOS;	EL	LAUREADO	LEE	EL	DIARIO	ÍNTIMO	DE
SIR	HENRY	BURLINGAME	Y	DISERTA	SOBRE	LA

NATURALEZA	DE	LA	INOCENCIA

Cuando,	 después	del	 amanecer,	 los	viajeros	 se	detuvieron	para	 efectuar	 la	 colación
matutina	 en	Yeovil,	Ebenezer	pidió	 inmediatamente	ver	 los	documentos	de	 los	que
había	hablado	Burlingame,	pero	su	tutor	se	negó	a	oír	hablar	de	ello	hasta	después	de
comer.	Entonces,	estando	el	sol	alto	y	 luciendo	con	fuerza,	salieron	al	exterior	para
fumar	y	estirar	las	piernas.	Burlingame	extrajo	del	bolsillo	de	la	casaca	unos	cuantos
papeles	doblados.	En	la	parte	superior	de	la	primera	hoja	el	poeta	leyó:	Diario	íntimo
de	sir	Henry	Burlingame.

—Debería	aclarar	que	el	título	es	mío	—dijo	Burlingame—.	Como	puedes	ver,	el
diario	es	un	fragmento,	pero	el	viaje	que	describe	se	halla	registrado	en	 la	Historia
General	 de	 John	Smith[21].	 Tuvo	 lugar	 en	 enero	 de	 1607,	 el	 primer	 invierno	 de	 la
colonia.	 Remontaron	 el	 río	 Chickahominy	 en	 busca	 de	 la	 ciudad	 de	 Powhaton,
emperador	 de	 los	 indios.	 Por	 aquel	 entonces	 había	 mucho	 resentimiento	 contra	 el
capitán	 Smith	 en	 Jamestown:	 algunos	 estaban	 alarmados	 por	 sus	 maquinaciones
encaminadas	 a	 derrocar	 al	 presidente	Wingfield	 y	 al	 presidente	 Ratcliffe;	 otros	 le
acusaban	de	burlarse	de	las	instrucciones	de	la	Compañía	de	Londres,	pues	dedicaba
poco	tiempo	a	buscar	oro	o	a	dar	con	un	paso	que	permitiera	trasvasar	aguas	a	la	zona
oriental	 del	 territorio;	 otros	 simplemente	 tenían	 hambre	 y	 pensaban	 que	 Smith
posibilitaría	el	comercio	con	Powhatan.	Evidentemente,	el	viaje	por	el	Chickahominy
era	una	idea	feliz,	pues	prometía	dar	solución	a	todos	aquellos	problemas:	en	primer
lugar	 el	 capitán	 se	 retiraría	 durante	 algún	 tiempo	 de	 la	 política,	 y	 había	 quienes
afirmaban	que	el	curso	del	Chickahominy	discurría	de	oeste	a	este;	sea	como	fuere,
casi	se	tenía	la	certidumbre	de	que	la	ciudad	del	emperador	no	se	hallaba	a	muchas
millas	de	distancia,	río	arriba.	Smith	refiere	en	su	Historia	cómo	fue	hecho	prisionero
por	uno	de	los	lugartenientes	de	Powhatan,	llamado	Opecancanough,	y	cómo	escapó
de	 la	 muerte	 por	 medio	 de	 unos	 trucos	 mágicos	 efectuados	 con	 su	 brújula.	 A
continuación,	 jura	 que	 lo	 llevaron	 a	 él	 solo	 a	 presencia	 de	 Powhatan,	 el	 cual	 lo
condenó	 a	 muerte;	 se	 salvó	 merced	 a	 la	 intercesión	 de	 la	 hija	 del	 emperador.	 La
versión	que	hace	de	estos	hechos	la	tengo	escrita	bajo	el	epígrafe	titular.

Ebenezer	leyó	la	siguiente	inscripción:

En	hallándose	ellos	con	las	garrotas	prestas,	con	ánimo	de	abrille	la	cabeza	al	prisionero,	Pocahontas,	la	hija	más
querida	del	 rey,	cuando	de	nada	servía	ya	 súplica	ninguna,	cogiéndole	 la	cabeza,	protegiósela	con	 los	brazos	y
puso	 la	 suya	 propia	 por	 cima	 de	 la	 dél,	 a	 fin	 de	 salvalle	 de	 la	 muerte,	 ante	 lo	 qual	 el	 emperador	 diose	 por
satisfecho	con	que	el	prisionero	siguiera	con	vida,	aderezando	para	sí	hachas	y	para	su	hija,	campanillas,	abalorios
y	 objetos	 de	 cobre,	 pues	 pensaron	 que	 el	 prisionero,	 al	 igual	 que	 ellos,	 sería	 diestro	 en	 cualquier	 suerte	 de
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ocupación.

—¡A	fe	mía	que	es	un	rescate	prodigioso!	—dijo	Ebenezer.
—He	ahí	un	romance	maravilloso	—corrigió	Burlingame—,	pues	lo	sustancioso

del	diario	consiste	en	que	el	tal	Burlingame	fue	testigo	de	todo	el	proceso,	que	a	fin
de	 cuentas	 no	 fue	 tan	 portentosamente	 heroico.	 No	 diré	 más,	 sino	 que	 te	 dejaré
leyendo	el	fragmento	sin	mayor	dilación.

Y	diciendo	así,	Burlingame	pasó	al	interior	de	la	posada	y	Ebenezer,	tras	hallar	un
banco	al	sol,	se	puso	cómodo	y	leyó	el	diario,	donde	halló	lo	que	sigue:

Diario	íntimo	de	sir	Henry	Burlingame

Yo…	había	 puesto	 sobre	 aviso	 [a	 Smith]	 en	 diversas	 ocasiones	 diciéndole	 que	 en	 nuestro	 guía,	 un	 salvaje	 vil,
capaz	de	hurtalle	a	cualquiera	la	bolsa	en	menos	de	lo	que	se	tarda	en	abrir	y	cerrar	los	ojos,	no	se	podía	confiar	de
ninguna	manera,	pues	a	buen	seguro	que	estaba	a	 sueldo	del	 emperador	 [Powhatan].	Mas	él	 rehusaba	prestalle
oídos	a	 tal,	y	cuando,	menguada	 la	hondura	del	 río,	de	modo	que	no	podíanse	utilizar	nuestras	embarcaciones,
aquel	mismo	 salvage	 propuso	 proseguir	 a	 pie	 hasta	 la	 ciudad	 del	 emperador,	 la	 qual,	 según	 él,	 hallábase	muy
próxima,	 nuestro	 capitán	 convino	 al	 punto	 en	 ello,	 pese	 al	 hecho,	 por	 mí	 señalado,	 de	 que	 los	 bosques	 eran
espesos	como	selva,	e	bien	pudiera	ser	que	nos	cayeran	encima	salvages	hostiles.	El	capitán	hizo	sus	comentarios
de	costumbre,	los	cuales	hace	siempre	que	alguien	pone	de	relieve	su	mentecatez	e	ignorancia,	a	saber:	que	yo	era
un	cobarde	y	un	parásito,	con	los	redaños	de	un	tierno	infante,	y	puede	que	un	eunuco	por	añadidura.	Este	último
era	para	él	el	mayor	de	 los	 insultos	que	podía	proferir,	pues	sentíase	desmedidamente	orgulloso	de	su	virilidad.
Era	en	verdad	nuestro	capitán	tan	devoto	de	Venus	que	raras	eran	las	veces	que	no	presumía	abiertamente	y	en	los
términos	más	procaces	de	sus	conquistas	e	fazañas	amorosas	por	todo	el	continente,	así	como	de	las	que	efectuó
entre	 los	moros,	 turcos	 y	 africanos.	 Imagina	 ser	maestro	 en	 las	 artes	 venéreas	 y	 hace	 gala	 de	 haber	 conocido
carnalmente	toda	suerte	de	mujeres	que	hay	en	la	Tierra,	en	todas	las	posiciones	del	Aretino.	Además	de	lo	cual
reconoce	estar	en	posesión	de	una	descomunal	colección	de	objetos	de	orden	erótico,	los	quales	ha	ido	reuniendo
a	lo	largo	de	sus	viajes,	objetos	que	nos	muestra	en	secreto	a	algunos	de	nosotros,	dándose	aires	de	connoisseur.
Pronto	volveré	sobre	esto,	pero	quisiera	antes	dexar	constancia	de	que	a	juzgar	por	la	preocupación	que	nuestro
capitán	sentía	por	aquellas	cosas,	las	cuales	en	buena	medida	representaban	vicios	naturales	y	antinaturales,	no	me
sorprendería	ni	un	ápice	que	sus	gustos	fueran	de	una	amplitud	mayor	que	los	del	libertino	común…

[Aquí	el	autor	describe	cómo	desembarcó	la	partida,	 la	cual,	conducida	por	un	guía
traidor,	cae	en	manos	de	los	indios].

Así	 pues,	 en	 cayendo	 sobre	 nosotros	 los	 salvages,	 tal	 y	 como	 habíanlo	 vaticinado	 hombres	más	 juiciosos	 que
nuestro	 capitán,	 hicímosles	 frente	 lo	 mejor	 que	 pudimos,	 con	 escasa	 fortuna,	 pues	 hallábase	 cerca	 su
acuartelamiento	y	 teníamos	a	 los	atacantes	virtualmente	encima	de	nuestras	cabezas.	Nuestro	capitán,	a	su	vez,
sirviose	 sagazmente	del	 guía	Ganelon,	 poniéndolo	delante	de	 sí	 a	modo	de	 escudo,	 retirándose	 luego	con	gran
premura,	al	tiempo	que	nos	exhortaba	a	que	lucháramos	como	hombres.	Felizmente	tropezole	el	pie	en	una	raíz	de
ciprés,	y	cayó	de	espaldas	sobre	el	barro	helado.	Los	salvages,	que	para	entonces	habíannos	ya	apresado,	saltaron
sobre	él	e	mantuviéronlo	de	espaldas,	 inmovilizado,	y	cuando	nosotros	les	diximos,	en	respuesta	a	su	demanda,
quién	 era	 nuestro	 cabecilla,	 que	 era	 él,	 entonces	 el	 cacique	 Opecancanough	 y	 varios	 de	 sus	 lugartenientes
regocijáronse	abiertamente	para	sí	y	disimuladamente	cara	a	nosotros,	tras	lo	qual	fizieron	aguas	sobre	el	capitán,
guardando	turno	conforme	el	orden	jerárquico.

[Los	prisioneros,	los	cuales	alcanzaban	un	total	de	cinco,	son	llevados	hasta	un	claro,
donde	son	atados	uno	a	uno	aun	árbol	de	caucho,	y	aflechados	luego,	hasta	no	quedar
ninguno	salvo	Smith	y	Burlingame].
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Preguntáronle	[a	Smith]	si	tenía	más	[naipes],	aprovechando	él	la	circunstancia	para	sacar	del	bolsillo	una	brújula
pequeña,	cuya	maravilla	(pues	para	vergüenza	mía	yo	la…,	dirixiéndose	entonces	a	mi	capitán,	ficieron	ademán
de	ir	a	cogelle,	para	hacerle	correr	la	misma	suerte	que	habían	padecido	los	otros.	Hidalgo	hasta	el	fin	[Smith]…
sugirió	modestamente	que	yo	le	precediera.	Dicho	sea	que	en	asuntos	de	este	jaez	mi	generosidad	está	a	la	altura
de	 la	 de	 cualquiera	 y,	 de	 haber	 sido	 menester,	 hubiera	 declinado	 firmemente	 el	 ofrescimiento	 de	 mi	 capitán.
Empero,	Opecancanough	 hizo	 caso	 omiso,	 y	 cogiendo	 él	mismo	 al	 capitán	 del	 brazo,	 arrastrolo	 hacia	 el	 árbol
ensangrentado.	 En	 aquel	 preciso	 instante,	 el	 capitán	 (el	 cual	 me	 confesó	 más	 tarde	 que	 estaba	 buscando	 su
amuleto	africano	de	la	suerte)	extrajo	de	su	jubón	un	paquete	de	naipes	coloreados,	los	quales	dexó	caer	al	suelo
con	fingida	 inocencia.	Los	salvages	al	punto	alborotáronse,	subiéndose	 los	unos	encima	de	 los	otros,	pugnando
por	 ver	 quién	 se	 apoderaba	 del	 mayor	 número	 de	 naipes.	 Al	 examinallos	 descubrieron	 que	 los	 naipes	 eran
estampas,	 vivamente	 coloreadas,	 de	 damas	 y	 caballeros	 en	 pelota	 viva,	 los	 cuales	 participaban	 de	 consuno	 en
actos	 amorosos	 de	 diversa	 índole.	 Formando	 grupos	 de	 dos,	 tres,	 cuatro	 y	 hasta	 cinco,	 veíase	 a	 tales	 personas
ejecutando	actos	licenciosos,	para	llevar	a	cabo	los	cuales	en	la	vida	real	sería	menester,	además	de	una	lascivia
fuera	de	lo	común,	una	imaginación	desbordante	y	no	poco	talento	para	la	gimnasia.

Cabe	 imaginar	 las	 voces	 e	 alaridos	 de	 regocijo	 con	 que	 los	 salvages	 recibieron	 aquellas	 obras	 de	 arte
pornográfico,	 dado	 que	 los	mismos	 son	 una	 raza	 degenerada,	 que	 poco	 se	 lleva	 con	 las	 bestias,	 y	 como	 tales
comparten	 con	 los	 hombres	 blancos	 del	mismo	 cuño	 un	 amor	 por	 todo	 lo	 que	 es	 sucio	 y	 salaz.	Al	menos	 los
primeros	tenían	a	su	favor	el	hecho	de	que	jamás	habían	visto	mujer	blanca	vestida,	no	digamos	ya,	desnuda,	y
menos	aún,	 entregada	a	 tan	anticuadas	acciones	como	 las	que	ahora	éranles	 reveladas.	Reíanse	y	gritaban	y	 se
arrebataban	los	naipes	los	unos	a	los	otros,	al	objeto	de	vellos	todos.

Preguntáronle	 [a	 Smith]	 si	 tenía	más	 [naipes],	 aprovechando	 él	 la	 circunstancia	 para	 sacar	 del	 bolsillo	 una
brújula	pequeña,	cuya	maravilla	(pues	para	vergüenza	mía	yo	la	había	visto	ya)	consistía	en	que	no	sólo	indicaba
los	cuatro	puntos	cardinales,	prodigio	que	de	por	sí,	parecíame,	hubiera	bastado	para	asombrar	a	los	salvages…,
sino	que	también	tenía	unas	pinturas	minúsculas,	representadas	sobre	unos	vidrios	pequeños	que	en	el	interior	se
hallaban	montados,	cuyas	pinturas	impresionaban	el	ojo	del	que	por	unas	mirillas	laterales	las	avizoraba	con	unas
escenas	 semejantes	 a	 las	 de	 los	 naipes,	 sino	 que	 más	 reales,	 pues	 el	 diabólico	 creador	 del	 artefacto	 tenía	 la
habilidad	 de	 conferir	 a	 las	 escenas	 impresión	 de	 profundidad,	 de	 modo	 que	 se	 tenía	 la	 noción	 (grata	 a	 los
degenerados)	de	que	se	estaba	mirando	por	una	cerradura,	viendo	a	los	caballeros	portarse	como	garañones	y	a	las
damas,	como	yeguas	en	celo.

No	obstante,	era	absolutamente	necesario	sostener	aquel	artilugio	reprobable	de	una	cierta	manera,	de	modo
que	 las	 lentes	 captaran	 la	 luz	 del	 sol	 en	 un	 ángulo	 adecuado.	 Siendo	 así	 que	 los	 salvages,	 en	 especial
Opecancanough,	eran	totalmente	incapaces	de	dominar	una	treta	tan	sencilla,	hacíase	preciso	preservar	la	vida	del
bellaco	de	mi	capitán,	presumiblemente	a	fin	de	que	se	ocupara	siempre	de	manipular	el	artilugio,	cual	si	de	un
charlatán	de	feria	se	tratara.	Tan	alterados	estaban	los	salvages	con	tanto	tesoro	que,	pese	a	lo	que	yo	tomé	por
sugerencias	que	les	hacía	el	capitán,	dando	a	entender	que	él	era	la	única	persona	que	hacía	falta	para	hacer	que	la
brújula	obrara	milagros,	los	salvages	nos	llevaron	a	los	dos	hasta	la	ciudad	de	Opecancanough,	la	cual	hallábase
situada,	 según	nos	dijeron,	muy	próxima	a	 la	ciudad	del	emperador…,	olvidándose	por	completo,	en	su	deleite
vicioso,	de	llenarme	el	estómago	de	flechas…

[Ambos	 son	 llevados	 a	 la	 ciudad	 de	 Opecancanough	 y	 de	 allí	 a	 la	 ciudad	 de
Powhatan,	y	por	fin,	a	presencia	del	emperador	mismo].

[Dicha	perspectiva]	parescía	agradar	sobremanera	a	mi	capitán,	pues	de	otra	cosa	no	hablaba	cuando	se	dignaba
dirigirme	la	palabra	sino	del	plan	que	había	ingeniado	para	ganar,	de	la	manera	más	eficaz	posible,	el	favor	del
emperador	 tan	 pronto	 como	 lo	 llevaran	 a	 presencia	 de	 dicha	 dignidad.	Yo…	advertile,	más,	 lo	 reconozco,	 por
salvar	mi	proprio	pellejo,	que	me	importaba	perder,	que	por	salvar	el	suyo,	pues	seguíamos	siendo,	conforme	lo
veía	yo,	meros	prisioneros,	y	no	emisarios	del	rey,	y	en	tanto	que	tales,	por	lo	que	a	mí	respectaba,	conformábame
con	salir	del	encuentro	que	nos	aguardaba	con	la	cabeza	aún	sosteniéndose	sobre	los	hombros	y	el	vientre	libre	de
flechas,	 y	 no	 tener	 que	 volver	 a	 preocuparme	 por	 los	 favores	 imperiales	 ni	 por	 los	 mercantiles	 trueques.	 Mi
capitán	me	obsequió	con	sus	necios	insultos	de	costumbre	a	modo	de	respuesta…

Cuando	 nos	 conducían	 a	 la	 morada	 del	 tal	 Powhatan	 mis	 temores	 se	 multiplicaron,	 pues	 juro	 que	 era	 el
individuo	 de	 peor	 catadura	 que	 espero	 encontrarme	 jamás.	 Parecía	 frisar	 los	 sesenta	 años	 de	 edad;	 su	 carne
atezada	 estaba	 tan	 reseca	 e	 cubierta	 de	 arrugas	 como	 la	 piel	 de	 una	 manzana	 que	 hubiera	 estado	 expuesta
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demasiado	 tiempo	 al	 sol,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 tan	 agria	 como	 el	 sabor	 que	 una	 manzana	 de	 tales
características	puede	dejar	en	 la	 lengua.	No	vi	en	aquel	 rostro	ningún	signo	 favorable…	Más	que	ninguna	otra
cosa	me	desalentaron	sus	ojos	pues,	pese	a	que	encerraban	una	cierta	dureza,	cual	pedernal	viejo,	su	rasgo	más
sobresaliente,	pareciome,	era	una	lujuria	añosa,	como	la	que	se	puede	advertir	en	las	miradas	de	los	degenerados	y
otras	 personas	 disolutas	 cuando	 alcanzan	 una	 edad	 avanzada.	 Mi	 capitán,	 podría	 decir	 yo,	 empezaba	 a	 tener
aquella	suerte	de	mirada,	y	a	mí	me	era	grato	pensar	que	cuando	llegara	a	los	sesenta	se	parecería	bastante	al	tal
Powhatan.

Otrosí	 los	que	rodeaban	al	emperador	corroboraron	mi	juicio:	además	del	cuerpo	de	guardia,	había	un	buen
número	de	hembras	salvages	por	la	estancia,	vestidas	con	el	traje	de	Eva:	tan	sólo	un	retazo	de	piel	de	animal,	con
el	cual	cubrían	la	parte	que	la	madre	de	todos	los	hombres	solía	ocultar	con	una	hoja.	Esta	le	llevaba	a	su	señor	un
poco	de	tabaco,	estotra	se	inclinaba	sobre	él	para	encenderle	la	pipa	con	un	tizón,	aquélla	le	frotaba	la	espalda	con
grasa	de	oso	o	algún	otro	cocimiento	igualmente	hediondo…,	y	a	todas	y	cada	una	de	ellas	él	les	daba	a	modo	de
recompensa	un	pellizco	donoso	o	alguna	otra	lindeza	semejante,	cosas	que,	a	su	avanzada	edad,	no	debieran	ser
para	él	sino	gratos	recuerdos.	Aquel	trato	lo	aceptaban	las	mancebas	sin	quejarse…,	incluso	parecían	codiciar	las
atenciones	del	viejo	sátiro,	y	cumplían	aquellas	obligaciones	simples	con	la	mayor	voluptuosidad	posible,	como	si
quisieran	incitar	a	su	rey	a	cometer	actos	más	propios	de	un	hombre	de	mi	edad	que	de	un	viejo	achacoso	como
era	 él…	Mi	 capitán	 observaba	 a	 aquellas	 doncellas	 con	 un	 interés	 excepcional	 y	 yo	 advertí	 en	 su	mirada	más
atención	de	la	que	se	precisaba	simplemente	para	trasladar	aquella	escena	a	las	páginas	de	su	estridente	historia.
En	cuanto	a	mí,	hallábame	demasiado	ocupado	tratando	de	no	soltar	las	aguas,	asunto	que	es	tarea	suficiente	en
tan	temible	trance	como	para	reparar	en	los	encantos	que	aquellas	mujerzuelas	paganas	mostraban	al	emperador	o
en	el	comportamiento	lascivo	con	que	éste	las	respondía…

…	debo	ahora	mencionar	que	Powhatan	hallábase	sentado	en	una	suerte	de	catre	elevado	y	que	delante	dél,
sentada	en	el	suelo,	había	una	joven	salvage,	en	verdad,	lozana,	tal	vez	de	dieciséis	años	de	edad,	y	a	la	cual,	dada
la	riqueza	de	su	atavío,	ansí	como	la	deferencia	con	que	los	demás	salvajes	la	trataban,	yo	tomé	por	la	reyna.	A	lo
largo	del	banquete	que	tuvo	lugar	tras	nuestra	entrada	en	la	mansión,	aquella	damisela	apenas	nos	quitó	los	ojos	de
encima,	 e	 maguer,	 a	 diferencia	 de	 mi	 capitán,	 no	 soy	 hombre	 dado	 a	 la	 insensatez,	 en	 enfrentándome	 a	 los
alicientes	del	bello	sexo,	no	puedo	sino	decir	con	verdad	que	lo	que	encerraba	aquella	mirada	excedía	a	la	mera
curiosidad	que	cabe	sentir	cuando	se	contempla	a	unos	hombres	de	tez	clara.	Powhatan,	creo	yo,	reparó	en	ello,
pues	su	semblante	íbase	agriando	a	medida	que	avanzaba	el	banqueta.	Por	tal	razón	evité	tenazmente	la	mirada	de
la	 reyna,	 con	 ánimo	 de	 no	 empeorar	 nuestra	 situación.	 A	 su	 vez,	 mi	 capitán…	 correspondía	 a	 sus	 miradas
amorosas	lanzándole	otras	de	intención	tan	inequívoca	que,	de	haber	sido	yo	el	emperador	hubiérale	muerto	allí
mesmo.	Mi	pobre	corazón	temblaba	por	la	seguridad	de	mi	cabeza…

[Sigue	una	descripción	del	 festín	que	 se	 sirvió	 a	 los	dos	prisioneros.	Trátase	de	un
banquete	 pantagruélico,	 pero	 el	 autor	 es	 incapaz	 de	 alojar	 un	 solo	 bocado	 en	 el
estómago.	Por	el	contrario,	Smith	se	atiborra	cual	puerco	en	matadero].

Mi	capitán…	resolvió	entonces	hacer	un	pequeño	discurso	que	en	esencia	venía	a	decir	(pues	también	yo	entiendo
algo	 de	 la	 jerigonza	 pagana)	 que	 llevaba	 consigo	 un	 presente	 singular,	 destinado	 al	 emperador,	 pero	 que,
desdichadamente,	 habíale	 sido	 arrebatado	 a	 su	 persona	 por	 el	 lugarteniente	 del	 emperador	 (aquel	 mismo
Opecancanough	que	había	causado	anteriormente	la	muerte	de	nuestros	compañeros).	Al	punto	Powhatan	ordenó
que	 Opecancanough	 hiciera	 acto	 de	 presencia,	 ordenándole	 entregar	 el	 presente,	 si	 lo	 tenía.	 Pese	 a	 que	 le
repugnaba	desprenderse	del	mesmo,	Opecancanough	sacó	 la	brújula	maligna	antes	descrita	y	se	 la	entregó	a	su
caudillo,	 que	 luego	 ordenó	 azotaran	 a	 su	 lugarteniente	 por	 interceptar	 el	 obsequio.	Aquello	 era,	 cierto	 es,	 una
descomunal	 injusticia,	 puesto	que	Opecancanough	no	 tenía	 conocimiento	de	que	 la	 brújula	 era	 para	Powhatan,
cosa	que	tampoco	sabía	mi	capitán	cuando	le	hizo	entrega	a	Opecancanough	de	la	máquina	vil	para	así	salvar	el
pellejo.	No	 obstante	 lo	 cual,	 sacaron	 al	 salvage	 de	 la	 habitación	 para	 azotarlo,	 y	 yo	 no	 veía	 que	 el	 futuro	 nos
reservara	nada	bueno	allí	dentro…

Acto	seguido,	para	gran	asombro	mío,	mi	capitán	empezó	a	mostrarle	a	Powhatan	los	secretos	de	la	brújula,
dirigiendo	 las	 diminutas	 lentes	 de	 la	mesma	 hacia	 el	 fuego,	 a	 fin	 de	 iluminar	 las	 desvergonzadas	 escenas	 del
interior.	Yo	tenía	la	certeza	de	que	nuestro	fin	estaba	cerca	y	me	dispuse	a	morir	como	conviene	a	un	caballero,	ya
que	ningún	hombre,	ni	 siquiera	un	salvage	 (el	nuestro,	por	demás,	poseía	cualidades	que	habíanlo	elevado	a	 la
dignidad	de	príncipe,	bien	que	en	nación	de	paganos	ignorantes),	puede	sentir	sino	repugnancia	ante	espectáculos
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tales	como	los	que	ahora	aparecían	iluminados	ante	los	ojos	del	emperador.	Por	milésima	vez	maldije	a	mi	capitán
por	ser	tan	rematadamente	necio.

Sin	 embargo,	 en	 lo	 tocante	 a	 aquel	 extremo,	 olvidé	 la	 degeneración	 propia	 del	 salvage,	 cuya	 imaginación
bestial	se	deleita	indefectiblemente	en	lo	más	vil.	Lejos	de	mostrarse	ofendido,	a	Powhatan	casi	se	le	quiebran	las
lúbricas	 costillas	 cuando	 contempló	 las	 pinturas	 en	miniatura;	 dábase	palmotadas	 en	 las	 rodillas	 y	 le	 babeaban
copiosamente	 los	 rugosos	 labios.	 Transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 lograra	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 sucia
mirilla,	cosa	que	hizo	sólo	para	volver	a	clavar,	una	vez	tras	otra,	en	ella	la	vista,	aullando	de	placer	a	cada	nueva
ocasión.

Por	fin	mi	capitán	hizo	saber	que	también	la	reyna	debía	recibir	un	obsequio.	Al	oír	aquel	pronunciamiento,
cerré	los	ojos	y	me	puse	en	paz	con	Dios,	pues	para	entonces	ya	sabía	lo	suficiente	acerca	de	los	presentes	de	mi
capitán,	y	previendo	los	celos	del	emperador,	esperaba	sentir	en	cualquier	momento	el	tomahawk	en	mi	cuello.	Sin
embargo,	 la	 reyna	parescía	de	 lo	más	 complacida	 ante	 la	perspectiva.	Como	hubiera	debido	prever,	mi	 capitán
había	 reservado	 para	 ella	 el	 regalo	más	 deslumbrante	 de	 todos.	 Sacó	 del	 su	 bolsillo	 inagotable	 una	 suerte	 de
librillo	fabricado	con	hojas	de	pequeño	tamaño	que	iban	sujetas	por	la	parte	superior	(este	milagro	habíalo	visto
yo	 en	 Jamestown).	En	 cada	hoja	 había	 un	dibuxo	que	difería	muy	 levemente	 de	 los	 de	 la	 índole	 que	 a	 uno	 le
repugnaría	mostrar	a	su	esposa,	y	a	su	vez	cada	dibuxo	se	diferenciaba	muy	levemente	del	contiguo,	formando	el
conjunto	una	especie	de	sucesión,	de	modo	y	manera	que	si	se	cogía	aquel	 libro	 lujurioso	por	 la	parte	superior
dexando	que	las	páginas	pasaran	velozmente	una	tras	otra	ante	la	vista,	el	resultado	era	que	las	figuras	parescían
cobrar	vida,	pues	se	movían	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	ejecutando	aquel	sucio	comercio.

¡Ay!	Quedó	claro	que	la	reyna	era	tan	depravada	como	su	consorte.	Una	y	otra	vez,	 tras	haber	aprendido	la
virtud	del	librito,	hacía	que	los	actores	se	pusieran	en	movimiento,	y	a	cada	ocasión	reíase	estentóreamente	de	lo
que	veía…

[Sírvense	más	viandas,	ansí	como	una	suerte	de	licor	indio,	cosas	ambas	con	las	que
Smith	 se	 regaló	 abundantemente.	 El	 autor	 declina	 el	 ofrescimiento	 por	 las	 razones
denantes	expuestas.	La	 reyna	ocúpase	de	atender	personalmente	a	Smith,	 lavándole
las	manos	e	trayendo	ramilletes	de	plumas	de	pavo	silvestre	con	que	secárselas].

Durante	 el	 transcurso	 de	 este	 segundo	 festín	 logré	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 observar	 a	 Powhatan,	 con	 la
esperanza	de	leer	en	su	rostro	el	pronóstico	de	lo	que	vendría	a	continuación.	Lo	que	vi	no	me	alivió	el	ánimo…
El	emperador	no	apartaba	un	momento	la	vista	de	la	reyna,	la	qual,	a	su	vez	jamás	la	apartaba	de	mi	capitán,	y	en
su	mirada	se	encerraban	toda	suerte	de	promesas	indecentes.	No	se	apartaba	un	instante	de	su	lado,	trayéndole	esto
y	llevándole	lo	otro,	exagerando	todos	sus	movimientos,	ninguno	de	los	cuales	convendría	a	persona	alguna,	sino
a	una	vestal	de	Drury	Lane.	Mi	capitán,	fuera	por	su	ignorancia	característica	o,	lo	que	es	más	probable,	porque
persiguiera	algún	fin	enrevesado,	respondía	a	su	coquetería	con	amabilidad.	Nada	de	aquello	escapó	al	emperador
que,	parecióme,	apenas	podía	detener	su	glotón	yantar	para	observallos.	Cuando	Powhatan	convocó	a	su	estrado	a
tres	 secuaces	de	 los	de	peor	catadura,	 todos	 tiznados	de	carbón,	ungidos	de	aceite,	pintarrajeados,	 cubiertos	de
borlas	e	toda	suerte	de	adornos,	e	inició	con	ellos	un	largo	coloquio	a	base	de	gruñidos	e	susurros	paganos,	cuya
intención	era	inequívoca,	de	nuevo	encomendé	el	alma	a	la	piedad	de	Dios,	pues	en	breve	iba	a	encontrarme	cara	a
cara	con	él.	Mi	capitán	no	hizo	caso,	sino	siguió	adelante	con	su	juego.

Mis…	temores,	como	pronto	quedó	demostrado,	estaban	justificados.	El	emperador	hizo	una	señal	y	los	tres
fornidos	salvages	arrojáronse	sobre	mi	capitán.	A	pesar	de	sus	protestas,	que	eran	asaz	estentóreas,	alzáronlo	hasta
el	catre	de	Powhatan,	y	allí	obligáronle	a	hincarse	de	hinojos.	Los	salvages	situáronle	la	cabeza	encima	de	un	par
de	piedras	enormes	y	le	hubieran	aplastado	los	pocos	sesos	que	mi	capitán	podría	afirmar	poseer,	de	no	ser	porque
en	aquel	 preciso	 instante,	 para	 asombro	mío,	 intercedió	 la	 reyna.	Corriendo	hacia	 el	 altar,	 arrojose	 con	 todo	 el
cuerpo	 encima	 de	 mi	 capitán	 e	 díxole	 a	 Powhatan	 que	 antes	 prefería	 perder	 su	 propia	 cabeza	 que	 ver	 cómo
aplastaban	la	del	captivo.	De	haber	sido	yo	el	emperador,	confieso	que	hubiera	ordenado	que	les	dieran	muerte	a
entrambos,	ya	que	una	alianza	tan	clara	irremediablemente	y	en	breve	plazo	acabaría	en	adulterio.	Pero	Powhatan
detuvo	 a	 sus	 sicarios;	 dispersose	 la	 concurrencia,	 excepción	 hecha	 del	 emperador,	 la	 reyna,	 mi	 capitán	 y	 yo
mesmo	 (a	 quien	 todos	 parescían	 haber	 olvidado,	 gracias	 a	Dios),	 y	 de	momento,	 a	 lo	 que	 parescía	 seguiría	 el
corazón	latiéndome	dentro	del	pecho…

[Siguió]	un	discurso	del	emperador,	discurso	que,	según	entendí,	fue	tan	insólito	como	impropio.	Concedo	que
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algo	escapóseme,	pues	Powhatan	hablaba	con	gran	rapidez	e	otrosí	masticaba	las	palabras.	Pero	el	resumen	de	lo
que	alcancé	a	entender	es	que	la	reyna	no	era	su	reyna	en	absoluto,	ni	ninguna	de	sus	concubinas,	sino	su	hija,
llamada	Pocahontas.	Dicho	nombre	significa,	en	la	lengua	de	estos	salvages,	la	pequeña	o	la	dotada	de	pequeñez	e
impenetrabilidad,	 y	 ello,	 al	 parescer,	 no	 hacía	 referencia	 a	 la	 estatura	 de	 la	 doncella,	 bien	 que	 de	 hecho	 era
menuda,	ni	a	su	inteligencia,	la	cual	era	fácilmente	penetrable.	Más	bien	reflejaba,	aunque	de	modo	grosero,	un
singular	defecto	físico	de	aquella	criatura,	a	saber:	su	intimidad	era	tan	exquisita	y	la	membrana	que	la	albergaba
tan	 extraordinariamente	 resistente	 que	 resultaba	 inexpugnable.	 Este	 hecho	 turbaba	 sobremanera	 al	 emperador,
dado	que	en	su	nación	se	practicaba	la	bárbara	costumbre	de	que	cuando	una	doncella	se	prometía	en	matrimonio,
el	 salvage	que	quería	desposalla,	necesariamente	debía	quebrantar	primero	 la	membrana	antedicha,	 tras	 lo	qual
considerábase	al	pretendiente	hombre	digno	de	 su	prometida,	viniendo	a	continuación	 las	nupcias.	Ahora	bien,
Powhatan,	según	nos	dixeron,	había	elegido	en	diversas	ocasiones	entre	los	guerreros	de	su	pueblo	a	gentes	que	se
casaran	con	Pocahontas,	pero	en	todos	y	cada	uno	de	los	casos	fue	preciso	renunciar	a	la	ceremonia,	en	viendo	que
por	más	denodadamente	que	se	afanaban,	ninguno	era	capaz	de	desflorarla,	e	otrosí	habíase	dado	la	circunstancia
de	que	la	mayoría	habían	quedado	maltrechos	por	causa	de	los	esfuerzos;	lo	propio	era	causalle	daño	a	la	moza,	e
quanto	más,	mejor,	pues	el	grado	de	daño	causado	era	la	medida	de	la	virilidad.	Siendo	así	que	los	salvages	tienen
por	 costumbre	 dar	 a	 sus	 hijas	 en	 matrimonio	 cuando	 éstas	 rondan	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 considerábase	 una
desgracia	que	el	emperador	hubiera	una	hija	de	dieciséis	años	que	seguía	siendo	doncella.

Continuando	con	aquel	discurso,	[Powhatan]	dixo	que	puesto	que	su	hija	había	tenido	a	bien	salvar	la	vida	de
mi	capitán	cuando	el	gusto	del	emperador	era	aplastalle	los	sesos,	ahora	el	capitán	estaba	obligado	a	considerarse
prometido	de	su	hija	y	someterse	a	aquella	misma	labor	(a	saber,	intentar	traspasar	la	puerta	de	la	gruta	de	Venus)
como	 los	 pretendientes	 anteriores.	 Peor…,	 con	 aquesta	 diferencia:	 que	 así	 como	 cuando	 los	 galanes	 salvages
fallaron,	su	condena	limitose	a	que	se	vieran	cubiertos	de	oprobio	y	ridiculizados	como	ancianas,	si	mi	capitán	no
resultaba	ser	mejor,	le	volverían	a	poner	la	cabeza	en	las	piedras	a	fin	de	proceder	al	aporreamiento	de	sus	sesos
sin	cuartel	ni	dilación.

Todo	aquello	oyó	Pocahontas	con	grande	júbilo,	pese	a	la	naturaleza	de	lo	oído,	que	hubiera	mortificado	a	una
dama	inglesa;	y	también	mi	capitán	aceptó	de	buen	grado	(en	realidad,	no	tenía	opción).	Yo,	a	mi	vez,	era	contento
de	la	nueva	suspensión	de	mi	condena	al	tajo	carnicero,	aunque	fuera	por	breve	tiempo,	ya	que	no	acertaba	a	ver,
puesto	 que	 los	 salvages	 eran	 de	 gran	 estatura	 y	mi	 capitán	 de	 complexión	 tan	 ligera,	 cómo	 este	 último	 iba	 a
triunfar	donde	aquéllos	 fracasaron,	a	menos	que	se	diera	en	ambos	casos	una	desproporción	portentosa	entre	el
tamaño	de	lo	que	era	visible	y	lo	que	ocultábase	a	las	eventuales	miradas.	Al	parescer	dependía	mi	destino	del	de
mi	 capitán	 y	 por	 eso	 deseele	 buena	 fortuna,	 prefiriendo	 oírle	 presumir	 eternamente	 (lo	 qual,	 sin	 duda	 alguna,
ocurriría	 tras	 su	 éxito)	 a	 embadurnar	 con	 mis	 sesos	 las	 garrotas	 de	 los	 salvages,	 que	 era	 el	 destino	 que	 me
aguardaba	tras	mi	fracaso.	El	duelo	carnal	fijose	para	el	amanecer,	en	una	especie	de	patio	público	que	había	ante
la	casa	del	emperador	y	se	dio	la	orden	de	que	toda	la	población	estuviera	presente.	Conozco	que	esto	sólo	hubiera
bastado	de	 por	 sí	 para	 aflojar	 a	 un	 hombre	 normal,	 incluyéndome	 a	mí,	 que	 le	 rindo	 adoración	 a	Venus	 (a	mi
manera)	en	la	intimidad	de	los	lechos	a	oscuras;	pero	mi	capitán	no	parecía	estar	preocupado	ni	un	ápice,	antes
bien,	daba	la	impresión	de	estar	deseando	hacer	el	intento	en	público.	Esto	yo	lo	juzgo	una	medida	adecuada	de	su
lascivia,	 pues	 siendo	 así	 que	 cuando	 se	 fuerza	 a	 un	 caballero	 a	 efectuar	 un	 acto	 abominable	 en	 contra	 de	 su
voluntad,	trata	de	zanjarlo	con	la	mayor	rapidez	y	el	menor	eco	posibles,	por	el	contrario,	los	disolutos	e	los	locos
airean	 ruidosamente	 el	 asunto,	 atrayendo	 las	 miradas	 del	 mundo	 hacia	 su	 locura	 y	 licenciosidad,	 y	 jamás	 se
sienten	más	satisfechos	que	cuando	hay	una	audiencia	que	presta	oídos	a	su	maldad…

[Aquí	concluye	la	parte	existente	del	diario].
—¡Demonios,	 vaya	 momento	 para	 acabar!	 —exclamó	 Ebenezer	 cuando	 hubo
concluido	 el	manuscrito,	 apresurándose	 a	 ir	 en	 busca	 de	Burlingame—.	 ¿No	 había
más,	Henry?

—Ni	una	sola	palabra,	lo	juro;	rastreé	la	ciudad	de	cabo	a	rabo	buscando	el	resto.
—Pero,	cielos,	es	preciso	saber	cómo	fue	 la	cosa…,	y	si	ese	odioso	Smith	hizo

buenos	sus	alardes	o	si	tu	pobre	antepasado	perdió	la	vida.
—Ah,	 bueno	 —respondió	 Burlingame—,	 eso	 sí	 que	 lo	 sabemos;	 los	 dos	 se

escaparon,	pues	aquel	mismo	año	Smith	siguió	explorando	la	bahía	de	Chesapeake	y
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Burlingame	 al	 menos	 redactó	 este	 texto.	 Lo	 que	 es	 más,	 si	 yo	 no	 soy	 bastardo,
necesariamente	se	tuvo	que	procurar	esposa	en	los	años	sucesivos,	ya	que	aquí	no	se
menciona	a	ninguna.	¡Dios	mío,	Eben,	no	sabes	cuantísimo	deseo	conocer	el	resto!

—Y	 yo	 —se	 rio	 Ebenezer—,	 pues	 aunque	 tal	 vez	 no	 fuera	 poetisa,	 esta
Pocahontas	era	el	doble	de	virgen	que	yo.

Para	sorpresa	de	Ebenezer,	Burlingame	se	sonrojó	vivamente.
—No	es	eso	lo	que	quería	decir.
—Lo	sé	muy	bien;	lo	que	te	preocupa	es	tu	ascendencia.	Sin	embargo,	esto	otro

no	 es	 curiosidad	 vulgar:	 la	 pérdida	 de	 la	 virginidad	 siempre	 es	 aleccionadora	 y	 el
mundo	jamás	se	cansa	de	oír	el	cuento.	Y	cuanto	más	dura	sea	la	caída,	tanto	mejor.

—¿De	 veras?	—Burlingame	 se	 rio,	 recobrando	 la	 compostura—.	Y	 dime,	 te	 lo
ruego,	¿qué	lección	enseña?

—¡Qué	raro,	ser	yo	el	maestro	y	tú	el	discípulo!	—dijo	Ebenezer—.	Sin	embargo,
confieso	que	es	un	asunto	próximo	a	mi	corazón	y	que	requiere	no	poca	atención.	Mi
conclusión	es	que	la	humanidad	ve	dos	moralejas	en	semejantes	cuentos:	la	pérdida
de	 la	 inocencia	y	 la	pérdida	del	orgullo.	La	primera	categoría	 tiene	su	arquetipo	en
Adán,	 la	 segunda,	 en	 Satanás.	 La	 primera	 por	 sí	 sola	 no	 tiene	 el	 aguijón	 de	 la
tragedia,	como	lo	tiene	la	segunda:	la	virgen	pura	y	simple,	como	Pocahontas,	no	es
ni	buena	ni	mala	por	tener	himen;	sólo	despierta	envidia,	como	Adán,	entre	quienes
ya	han	caído,	los	cuales	se	regocijan	en	secreto	cuando	las	ven	mancilladas,	al	igual
que	 los	pobres	se	sonríen	cuando	ven	que	 le	 roban	a	un	 rico…	Incluso	aquéllos	de
entre	los	caídos	que	son	virtuosos	son	incapaces	de	sentir	por	la	víctima	algo	más	que
una	piedad	abstracta.	La	segunda	clase	es	la	esencia	misma	del	drama,	pues	a	menudo
el	hombre	orgulloso	despierta	nuestra	admiración,	vivimos	sus	triunfos	por	poderes,
valga	 la	 expresión,	 y	 por	 poderes	 recibimos	 una	 enseñanza	 y	 nos	 vemos	 limpios
cuando	 tiene	 lugar	 la	 caída.	 Cuando	 cubrimos	 a	 Satanás	 de	 oprobio,	 ¿no	 estamos
recriminándonos	a	nosotros	mismos,	pues	lo	que	sucede	es	que	admiramos	en	secreto
su	insurrección	celestial?

—Todo	 eso	 parece	 razonable	 —dijo	 Burlingame—.	 De	 lo	 cual	 se	 sigue	 que
cuando	 le	 profesas	 aborrecimiento	 al	 capitán,	 te	 estás	 recriminando	 a	 ti	mismo	 de
manera	pareja,	recriminando	a	la	parte	de	ti	que	le	desea	éxito,	¿no	es	así?

—Sin	 ningún	 género	 de	 duda	 —convino	 Ebenezer—,	 a	 condición	 de	 que	 el
crítico	ya	haya	caído.	Para	mí	es	como	si	una	doncella	le	hiciera	fiestas	a	su	violador,
o	como	si	milord	Baltimore	fuera	partidario	de	John	Coode.

—Creo	que	ninguna	de	 las	dos	cosas	es	 imposible,	pero	dejémoslo	estar.	Ahora
me	 importa	 decir	 que	 tu	 propia	 caída,	 cuando	 sobrevenga,	 ha	 de	 ser	 por	 necesidad
gloriosa,	puesto	que	tú	eres	a	la	vez	inocente	y	orgulloso.

—¿Y	dónde	está	mi	orgullo?	—preguntó	Ebenezer,	claramente	desconcertado	por
la	observación	de	su	amigo.
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—En	tu	propia	inocencia,	que	tú	elevas	por	encima	de	las	meras	circunstancias,
convirtiéndola	 en	 una	 virtud	 especial.	 ¡Le	 profesas	 una	 reverencia	 cristiana,	 te	 lo
juro!

—Cristiana	 en	 un	 sentido	 —replicó	 Ebenezer—,	 pese	 a	 que	 tus	 cristianos,
excepción	hecha	de	san	Pablo,	le	profesan	escasa	reverencia	a	la	castidad	del	varón.
Se	 valora	 como	 símbolo,	 mejor	 dicho,	 como	 doble	 símbolo,	 pues	 se	 remonta	 por
igual	 hasta	 Eva	 y	 la	Virgen	María.	 En	 eso	 estriba	 su	 diferencia	 con	 respecto	 a	 las
virtudes	cardinales,	que	a	nada	hacen	referencia	fuera	de	sí	mismas:	el	adulterio	es	un
pecado	mortal,	proscrito	por	mandamiento	de	Dios…,	no	así	la	fornicación,	creo.

—Entonces	 es	 que	 la	 virginidad	 es	 una	 virtud	 secundaria	 digna	 de	 menor
admiración	que	la	infidelidad.	Creo	que	ni	Tomás	Moro	negaría	eso.

—Pero	 recuerda	 —insistió	 Ebenezer—	 que	 he	 dicho	 que	 sólo	 comparto	 el
sentimiento	de	los	cristianos	en	un	sentido.

Me	parece	que	las	virtudes	de	la	humanidad	son	de	dos	clases	principales…
—Sí,	 eso	 se	 aprende	 en	 la	 escuela	—dijo	Burlingame,	 que	 parecía	 dispuesto	 a

zanjar	el	coloquio—.	Instrumentales,	si	nos	conducen	a	algún	fin,	y	terminales,	si	las
amamos	por	sí	mismas.	Es	jerga	escolástica.

—No	—dijo	Ebenezer—,	no	era	eso	lo	que	yo	quería	decir;	esos	términos,	creo
yo,	poco	significan	para	el	cristiano,	que,	por	un	lado,	tiene	la	esperanza	de	llegar	al
cielo	merced	 a	 todas	 las	virtudes	que	practica,	 y	por	otro	 jura	que	 la	virtud	 es	una
recompensa	 en	 sí	 misma.	 Lo	 que	 yo	 quería	 decir	 es	 que	 las	 distintas	 virtudes	 se
agrupan	 en	 dos	 clases,	 que	 serían	 las	 vacías,	 es	 decir,	 aquéllas	 que	 carecen	 de
lenguaje	propio,	y	 las	significativas.	Entre	 las	primeras	se	cuentan	 la	honestidad	de
palabra	 y	 de	 obra,	 la	 infidelidad	 al	 padre	 y	 a	 la	 madre,	 la	 caridad,	 y	 otras
sucesivamente;	 la	 segunda	 categoría	 comprende	 cosas	 como	 el	 comer	 pescado	 los
viernes,	el	descanso	dominical	y	el	llegar	virgen	a	la	tumba	o	al	tálamo,	según	sea	el
caso;	ninguna	de	ellas	significa	nada	si	se	consideran	en	sí	mismas,	igual	que	sucede
con	los	trazos	y	garabatos	que	denominamos	escritura	(la	virtud	de	los	cuales	radica
en	lo	que	representan).	Ahora	bien,	en	cuanto	a	la	primera	clase	de	virtudes,	tanto	si
ésa	es	su	finalidad	como	si	no,	 trata	cuestiones	de	comportamiento	colectivo,	y	por
ello	van	dirigidas	a	los	hombres	prudentes,	sean	cristianos	o	paganos.	Las	virtudes	del
segundo	grupo	poco	tienen	que	ver	con	la	prudencia,	pues	no	son	sino	meros	signos,
y	varían	de	una	fe	a	otra.	Las	primeras	son	virtudes	sociales,	las	segundas,	religiosas;
las	 primeras	 son	 pautas	 para	 conducirse	 en	 la	 vida,	 las	 segundas	 son	 fórmulas
ceremoniales;	las	primeras	son	prácticas,	las	segundas,	misteriosas	o	poéticas…

—Entiendo	el	principio	—dijo	Burlingame.
—En	ese	caso	—aseveró	Ebenezer—,	de	lo	anterior	se	desprende	que	las	virtudes

del	segundo	grupo	son	más	puras,	conforme	a	un	patrón,	y	en	tal	sentido	no	son	en
absoluto	inferiores,	sino	todo	lo	contrario.
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—Diantre,	 tienes	alma	de	escolástico	—dijo	Burlingame,	molesto—.	Yo	no	veo
ninguna	pureza	en	ellas,	 a	menos	que	 se	 las	prive	de	 todo	 sentido…,	en	cuyo	caso
quedan	vacías,	son	un	sinsentido.

—Como	quieras,	Henry…,	no	tengo	intención	de	discutir	en	torno	al	cristianismo,
sólo	sobre	mi	virginidad,	que	si	carece	de	sentido,	no	por	ello	se	convierte	para	mí	en
sinsentido,	sino	en	esencia.	No	es	más	que	una	señal,	como	la	de	los	cristianos,	eso	lo
reconozco,	pero	que	no	apunta	ni	al	Edén	ni	a	Belén,	sino	hacia	el	alma.	Valoro	mi
virginidad	no	como	una	virtud,	sino	como	el	emblema	mismo	de	mi	ser,	y	cuando	me
autodenomino	 poeta	 y	 virgen	 no	 se	 encierra	 en	 ello	mayor	 presunción	 que	 cuando
digo	 que	 soy	 inglés	 y	 varón.	 Te	 ruego	 que	 no	 me	 reconvengas	 más	 por	 eso.
Acabemos	con	esta	conversación	que	tan	poco	me	place.

—No	obstante	—dijo	Burlingame—	será	digna	de	ver	tu	caída	cuando	tropieces.
—No	tengo	intención	de	caerme.
Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	escalador	la	tiene?	En	tu	caso	es,	sencillamente,	lo	más	probable,	puesto

que	viajas	como	dormido…	En	eso	tu	amigo	McEvoy	no	tenía	nada	de	lerdo,	aunque
carecía	de	sensibilidad.	Con	todo	y	con	eso	puede	que	la	caída	te	abra	los	ojos.

—Pensaba	que	eras	mejor	amigo	mío,	Henry,	pero	en	este	asunto	eres	tan	brusco
como	antaño	en	Londres	cuando	me	fui	con	Anna	a	Saint	Giles.	¿Te	has	olvidado	de
aquel	día	en	Cambridge,	el	trance	en	que	me	hallaste?	¿O	de	aquella	enfermedad	de
la	que	ayer	mismo	te	hablé	y	de	la	cual	me	solían	sobrevenir	accesos	en	la	taberna?
¿Acaso	 crees	 que	 no	me	 congratularía	—prosiguió,	 cada	 vez	más	 agitado—	ser	 de
verdad	un	escalador	que	al	tropezar	despertara	en	el	prójimo	el	temor	y	la	piedad?	Yo
no	escalo,	sino	que	me	limito	a	caminar	por	la	carretera,	y	si	me	tropezara,	jamás	me
caería	 de	 una	 altura	 importante,	 sino	 que	 tan	 sólo	 dejaría	 de	 caminar,	 o	 iría	 a	 la
deriva,	 como	 un	 barco	 sin	 rumbo	 que	 cualquier	 corriente	 arrastra,	 o	 puede	 que,
simplemente,	fuera	como	el	musgo	que	cubre	 la	piedra.	No	veo	en	una	caída	así	ni
espectacularidad	ni	ejemplaridad.

Burlingame	no	siguió	adelante	con	el	tema	y	le	pidió	disculpas	a	Ebenezer	por	su
brusquedad.	Sin	embargo,	siguió	malhumorado,	al	igual	que	el	poeta,	durante	varias
horas,	y	de	hecho	sólo	recobraron	del	todo	el	buen	humor	un	poco	antes	de	llegar	a
Plymouth;	Burlingame,	a	instancias	de	Ebenezer,	reanudó	el	relato	de	sus	aventuras,
que	había	dejado	en	el	punto	en	que	se	efectuaba	el	descubrimiento	del	diario.
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7.	CONCLUYE	EL	RELATO	DE	BURLINGAME;	LOS
VIAJEROS	LLEGAN	A	PLYMOUTH

—La	parte	del	Diario	íntimo	que	leíste	—dijo	Burlingame—	lejos	de	enfriar	el	ardor
de	mi	 búsqueda,	 lo	 inflamó	 aún	más,	 como	 acaso	 hayas	 imaginado,	 porqué	 allí	 se
decía	que	había	un	tal	Henry	Burlingame,	y	sin	embargo,	no	me	aclaraba	ni	si	 tuvo
descendencia	 ni	 si	 alguno	 de	 sus	 hijos	 era	mi	 padre.	Había	 fundamento	 para	 tener
esperanzas	 y	 especular;	 a	 saber,	 que	 el	 capitán	 John	 Smith	 había	 zarpado	 aquel
mismo	 verano	 con	 ánimo	 de	 explorar	 la	 bahía	 de	Chesapeake,	 en	 cuyas	 aguas	me
encontraron	 flotando	 casi	 un	 año	 después.	 Sin	 embargo,	 en	 ningún	 lugar	 de	 su
Historia	se	menciona	el	nombre	de	Burlingame,	ni	tampoco	aparece	el	mismo	en	la
lista	 de	 componentes	 del	 grupo.	 Registré	 los	 antiguos	 papeles	 de	 la	 colonia	 e
interrogué	a	lo	largo	y	ancho	de	Jamestown,	pero	no	logré	averiguar	ni	una	palabra
más	sobre	el	asunto.	Tuve	la	audacia	de	preguntarle	al	mismo	Nicholson	si	sabía	de
otros	 archivos	 en	 aquellos	 territorios.	Y	 él	 contestó	 que	 había	 estado	 allí	 tan	 poco
tiempo	que	ni	siquiera	sabía	bien	dónde	estaba	el	diario	de	la	Asamblea,	pero	añadió
que	en	las	provincias	había	una	escasez	de	papel	lamentable	y	que	no	era	infrecuente
que	 los	 empleados	 del	 gobierno	 saquearan	 los	 archivos	 más	 antiguos	 buscando
documentos	en	los	que	sólo	se	hubiera	escrito	por	el	anverso,	con	el	fin	de	emplear
ellos	 el	 reverso.	 Personalmente,	 él	 deploraba	 aquella	 práctica,	 pues	 es	 un	 hombre
entregado	a	 la	 causa	del	 estudio,	pero	dijo	que	no	habría	otro	 remedio	en	 tanto	 las
provincias	erigían	sus	propias	factorías	de	papel.

»Me	 pareció	 lo	 más	 probable	 que	 mi	 diario	 hubiera	 padecido	 aquel	 destino,
puesto	que	estaba	escrito	en	papel	de	buena	calidad	y	el	autor	sólo	había	utilizado	el
anverso.	Yo	desesperé	de	descubrir	jamás	lo	que	faltaba,	y	en	el	otoño	de	1690	me	fui
a	Londres	con	el	capitán	Hill.	Nuestra	intención	era	litigar	para	que	fuera	retirada	la
acusación	 de	 sedición	 verbal	 que	 había	 sido	 formulada	 contra	 él,	 y	 de	 ser	 posible,
acabar	 con	 el	 coronel	Coode	 y	 sus	 compañeros.	 El	momento	 era	 propicio,	 pues	 el
propio	 Coode	 y	 Kenelm	 Chedelsyne,	 su	 portavoz,	 habían	 zarpado	 asimismo	 en
dirección	a	Londres,	y	sus	sicarios	no	estarían	a	su	lado	para	defenderlos.	Arreglé	las
cosas	de	tal	modo	que	algunos	enemigos	suyos	aparecieron	por	Londres	aquel	mismo
otoño,	 y	 di	 en	 pensar	 que	 si	 formulábamos	 un	 sinfín	 de	 acusaciones	 contra	 él,
podríamos	bien	labrar	su	ruina,	bien	por	lo	menos	detenerlo,	en	tanto	llevábamos	más
lejos	nuestras	 intrigas.	A	 tal	 fin	viajé	en	 secreto	a	Maryland	antes	de	hacernos	a	 la
mar;	mi	plan	era	 introducirme	a	escondidas	en	 la	ciudad	de	Saint	Mary	y	 robar	 los
archivos	 criminales	 de	 los	 tribunales	 de	 Coode,	 o	 sobornar	 a	 alguien	 para	 que	 los
robara,	ya	que	no	cabía	prueba	más	clara	de	 su	 corrupción.	No	obstante,	Coode	 se
adelantó	 a	 mi	 plan,	 como	 tantas	 veces	 sucedía:	 descubrí	 que	 Cheseldyne	 y	 él	 se
habían	llevado	los	archivos	consigo.
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»En	 todo	 caso	 pusimos	 en	 marcha	 nuestro	 plan.	 Nada	 más	 tocar	 puerto	 en
Londres,	 en	 el	 mes	 de	 noviembre,	 los	 lores	 comisionados	 para	 el	 comercio	 y	 las
plantaciones	citaron	a	Coode	para	que	tuviera	una	confrontación	con	lord	Baltimore
en	presencia	de	ellos,	a	fin	de	responder	a	las	acusaciones	que	el	dignatario	tenía	que
hacerle.	Al	mismo	tiempo,	el	coronel	Henry	Coursey,	del	condado	de	Kent,	formuló
denuncia	 contra	 Coode	 y	 Cheseldyne,	 y	 otro	 tanto	 hicieron	 John	 Lillingstone,	 el
rector	de	la	parroquia	de	san	Pablo,	en	el	condado	de	Talbot,	y	otras	diez	personas,
todos	 protestantes	 conocidos,	 puesto	 que	 el	 principal	 argumento	 de	 Coode	 para
defender	 su	 rebelión	 era	 que	 tenía	 por	 fin	 acabar	 con	 los	 bárbaros	 de	 los	 papistas.
Finalmente,	 Hill	 formuló	 su	 propia	 denuncia,	 y	 hasta	 nuestro	 amigo	 el	 capitán
Burford,	 que	 estaba	 al	 mando	 del	 buque	 Abraham	 y	 Francisco	 y	 que	 nos	 había
ayudado	en	la	fuga	de	Nicholson	y	en	cuyo	barco	habían	efectuado	aquellos	canallas
recientemente	la	travesía	del	Atlántico,	declaró	en	Plymouth	que	Coode,	en	presencia
suya,	había	maldecido	a	lord	Baltimore	y	jurado	gastarse	los	fondos	desfalcados	en	la
provincia.

»Durante	algún	tiempo	pareció	que	le	habíamos	asestado	el	golpe	definitivo,	pero
Coode	 es	 un	 maldito	 demonio	 lleno	 de	 recursos	 y	 tenía	 un	 escudo	 perfecto	 para
defenderse	 de	 nuestros	 asaltos.	 El	 año	 anterior,	 justamente	 antes	 de	 la	 rebelión,
habían	matado	a	tiros	a	un	individuo	llamado	John	Payne,	recaudador	de	Su	Majestad
en	las	aduanas	del	río	Patuxent,	hecho	que	tuvo	lugar	a	bordo	o	en	las	proximidades
de	 un	 balandro	 de	 placer	 que	 pertenecía	 al	mayor	Nicholas	Sewall,	 y	Coode	 había
urdido	 una	 acusación	 de	 asesinato	 con	 premeditación	 contra	 Sewall	 y	 otras	 cuatro
personas	 que	 se	 encontraban	 a	 bordo	 del	 balandro.	Nick	Sewall	 era	 gobernador	 en
funciones	de	Maryland	antes	de	la	rebelión,	pero	hay	algo	más	importante	que	eso:	es
sobrino	 de	 Charles	 Calvert,	 que	 es	 hijo	 nada	 menos	 que	 de	 la	 mismísima	 lady
Baltimore.	Los	rebeldes	lo	tomaron	como	rehén	en	Saint	Mary	y	podían	entregarlo	en
cualquier	momento	a	los	tribunales	de	Nehemiah	Blackistone,	que	es	compinche	de
Coode	y	lo	mandaría	a	la	horca	sin	dudarlo.	Así	que	nos	encontramos	con	las	manos
atadas	y	con	nuestro	plan	desbaratado,	tanto	más	por	cuanto	que	no	disponíamos	de
los	archivos	criminales	para	utilizarlos	como	prueba.	Los	lores	comisionados	soltaron
al	 capitán	 Hill	 en	 diciembre,	 así	 como	 al	 coronel	 Henry	 Darnall,	 agente	 de	 lord
Baltimore,	 que	 había	 sido	 acusado	 de	 traición	 verbal	 y	 de	 incitar	 a	 los	 indios
chopticos	a	asesinar	protestantes	en	la	costa	este;	pero	a	Coode	no	lo	pudieron	tocar,
o	puede	que	no	quisieran	hacerlo,	a	petición	de	lord	Baltimore.

»No	 vi	 que	 el	 capitán	Hill	 pudiera	 seguir	 siéndome	 de	 utilidad;	 él	 era	 libre	 de
volver	a	la	ensenada	del	Severn	y	además	había	perdido	el	gusto	por	la	política.	Pero
mi	 interés	 por	 John	 Coode	 casi	 había	 desplazado	 la	 búsqueda	 a	 la	 que	 me	 venía
dedicando,	y	que	parecía	un	callejón	sin	salida.	Coode	me	intrigaba	por	su	astucia	y
por	 su	 audacia,	 por	 sus	 papeles	 alternantes	 como	 ministro	 protestante	 y	 sacerdote
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católico,	y	por	encima	de	todo,	porque	no	parecía	ambicionar	cargos,	hasta	el	punto
de	 que	 el	 único	 puesto	 que	 tenía	 era	 en	 la	milicia	 del	 condado	 de	 Saint	Mary;	 se
dedicaba	al	saqueo	más	por	diversión	que	por	avaricia	y	estaba	dispuesto	a	ponerlo
todo	 en	 peligro	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 una	 jugada	 inteligente.	 Aquel	 sujeto	 amaba	 la
intriga	por	la	intriga,	te	lo	juro,	y	era	capaz	de	derrocar	a	un	gobierno	por	gusto.	Por
fin	me	hice	la	promesa	de	poner	mi	ingenio	a	la	altura	del	suyo	y	con	tal	fin	le	ofrecí
a	 lord	 Baltimore	 mis	 servicios,	 que	 consistirían	 en	 ser	 una	 especie	 de	 agente
independiente	en	la	cuestión	de	Maryland.	Los	lores	comisionados	para	el	comercio	y
las	 plantaciones	 estaban	 en	 esta	 ocasión	 amablemente	 dispuestos	 a	 favor	 de
Baltimore,	pues	 sabían	perfectamente	bien	que	 John	Coode	era	un	canalla	y	que	el
rey	Guillermo	no	tenía	más	derecho	que	tú	o	que	yo	a	adueñarse	de	la	provincia.	Por
lo	 tanto,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 nombrar	 un	 gobernador	 real,	 dejaron	 que	milord
interviniera	en	la	selección,	y	él	escogió	al	grandísimo	cretino	de	sir	Lionel	Copley,
que	era	incapaz	de	diferenciar	a	un	santo	de	un	granuja.	Por	aquel	entonces	me	había
llegado	 el	 rumor	 de	 que	 el	 gobernador	 prestaba	 oídos	 en	 secreto	 a	 lo	 que	 Coode
tuviera	 a	bien	decirle,	y	por	pura	 lástima	el	 segundo	 le	había	dicho	al	primero	que
Francis	 Nicholson,	 de	 Virginia,	 se	 estaba	 preparando	 para	 ocupar	 su	 puesto,	 antes
incluso	de	que	Copley	hubiera	partido	de	Londres.	Estoy	 seguro	de	que	 aquello	 lo
dijo	meramente	 para	 provocar	 roces	 entre	 los	 gobernadores,	 puesto	 que	 Coode	 no
apreciaba	a	Nicholson	y	quería	que	en	Maryland	el	poder	ejecutivo	fuera	débil,	para
así	tener	él	libres	las	manos.	Su	estrategia	me	inspiró	la	mía,	que	consistía	en	sugerir
a	Baltimore	que	efectivamente	nombrara	a	Nicholson	vicegobernador	de	Maryland,
pues	 se	 decía	 que	 a	 él	 lo	 iba	 a	 reemplazar	 en	 Jamestown	 nada	 menos	 que	 el
mismísimo	sir	Edmund	Andros;	y	luego	deberían	nombrar	a	Andros	comendador	de
la	provincia,	con	potestad	para	hacerse	cargo	del	mando	en	el	caso	de	que	Nicholson
muriera	y	Copley	se	ausentara.	Era	un	plan	fantasioso,	dado	que	a	Nicholson	le	caía
mal	Andros	y	Coode	los	aborrecía	a	todos.	Mi	objetivo	era	malquistarlos	de	tal	modo
que	 su	 gobierno	 resultara	 una	 farsa,	 al	 objeto	 de	 que	 tal	 vez	 algún	 día	 el	 rey
Guillermo	volviera	a	entregar	las	riendas	del	gobierno	a	Baltimore.

»Milord	 aprobó	 el	 plan,	 una	 vez	 se	 lo	 hube	 explicado,	 y	 viendo	 luego	 que	 yo
gozaba	de	la	confianza	tanto	de	Andros	como	de	Nicholson,	me	dio	el	puesto	que	yo
quería	 con	 una	 sola	 condición:	 que	 fuera	 algo	 confidencial.	 Nicholson	 y	 Andros
recibieron	 el	 nombramiento	 en	 1692	 y	 en	 el	 instante	 que	 lo	 supo	 Coode,	 le	 entró
miedo:	sabía	muy	bien	que	Copley	era	demasiado	 lerdo	como	para	darse	cuenta	de
sus	malignas	intenciones	y,	caso	de	que	se	diera	cuenta,	demasiado	débil	como	para
hacerle	daño;	a	su	vez,	Andros	tendría	en	Virginia	trabajo	suficiente	como	para	estar
absorbido	 por	 el	 mismo;	 pero	 Nicholson	 no	 es	 ni	 torpe	 ni	 débil	 y	 sabía	 bien	 que
Coode	era	un	canalla.	A	toda	prisa	le	cursó	a	un	agente	de	Saint	Mary	instrucciones
para	que	robara	el	diario	de	sesiones	de	 la	Asamblea	de	1691	y	 lo	destruyera,	pues
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allí	 estaba	 escrita	 la	 relación	completa	de	 su	período	de	gobierno,	 a	disposición	de
cualquiera.	Supe	por	 unos	 amigos	que	un	 tal	Benjamin	Ricaud	 se	 había	 unido	 a	 la
flota,	y	sabiendo	que	era	emisario	de	Coode,	inmediatamente	fui	en	pos	de	él.	Tuve	la
suerte	de	que	viajara	a	bordo	del	Bailey,	cuyo	patrón,	Peregrine	Browne,	del	condado
de	Cecil,	era	amigo	de	Hill	y	de	Baltimore,	y	yo	lo	conocía	bien.	Además	teníamos
allí	a	unos	cuantos	hombres	nuestros.	Browne	y	yo	nos	las	arreglamos	para	registrar
los	efectos	de	Ricaud	e	interceptar	la	carta,	de	la	cual	hice	entrega	a	Baltimore.

»Inmediatamente	 tomé	 la	 resolución	 de	 embarcarme	 con	 destino	 a	Maryland	 y
convencí	a	Baltimore	de	que	me	dejara	ir	en	el	mismo	barco	que	Copley.	Teníamos
un	aliado	poderoso	en	el	gobierno,	sir	Thomas	Lawrence,	que	en	calidad	de	secretario
de	Su	Majestad	en	 la	provincia,	 tenía	acceso	a	 todos	 los	 timbres	y	papeles.	Era	mi
intención	 hacerle	 robar	 el	 diario	 de	 la	 Asamblea	 antes	 de	 que	 lo	 destruyeran	 y
hacérselo	llegar	a	Nicholson,	que	a	su	vez	lo	traería	aquí,	a	Londres,	para	nuestro	uso.
Yo	estaba	tanto	más	deseoso	de	ponerle	la	mano	encima	porque	en	dicho	documento
parecían	 fusionarse	 las	 dos	metas	 que	 perseguía	 por	 separado:	 ¡la	 búsqueda	 de	mi
padre	y	la	de	los	medios	para	acabar	con	Coode	eran	una	y	la	misma	búsqueda!

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Ebenezer,	que	había	oído	 lo	que	antecede	sumido
en	un	asombro	mudo—.	No	entiendo	lo	que	quieres	decir	ni	por	asomo.

—La	 nota	 que	 interceptamos	—replicó	 Burlingame—.	 A	 primera	 vista	 no	 nos
percatamos	de	su	importancia,	pues	no	decía	más	que	esto:	«Abington,	lo	mejor	que
se	puede	hacer	con	una	inmundicia	como	el	libro	del	capitán	John	Smith	es	echarla	al
fuego».	Nosotros	sabíamos	que	«Abington»	era	Andrew	Abington,	un	 individuo	de
Saint	Mary	a	quien	Coode	había	concedido	el	cargo	de	recaudador	del	Patuxent	tras
el	 asesinato	 de	 John	 Payne;	 pero	 el	 resto	 no	 podíamos	 comprenderlo.	 Por	 fin,	 sin
rodeos,	soborné	a	Ricaud,	que	era	un	individuo	taimado,	el	cual	nos	dijo	que	«el	libro
de	John	Smith»	significaba	el	Diario	de	sesiones	de	la	Asamblea	de	1691,	que	estaba
redactado	en	el	reverso	de	algún	viejo	manuscrito.	Por	lo	que	yo	sabía,	bien	pudiera
ser	una	 redacción	a	mano	de	 la	Historia	que	yo	había	 leído	 impresa,	pero	de	 todos
modos	apenas	pude	contener	la	alegría	al	oírlo	y	recé	porque	en	él	se	hiciera	mención
de	mi	homónimo.	Pero	no	terminaba	allí	mi	buena	fortuna,	pues	la	misma	nota	estaba
escrita	en	un	papel	muy	viejo,	no	distinto	del	Diario	íntimo	que	hallé	en	Jamestown,
y	además	supe	por	Ricaud	que	Coode	había	viajado	muchas	veces	a	Virginia	y	que
tenía	 muchos	 parientes	 allí,	 así	 como	 que	 después	 de	 la	 rebelión	 le	 había	 hecho
entrega	 a	 Cheseldyne	 y	 Backistone	 de	 una	 remesa	 de	 papeles	 viejos	 hurtados	 en
Jamestown	para	luego	ser	utilizados	en	la	Asamblea	y	en	el	Tribunal	de	Saint	Mary.
¡Bien	pudiera	ser	que	el	resto	del	Diario	íntimo	estuviera	archivado	en	algún	lugar	de
Maryland!

»En	 cuanto	 llegué	 a	 la	 ciudad	 de	 Saint	 Mary	 me	 presenté	 ante	 sir	 Thomas
Lawrence	 y	 le	 expuse	 abiertamente	 la	 estrategia	 de	 lord	 Baltimore.	 Su	 misión
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consistía	 en	 robar	 el	 Diario	 de	 la	 Asamblea	 y	 entregárselo	 a	 Nicholson,	 que
inmediatamente	 encontraría	 una	 excusa	 para	 visitar	 Londres.	 Además,	 yo	 tenía	 la
intención	de	desacreditar	al	mayor	número	posible	de	aliados	de	Coode,	y	a	 tal	 fin
convencí	 a	 Lawrence	 de	 que	 procurara	 corromperlos	 mediante	 algún	 señuelo.	 El
coronel	Henry	Jowles,	por	ejemplo,	era	miembro	del	Consejo	del	Gobernador,	aparte
de	 coronel	 de	 la	milicia;	 le	 dimos	 facilidades	 para	 que	 se	 forrara	 los	 bolsillos	 con
ingresos	 ilegalmente	 obtenidos	 merced	 al	 cargo	 de	 administrador	 del	 condado	 de
Calvert.	El	amigo	de	Baltimore,	Charles	Carroll,	abogado	papista	que	ejercía	en	Saint
Mary,	hizo	otro	tanto	con	Nehemiah	Blackistone,	cuñado	del	mismo	Coode,	que	era
presidente	del	Consejo	y	brazo	derecho	de	Copley.	El	mayor	incordio	de	todos	ellos
era	Edward	Randolph,	agrimensor	real	de	Su	Majestad,	quien	gustaba	de	hostigar	y
difamar	al	pobre	Copley,	aparte	de	que	se	manifestaba	abiertamente	partidario	del	rey
Jacobo.	 Finalmente,	 los	 aterrorizamos	 a	 todos	 contándoles	 historias	 de	 que	 los
franceses	y	los	llamados	indios	desnudos	del	Canadá	estaban	preparando	una	matanza
general.	 En	 junio,	 ni	 un	mes	 después	 de	 nuestro	 desembarco,	 Copley	 ya	 se	 estaba
quejando	 de	 Randolph	 ante	 los	 lores	 comisionados	 para	 el	 Comercio	 y	 las
Plantaciones;	 en	 julio,	 Lawrence	 robó	 el	 diario,	 pero	 Nicholson	 se	 lo	 llevó
rápidamente	 a	 Londres,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 que	 le	 echara	 un	 vistazo.	 En	 octubre
denunciamos	al	coronel	Jowles,	que	fue	cesado	en	sus	cargos	de	coronel,	consejero	y
administrador.	 En	 diciembre,	 Copley	 presentó	 nuevas	 quejas	 sobre	Randolph	 y	 les
juró	a	los	lores	comisionados	que	a	Nicholson	lo	habían	enviado	a	Londres	con	el	fin
de	llevar	a	cabo	alguna	misión	siniestra.	Aquella	carta	nos	alegró	sobremanera,	pues
teníamos	 la	 intención	 de	 utilizarla	 provechosamente	 cuando	 Nicholson	 fuera
gobernador.

»Así	fue	como	hostigamos	al	pobre	Copley,	que	apenas	se	enteró	de	lo	que	pasaba
hasta	 febrero,	 cuando	 los	 lores	 comisionados	 acusaron	 a	 Blackistone	 de	 soborno.
Entonces,	demasiado	tarde,	comprendió	nuestro	plan	y	 la	primavera	del	año	pasado
arrestó	a	Carroll,	al	mismo	sir	Thomas,	a	Edward	Randolph	y	a	muchos	otros,	entre
los	cuales	se	encontraba	Peter	Sayer,	de	Talbot,	el	hombre	del	cual	iba	yo	disfrazado
en	la	librería	de	Ben	Bragg.	A	sir	Thomas	lo	encarcelaron,	al	igual	que	a	Carroll,	y
por	 añadidura,	 se	 inició	 un	 proceso	 contra	 ellos;	 a	Randolph	 lo	 detuvo	 en	 la	 costa
oriental	 de	Virginia	 el	 sheriff	 del	 condado	 de	 Somerset,	 pero	 antes	 de	 que	Copley
pudiera	 sacarlo	 de	 Accomac	 se	 lo	 comunicó	 a	 Edmund	 Andros,	 que	 estaba	 en
Williamsburgh	 y	 había	 sido	 compañero	 de	 bebida	 de	 Randolph	 desde	 los	 viejos
tiempos	de	Boston,	y	Andros	se	lo	llevó	consigo	por	su	seguridad.

—Aun	así,	tu	causa	se	vio	perjudicada,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Ebenezer.
—¿Mi	 causa?	 —sonrió	 Burlingame—.	 ¿No	 es	 también	 la	 tuya,	 puesto	 que

trabajamos	 para	 el	 mismo	 patrón?	 Digamos	 más	 bien	 que	 nuestra	 causa	 se	 vio
momentáneamente	entorpecida;	sabíamos	muy	bien	que	el	bueno	de	Copley	no	sería
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capaz	 de	 retener	 a	 aquellos	 hombres	 demasiado	 tiempo,	 y	 nosotros	 necesitábamos
que	estuvieran	fuera	de	la	cárcel,	no	sólo	por	comodidad	de	ellos,	sino	por	miedo	de
que	John	Coode	pudiera	aparecer	estando	ellos	fuera	de	la	escena	y	ganar	terreno	con
Copley.	Resultó	 que	 nuestros	 temores	 cayeron	 en	 vacío	 porque	 el	 gobernador	 y	 su
esposa	 murieron	 en	 setiembre…,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 jamás	 se	 aclimataron	 a
Maryland.	La	muerte	de	Copley	me	inspiró	un	plan	prodigioso	y	malévolo…

—¡Santo	cielo,	Henry,	eres	todo	un	Coode	a	la	hora	de	intrigar!
—Acuérdate	 de	 que	 dije	 que	 lord	 Baltimore	 había	 nombrado	 a	 Coode

comendador	de	 la	provincia,	nombramiento	que	 le	confería	plena	autoridad	en	caso
de	que	Nicholson	muriera	y	Copley	estuviera	ausente.	Entonces	se	me	ocurrió	que	si
bien	era	Copley	el	muerto	y	Nicholson	el	ausente,	yo	podría	de	todos	modos	causar
una	 enorme	 confusión,	 así	 que	 me	 dirigí	 a	 toda	 prisa	 a	 Williamsburgh	 para
comunicarle	la	noticia	a	Andros	y	convencerlo	de	que	su	cargo	estaba	en	vigor.	Él	se
sentía	inclinado	a	dudarlo,	pero	sabía	que	yo	era	agente	de	lord	Baltimore;	lo	que	es
más,	 aunque	 él	 no	 lo	 mencionó,	 no	 le	 repugnaba	 robarle	 a	 Nicholson	 el	 rayo	 del
poder,	valga	la	expresión,	restaurando	el	orden	y	la	ley	en	Maryland,	y	es	que	a	él	le
habían	dado	ganas	de	seguir	a	Nicholson	cuando	éste	se	fue	a	Virginia.	Abreviando,
Andros	se	fue	a	la	ciudad	de	Saint	Mary,	reclamó	el	gobierno	de	Maryland,	disolvió
la	Asamblea,	 suspendió	 a	Blackistone,	dejó	 a	Lawrence	en	 libertad,	y	de	 regreso	 a
Williamsburgh,	 se	 llevó	 consigo	 a	 su	 grupo	 de	 partidarios,	 dejando	 la	 provincia	 a
cargo	 de	 un	 gentil	 don	 nadie	 llamado	 Greenberry.	 Su	 intención	 era	 volver	 esta
primavera	y	hacer	a	Lawrence	presidente	del	Consejo,	mas	si	lo	ha	hecho,	yo	aún	no
lo	sé.

»Después	 de	 aquello	 no	 veía	 ninguna	 ocupación	 inmediata	 para	 mí	 en	 la
provincia,	de	modo	que	al	llegar	enero	crucé	el	océano	y	me	vine	aquí,	a	Londres.	No
hace	 ni	 dos	 semanas	 que	 llegué,	 y	me	 he	 enterado,	 para	 desaliento	mío,	 de	 que	 ni
Nicholson	ni	Baltimore	están	en	posesión	del	Diario	de	la	Asamblea,	por	temor	a	los
agentes	 de	 Coode.	 Lord	 Baltimore	 afirma	 haberlo	 dividido	 en	 tres	 partes,	 para	 su
segura	 custodia,	 y	 haber	 depositado	 en	 secreto	 las	 distintas	 partes	 en	Maryland,	 de
donde	yo	acababa	de	llegar.	Le	rogué	que	me	dijera	los	nombres	de	los	depositarios,
pero	se	mostró	reacio	a	revelarlos;	al	parecer,	ni	el	propio	Nicholson	sabía	más	que
yo	 al	 respecto.	 Pero	 hace	 unos	 días	 me	 dijo	 que	 tenía	 para	 mí	 una	 misión	 de	 tal
importancia	 que	 no	 se	 la	 podía	 confiar	 a	 ninguna	 otra	 persona;	 le	 respondí	 que
indudablemente	 yo	 no	 era	 merecedor	 de	 semejante	 confianza,	 puesto	 que	 no	 se
atrevía	a	decirme	los	nombres	de	los	custodios	del	diario.	Ante	lo	cual	se	rio	y	dijo
que	lo	tenía	atrapado;	confesó	que	los	fragmentos	del	diario	se	hallaban	en	manos	de
diversas	personas	leales,	las	cuales	respondían	al	apellido	Smith,	por	razones	que	no
me	hacía	falta	preguntar,	y	me	reveló	los	nombres	muy	confidencialmente.	Le	di	las
gracias	y	le	manifesté	mi	disposición	a	efectuar	cualquier	trabajo	que	tuviera	a	bien
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encomendarme,	 y	 él	 me	 dijo	 que	 aquella	 misma	 tarde	 había	 ido	 a	 verlo	 un	 joven
poeta	al	cual	le	había	encargado	que	escribiera	una	obra	laudatoria	sobre	Maryland	y
el	asunto	de	la	propiedad	de	la	provincia,	obra	que,	creía	Baltimore,	si	era	noblemente
ejecutada,	 a	 la	 hora	de	 recuperar	Maryland	para	 sí,	 podría	 ser	más	provechosa	que
diez	intrigas.

—¡Cielos,	cuán	maravillosamente	pequeño	es	el	mundo!	—exclamó	Ebenezer—.
¡Qué	contento	estoy	de	ver	que	Baltimore	le	da	tanta	importancia	a	la	poesía!	Pero	te
suplico	que	me	digas	qué	trabajo	tan	importante	era	ése	que	le	llevaba	a	hacer	tales
concesiones.

—Me	preguntó	si	conocía	al	poeta	Ebenezer	Cooke.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón
pues	no	sabía	nada	de	ti	ni	de	Anna	desde	hacía	siete	años,	pero	me	limité	a	contestar
que	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 poeta	 que	 respondía	 a	 aquel	 nombre.	 Entonces	 él	me
habló	de	tu	visita,	de	tu	propuesta	y	de	tu	nombramiento,	y	me	dijo	que	yo	debería
acompañarte	a	Maryland	(pues	tú	no	habías	salido	nunca	de	Inglaterra)	y	ejercer	de
guía	 y	 protector	 tuyo.	 Ya	 te	 puedes	 figurar	 con	 qué	 prontitud	 acepté	 el	 encargo	 y
cómo	salí	inmediatamente	en	tu	busca.

Los	 primeros	 apartados	 de	 esta	 prolija	 narración	 habíanle	 hecho	 proferir	 tantas
veces	ah,	santo	cielo,	demonios	y	a	 fe	mía	que	durante	el	 transcurso	de	esta	última
parte	 Ebenezer	 se	 limitó	 a	 quedarse	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sentado	 y	 mudo,
boquiabierto	 y	 con	 las	 cejas	 levantadas,	 como	 paralizado	 en	 un	 eterno	 ¡Dios	mío!
mientras	 los	asombros	se	sucedían	 tumultuosamente,	pisándose	 los	unos	a	 los	otros
los	talones.	Al	final	se	sintió	lo	bastante	conmovido	como	para	abrazar	a	Burlingame
sin	sentirse	avergonzado…,	descubriendo	que	a	la	multitud	de	transformaciones	que
se	habían	operado	en	su	amigo	a	lo	largo	de	siete	años	de	aventuras	había	que	añadir
que	 le	 olía	 mal	 el	 aliento:	 sin	 duda	 ninguna	 era	 porque	 se	 le	 habían	 cariado	 los
dientes.

—¡Ah,	Dios	mío!	—exclamó—.	¡Si	Anna	supiera	todo	lo	que	me	has	contado!	¿Y
a	qué	viene	lo	del	papel	de	Peter	Sayer,	Henry?	¿Y	por	qué	al	menos	no	te	descubriste
en	Londres,	antes	de	que	partiéramos,	así	ella	hubiera	podido	compartir	conmigo	la
alegría	de	encontrarte?

Burlingame	 suspiró	 y	 después	 de	 un	 momento	 contestó:	 Tengo	 por	 costumbre
cambiar	 mi	 nombre	 por	 otro,	 bien	 sea	 prestado,	 bien	 sea	 inventado,	 y	 ello	 por
diversas	 razones	que	 se	derivan	de	mi	 trabajo.	De	nada	 serviría	que	Coode	 supiera
cómo	me	llamo,	ni	siquiera	que	existo.	Lo	que	es	más,	así	puedo	confundirlo	a	él	y	a
sus	agentes:	por	ejemplo,	en	la	tienda	de	Bragg	me	hice	pasar	por	Sayer,	adoptando
su	nombre	meramente	porque	Coode	piensa	que	el	tal	Sayer	está	en	Plymouth,	con	la
flota.	De	manera	parecida,	me	he	hecho	pasar	tanto	por	amigo	como	por	enemigo	de
Baltimore,	para	hacer	prosperar	su	causa.	Confieso	que	una	vez,	cuando	estábamos	a
bordo	del	barco	de	Perry	Browne,	el	Bailey,	me	hice	pasar	por	el	mismísimo	Coode
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ante	 el	pobre	 idiota	de	Ben	Ricaud,	 a	 fin	de	 interceptar	 aquellas	 cartas.	La	verdad,
Eben,	es	que	desde	1687,	fecha	en	que	empecé	a	jugar	a	los	gobiernos,	Richard	Hill,
lord	Baltimore	y	tú	sois	las	únicas	personas	que	saben	cómo	me	llamo;	y	ese	juego	ha
operado	 en	mí	 tales	 cambios	 que	 nadie	 que	me	 conociera	 de	 antes	me	 reconocería
ahora,	 ni	 tampoco	 es	 mi	 intención	 que	 lo	 hagan.	 Es	 mejor	 que	 crean	 que	 me	 he
perdido.

—De	todos	modos	seguro	que	Anna…
—Sólo	he	respondido	a	tu	primera	pregunta	—interrumpió	Burlingame,	alzando

el	dedo	índice—.	En	cuanto	a	la	segunda,	no	te	olvides	de	que	mucha	gente	viene	de
Londres	 con	 intención	 de	 embarcarse	 en	 la	 flota…,	 hombres	 de	Coode	 y	 hombres
nuestros,	 y	 puede	 que	 hasta	 Coode	 en	 persona.	 Hubiera	 sido	 estúpido,	 incluso
peligroso,	que	yo	me	quitara	la	máscara	en	aquel	lugar.	Además,	no	había	tiempo:	si
casi	 no	 te	 doy	 alcance	 cuando	 te	 ibas;	 por	 ende,	 fíjate	 desde	 cuándo	 llevo
desenmascarándome	ante	ti.	La	flota	hubiera	zarpado	sin	nosotros.

—Sí,	eso	es	cierto—	admitió	Ebenezer.
—Lo	 que	 es	más	—dijo	 Burlingame	 riéndose—,	 aún	 no	 estaba	 seguro	 de	 que

fuera	prudente	que	tú	supieras	la	verdad.
—¡Cómo!	 ¿Crees	 que	 jamás	 traicionaría	 la	 confianza	 que	 en	 mí	 depositas?

¿Serías	tan	insensible	como	para	privarme	de	mi	único	amigo?	¡Eso	me	duele!
—En	cuanto	a	lo	primero,	me	limité	a	hacerme	pasar	por	Sayer	e	interrogarte…

Todo	el	mundo	cambia	con	los	años.	Ben	Bragg	había	dicho	que	tú	no	eras	más	que
un	oportunista;	 tampoco	 tu	criado	pensaba	que	 te	guiaran	otros	motivos,	a	pesar	de
todo	lo	que	te	admiraba.	Por	ende,	¿cómo	iba	yo	a	saber	cuáles	eran	tus	sentimientos
hacia	 Burlingame?	 La	 historia	 que	 le	 contaste	 a	 Peter	 Sayer	 te	 sirvió	 de
salvoconducto,	 en	 cuanto	 la	 oí	 revelé	mi	 identidad,	 pero	 si	 hubieras	 entonado	 otra
canción	tu	guía	hubiera	sido	Peter	Sayer,	no	Burlingame.

—Vale.	Estoy	convencido	y	no	sabes	hasta	qué	punto	me	alegro.	Sin	embargo,	tu
narración	hace	que	me	avergüence	de	mi	desidia	y	miedo,	así	como	tu	sabiduría	hace
que	me	avergüence	de	mi	pobre	talento.	Eres	un	Virgilio	digno	de	un	mejor	Dante.

—¡Bah!	¡Bah!	—dijo	Burlingame	con	desdén—.	Tienes	bastante	talento	y	tienes
buen	oído.	Añádase	que	la	provincia	no	es	ni	el	infierno	ni	el	purgatorio,	sino	tan	sólo
una	parte	 del	 ancho	mundo,	 como	 Inglaterra…,	 con	 la	 diferencia	 tal	 vez	 de	 que	 la
tierra	es	vasta	y	nueva	allá	donde	el	tabaco	no	la	ha	consumido.	Lo	que	es	más,	las
ataduras	y	cortapisas	son	pocas	y	débiles;	las	plantas	buenas	y	la	mala	hierba	crecen
con	fuerza	pareja.	Si	la	gente	de	allí	te	parece	extraña	y	ruda,	tú	acuérdate	de	que	es
muy	 raro	 que	 un	 hombre	 que	 está	 contento	 en	Europa	 quiera	 cruzar	 el	 océano.	La
pura	 verdad	 es	 que	 la	mayoría	 son	 descastados	 de	Europa,	 o	 hijos	 de	 descastados:
rebeldes,	fracasados,	carne	de	presidio	y	aventureros.	Si	se	siembra	tal	semilla	en	tal
suelo,	sería	ingenuo	esperar	una	cosecha	de	maestros	universitarios	y	cortesanos.
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—De	todos	modos,	hablas	como	si	le	profesaras	amor	a	ese	lugar	—dijo	Ebenezer
—,	y	para	mí	ésa	es	suficiente	garantía	para	saber	que	a	mí	me	ocurrirá	otro	tanto.

Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	sí	o	tal	vez	no.	Hay	una	libertad	que	es	al	mismo	tiempo	una	bendición

y	una	maldición.	Es	más	que	mera	libertad	política	o	religiosa	(cosas	que	cambian	de
un	 año	 para	 otro);	 hablo	 de	 una	 libertad	 filosófica	 que	 se	 deriva	 de	 la	 falta	 de	 un
pasado	histórico.	Esa	libertad	hace	de	todos	los	hombres	unos	huérfanos,	como	yo,	y
tanto	puede	desmoralizar	 como	elevar.	 ¡Pronto	 conocerás	 la	 provincia	 y	 ya	 se	 verá
cómo	te	sienta!

En	cuanto	Burlingame	dijo	aquello,	el	aire	trajo	al	interior	del	carruaje	el	olor	del
mar,	conmoviendo	a	Ebenezer	hasta	lo	más	hondo	de	su	ser,	y	cuando	poco	después
lo	vio	por	vez	primera,	extendiéndose	ante	él	hasta	alcanzar	la	lejanía	del	horizonte,
experimentó	dos	o	tres	convulsiones	que	agitaron	todo	su	cuerpo	y	estuvo	a	punto	de
hacerse	aguas.
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8.	EL	LAUREADO	COMPONE	UNA	ESTROFA	Y	SE
ENSUCIA	EN	LOS	CALZONES

—Recuerda	—dijo	Burlingame,	 cuando	 el	 carruaje	 hizo	 su	 entrada	 en	Plymouth—
que	no	me	llamo	Henry	Burlingame	ni	tampoco	Peter	Sayer,	pues	el	verdadero	Sayer
está	en	alguna	parte,	mezclado	entre	los	que	se	van	sumando	a	la	flotilla.	Lo	mejor
que	 puedes	 hacer	 es	 no	 llamarme	 de	 ninguna	 manera,	 creo	 yo,	 hasta	 que	 haya
tanteado	el	terreno.

Consecuentemente,	 en	cuanto	descargaron	sus	arcones	y	baúles,	preguntaron	en
los	muelles	por	el	Poseidón,	y	 les	 respondieron	que	ya	se	había	unido	a	 los	demás
barcos	de	la	flota.

—¿Cómo?	—exclamó	Ebenezer—.	¡Entonces	lo	hemos	perdido	a	fin	de	cuentas!
—No	—dijo	Burlingame,	 sonriendo—,	no	 es	 extraño.	La	 flota	 se	 reúne	 en	Los

Cerros,	frente	a	la	Costa	del	Lagarto.	Los	días	claros	se	ve	el	lugar	desde	aquí.
Continuando	con	sus	pesquisas,	Burlingame	averiguó	que	una	chalupa	cubría	el

trayecto	entre	Los	Cerros	y	el	puerto,	y	se	procuró	dos	pasajes	para	por	la	tarde.
—Conviene	que	hagamos	una	última	comida	en	tierra	—le	explicó	a	Ebenezer—.

Además,	 me	 tengo	 que	 cambiar	 de	 ropa,	 pues	 he	 decidido	 hacerme	 pasar	 por	 tu
criado…	¿Cómo	se	llamaba?

—Bertrand	—murmuró	Ebenezer—.	¿Pero	es	necesario	que	seas	un	criado?
—Sí,	de	lo	contrario	sería	menester	ingeniar	para	tu	acompañante	toda	la	historia

de	 un	 caballero.	 Fingiendo	 ser	 Bertrand,	 puedo	 ir	 contigo	 y	 pasar	 inadvertido,	 y
además	así	me	enteraré	de	más	cosas	acerca	de	tus	compañeros	de	viaje.

Diciendo	aquello	y	echando	a	andar	delante	de	Ebenezer,	Burlingame	dejó	atrás
los	muelles	y	cruzó	la	calle,	camino	de	una	taberna	que	se	anunciaba	por	medio	de
dos	letras	C	mayúsculas,	las	cuales,	a	la	vez	que	se	entrelazaban,	mirábanse	la	una	a
la	otra,	rematando	la	figura	que	formaban	una	corona	de	tres	lóbulos.

—He	aquí	El	Bey	de	los	Mares	—dijo	Burlingame—.	Conozco	esta	taberna	hace
mucho	tiempo.	Aquí	me	agarré	mis	primeras	purgaciones,	siendo	yo	aún	marino	raso
en	 el	 barco	 del	 capitán	 Salmon.	Me	 las	 pegó	 una	 ramera	 galesa	 que	 estaba	 en	 los
huesos;	 se	 aprovechó	 de	 mi	 inexperiencia	 y	 me	 cobró	 cual	 si	 fuera	 una	 mozuela
limpia.	Cuando	se	hizo	patente	el	engaño,	yo	estaba	a	muchos	días	de	navegación	de
Plymouth,	 rumbo	 a	Lisboa.	Las	 purgaciones	 se	me	 pasaron	 pronto,	 pero	 jamás	me
olvidé	 de	 la	 fulana.	 Estando	 en	 Lisboa	 di	 con	 un	 buque	 que	 tenía	 por	 destino
Plymouth,	y	anduve	preguntando	a	los	tripulantes,	hasta	que	por	fin	me	topé	con	un
portugués	tuerto	que	a	punto	estaba	de	morir	por	causa	de	unas	purgaciones	terribles
que	había	contraído	en	África,	al	lado	de	las	cuales,	nuestra	variante	inglesa	es	como
una	picadura	de	pulga.	Mi	cuadrante,	uno	nuevo,	muy	bueno,	que	me	había	comprado
el	 capitán	 Salmon	 para	 que	 practicara	 con	 él	 el	 arte	 de	 marear,	 díselo	 a	 aquel
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individuo	temible	a	condición	de	que,	en	tocando	puerto,	compartiera	las	purgaciones
con	 la	prostituta	galesa	de	El	Rey	de	 los	Mares.	Empero,	aquí	no	ha	muerto	nunca
nadie	por	culpa	de	la	comida.

Como	 era	 media	 mañana,	 la	 taberna	 estaba	 desierta,	 excepción	 hecha	 de	 una
criada	joven	que	estaba	fregando	el	suelo	de	baldosas.	Era	baja	y	rechoncha,	de	pelo
basto,	y	pecosa,	mas	la	mirada	la	 tenía	viva	y	alegre,	y	 la	nariz,	 insolente.	Dejando
que	Ebenezer	eligiera	la	mesa,	Burlingame	se	acercó	a	la	muchacha	con	familiaridad
y	trabó	con	ella	una	conversación	que,	aunque	discurría	en	voz	demasiado	baja	como
para	que	la	oyera	bien	Ebenezer,	a	la	criada	enseguida	le	hizo	reír	y	decir	que	no	con
el	dedo	índice.

—Esa	gatita	 juraba	que	no	le	quedaba	nada	más	que	pescado	en	la	despensa	—
dijo	Burlingame,	que	había	regresado	con	prontitud—,	pero	cuando	le	dije	que	iba	a
alimentar	 a	 un	 Laureado	 capaz	 de	 dar	 al	 traste	 con	 este	 lugar	 a	 fuerza	 de	 versos
hudibrásticos,	se	avino	a	aplacar	tu	pluma	con	un	poco	de	asado	de	vaca.	Enseguida
lo	traen.

—Me	estás	tomando	el	pelo	—dijo	Ebenezer	con	modestia.
Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—Me	parece	que	me	voy	a	cambiar	de	traje	mientras	lo	preparan.
—Pero	si	tenemos	la	impedimenta	en	el	muelle.
—Da	 lo	mismo.	Trocar	 tela	 escocesa	por	 seda	es	viaje	que	puede	durar	 toda	 la

vida,	pero	cambiar	seda	por	tela	escocesa	es	travesía	que	lleva	un	minuto.
Burlingame	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 criada,	 que	 sonrió	 al	 verle	 acercarse,	 y	 le

habló	con	suavidad,	al	tiempo	que	le	propinaba	un	vivo	pellizco.	Ella	dio	un	chillido
y	 con	 una	 mano	 en	 la	 cadera	 señaló,	 riéndose,	 una	 puerta	 que	 había	 junto	 a	 la
chimenea.	 Entonces	 Burlingame	 la	 cogió	 del	 brazo	 como	 si	 se	 la	 fuera	 a	 llevar
consigo;	 al	 retroceder	 ella,	 él	 le	 susurró	 algo	 al	 oído	 con	 aire	 de	 seriedad;	 añadió
luego	alguna	otra	cosa,	y	ella	primero	abrió	mucho	la	boca	y	luego	meneó	la	cabeza.
La	muchacha	 lanzó	una	mirada	hacia	Ebenezer,	que	se	 ruborizó	enseguida	y	 fingió
estar	 atareado,	 componiéndose	 el	 lazo;	 Burlingame	 susurró	 un	 tercer	 mensaje	 que
iluminó	la	mirada	de	la	muchacha,	confiriéndole	una	expresión	de	timidez	afectada,	y
luego	salió	de	 la	habitación	por	 la	puerta	antes	señalada.	La	muchacha	siguió	en	 la
habitación	un	par	de	minutos	más.	Después	volvió	a	dirigir	a	Ebenezer	una	mirada
penetrante,	aspiró	por	la	nariz	y	salió	por	la	misma	puerta	con	aire	altanero.

Aunque	 no	 estaba	 nada	 apurado	 por	 aquel	 pequeño	 drama,	 el	 poeta	 se	 alegró
bastante	 de	 que	 le	 dejaran	 a	 solas	 un	 rato,	 no	 sólo	 para	 cavilar	 acerca	 de	 las
prodigiosas	aventuras	de	su	amigo,	sino	 también	para	hacer	 inventario	de	su	propia
situación.

—He	estado	tan	ocupado,	venga	a	quedarme	boquiabierto	una	vez	tras	otra	por	lo
que	contaba	Henry	—se	dijo	a	sí	mismo—	que	casi	se	me	ha	olvidado	quién	soy	yo	y
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cuál	es	el	motivo	por	el	que	me	embarco.	No	he	escrito	ni	un	solo	verso	desde	que	me
fui	de	Londres,	y	tampoco	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	tomar	notas	del	viaje.

Acto	 seguido	 desplegó	 ante	 sí	 y	 sobre	 la	 mesa	 su	 libro	 mayor	 de	 cuentas,
dejándolo	abierto	por	 la	página	en	 la	que	había	 transcrito	 la	primera	cuarteta	de	 su
carrera	 oficial,	 y	 tras	 coger	 pluma	 y	 tintero	 de	 un	 estante	 que	 había	 en	 la	 pared
contigua	al	mostrador,	empezó	a	pensar	con	qué	convenía	agraciar	la	página	primera.

—Nada	 en	 absoluto	 puedo	 decir	 en	 la	Marylandíada	 de	mi	 viaje	 hasta	 aquí	—
pensó—,	 puesto	 que	 apenas	 he	 visto	 nada.	 Además,	 sería	 más	 conveniente	 que	 el
poema	empezara	en	Plymouth,	desde	donde	zarpan	la	mayor	parte	de	los	barcos	que
dejan	 atrás	 las	 rocas	 de	 Albión	 rumbo	 a	 Maryland;	 el	 lector	 se	 sumergirá
instantáneamente	en	la	travesía.

Abundando	en	aquella	 idea,	adoptó	 la	 resolución	de	escribir	 su	poema	épico,	 la
Marylandíada,	 en	 forma	 de	 viaje	 imaginario,	 pensando	 que	 de	 aquel	 modo	 le
descubría	al	lector	las	delicias	de	aquella	provincia	con	la	misma	frescura	y	sorpresa
con	que	tales	delicias	se	revelarían	ante	el	viajero	poeta.	Por	lo	tanto,	cuando	recordó
el	 nombre	 de	 su	 nave,	 se	 sintió	 henchido	 de	 gozo	 y	 con	 una	 suerte	 de	 temor
respetuoso.

—¡Poseidón!	 —pensó—.	 ¡A	 fe	 mía	 que	 es	 un	 buen	 augurio!	 ¡Un	 verdadero
Virgilio	como	compañero	y	el	que	agita	la	tierra	en	persona	como	guía	de	este	viaje	al
Elíseo!

Y	 después	 de	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 aquella	 imagen	 feliz	 durante	 unos
minutos,	Ebenezer	escribió	por	fin:

Aunque	ruja	en	el	océano
la	galerna	más	cruel
no	ha	de	poder	con	los	mástiles
de	nuestro	insigne	bajel.
Si	el	grandioso	Poseidón
ha	de	estar	a	nuestro	lado,
no	parecerá	ancho	el	mar
ni	le	tendremos	cuidado.

Al	pie	de	la	composición	estampó	las	siglas	E.	G.,	Gent.,	Pta	y	Ldo	de	Md,	y	se	quedó
sonriendo,	 satisfecho.	 Estando	 de	 tal	 guisa	 ocupado,	 entraron	 en	 la	 taberna	 dos
hombres	 que	 cerraron	 ruidosamente	 la	 puerta.	 Eran	 gentes	 de	mar,	 a	 juzgar	 por	 su
aspecto	 —mas	 no	 eran	 marineros	 corrientes—	 y	 tan	 semejantes	 entre	 sí	 eran	 en
cuanto	a	porte	y	modales	que	parecían	gemelos:	eran	ambos	entrados	en	carnes	y	de
baja	estatura,	tenían	rojas	las	narices,	las	patillas	negras,	eran	bisojos	y	los	dos	lucían
el	pelo	natural;	vestían	calzón	y	casaca	negros,	y	se	tocaban	la	cabeza	con	sombrero
de	 dos	 picos	 del	 mismo	 color.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 portaba	 un	 par	 de	 pistolas	 a	 la
diestra,	 caladas	en	 la	 faja,	y	 a	 la	 siniestra,	un	machete,	 además	de	 lo	 cual	 llevaban
gruesos	bastones	de	color	negro.
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—Estáis	invitado	a	cerveza,	capitán	Scurry	—gruñó	uno—.	No,	capitán	Slye	—
gruñó	el	otro—,	sois	vos	quien	está	invitado.

Tras	 aquello,	 estando	 aún	 de	 pie,	 los	 dos	 la	 emprendieron	 a	 bastonazos	 con	 la
mesa,	 reclamando	 que	 les	 sirvieran.	 «¡Cerveza!»,	 gritó	 uno.	 «¡Cerveza!»,	 gritó	 el
otro,	y	los	dos	lanzaban	miradas	feroces	y	ceñudas,	mientras	gruñían	al	ver	que	sus
gritos	 no	obtenían	 respuesta.	Tan	 temible	 era	 su	 aspecto	 y	 tan	 feroces	 sus	modales
que	Ebenezer	llegó	a	la	conclusión	de	que	eran	capitanes	piratas,	pero	le	faltó	valor
para	irse	de	la	estancia.

—¡Cerveza!	—volvieron	a	decir	a	voces,	de	nuevo	aporreando	 la	mesa	con	sus
bastones,	 sin	 resultado	 alguno.	 Ebenezer	 se	 refugió	 en	 su	 cuaderno,	 que	 tenía
desplegado	encima	de	la	mesa,	rogando	a	Dios	que	no	repararan	en	su	presencia.

—Tengo	 la	 sospecha,	 capitán	 Slye	 —dijo	 uno	 de	 ellos—,	 de	 que	 hemos	 de
servirnos	 por	 nuestra	 cuenta	 o	 bien	 ir	 en	 busca	 de	 nuestro	 hombre	 con	 la	 garganta
seca.

—Entonces	 tiremos	nosotros	mismos	 las	cervezas	y	acabemos	con	esto,	capitán
Scurry	—replicó	 el	 otro—.	Ese	 canalla	 no	 puede	 andar	muy	 lejos.	Voy	 a	 tirar	 dos
jarras,	y	puede	que	aparezca	por	aquí	antes	de	que	nos	las	hayamos	bebido.

—Puede,	 puede	—concedió	 el	 primero—.	 Pero	 las	 cervezas	 las	 voy	 a	 tirar	 yo,
puesto	que	sois	mi	invitado.

—¡Voto	a	tal!	—exclamó	el	segundo—.	¡Yo	hablé	primero	y	vos	sois	mi	invitado,
Dios	os	maldiga!

—Antes	os	veré	en	el	infierno	—dijo	el	número	uno—.	La	ronda	es	mía.
—¡Mía!	—dijo	el	número	dos,	más	amenazador.
—¿Vuestra?	¡Y	una	mierda	de	puerco!
—Voy	 a	 tirar	 vuestra	 cerveza,	 capitán	 Slye	—dijo	 el	 número	 dos,	 sacando	 una

pistola—,	y	si	no,	vuestra	sangre.
—Y	yo	 la	 vuestra	—dijo	 el	 número	 dos,	 también	 sacando	 una	 pistola—,	 de	 lo

contrario	seréis	pasto	de	los	gusanos.
—¡Caballeros!	 ¡Caballeros!	—exclamó	Ebenezer—.	En	 el	 nombre	del	 cielo,	 no

hagan	fuego.
Al	instante	se	arrepintió	de	sus	palabras.	Los	dos	hombres	se	volvieron	a	mirarlo,

todavía	 apuntándose	 con	 las	 pistolas;	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros	 era	 cada	 vez	más
amenazadora.

—No	es	asunto	mío	—se	apresuró	a	decir	Ebenezer,	pues	ya	avanzaban	hacia	él
—.	No	es	asunto	mío	ni	por	asomo,	eso	 lo	concedo.	Lo	que	yo	quería	decir	es	que
sería	un	honor	y	un	placer	invitar	a	vuestras	mercedes	a	cerveza,	y	también	la	tiraría
yo,	 si	vuestras	mercedes	me	explican	cómo	se	hace.	Bueno,	no,	es	 igual,	me	 juego
algo	 a	 que	me	 sale	 bien	 sin	 instrucción	 alguna,	 pues	muchas	 son	 las	 veces	 que	 he
visto	hacerlo	en	Locket’s.	Sí	—prosiguió	diciendo	al	tiempo	que	retrocedía—,	esto	no
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tiene	ningún	secreto	ni	requiere	habilidad,	basta	con	apoyar	el	borde	del	vaso	contra
el	grifo	si	el	barril	tiene	mucha	presión,	dejando	que	la	cerveza	resbale	suavemente;	y
si	tiene	poca,	hay	que	dejar	que	el	chorro	caiga	desde	una	cierta	altura	para	que	tenga
fuerza	y	se	forme	más	espuma…

—¡Silencio!	—ordenó	el	número	uno,	propinándole	a	la	mesa	tamaño	bastonazo
que	el	cuaderno	de	Ebenezer	saltó	por	los	aires—.	¡Cielos,	capitán	Slye!	¿Habéis	oído
jamás	monserga	parecida?

—¡Ni	 tampoco	 tanta	 impertinencia,	 capitán	 Scurry!	—respondió	 el	 otro—.	 No
contento	con	entrometerse	en	nuestro	asunto,	este	bellaco	quiere	acapararlo.

—¡No,	caballeros,	vuestras	mercedes	no	me	entienden!	—exclamó	Ebenezer.
—Haced	el	favor	de	cerrar	la	boca	y	sentaos	—dijo	el	capitán	Scurry,	apuntando

con	 el	 bastón	 hacia	 la	 silla	 del	 poeta.	 A	 continuación	 se	 dirigió	 a	 su	 compañero,
diciendo—:	Debéis	disculparme	mientras	le	meto	a	este	mentecato	una	bala	entre	ceja
y	ceja.

—Con	mucho	gusto	—repuso	el	otro—,	y	después	beberemos	en	paz.
Ahora	ambas	pistolas	apuntaban	hacia	Ebenezer.
—Ningún	invitado	mío	se	rebajaría	a	hacer	una	cosa	de	tan	poca	monta	—dijo	el

primero.
Ebenezer,	 de	pie	 detrás	 de	 la	 silla,	 volvió	 a	mirar	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 se

habían	ido	Burlingame	y	la	criada.
—Mis	sentimientos	son	exactamente	los	mismos	—gruñó	el	capitán	Slye—,	pero

os	ruego	que	recordéis	quién	es	el	anfitrión	o	dispararé	dos	pistolas:
—¡Por	el	amor	de	Dios,	buenos	capitanes!	—graznó	Ebenezer,	mas	le	fallaron	a

la	vez	piernas	y	esfínteres;	incapaz	de	seguir	hablando,	se	hincó	de	hinojos	envuelto
en	un	olor	portentoso	y	hundió	la	cara	en	el	asiento	de	la	silla.	En	aquel	momento	se
abrió	la	puerta	trasera.

—¡Alto,	 ahí	 está	 la	 tabernera!	—dijo	 el	 capitán	 Scurry—.	 ¡Moza,	 sírveme	 dos
cervezas	mientras	despacho	a	este	apestado!

—¡Al	 infierno	 las	cervezas!	—rugió	el	capitán	Slye,	que	podía	ver	 la	puerta	de
entrada—.	¡Allá	va	nuestro	Laureado	por	la	calle,	lo	juro!

—¡Voto	a…,	pues	vamos	a	por	él	—dijo	el	otro—,	antes	de	que	vuelva	a	soltar
amarras!

Volviendo	la	espalda	a	la	cerveza	y	al	poeta,	los	capitanes	salieron	corriendo	a	la
calle,	 desde	 donde	 enseguida	 llegó	 un	 estruendo	 de	 pistoletazos	 y	 un	 clamor	 de
blasfemias	 que	 se	 alejaban.	 Pero	 Ebenezer	 no	 las	 oyó,	 pues	 cuando	 los	 capitanes
mencionaron	a	quién	buscaban,	desmayose	sobre	las	baldosas	de	la	taberna.
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9.	MÁS	POESÍA	MARÍTIMA,	COMPUESTA	EN	LOS
ESTABLOS	DE	EL	REY	DE	LOS	MARES

Cuando	recobró	el	sentido,	Ebenezer	vio	que	se	hallaba	en	los	establos	de	El	Rey	de
los	 Mares,	 tumbado	 en	 el	 heno;	 su	 amigo	 Burlingame,	 tocado	 con	 un	 atuendo
escocés,	estaba	agachado	junto	a	su	cadera	y	le	daba	aire	en	la	cara	con	el	libro	mayor
de	cuentas.

—No	me	quedó	otro	remedio	que	sacarte	—dijo	Henry	con	una	sonrisa—,	de	lo
contrario	habrías	echado	a	los	clientes.

—¡A	 la	 porra	 los	 clientes!	 —dijo	 el	 poeta	 débilmente—.	 Fueron	 dos	 de	 esos
clientes	los	que	me	han	arrastrado	a	esta	situación.

—¿Y	eres	dueño	de	ti	mismo	o	quieres	que	te	siga	abanicando?
—No	sigas,	por	favor,	al	menos	desde	donde	estás,	o	de	lo	contrario	acabaré	por

sucumbir.
Ebenezer	hizo	ademán	de	incorporarse,	puso	un	gesto	agrio	y	se	volvió	a	echar,

suspirando.
—La	 culpa	 es	 mía,	 Eben;	 de	 haber	 sabido	 lo	 urgente	 de	 tu	 situación	 no	 me

hubiera	 demorado	 tanto	 en	 aquel	 reservado.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 has	 utilizado	 este
heno?	No	es	mal	sustituto.

—No	 alcanzo	 a	 entenderlo	 —declaró	 Ebenezer—.	 Mientras	 estabas	 retozando
con	esa	muchacha,	a	dos	capitanes	piratas	les	dio	porque	querían	meterme	una	bala
entre	los	ojos,	por	una	causa	no	mayor	que	el	hecho	de	que	me	aventuré	a	mediar	en
la	disputa	que	tenían.

—¡Capitanes	piratas!
—Sí,	 estoy	 seguro	—insistió	Ebenezer—.	He	 leído	 lo	 suficiente	a	Esquemeling

como	para	reconocer	a	un	pirata	cuando	lo	veo:	eran	dos	tipos	feroces	que	se	parecían
tanto	 el	 uno	 al	 otro	 como	 si	 fueran	 gemelos;	 iban	 totalmente	 vestidos	 de	 negro,	 y
llevaban	barba	negra	y	bastones.

—¿Por	 qué	 no	 les	 dijiste	 tu	 nombre	 y	 tu	 cargo?	 —preguntó	 Burlingame—.
Entonces	seguramente	no	se	hubieran	atrevido	a	molestarte.

Ebenezer	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Le	doy	las	gracias	a	Dios	por	no	haberlo	hecho,	pues	de	 lo	contrario	mi	vida

hubiera	 concluido	 allí	 mismo.	 ¡Buscaban	 al	 Laureado,	 Henry,	 para	 matarlo	 y
asesinarlo!

—¡No!	Pero	¿por	qué?
—Sólo	Dios	sabe	por	qué;	no	obstante,	yo	 le	debo	 la	vida	exclusivamente	a	un

pobre	 diablo	 que	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 ventana	 y	 a	 quien	 confundieron	 conmigo,
saliendo	en	su	persecución.	¡Quiera	Dios	que	no	lo	hayan	cogido	y	esté	fuera	de	su
alcance!
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—Puede	que	 sí	—dijo	Burlingame—.	 ¡Piratas,	 dices!	Bueno,	no	es	 imposible	 a
fin	de	cuentas…	¡Pero,	bueno,	si	estás	todo	cagado!

Ebenezer	emitió	un	gemido.
—¡Ignominia!	 En	 estas	 condiciones,	 ¿cómo	 voy	 hasta	 el	 muelle	 a	 por	 unos

calzones	limpios?	¿Andando	como	un	pato?
—¡Demonio,	 nadie	 ha	 hablado	 de	 ir	 con	 andares	 de	 pato,	 señor!	 —dijo

Burlingame,	adoptando	el	tono	de	un	criado	campesino—.	Quítese	vuesa	merced	los
calzones	y	los	calzoncillos	ahora,	para	que	mi	pequeña	Dolly	se	los	limpie,	que	yo	le
traeré	unos	limpios.

—¿Dolly?
—Sí,	Joan	«la	Pecas»,	que	está	allá	dentro,	en	El	Rey	de	los	Mares.
Ebenezer	se	ruborizó.
—¡Al	fin	y	al	cabo	se	trata	de	una	mujer,	aunque	sea	puta,	y	yo	soy	el	Laureado

de	Maryland!	No	puedo	consentir	que	lo	sepa.
—¡Que	lo	sepa!	—Burlingame	se	rio—.	¡Si	casi	se	asfixia!	¿Quién	crees	que	te

encontró	 en	 el	 suelo	 y	me	 ayudó	 a	 traerte	 hasta	 aquí?	 ¡Fuera	 esos	 calzones	 ahora
mismo,	 señor	 Laureado,	 y	 ahorraos	 la	 modestia!	 Una	 mujer	 te	 limpió	 el	 trasero
cuando	naciste	y	otra	 lo	hará	 cuando	 seas	un	viejo	 chocho:	 ¿qué	más	da	que	 entre
medias	lo	haga	otra?

Cuando	 Ebenezer	 se	 hubo	 desabrochado	 de	 mala	 gana	 un	 botón,	 su	 amigo,
osadamente,	le	dio	un	tirón	violento	y	el	poeta	se	quedó	en	cueros.

—Vaya,	 vaya	—dijo	Burlingame,	 riéndose	 entre	 dientes—.	 Se	 puede	 decir	 que
estás	bien	proporcionado,	aunque,	eso	sí,	un	poco	sucio.

—Me	muero	de	vergüenza	y	ni	siquiera	puedo	taparme	de	lo	sucio	que	estoy	—se
quejó	el	poeta—.	¡Haz	el	favor	de	darte	prisa,	Henry,	antes	de	que	alguien	me	vea	así!

—Me	daré	prisa	pues,	hombre	o	mujer,	como	 te	vean	no	durarás	virgen	mucho
tiempo;	 te	 juro	 que	 estás	 de	 lo	más	 atractivo.	—Burlingame	 se	 volvió	 a	 reír	 de	 la
desgracia	 de	 Ebenezer	 y	 recogió	 las	 ropas	 manchadas—.	 Ahora,	 adieu,	 pronto
regresará	 tu	 criado,	 si	 es	 que	 no	 le	 echan	 el	 guante	 antes	 los	 piratas.	 Entretanto,
espabila	y	limpiate.

—Pero	dime	cómo,	te	lo	suplico.
Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—Vuesa	merced	mire	 a	 su	 alrededor,	 buen	 señor.	El	 hombre	 inteligente	 nunca

anda	 perdido	mucho	 tiempo.	—Fuese	 y	 cruzó	 el	 patio	 llamando	 a	 Dolly	 para	 que
recogiera	el	botín	que	le	llevaba.

Ebenezer	se	puso	enseguida	a	mirar	en	torno	a	sí,	buscando	algún	medio	con	el
que	 poner	 remedio	 a	 su	 lamentable	 condición.	 Descartó	 inmediatamente	 la	 paja,
aunque	había	de	sobra	en	el	establo:	ni	siquiera	era	posible	asirla	cómodamente	con
la	mano.	 Lo	 siguiente	 que	 tomó	 en	 consideración	 fue	 su	 fino	 pañuelo	 de	 holanda,
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acordándose	de	que	lo	tenía	en	el	bolsillo	de	los	calzones.
—Es	 igual	 —juzgó	 después	 de	 pensárselo	 mejor—,	 porque	 tiene	 una	 hilera

asesina	de	enormes	botones	franceses.
Tampoco	podía	sacrificar	la	casaca,	ni	la	camisa,	ni	las	medias,	porque,	por	una

parte,	andaba	bastante	escaso	de	ropas	como	para	andar	tirándolas	por	ahí,	y	por	otra,
le	faltaba	valor	para	darle	a	la	camarera	más	prendas	que	lavar.	El	hombre	inteligente
jamás	anda	perdido	mucho	tiempo,	repitió	Ebenezer	para	sí;	acto	seguido	vio,	en	un
establo	que	había	detrás	de	donde	se	hallaba,	la	cola	de	un	enorme	caballo	castrado,
de	color	bayo,	pero	 también	 la	descartó,	pues	dadas	su	altura	y	su	posición,	 la	cola
resultaba,	a	la	vez	que	inaccesible,	peligrosa.

—¿Qué	nos	 enseña	 esto?	—reflexionó,	 apretando	 los	 labios—.	¿No	nos	 enseña
que	 la	 inteligencia	 de	 un	 solo	 hombre	 es	 en	 verdad	 pobre?	Los	 locos	 y	 las	 bestias
salvajes	viven	gracias	a	la	inteligencia	de	su	madre	y	aprenden	de	la	experiencia;	el
hombre	sabio	aprende	de	la	inteligencia	y	de	la	vida	de	los	otros.	¡Santo	cielo!	¿Me
he	pasado	dos	años	en	Cambridge	y	tres	veces	dos	años	con	Henry	allá	en	el	pabellón
de	mi	padre	para	nada?	 ¡Si	 la	 inteligencia	 innata	no	me	puede	 salvar,	 entonces	me
salvará	mi	educación!

Consecuentemente,	 Ebenezer	 dio	 un	 repaso	 a	 la	 educación	 que	 había	 recibido,
buscando	socorro,	y	comenzó	por	sus	conocimientos	de	historia.

—¿Por	qué	deberían	los	hombres	reconocer	la	validez	de	las	crónicas	del	pasado
—se	preguntó—	de	no	ser	porque	encierran	una	lección	para	el	tiempo	presente?

Y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 eran	 desconocidos	 Herodoto,	 Tucídides,
Polibio,	Suetonio,	Salustio	ni	otros	cronistas	antiguos	y	modernos,	Ebenezer	no	logró
recordar	 que	 hubiera	 en	 ellos	 ningún	 precedente	 de	 la	 penosa	 situación	 por	 la	 que
atravesaba	 él	 en	 aquellos	 momentos,	 por	 lo	 que	 tampoco	 podía	 extraer	 consejo
alguno,	así	que	no	le	quedó	más	remedio	que	desistir	del	intento.

—Está	claro	—concluyó—	que	la	historia	no	le	enseña	al	hombre	individual	sino
a	la	humanidad;	la	musa	de	esta	disciplina	tiene	por	discípulo	al	cuerpo	político	de	los
dirigentes.	No,	mejor	dicho	—dijo,	llevando	más	lejos	su	razonamiento	y	tiritando	un
poco	por	causa	de	la	brisa	procedente	del	puerto—,	los	ojos	de	Clío	son	como	los	de
las	 serpientes,	 que	 nada	 pueden	 detectar	 salvo	 el	 movimiento:	 ella	 registra	 la
ascendencia	 y	 la	 caída	 de	 las	 naciones,	 pero	 en	 las	 cosas	 inmutables	 (las	 verdades
eternas	y	los	problemas	ajenos	al	transcurrir	del	tiempo)	ella	no	repara,	y	hace	bien,
pues	tiene	miedo	a	penetrar	cual	cazador	furtivo	en	los	territorios	que	son	dominio	de
la	filosofía.

Por	 consiguiente,	 acto	 seguido,	 Ebenezer	 invocó	 mentalmente	 cuanto
conocimiento	 tenía	 de	 Aristóteles,	 Epicuro,	 Zenón,	 Agustín,	 Tomás	 de	 Aquino,	 y
todos	 los	 demás,	 sin	 olvidarse	 de	 sus	 catedráticos	 platónicos	 y	 del	 que	 en	 tiempos
fuera	 amigo	 de	 los	mismos,	Descartes;	 pero	 aunque	 todos	 ellos	 eran	 de	 un	 interés
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extraordinario	a	la	hora	de	dirimir	si	el	aprieto	en	que	se	hallaba	el	poeta	era	real	o
imaginario,	 así	 como	para	decidir	 si	 tal	 aprieto	merecía	 ser	 considerado	 sub	 specie
aeternitatis,	 siendo	 asimismo	 relevante	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 actitud	 que	 pudiera
adoptar	 Ebenezer	 para	 salir	 del	 apuro	 estaba	 determinada	 de	 antemano	 o	 bien
dependía	 por	 completo	 de	 él,	 pese	 a	 todo	 ello,	 ninguno	 de	 aquellos	 filósofos	 le
proporcionaba	ningún	consejo	práctico.

—¿Será	 quizá	 que	 todos	 ellos	 expelían	 silogismos	 sin	 hedor	 ni	 mácula	 —se
preguntó	 el	 poeta—	 y	 aparte	 de	 eso,	 nada	 más?	 ¿O	 será	 que	 por	 la	 razón	 que
esgrimen	jamás	surca	el	miedo	hasta	el	punto	de	ensuciarles	los	calzones?

Ebenezer	concluyó,	oteando	el	patio,	 tratando	en	vano	de	dar	con	Henry,	que	la
verdad	 de	 la	 cuestión	 estribaba	 en	 que	 la	 filosofía	 se	 ocupaba	 tan	 sólo	 de
generalidades,	categorías	y	abstracciones,	tales	como	la	densidad	eterna	de	More;	la
filosofía	sólo	hablaba	de	los	problemas	personales	en	la	medida	en	que	servían	para
ilustrar	 los	 problemas	 generales;	 fuera	 como	 fuere,	 entre	 todo	 lo	 que	 recordaba
Ebenezer	 no	 halló	 respuesta	 alguna	 para	 situaciones	 difíciles,	 caseras,	 de	 orden
práctico,	como	era	la	que	él	atravesaba.

Ni	siquiera	tomó	en	consideración	la	física,	la	astronomía	ni	los	demás	campos	de
la	 filosofía	 natural,	 y	 ello	 por	 el	 mismo	 motivo;	 tampoco	 se	 estrujó	 la	 memoria
sacando	a	colación	sus	conocimientos	de	artes	plásticas,	pues	sabía	muy	bien	que	ni
Fidias	ni	Miguel	Ángel	se	dignarían	a	inmortalizar	un	estado	como	el	que	ofrecía	él,
por	mucho	que	les	atrajera	la	desgracia	humana.	No,	resolvió	por	fin,	tenía	que	buscar
ayuda	en	 la	 literatura,	pues	entre	 todas	 las	artes	y	ciencias	 la	 literatura	era	 la	única
que	 tenía	 como	 dominio	 propio	 el	 campo	 entero	 de	 la	 experiencia	 y	 el
comportamiento	humanos	(de	la	cuna	a	la	tumba	y	aún	más	allá;	del	emperador	a	la
puta	barata;	desde	la	quema	de	ciudades	hasta	el	modo	de	luchar	contra	el	viento),	así
como	los	problemas	de	toda	magnitud	que	afectan	al	hombre:	sólo	en	el	ámbito	de	la
literatura	es	posible	hallar	catalogados	con	idéntica	consideración	a	 los	antepasados
de	Noé	y	a	los	barcos	de	los	aqueos…

—¡Y	a	los	golpes	de	culo	de	Gargantúa!	—exclamó	en	voz	alta—.	¿Cómo	es	que
no	he	pensado	en	ellos	hasta	ahora?

Ebenezer	 evocó	 con	 regocijo	 aquel	 capítulo	 de	 Rabelais	 en	 el	 que	 el	 joven
Gargantúa	prueba	a	meterle	mano,	valga	 la	expresión,	a	diversas	clases	de	 trapos	y
estropajos	(no	por	desesperación,	eso	seguro,	sino	movido	por	un	ánimo	puramente
empírico,	por	el	afán	de	determinar	de	una	vez	por	todas	cuál	era	el	instrumento	más
noble),	para	acabar	otorgándole	el	galardón	al	cuello	de	un	ganso	vivo,	que	fuera	de
color	blanco;	mas	a	pesar	de	que	gallinas	y	pintadas	las	había	en	abundancia	por	el
patio	contiguo	al	establo,	Ebenezer	no	divisó	ni	un	solo	ganso.

—Y	tampoco	sería	adecuado	—decidió	un	momento	después,	un	tanto	alicaído—,
de	no	ser	en	un	libro	cómico	o	satírico,	servirse	tan	rudamente	de	un	ave	estúpida	que
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poco	 después	 ha	 de	 fenecer	 para	 dar	 gusto	 a	 nuestros	 estómagos.	 Sin	 duda	 que	 el
bueno	de	Rabelais	lo	entendía	como	un	chiste.

De	modo	similar,	aunque	la	consternación	se	iba	adueñando	inexorablemente	de
él,	 Ebenezer	 tomó	 en	 consideración	 cuantas	 circunstancias	 paralelas	 a	 la	 suya	 fue
capaz	de	recordar	de	entre	toda	la	literatura	que	había	leído,	y	las	fue	rechazando	una
tras	 otra,	 bien	 porque	 no	 era	 posible	 aplicarlas,	 bien	 porque	 fueran	 irrelevantes.
Además,	la	literatura,	concluyó	con	el	corazón	apesadumbrado,	no	le	era	de	utilidad,
pues	aun	cuando	nos	brinda	una	cierta	sofisticación	con	respecto	a	la	vida	y	nos	libera
de	 nuestro	 destino	mortal	 en	 tanto	 que	 individuos,	 no	 da	 solución	 a	 los	 problemas
prácticos.	Y	después	de	la	literatura,	¿qué	quedaba?

Recordó	la	acusación	que	le	formulara	John	McEvoy,	en	cuanto	a	que	él	no	sabía
nada	 del	 mundo	 concreto	 y	 real	 ni	 de	 la	 gente	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 lo	 habitaba.
Ebenezer	 se	 preguntó	 qué	 harían	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 los	 demás,	 los	 que	 sí	 que
conocían	el	mundo	concreto	y	real.	Pero	de	las	gentes	que	estaban	en	posesión	de	tal
conocimiento	él	sólo	conocía	a	su	vez	bien	a	dos	—Burlingame	y	McEvoy—,	y	era
inimaginable	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudiera	 llegar	 a	 hallarse	 jamás	 en	 un	 trance
semejante.	 No	 obstante,	 y	 esto	 lo	 comprendía	 Ebenezer	 perfectamente,	 el
conocimiento	 del	mundo	 iba	más	 allá	 de	 lo	 personal:	 ¿cómo	 se	 las	 arreglaban	 las
hordas	 salvajes	 y	 los	 pueblos	 paganos	 de	 la	 tierra,	 que	 nunca	 habían	 visto	 un
adminículo	 adecuado	 para	 limpiarse	 el	 trasero?	 ¿Y	 los	 árabes	 del	 desierto	 que	 no
tenían	ni	hojas	de	árbol	ni	ninguna	clase	de	papel?	Indudablemente	habrían	de	tener
alguna	medida	higiénica,	de	lo	contrario,	cada	uno	de	ellos	viviría	como	un	ermitaño,
con	 lo	 que	 la	 raza	 se	 extinguiría	 en	 una	 sola	 generación.	 Pero	 de	 entre	 todas	 las
costumbres	y	prácticas	exóticas	de	las	que	había	oído	hablar	a	Burlingame	o	sobre	las
cuales	hubiera	leído	algo	en	su	juventud,	en	libros	de	viajes	por	tierra	y	por	mar,	sólo
era	capaz	de	recordar	un	método	pertinente:	Burlingame	le	comentó	en	cierta	ocasión
que	 los	 campesinos	de	 la	 India	 sólo	comían	con	 la	mano	derecha,	ya	que	 tenían	 la
costumbre	de	reservar	la	mano	izquierda	para	la	higiene	personal.

—Eso	 no	 es	 ninguna	 solución;	 sólo	 sirve	 para	 dar	 largas	 a	mis	 dificultades	—
suspiró	el	poeta—.	¿Qué	esperanza	 le	quedaba	de	obtener	otra	clase	de	ayuda	si	 el
mundo	y	el	ingenio	lo	habían	abandonado?

Ebenezer	dio	un	respingo	y	pese	a	 lo	 incómodo	de	su	situación,	exultó	de	gozo
cuando	reconoció	el	pareado:

—¡Pese	 a	 tanta	 pirueta,	 sigo	 virgen	 y	 poeta!	¿Qué	 esperanza	 le	 queda	 a	 aquél
que…?	¡Pluguiera	al	cielo	que	tuviera	pluma	y	tinta	para	estampar	estos	versos	antes
de	que	se	enfríen!

De	 todos	modos	decidió	doblar	 la	esquina	de	una	página	del	cuaderno,	para	así
acordarse	luego	de	transcribir	el	pareado;	hasta	que	no	tuvo	el	volumen	abierto	entre
sus	manos	y	empezó	a	pasar	las	hojas	en	blanco	no	vio	que	allí	tenía	lo	que	ninguno

www.lectulandia.com	-	Página	202



de	sus	esfuerzos	previos	le	había	proporcionado.
—¡A	fe	mía	que	éste	es	un	buen	augurio!	—dijo,	no	poco	asombrado.
Ebenezer	lamentó	haber	arrancado,	estando	en	la	posta	de	Londres,	las	hojas	del

cuaderno	 en	 las	 que	 Ben	 Bragg	 llevaba	 la	 contabilidad,	 no	 sólo	 porque	 los	 años
pasados	 con	 Peter	 Paggen	 le	 habían	 agriado	 el	 gusto	 por	 el	mundo	 del	debe	 y	 del
haber,	 sino	 también	 porque	 recordaba	 lo	 mucho	 que	 escaseaba	 el	 papel	 en	 las
provincias,	de	modo	que	le	repugnaba	desperdiciar	una	sola	hoja.	Tanto	le	molestaba
que	hubo	un	momento	durante	el	cual	se	tomó	en	serio	la	posibilidad	de	arrancar	las
pocas	páginas	 en	 las	 que	había	 escrito	 sus	 rimas;	 el	Himno	a	 la	 castidad,	 la	 breve
cuarteta	 que	 le	 había	 hecho	 recordar	Burlingame,	 y	 su	 saludo	 preliminar	 a	 la	 nave
Poseidón.	 Sólo	 la	 impropiedad	 extrema	 y	 el	 sacrilegio	 virtual	 que	 aquella	 acción
entrañaba	 lograron	 refrenar	 su	mano,	 induciéndole	por	 fin	a	utilizar	dos	páginas	en
blanco,	 dos	 páginas	 vírgenes	—y	 luego,	 otras	 dos	más—	 para	 hacer	 el	 trabajo,	 el
cual,	 una	 vez	 completado	 con	 no	 poco	 esfuerzo,	 debido	 al	 efecto	 desecante	 de	 la
brisa,	el	poeta	 transformó	en	la	siguiente	alegoría:	 las	hojas	sin	usar	eran	canciones
nonatas	que	sin	embargo	tenían	el	poder	—se	podría	decir	que	lo	tenían	in	útero—	de
limpiar	y	ennoblecer	al	que,	a	su	debido	tiempo,	diera	a	luz	dichas	canciones;	en	una
palabra,	 se	 trataba	 de	 su	 carrera	 hasta	 la	 fecha.	 O	 bien	 se	 podía	 considerar	 que
aquellas	hojas	eran	 la	prueba	de	 su	doble	esencia,	y	aunque	había	 recurrido	a	ellas
demasiado	tarde	como	para	evitar	el	oprobio,	seguían	teniendo	el	poder	de	limpiar	los
residuos	 dejados	 por	 el	 miedo.	 O	 también…,	 pero	 aquel	 grato	 ejercicio	 de	 hacer
alegorías	 se	vio	 interrumpido	por	 la	 aparición,	 en	 la	parte	 trasera	de	El	Rey	de	 los
Mares,	 de	 la	 pecosa	 Dolly,	 que	 traía	 los	 calzones	 y	 calzoncillos	 del	 poeta	 para
ponerlos	a	secar.	A	pesar	de	lo	corrido	que	estaba,	Ebenezer	estiró	el	cuello	y	asomó
la	cabeza	por	la	entrada	del	establo	y	preguntó	por	Burlingame,	que	ya	llevaba	casi
una	hora	ausente;	pero	la	mujer	manifestó	no	saber	nada	de	su	paradero.

—¡Pero	si	sólo	cruzó	la	calle!	—protestó	Ebenezer.
—¡Yo	no	sé	nada!	—dijo	Dolly	con	testarudez,	y	se	dio	la	vuelta,	disponiéndose	a

marchar.
—¡Esperad!	—le	dijo	el	poeta.
—¿Qué?
Ebenezer	se	puso	colorado.
—Hace	un	poco	de	frío	aquí…	¿Podríais	bajarme	una	manta	o	cualquier	otra	cosa

con	la	que	taparme	en	tanto	vuelve	mi	amigo?
Dolly	indicó	que	no	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—La	 casa	 no	 presta	 ese	 servicio,	 señor,	 excepto	 a	 los	 que	 pernoctan	 en	 ella.

Vuestro	amigo	me	pagó	un	chelín	por	los	calzones,	pero	no	se	habló	nada	de	mantas.
—¡Así	os	lleve	la	peste!	—exclamó	Ebenezer,	tan	iracundo	que	casi	se	le	olvida

esconderse—.	 ¡Ni	 el	 propio	 Midas	 fue	 tan	 codicioso	 como	 la	 mujer!	 ¡Enseguida
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tendréis	vuestro	sucio	chelín,	en	cuanto	aparezca	mi	amigo!
—Sin	 penique	 no	 hay	 paternóster	—dijo	 la	 moza	 con	 insolencia—.	 No	 tengo

garantías	de	que	vaya	a	aparecer.
—¡Vuestro	amo	se	va	a	enterar	de	esta	impertinencia!
Dolly	se	encogió	de	hombros,	al	modo	de	Burlingame.
—¡Entonces,	 un	 ponche,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 o	 un	 café,	 antes	 de	 que	 caiga

enfermo!	Santo	cielo,	buena	moza,	yo	soy	—Ebenezer	se	 interrumpió,	acordándose
de	los	capitanes	piratas—.	¡Os	lo	pide	un	caballero,	no	un	vulgar	marinero!

—Ni	el	mismísimo	rey	Guillermo	sacaría	un	trago	fiado	en	El	Rey	de	los	Mares.
Ebenezer	desistió	del	intento.
—Si	la	muerte	me	ha	de	sobrevenir	en	este	establo	infecto	—dijo	con	un	suspiro

—,	¿al	menos	podríais	traerme	pluma	y	tintero	o	tampoco	presta	la	casa	ese	servicio?
—Tinta	y	pluma	son	gratis	para	todo	el	mundo	—concedió	Dolly,	y	al	poco	llevó

tales	efectos	a	la	puerta	del	establo.
—Tenéis	que	escribir	en	vuestro	propio	libro	—afirmó—.	El	papel	es	demasiado

caro	como	para	andar	tirándolo.
—¡Y	yo	que	os	amenazaba	con	vuestro	amo!	¡Santo	cielo,	si	vos	sois	su	fortuna!
De	 nuevo	 a	 solas,	 Ebenezer	 escribió	 en	 la	 página	 doblada	 de	 su	 libro	 de

contabilidad	aquel	pareado	aforístico	que	tanto	le	había	ayudado,	y	hubiera	probado
fortuna	 con	 otras	 composiciones,	 pero	 la	 incomodidad	 de	 la	 situación	 en	 que	 se
hallaba	hacían	imposible	la	creación.	El	transcurso	del	tiempo	le	alarmaba:	el	sol	ya
había	 dejado	 atrás	 el	 meridiano	 e	 iniciaba	 su	 caída	 hacia	 el	 oeste;	 seguro	 que
enseguida	sería	la	hora	de	embarcarse	en	la	chalupa	que	había	de	transportarlos	hasta
el	 Poseidón,	 y	 Burlingame	 seguía	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 El	 viento	 cambió	 de
dirección,	soplando	ahora	más	directamente	desde	el	puerto	hasta	el	establo,	calando
al	poeta	de	parte	a	parte.	Al	cabo,	Ebenezer	se	vio	obligado	a	buscar	refugio	en	una
cuadra	vacía	que	había	allí	cerca,	donde	había	amontonado	el	suficiente	heno	fresco
como	para	taparle	las	piernas	y	las	caderas,	cuando	se	hubo	sentado.	A	decir	verdad,
tras	el	disgusto	inicial,	se	encontró	bastante	cómodo	y	abrigado,	bien	que	sentía	una
pizca	de	aprensión	 (tanto	por	 el	bienestar	de	Burlingame	como	por	el	 suyo	propio,
pues	pronto	se	imaginó	que	su	amigo	habría	caído	en	manos	de	los	capitanes	piratas).
Decidió	 alegrar	 el	 ánimo	 con	pensamientos	más	 felices	 (y	 al	mismo	 tiempo	 luchar
contra	 la	modorra	 que	 le	 provocó	 inmediatamente	 su	 relativa	 comodidad),	 así	 que
volvió	 a	 aquella	página	de	 su	 cuaderno	donde	 estaba	 la	 cuarteta	del	Poseidón.	Y	 a
pesar	 de	 que	 jamás	 había	 puesto	 los	 ojos	 en	 aquel	 navío,	 tras	 pensarlo	 un	 tiempo,
agregó	a	la	primera	una	segunda	cuarteta;	la	primera	cuarteta	hablaba	con	franqueza
del	barco:

Nobilísimo	navío
de	la	cubierta	al	bastión,
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cual	los	que	Homero	cantara,
los	de	griego	pabellón.
Como	aquéllos	rumbo	al	este:
antaño	aguardaba	Troya,
hoy	aguarda	Maryland,
que	del	mundo	es	nueva	joya.

A	partir	de	aquello	costaba	poco	 trabajo	hacer	extensivo	el	 tributo	al	capitán	y	a	 la
tripulación,	aunque	la	verdad	era	que	Ebenezer	no	había	conocido	en	toda	su	vida	a
gentes	 de	 mar,	 excepción	 hecha	 de	 Burlingame	 y	 los	 temibles	 capitanes	 piratas.
Entregándose	 por	 entero	 a	 la	musa	 y	 rechazando	 la	 clase	 de	 estrofa	 anteriormente
elegida	para	pasar	a	un	tipo	más	acorde	con	la	épica,	escribió	a	continuación:

Nuestro	capitán,	como	un	dios	salino,
altivo	al	cielo	sus	órdenes	daba.
Cabe	el	gobernalle	decía	el	camino;
las	velas	plegaban	y	desplegaban,
altos	cual	palos,	los	bravos	marinos;
captaban	viento	y	vendaval	burlaban,
afrontando	su	atlántico	destino.
¡Noble	y	salobre	de	tritones	raza,
que	al	viento	y	la	marea	sojuzgabais,
orgullo	erais	de	Albión	y	del	Divino!

En	una	especie	de	ensueño,	Ebenezer	 se	vio	ya	a	bordo	del	Poseidón,	 los	calzones
secos	y	calientes,	su	equipaje	a	salvo,	guardado	abajo.	El	cielo	estaba	luminoso.	Un
viento	 nuevo,	 procedente	 del	 este,	 levantaba	 crestas	 blancas	 en	 medio	 del	 océano
centelleante,	amenazando	a	su	sombrero	y	a	los	sombreros	de	los	cordiales	caballeros
con	quienes	se	hallaba	conversando	en	la	toldilla,	en	tanto	las	ascuas	del	buen	tabaco
que	colmaba	sus	pipas	oscilaban	entre	el	rojo	y	el	amarillo.	¡Con	cuánta	gracia	corría
la	marinería	por	la	arboladura,	largando	velas!	¡Qué	magnífico	coro	elevaba	el	ancla
al	 emerger	del	 fondo	del	mar,	 al	que	 se	unió	 la	nave,	principiando	 su	camino!	Los
caballeros	 se	 sujetaban	 el	 sombrero,	 contemplando	 cómo	 se	 formaba	 una	 ola	 de
espuma	bajo	 la	verga,	para	alzar	 luego	 la	vista	y	contemplar	 las	evoluciones	de	 las
aves	marinas,	venidas	de	los	muelles;	luego	los	pasajeros	entrecerraban	los	ojos	para
protegerse	del	sol	y	el	agua	pulverizada,	riendo	de	admiración	ante	el	espectáculo	que
ofrecían	 los	marinos	 trepadores.	 Enseguida	 uno	 de	 los	 que	 trabajaban	 en	 la	 cocina
hizo	un	gesto	cortés	desde	abajo	y	toda	aquella	alegre	compañía	se	retiró	para	comer
en	los	aposentos	del	capitán.	Ebenezer	se	sentó	a	la	diestra	de	aquel	dignatario	y	no
había	 ni	 hambre	 ni	 ingenio	 que	 sobrepasaran	 los	 suyos.	 ¡Y	 qué	 festín	 desplegaron
ante	ellos!	De	nuevo	sumergiendo	la	plumilla	en	tinta,	escribió:

¿Tú	me	preguntas	qué	come
nuestra	alegre	cofradía
cuando	se	aleja	camino
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de	Maryland	la	bravía?
Te	respondo:	jamás	hubo
tan	exquisitas	delicias;
nuestro	apetito	marino
las	siente	como	caricias.
De	Jove	y	Juno	la	estirpe
no	probó	placer	tan	sano,
aunque	a	ellos	los	sirvieran
Ganímedes	y	Vulcano.

Cabía	decir	más	cosas,	pero	no	era	más	dulce	el	sueño	que	la	articulación	del	mismo,
y	además	era	 tan	completa	su	fatiga	que	casi	no	 logra	reunir	 las	 fuerzas	suficientes
para	suscribir	el	habitual	E.	C.,	Gent.,	Ptay	Ldo	de	Md	antes	de	que	se	le	cerraran	los
ojos	del	todo,	le	cayera	la	cabeza	hacia	delante	y	a	partir	de	ahí	ya	no	supiera	nada
más.

Parecía	 que	 hubiera	 dormido	 tan	 sólo	 un	 momento;	 sin	 embargo,	 cuando	 le
despertó	el	ruido	de	un	mozo	de	cuadra	que	llevaba	un	caballo	al	interior	del	establo,
Ebenezer	observó,	alarmado,	que	el	sol	se	había	adentrado	un	buen	trecho	por	el	cielo
occidental:	 el	 recuadro	 de	 luz	 que	 dejaba	 pasar	 el	 vano	 de	 la	 entrada	 llegaba	 casi
hasta	donde	se	hallaba	él,	sentado	entre	la	paja.	Se	puso	de	pie	de	un	salto,	recordó	su
semidesnudez	y	echó	mano	a	un	par	de	manojos	de	paja	para	cubrirse.

—La	 letrina	 está	 al	 otro	 lado	 del	 patio,	 señor	—dijo	 el	mozo,	 sin	 dar	muestras
visibles	de	sorpresa—,	aunque	reconozco	que	no	es	poco	mejor	que	esta	cuadra.

—No,	 te	 confundes	 conmigo,	mozalbete…	Pero	da	 igual.	 ¿Ves	 esos	 calzones	 y
calzoncillos	 que	 están	 colgados	 en	 aquella	 cuerda	 de	 allí?	 Pues	me	 harías	 un	 gran
servicio	si	fueras	a	palparlos,	por	ver	si	están	secos,	y	si	es	así,	tráemelos	acá	a	toda
prisa,	porque	tengo	que	coger	la	barca	que	va	a	Los	Cerros.

El	 joven	 hizo	 lo	 que	 le	 decían	 y	 enseguida	Ebenezer	 estuvo	 en	 condiciones	 de
dejar	 por	 fin	 tras	 de	 sí	 el	 establo	 y	 salir	 corriendo	 a	 toda	 carrera	 hacia	 el	muelle,
vigilando	al	tiempo	que	corría,	por	si	veía	a	Burlingame	o	a	los	dos	capitanes	piratas,
en	 cuyas	 manos	 temía	 que	 hubiera	 caído	 su	 amigo.	 Cuando	 llegó	 al	 muelle,	 sin
aliento,	 vio	 para	 su	 desmayo	 que	 la	 chalupa	 ya	 había	 partido	 y	 con	 ella	 su	 baúl,
aunque	el	de	Burlingame	seguía	en	el	muelle,	exactamente	en	el	mismo	sitio	que	por
la	mañana.	A	Ebenezer	le	abandonó	el	ánimo.

Había	 un	 marinero	 entrado	 en	 años,	 sentado	 sobre	 unas	 cuerdas	 enroscadas,
pertenecientes	a	la	chalupa;	estaba	fumando	una	pipa	de	arcilla	muy	larga.

—Decidme,	buen	hombre,	¿cuándo	zarpó	la	chalupa?
—No	hace	ni	una	hora	—dijo	 el	 viejo,	 sin	molestarse	 en	mirarlo—.	Todavía	 la

podéis	ver.
—¿Había	 entre	 los	 pasajeros	 un	 hombre	 bajo	 que	 llevaba…	 —se	 disponía	 a

describir	la	chaqueta	de	color	púrpura	oporto,	pero	recordó	a	tiempo	el	disfraz	de	su
amigo—…	que	se	hace	llamar	Bertrand	Burton,	y	que	es	criado	mío?
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—Que	yo	viera,	no.	No	había	ningún	criado,	que	yo	viera.
—Pero	¿por	qué	habéis	dejado	este	baúl	en	tierra	y	habéis	cargado	el	que	había	al

lado?	—preguntó	Ebenezer—.	Los	dos	iban	juntos	al	Poseidón.
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	—dijo	el	marinero	encogiéndose	de	hombros—.	El

señor	Cooke	se	llevó	el	suyo	consigo	al	zarpar;	el	otro	hombre	se	embarca	esta	noche
en	un	navío	diferente.

—¡El	señor	Cooke!	—exclamó	Ebenezer.	Estuvo	a	punto	de	protestar,	asegurando
que	él	era	Ebenezer	Cooke,	Laureado	de	Maryland,	pero	se	lo	pensó	mejor:	en	primer
lugar,	los	piratas	podrían	estar	aún	buscándolo;	por	lo	que	él	sabía,	el	marinero	viejo
bien	 pudiera	 estar	 al	 servicio	 de	 ellos	 además,	Cooke	 era	 un	 apellido	 que	 no	 tenía
nada	de	raro,	y	puede	que	todo	el	asunto	no	fuera	más	que	una	confusión	temporal.

—Sin	embargo,	habrá	la	certeza	absoluta	—acabó	diciendo—	de	que	ese	hombre
no	era	Ebenezer	Cooke,	Laureado	de	Maryland.

Pero	el	viejo	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Ese	mismo	caballero	era,	el	tal	poeta.
—¡Diantre!
—Llevaba	unos	calzones	negros	como	los	vuestros	—informó	el	marino—	y	una

casaca	púrpura,	que	no	estaba	nada	limpia,	por	más	que	él	tenga	un	cargo	tan	alto.
—¡Burlingame!	—dijo	el	poeta,	boquiabierto.
—No,	se	llamaba	Cooke.	Una	especie	de	poeta;	se	embarcaba	en	el	Poseidón.
Ebenezer	no	era	capaz	de	entenderlo.
—Entonces	 tened	 la	 bondad	 de	 decirme	—preguntó	 con	 cierta	 dificultad	 y	 no

poca	aprensión—:	¿quién	podría	ser	el	segundo	caballero,	el	propietario	de	este	baúl,
y	que	zarpa	esta	noche	en	un	navío	diferente?

El	viejo	le	dio	una	chupada	a	la	pipa.
—No	iba	vestido	como	un	caballero	—dijo	por	fin—,	ni	tenía	cara	de	caballero,

sino	que	más	bien	tenía	aspecto	de	estar	curtido	por	la	sal	y	el	aire,	como	cualquier
marinero.	Los	otros	le	llamaban	capitán,	y	él	a	ellos	también.

Ebenezer	palideció.
—¿No	sería	el	capitán	Slye?	—preguntó,	atemorizado.
—Pues	 ahora	 que	 lo	 mencionáis,	 sí	—dijo	 el	 viejo—,	 había	 entre	 ellos	 un	 tal

capitán	Slye.
—¿Y	Scurry?
—Sí,	Slye	y	Scurry	eran,	 idénticos	como	gemelos.	Junto	con	el	 tercero	vinieron

en	busca	del	caballero	poeta	cuando	no	hacía	ni	cinco	minutos	que	éste	se	había	ido,
lo	mismo	que	habéis	venido	vos	en	busca	de	ellos.	Pero	no	llegaron	más	lejos	de	la
primera	taberna,	donde	entraron	a	por	ron;	es	probable	que	los	encontréis	allí	todavía.

A	su	pesar,	Ebenezer	exclamó:
—¡El	 cielo	me	 asista!	—Y	 lanzó	 una	mirada	 de	 terror	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la
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calle.
El	viejo	se	encogió	de	hombros	nuevamente	y	lanzó	un	escupitajo	a	las	aguas	del

puerto.
—Puede	 que	 en	 tierra	 firme	 haya	 gente	 más	 correcta	 que	 los	 marineros	 —

concedió—,	 pero	 más	 divertida…	 ¡Un	 momento!	 —dijo,	 interrumpiéndose	 a	 sí
mismo—.	Basta	con	que	 leáis	el	nombre	que	viene	en	su	equipaje;	no	hace	ni	diez
minutos	que	lo	escribió.	Yo	personalmente	no	tengo	el	don	de	las	letras,	si	no	ya	se
me	hubiera	ocurrido	esto	antes.

Ebenezer	 examinó	 enseguida	 el	 baúl	 de	 su	 amigo	 y	 en	 una	 de	 las	manillas	 se
encontró	un	trozo	de	cartón	en	el	que	se	leía:	Cap.	John	Coode.

—¡No!	—Las	 piernas	 le	 traicionaron;	 se	 vio	 obligado	 a	 sentarse	 en	 el	 baúl,	 so
pena	de	volver	a	echar	a	perder	de	nuevo	los	calzones	recién	secos—.	¡No	me	digáis
que	era	John	Coode	«el	Negro»!

—Blanco	 o	 negro,	 John	 o	 Jim,	 se	 llamaba	 Coode	—afirmó	 el	 otro—:	 capitán
Slye,	capitán	Scurry	y	capitán	Coode.	Allá	están,	en	El	Rey	de	los	Mares.

De	 repente,	 Ebenezer	 lo	 comprendió	 todo,	 aunque	 el	 hecho	 de	 que	 lo
comprendiera	 poco	 le	 aplacaba	 el	 miedo:	 Burlingame,	 después	 de	 enterarse	 por
medio	de	Ebenezer,	en	el	establo,	del	episodio	de	los	piratas	y	la	presa	que	andaban
buscando,	 los	 había	 visto	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 taberna,	 y	 puede	 que	 a	 Coode
también,	dándose	cuenta	de	que	existía	un	plan	contra	quien	ostentaba	aquel	cargo,
personaje	 que,	 en	 tanto	 que	 Laureado	 de	 lord	 Baltimore,	 era	 a	 fin	 de	 cuentas	 un
enemigo	 poderoso,	 incluso	 potencialmente	mortal	 para	 sus	 planes	 sediciosos,	 pues
para	 ponerlos	 al	 descubierto	 no	 había	 armas	 mejores	 que	 el	 incisivo	 verso
hudibrástico.	 Así	 pues,	 ¿qué	 actitud	más	 noble	 o	más	 acorde	 con	 el	 espíritu	 de	 la
infidelidad	y	la	vigilancia	cabía	que	volver	a	cambiar	de	atuendo,	ponerse	las	ropas
originarias,	proclamarse	Laureado	(puesto	que	era	evidente	que	los	perseguidores	no
conocían	la	cara	de	su	víctima)	y	hacerles	perder	el	rastro	fingiendo	embarcarse,	con
baúl	y	todo,	en	el	Poseidón?	Era	una	estratagema	digna	del	valor	y	de	la	capacidad	de
iniciativa	de	su	amigo;	una	aventura	que	 igualaba	a	 la	que	protagonizó	Burlingame
cuando	 escapó	 de	 las	 manos	 del	 pirata	 Thomas	 Pound,	 o	 a	 aquella	 otra,	 cuando
interceptó	 las	 cartas	 de	 Benjamín	 Ricaud.	 Además,	 la	 había	 llevado	 a	 cabo
arriesgando	 sus	 propiedades,	 de	 las	 que	parecía	 haberse	 adueñado	Coode.	El	 poeta
sintió	que	 le	volvía	el	 calor	al	 corazón:	 la	 solicitud,	 el	valor	y	 la	abnegación	de	 su
amigo	le	humedecieron	los	ojos.

—¡Y	pensar	—pensó—	que	 todo	el	 tiempo	dudé	de	él,	 creyendo	que	no	estaba
seguro	en	la	cuadra!

Muy	bien;	Ebenezer	resolvió	lo	siguiente:	demostraría	que	era	digno	de	tan	alta
consideración.

—¿Cómo	 es	 que	 le	 habéis	 dado	 permiso	 a	 ese	 tal	 Coode	 para	 que	 se	 lleve	mi
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baúl?	 —le	 preguntó	 al	 viejo	 navegante,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 pipa	 y	 a	 sus
meditaciones.

—¿Vuestro	baúl,	señor?
—¡Mi	baúl!	¿Sois	ciego	además	de	iletrado?	¿Es	que	no	nos	visteis	al	Laureado	y

a	mí	esta	mañana	cuando	bajamos	nuestros	baúles	del	coche	de	Londres?
—¡Santo	cielo,	no	sé	nada	de	eso!	—afirmó	el	viejo—.	El	que	lleva	la	chalupa	es

mi	 Joseph,	 mi	 hijo	 Joseph;	 yo	 sólo	 me	 quedo	 vigilando	 el	 atracadero	 hasta	 que
vuelve.

—¿Y	 permitís	 que	 cualquier	 bribón	 que	 lo	 reclame	 se	 lleve	 el	 equipaje	 de
vuestros	clientes?	¡Vaya	un	barquero	que	estáis	hecho,	y	vuestro	Joseph	también,	a	fe
mía!	Ese	canalla	de	John	Coode	ni	siquiera	se	digna	fingir;	con	vuestra	ayuda	roba
abiertamente	a	plena	luz	del	día	¡y	utilizando	su	propio	nombre!	¡Se	lo	haré	saber	al
sheriff!

—¡No,	señor,	os	lo	suplico!	—exclamó	el	otro—.	¡Mi	hijo	no	sabía	nada	de	esto,
lo	 juro,	 y	 yo	 tampoco	 pensé	 que	 estuviera	 siendo	 cómplice	 de	 un	 ladrón!	 Esos
frescales	de	capitanes	se	presentaron	con	mucha	autoridad	y	echándole	cara	al	asunto,
señor,	y	preguntaron	por	el	 caballero	poeta,	y	yo	 les	dije:	 este	arcón	es	del	 capitán
Coode	y	tiene	que	estar	en	el	Morfeo	al	ponerse	el	sol,	cuando	el	barco	zarpe	rumbo	a
la	Isla	de	Man.

—Y	acabó	con	vuestras	dudas	por	medio	de	una	guinea,	¿no	es	así?
—Dos	chelines	—respondió	humildemente	el	marinero—.	¿Cómo	iba	yo	a	saber

que	el	equipaje	no	era	suyo?
—En	 cualquier	 caso,	 eso	 agrava	 la	 felonía	—declaró	 Ebenezer—.	 ¿Os	 vale	 la

pena	echar	vuestro	último	aliento	en	la	cárcel	a	cambio	de	dos	chelines?
Merced	a	aquélla	y	a	otras	amenazas	parecidas,	Ebenezer	enseguida	convenció	al

viejo	marinero	de	que	había	cometido	un	error.
—Sin	embargo,	¿cómo	puedo	yo	saber	que	el	equipaje	es	vuestro	—preguntó	de

todos	modos—	ahora	que	me	habéis	planteado	las	cosas	así?	A	lo	mejor	el	ladrón	sois
vos	y	no	el	capitán	Coode,	y	entonces,	¿quién	me	salva	a	mí	de	la	cárcel?

—Yo	soy	el	único	depositario	del	baúl	—repuso	el	poeta—	y	es	mío	en	tanto	le
hago	entrega	del	mismo	a	mi	amo.

—¿Sois	 un	 criado	 y	 me	 reprendéis	 así?	 —El	 marinero	 se	 rascó	 su	 patilluda
mandíbula—.	¿Y	quién	podrá	ser	vuestro	amo,	que	viste	a	su	criado	como	si	fuera	un
petimetre	de	Saint	Paul?

Ebenezer	pasó	por	alto	la	ofensa.
—Es	 ese	mismo	 caballero	 poeta	 que	 se	 llevó	 consigo	 el	 primer	 baúl,	Ebenezer

Cooke,	el	Laureado	de	Maryland.	Y	mal	os	iría	a	vos	y	al	palurdo	de	vuestro	Joseph
si	yo	contara	todas	estas	tonterías	en	el	lugar	adecuado.

—¡Dios	 mío,	 entonces	 apartad	 de	 mí	 ese	 arca	 odiosa!	 —exclamó	 el	 pobre
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hombre,	 prometiendo	 que	 enviaría	 baúl	 y	 criado	 juntos	 al	 Poseidón	 en	 cuanto
regresara	 la	chalupa—.	Pero	os	 ruego	que	me	deis	una	 sola	prueba	o	evidencia	del
cargo	 que	 ocupáis	 —imploró—	 a	 fin	 de	 que	 mi	 corazón	 se	 sienta	 aliviado,	 pues
¿cómo	me	voy	a	presentar	delante	de	los	tres	capitanes	si	el	ladrón	sois	vos	y	ellos	los
dueños?

—No	tengáis	ningún	miedo	—dijo	Ebenezer—.	Dentro	de	un	par	de	minutos	os
mostraré	una	prueba	satisfactoria:	una	página	tras	otra	de	los	escritos	del	Laureado.
—Ebenezer	 recordó	 de	 pronto,	 con	 una	 mezcla	 de	 preocupación	 y	 alivio,	 que	 su
cuaderno	aún	seguía	en	la	cuadra.	Pero	el	hombre	negó	con	la	cabeza.

—Aunque	os	los	hubieran	grabado	en	el	culo	con	letras	carmesí,	o	los	hubieran
esculpido	como	las	Tablas	de	la	Ley,	para	mí	no	tendrían	ni	pies	ni	cabeza.

—¡No	 sigáis	 poniendo	 a	 prueba	 mi	 paciencia,	 anciano!	—advirtió	 el	 poeta—.
Hasta	 la	 persona	más	 lerda	del	mundo	 reconoce	un	poema	por	 su	 aspecto,	 tanto	 si
capta	su	sentido	como	si	no.	Os	voy	a	mostrar	unos	versos	dignos	de	los	oídos	de	los
dioses,	y	eso	pondrá	fin	a	vuestras	cavilaciones.

Ordenándole	al	marinero,	con	la	mayor	severidad	de	que	fue	capaz,	que	vigilara
el	baúl	de	Burlingame	y	que	aprestara	la	chalupa,	en	caso	de	que	volviera,	para	que
zarpara	una	vez	más	 al	 punto,	Ebenezer	 se	puso	 en	 camino,	 describiendo	una	gran
curva	para	cruzar	la	calle	y,	haciendo	un	desvío	pronunciado	a	fin	de	evitar	la	entrada
de	El	Rey	de	los	Mares,	volvió	a	atravesar	el	callejón	que	iba	a	dar	al	patio	trasero	de
la	posada,	y	con	el	corazón	palpitante	volvió	a	entrar	en	aquel	establo	que	ya	le	era
familiar,	 esperando	 encontrarse	 en	 cualquier	 momento	 con	 el	 horrendo	 trío	 de
capitanes.	 Se	 dirigió	 apresuradamente	 a	 la	 cuadra	 en	 la	 que	 había	 compuesto	 sus
versos	náuticos:	allí,	entre	la	paja,	en	el	mismo	lugar	donde	lo	había	dejado	por	causa
del	azaramiento	y	 la	prisa,	se	hallaba	el	precioso	 libro	de	cuentas.	Lo	cogió.	¿Sería
posible	que	el	mozo	de	cuadra	lo	hubiera	deteriorado	o	que	hubiera	arramplado	con
un	manojo	de	páginas?	No,	estaba	intacto	y	en	perfecto	orden.

—Que	 al	 viento	 y	 la	marea	 sojuzgabais	—dijo,	 citando	 una	 página,	 y	 suspiró,
complacido	por	sus	dotes	de	artista—.	¡Se	oyen	los	vaivenes	de	la	tempestad!

Pero	 no	 había	 tiempo	 para	 aquellos	 deleites;	 en	 aquel	mismo	momento	 podían
estar	amarrando	la	chalupa,	y	los	villanos	que	se	encontraban	en	la	taberna	no	iban	a
estar	bebiendo	ron	eternamente.	Con	la	mayor	rapidez	posible,	Ebenezer	le	echó	un
vistazo	 a	 la	 última	 estrofa	 que	había	 compuesto	por	 la	mañana	 (los	 doce	o	 catorce
versos	 que	 describían	 el	 banquete	 a	 bordo);	 suspiró	 una	 vez	 más,	 se	 guardó	 el
cuaderno	debajo	del	brazo	y	salió	presurosamente	del	establo,	en	dirección	al	patio.

—Deteneos,	señor	poeta,	o	sois	hombre	muerto	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas.
Ebenezer	 se	 volvió	 dando	 un	 giro	 y	 se	 vio	 frente	 a	 un	 par	 de	 diablos	 recién

llegados	del	infierno,	vestidos	de	negro,	ambos	con	la	mano	izquierda	apoyada	en	un
bastón	 de	 ébano	 y	 con	 la	 derecha	 sujetando	 una	 pistola	 que	 apuntaba	 al	 pecho	 del
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poeta.
—Doblemente	muerto	—añadió	el	otro.
Ebenezer	no	fue	capaz	de	hablar.
—¿Le	atravieso	su	corazón	de	católico	romano	de	un	balazo,	capitán	Scurry,	y	así

os	ahorráis	pólvora?
—No,	gracias,	capitán	Slye	—repuso	el	otro—.	Era	deseo	del	capitán	Coode	ver

qué	clase	de	pez	mordía	el	anzuelo	antes	de	dejarnos	que	le	rebanáramos	el	gaznate.
Pero	cuando	esa	hora	llegue,	el	placer	es	vuestro.

—A	vuestras	órdenes,	capitán	Scurry	—dijo	el	capitán	Slye—.	Adentro	con	vos,
Cooke,	u	os	meto	una	bala	en	las	tripas.

Pero	Ebenezer	no	era	capaz	de	moverse.	Por	 fin,	guardándose	 las	pistolas	en	el
cinturón,	en	vista	de	que	eran	innecesarias,	los	temibles	escoltas	cogieron	cada	uno	de
un	codo	al	poeta	y,	medio	desmayado,	lo	llevaron	a	empellones	hasta	la	puerta	trasera
de	la	posada.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 perdonadme!	 —graznó	 Ebenezer	 con	 los	 ojos
firmemente	cerrados.

—Este	caballero	no	tiene	potestad	para	tal	cosa	—dijo	uno	de	los	que	le	habían
capturado—.	La	persona	a	 cuya	presencia	os	 llevamos	es	 el	 hombre	 a	quien	 tenéis
que	implorar.

Entraron	 en	 una	 especie	 de	 despensa	 o	 almacén,	 y	 uno	 de	 los	 que	 lo	 habían
capturado	—el	que	respondía	al	nombre	de	Slye—	se	adelantó	a	abrir	otra	puerta,	la
cual	daba	a	la	humeante	cocina	de	El	Rey	de	los	Mares.

—¡Ah	del	barco,	John	Coode!	—rugió—.	Hemos	atrapado	a	vuestro	poeta.
Le	propinaron	entonces	tal	empujón	a	Ebenezer	desde	atrás	que	resbaló	sobre	las

baldosas	grasientas	y	cayó	cuan	largo	era	junto	a	una	mesa	redonda	que	había	en	el
centro	de	la	habitación,	justo	a	los	pies	de	un	hombre	que	se	hallaba	sentado.	Todo	el
mundo	 se	 rio:	 el	 capitán	 Scurry,	 que	 le	 había	 empujado;	 el	 capitán	 Slye,	 que	 se
encontraba	cerca	de	él;	una	mujer,	que,	puesto	que	los	pies	le	colgaban	a	la	altura	de
sus	ojos,	le	hicieron	pensar	a	Ebenezer	que	estaría	sentada	en	el	regazo	de	Coode,	y	el
propio	Coode.	Tembloroso,	el	poeta	alzó	la	vista	y	vio	que	la	mujer	era	la	veleidosa
Dolly,	que	estaba	sentada	con	los	brazos	alrededor	del	cuello	del	archidesalmado.

Entonces,	tan	atemorizado	como	si	esperara	encontrarse	con	Lucifer	en	persona,
Ebenezer	volvió	la	vista	hacia	John	Coode.	Lo	que	vio	era,	si	bien	menos	horrendo,
ni	un	ápice	menos	asombroso:	el	rostro	sonriente	de	Henry	Burlingame.
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10.	EL	LAUREADO	ES	VÍCTIMA	DE	LA	CRÍTICA
LITERARIA	Y	SUBE	A	BORDO	DEL	Poseidón

—¡Henry!
La	sonrisa	de	su	amigo	se	esfumó.	Burlingame	echó	de	su	regazo	a	la	criada,	se

puso	en	pie	de	un	salto,	con	gesto	ceñudo	y	cogió	a	Ebenezer	por	 la	pechera	de	 la
camisa.

—¡Más	que	 zote!	—dijo,	 enfadado,	 antes	 de	que	 el	 poeta	 pudiera	 decir	más—.
¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	husmear	en	los	establos?	¡Te	dije	que	recorrieras	los
bosques	en	busca	de	ese	poeta	loco!

Ebenezer	estaba	demasiado	sorprendido	como	para	articular	palabra.
—Este	es	mi	criado,	Henry	Cook	—le	dijo	a	los	capitanes	de	negro—.	¿Es	que	no

sabéis	distinguir	a	un	poeta	de	un	vulgar	criado?
—¿Vuestro	criado?	—preguntó	a	voces	el	capitán	Scurry—.	A	fe	mía	que	éste	es

el	 mismo	mequetrefe	 encagarrinado	 que	 nos	 estaba	 molestando	 esta	 mañana,	 ¿no,
capitán	Slye?

—Sí	que	lo	es	—dijo	el	capitán	Slye—.	Lo	que	es	más,	estaba	garabateando	en
ese	mismo	libro	que	hay	ahí,	y	que	según	vos	afirmáis	pertenece	al	poeta.

Burlingame	se	volvió	de	nuevo	hacia	Ebenezer,	alzando	una	mano.
—¡Te	 voy	 a	 dar	 un	 par	 de	 sopapos	 en	 esas	 orejas	 de	 vago	 que	 tienes!

¡Holgazaneando	en	una	taberna	cuando	yo	te	había	mandado	ir	a	los	muelles!	¡No	es
de	 extrañar	 que	 se	 nos	 haya	 escapado	 el	Laureado!	 ¿Cómo	ha	 llegado	 el	 cuaderno
hasta	 tus	manos?	—le	 preguntó,	 y	 como	Ebenezer	 (a	 pesar	 de	 que	 ya	 empezaba	 a
entender	 que	 su	 amigo	 le	 estaba	 protegiendo),	 era	 incapaz	 de	 articular	 respuesta,
Burlingame	añadió—:	Supongo	que	lo	encontrarías	en	el	equipaje	de	nuestro	hombre,
allá	en	el	muelle,	y	que	te	parecería	que	el	hallazgo	merecía	un	trago.

—Sí	—consiguió	decir	Ebenezer—.	Eso	es…,	sí.
—¡Ah,	Dios	mío,	qué	tío	más	bruto!	—dijo	Burlingame,	dirigiéndose	a	los	demás

—.	Todo	el	día	empinando	el	codo	y	aguanta	el	 ron	menos	que	un	monaguillo.	Me
imagino	que	te	pondrías	malo,	¿no?	—le	dedicó	a	Ebenezer	una	mirada	de	desprecio
—,	y	que	te	viniste	al	establo	a	echar	la	vomitona.

El	poeta	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza	y,	atreviéndose	por	fin	a	confiar	en	su
voz,	hizo	el	siguiente	aserto:

—No	hace	ni	una	hora	me	desperté	y	me	fui	corriendo	al	muelle,	pero	el	baúl	del
Laureado	 había	 desaparecido.	 Entonces	 me	 acordé	 de	 que	 me	 había	 dejado	 el
cuaderno	en	el	establo	y	vine	a	buscarlo.

Burlingame	 elevó	 las	 manos	 al	 cielo,	 mostrando	 su	 desesperación	 ante	 los
capitanes.

—¿Y	a	vosotros	os	parece	que	este	desgraciado	tiene	aspecto	de	ser	el	Laureado
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de	Maryland?	¡Estoy	rodeado	de	idiotas!	Dolly,	tráenos	dos	copas	y	algo	de	comer	—
ordenó—	 y	 todos	 vosotros	 fuera	 de	 aquí	 menos	 este	 increíble	 cabeza	 de	 chorlito.
Tengo	algo	que	decirle.

El	capitán	Slye	y	el	 capitán	Scurry	 salieron	con	 las	orejas	gachas,	y	Dolly,	que
había	presenciado	toda	la	escena	con	indiferencia,	salió	a	por	las	bebidas.	Ebenezer
casi	cae	desmayado	en	una	silla	y	se	agarró	a	la	manga	de	la	casaca	de	Burlingame.

—¡Dios	mío!	—susurró—.	¿Qué	es	 todo	este	 lío?	¿Cómo	es	que	 te	haces	pasar
por	Coode	y	por	qué	me	has	dejado	todo	el	día	tiritando	en	el	establo?

—Habla	 bajo	—le	 advirtió	Henry,	mirando	 por	 encima	 del	 hombro—.	Aunque
sea	de	utilidad,	en	este	lugar	hay	que	andarse	con	cuidado.	Ten	fe	en	mí:	te	lo	revelaré
todo	cuando	sea	posible.

La	moza	volvió	con	dos	vasos	de	ron	y	un	plato	de	ternera	fría.
—Diles	a	Slye	y	Scurry	que	se	vayan	al	muelle	—le	indicó—,	y	diles	que	estaré

en	el	Morfeo	al	ponerse	el	sol.
—¿Se	 puede	 confiar	 en	 ella?	 —preguntó	 Ebenezer	 cuando	 se	 hubo	 ido	 la

muchacha—.	 Sin	 duda	 sabe	 que	 tú	 no	 eres	 John	 Coode,	 después	 de	 lo	 de	 esta
mañana.

Burlingame	sonrió.
—Sabe	cuál	es	su	papel.	Ahora	hinca	el	diente	y	te	diré	cuál	es	el	tuyo.
Ebenezer	hizo	lo	que	le	indicaban	—no	había	probado	bocado	en	todo	el	día—	y

se	sintió	algo	calmado	por	el	ron,	que,	no	obstante,	le	hizo	estremecerse.	Burlingame
miró	a	través	de	una	grieta	que	había	en	la	puerta	que	daba	a	la	estancia	principal	de
El	Rey	de	los	Mares	y,	aparentemente	satisfecho	de	que	nadie	pudiera	oírlos,	explicó
su	posición	como	sigue:

—Nada	más	dejarte	esta	mañana	fui	derecho	al	puerto	a	buscarte	unos	calzones
limpios,	mientras	pensaba	todo	el	rato	en	lo	que	me	habías	contado	de	los	capitanes
piratas.	Yo	suponía	que	no	serían	piratas,	tanto	más	por	cuanto	que	andaban	tras	de	ti.
¿De	 qué	 puede	 servirle	 un	 poeta	 a	 un	 pirata?	 No	 obstante,	 la	 manera	 en	 que	 los
pintaste,	 sus	 modales	 y	 su	 búsqueda,	 me	 hicieron	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 no	 menos
alarmante	y	que	pronto	descubrí	que	era	la	verdad.	Tus	dos	canallas	vestidos	de	negro
estaban	en	el	mismo	muelle	donde	se	encontraban	nuestras	cosas,	y	enseguida	supe
que	se	trataba	de	Slye	y	Scurry,	dos	contrabandistas	que	han	trabajado	anteriormente
para	Coode.	Estaba	claro	que	Coode	sabía	lo	de	tu	nombramiento	y	que	no	abrigaba
buenas	 intenciones	 con	 respecto	 a	 ti,	 aunque	 cuáles	 eran	 sus	motivos,	 eso	 es	 algo
sobre	 lo	 cual	 sólo	 puedo	 hacer	 conjeturas;	 además	 quedaba	 claro	 que	 tus
perseguidores	no	sabían	qué	cara	tenía	la	víctima,	por	lo	que	era	fácil	darles	el	pego.
Estaban	 hablando	 con	 el	 chico	 que	 lleva	 la	 chalupa;	 tuve	 la	 osadía	 de	 agacharme
detrás	de	nuestros	baúles	y	le	oí	decir	al	barquero	que	tu	compañero	y	tú	estabais	en
El	Rey	de	los	Mares;	menos	mal	que	yo	no	le	había	dado	ningún	nombre.	Slye	dijo
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que	era	imposible,	puesto	que	habían	estado	hacía	muy	poco	en	El	Rey	de	los	Mares,
de	donde	habían	salido	corriendo	al	ver	en	la	calle	a	su	víctima,	cuya	pista	perdieron,
sin	embargo.

—Sí,	justamente	—dijo	Ebenezer—.	Es	la	última	cosa	que	recuerdo.	Pero	a	quién
siguieron,	eso	no	lo	sé.

—Ni	yo	tampoco.	Sin	embargo,	el	barquero	insistía	en	su	historia,	y	por	fin	Slye
propuso	volver	a	registrar	la	taberna.	Pero	Scurry	protestó,	diciendo	que	ya	era	hora
de	ir	a	buscar	a	John	Coode,	que	estaba	con	la	flota.

—¡Coode	a	bordo	de	la	flota!
—Sí	—dijo	Burlingame—.	Esta	y	otras	cosas	que	dijeron	me	hicieron	creer	que

Coode	se	había	hecho	a	la	mar	en	Londres,	disfrazado,	a	bordo	del	mismo	buque	de
guerra	que	el	gobernador	y	su	séquito,	y	que	todos	ellos	se	han	unido	a	la	flota	esta
mañana.	Sin	duda,	Coode	teme	por	su	casa	y	desea	ver	con	sus	propios	ojos	hasta	qué
punto	 sus	 enemigos	 gozan	del	 favor	 de	Nicholson.	Entonces	 yo	deduje	 que	Slye	y
Scurry	iban	a	reunirse	con	él	en	Los	Cerros,	para	trasladarlo	a	su	nave,	que	zarpa	esta
noche	hacia	la	Isla	de	Man,	y	de	allí	a	Maryland.

—¡Dios	Santo!	¡Qué	audacia	tiene	ese	hombre!	—exclamó	el	poeta.
Burlingame	sonrió.
—¿Te	parece	audaz?	La	travesía	de	Londres	a	Plymouth	no	es	gran	cosa.
—¡Pero	 en	 las	mismísimas	narices	de	Nicholson!	 ¡En	 compañía	de	 los	mismos

hombres	a	los	que	había	expulsado	de	la	provincia!
—Sin	embargo,	durante	el	tiempo	que	estuve	agachado	detrás	del	equipaje	—dijo

Burlingame—	se	me	ocurrió	una	idea	aún	más	audaz…	Pero	antes	es	menester	que	te
diga,	otra	 cosa	que	ha	 llegado	a	mis	oídos.	Scurry	 le	preguntó	 a	Slye	 cómo	 iban	a
reconocer	a	su	cabecilla	si	 iba	disfrazado	y	 jamás	le	habían	visto	 la	cara.	Y	Slye	 le
propuso	que	utilizaran	una	 especie	 de	 santo	 y	 seña	 que	 empleaban	 los	 hombres	 de
Coode	 antes	 de	 la	 revolución	 para	 averiguar	 si	 terceras	 personas	 eran	 partidarios
suyos.

»Ahora	 bien,	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 había	 dos	 santo	 y	 señas	 que	 yo
conocía	bien,	de	los	viejos	tiempos	en	que	me	hacía	pasar	por	rebelde:	en	uno	de	ellos
el	primer	hombre	le	pregunta	a	su	camarada:	«¿Qué	tal	monta	la	yegua	tu	amigo	Jim
últimamente?».	Mediante	 lo	 cual	 se	 quiere	 dar	 a	 entender:	 «¿En	 qué	medida	 tiene
Jacobo	 asegurado	 el	 trono?».	A	 lo	 cual	 respondía	 el	 segundo:	 «Me	 temo	 que	 va	 a
caer;	 necesita	 una	 yegua	mejor».	 Y	 el	 tercer	 hombre,	 si	 estaba	 al	 tanto	 del	 juego,
decía:	«A	lo	mejor	es	que	a	 la	yegua	le	hace	falta	un	jinete	mejor».	El	otro	santo	y
seña	era	para	utilizarlo	cuando	alguien	quería	dar	a	conocer	su	condición	de	rebelde	a
un	 grupo	 de	 desconocidos:	 «¿Has	 visto	 a	 mi	 amigo	 el	 que	 lleva	 una	 corbata
naranja?».	Eso	quería	decir	que	el	que	hablaba	era	partidario	de	 la	casa	de	Orange.
Entonces	 uno	 de	 los	 desconocidos	 exclamaba:	 «¡Santa	 María,	 reparad	 en	 este
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hombre!».	Todo	lo	cual	viene	a	ser	un	juego	de	palabras	sobre	la	reina	María	y	el	rey
Guillermo.

»Al	 oír	 sus	 planes	—prosiguió	 Burlingame—	 al	 punto	 decidí	 desbaratarlos;	 lo
primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	tú	y	yo	nos	hiciéramos	pasar	por	Slye	y	Scurry,
que	sacáramos	a	Coode	del	barco	de	guerra	y	lo	retuviéramos	de	alguna	manera	hasta
que	averiguáramos	sus	planes	y	por	qué	te	buscaba.

—	¡Diantre!	¡Eso	jamás	hubiera	resultado!
—Puede	 ser	—admitió	 Burlingame—.	 En	 cualquier	 caso,	 aunque	 yo	 sabía	 que

Slye	 y	 Scurry	 no	 conocían	 a	 Coode,	 eso	 no	 implicaba	 que	 él	 no	 los	 conociera	 a
ellos…,	 de	 hecho,	 son	 un	 par	 de	 sinvergüenzas	 célebres.	 Por	 dicha	 razón	 tomé	 la
decisión	 de	 volver	 a	 ser	 Coode,	 como	 aquella	 vez	 a	 bordo	 del	 barco	 de	 Peregrine
Browne.	Salí	de	entre	los	baúles	y	le	pregunté	a	mi	amigo	por	la	corbata	naranja.

Ebenezer	manifestó	asombro	y	preguntó	 si,	 teniendo	en	cuenta	que	Burlingame
iba	vestido	de	criado	y	que	Coode	estaba	teóricamente	a	bordo	del	barco	de	guerra,
no	había	sido	una	 jugada	poco	 juiciosa,	pese	a	 toda	su	osadía.	Su	amigo	 respondió
que	Coode	 era	 conocido	 por	 sus	 atuendos	 insólitos	—sotana	 de	 sacerdote	 católico,
traje	de	ministro	protestante,	diversos	uniformes	militares,	por	ejemplo—	y	que	era
muy	 característico	 de	 él	 aparecer	 entre	 sus	 seguidores	 como	 si	 surgiera	 de	 la	 nada
para	desaparecer	 de	un	modo	 similar,	 tan	 inesperadamente	que	 algunos	de	 los	más
crédulos	lo	creían	dotado	de	poderes	ocultos.

—Al	menos	me	creyeron	—dijo—	cuando	se	recobraron	de	la	sorpresa,	aparte	de
que	les	di	poca	ocasión	de	preguntar.	Fingí	disgusto	por	su	tardanza	en	reconocerme	y
monté	 en	 cólera	 cuando	 dijeron	 que	 no	 le	 habían	 echado	 el	 guante	 al	 Laureado.
Interrogándolos	de	un	modo	sumamente	discreto	(pues	era	necesario	actuar	como	si
supiera	más	que	ellos),	 logré	ensamblar	las	piezas	de	un	extraño	cuento	que	aún	no
alcanzo	a	comprender	cabalmente;	Slye	y	Scurry	habían	venido	de	Londres	con	un
individuo	que	afirmaba	 ser	Ebenezer	Cooke;	por	orden	de	Coode	 se	hicieron	pasar
por	plantadores	de	Maryland	y	escoltaron	al	 falso	Laureado	hasta	Plymouth,	donde
me	 imagino	 que	 tenían	 la	 intención	 de	 llevarlo	 a	 bordo	 del	 Morfeo	 con	 algún
propósito	siniestro…	Tal	vez	pensaran	que	se	trataba	de	un	espía	de	Baltimore.	Pero
fuera	quien	fuere	aquel	individuo,	se	debió	de	oler	la	argucia,	porque	escapó	de	sus
garras	esta	mañana.

»Ahora	bien,	no	creas	que	me	había	olvidado	de	ti	—prosiguió—;	tenía	miedo	de
que	encontraras	otras	ropas,	y	en	cualquier	momento	te	mostraras	en	público.	Por	lo
tanto,	me	llevé	a	Slye	y	a	Scurry	a	una	taberna	que	había	calle	arriba,	para	beber	ron
y	 retenerlos	 todo	el	 tiempo	posible,	 intentando	concebir	un	plan	que	me	permitiera
enviarte	 un	 recado.	 Cada	 pocos	 minutos	 miraba	 hacia	 el	 muelle,	 fingiendo	 estar
buscando	 a	 un	 criado	mío,	 y	 cuando	 por	 fin	 vi	 que	 faltaba	 tu	 baúl	 supuse	 que	 te
habrías	ido	solo	al	Poseidón.	Poco	después,	cuando	volvíamos	hacia	aquí,	el	viejo	del
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muelle	confirmó	que	Eben	Cooke	había	subido	a	la	chalupa	con	su	baúl.
Ebenezer	meneó	la	cabeza,	asombrado.
—Pero…
—Aguarda	 a	 que	 termine.	 Entonces	 nos	 vinimos	 aquí	 a	 matar	 el	 rato	 hasta	 el

anochecer;	 estaba	 completamente	 convencido	 de	 que	 estabas	 a	 buen	 recaudo,	 y	mi
única	intención	era	enviarte	una	nota	por	medio	del	hombre	que	lleva	la	chalupa,	para
que	no	creyeras	que	te	había	traicionado	o	que	corrías	peligro.	Cuando	Dolly	me	dijo
que	tu	cuaderno	estaba	en	el	establo,	les	juré	a	Slye	y	Scurry	que	todavía	estábamos	a
tiempo	de	cogerte,	 teniendo	en	cuenta	que	un	poeta	estaría	dispuesto	a	descender	a
los	 infiernos	 en	 busca	 de	 su	 cuaderno,	 y	 les	 ordené	 que	 vigilaran	 las	 cuadras	 en
espera	de	tu	regreso…	De	hecho,	tenía	la	intención	de	enviarte	el	libro	enseguida	con
mi	 nota	 dentro,	 y	 tan	 sólo	 me	 serví	 de	 esa	 estratagema	 a	 fin	 de	 librarme
temporalmente	 de	 ese	 par	 de	 macacos	 gemelos.	 ¡Imagínate	 mi	 alarma	 cuando	 te
cogieron	allí	dentro!

Ebenezer	 recordó,	 con	 cierta	 incomodidad,	 la	 escena	 que	 su	 entrada	 había
interrumpido.

—Es	demasiado	 fastidioso	para	 expresarlo	 con	palabras	—declaró—.	Tú	 creías
que	yo	me	había	ido	y	yo	que	tú…	Oye,	¡ese	tipo	llevaba	puesta	tu	casaca!

—¿Qué?	¡Imposible!
—No,	 estoy	 seguro.	El	 viejo	 del	muelle	 la	 describió:	 una	 casaca	 algo	 raída,	 de

color	entre	oporto	y	púrpura,	y	calzones	negros.	Por	eso	creí	que	se	trataba	de	ti.
—¡Santo	Dios!	¡Esto	es	maravilloso!	—se	rio	en	voz	alta—.	¡Menuda	comedia!
Ebenezer	confesó	no	saber	dónde	estaba	la	gracia.
—¡Tú	 piénsalo!	 —exclamó	 su	 amigo—.	 Cuando	 Slye	 y	 Scurry	 vinieron	 esta

mañana	en	busca	de	su	Laureado	y	estuvieron	divirtiéndose	a	tu	costa,	sin	saber	que
era	a	ti	a	quien	buscaban,	Dolly	y	yo	estábamos	otra	vez	retozando	en	aquel	establo
de	allí:	en	la	primera	cuadra	a	la	que	fuimos	nos	encontramos	durmiendo	a	un	pobre
individuo	con	aspecto	de	criado,	y	con	él,	allí	mismo,	intercambié	mis	ropas.	¡Y	vaya
si	quedó	contento	con	el	intercambio!

—¡Cielos!	¿Quieres	decir	que	era	el	falso	Laureado?
—¿Quién	si	no,	si	el	hombre	del	que	oíste	hablar	 llevaba	puesta	mi	casaca?	Tal

vez	en	ese	momento	había	logrado	zafarse	de	Slye	y	Scurry	y	se	estaba	ocultando	de
ellos.

—Entonces	 fue	 a	 él	 a	 quien	vieron	pasar	 después	por	 delante	 de	 la	 ventana,	 lo
cual	me	salvó	la	vida.

—No	cabe	la	menor	duda,	y	cuando	supo	que	se	trataba	de	tu	baúl,	seguramente
se	escapó	con	él.	¡Es	un	tipo	atrevido!

—No	 llegará	 lejos	 —dijo	 Ebenezer	 con	 expresión	 siniestra—.	 Le	 haré
desaparecer	del	barco	en	cuanto	estemos	a	bordo.
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Burlingame	apretó	los	labios	pero	no	dijo	nada.
—¿Qué	pasa,	Henry?
—¿Tienes	intención	de	navegar	a	bordo	del	Poseidón?	—preguntó	Burlingame.
—¡Claro!	¿Qué	nos	va	a	impedir	que	nos	escapemos	ahora	mismo,	mientras	Slye

y	Scurry	nos	aguardan	a	bordo	de	su	barco?
—Olvidas	cuál	es	mi	deber.
Ebenezer	enarcó	las	cejas.
—¿Soy	yo	o	eres	tú	quien	se	ha	olvidado?
—Mira	una	cosa,	querido	Eben	—dijo	Burlingame	con	suavidad—.	No	sé	quién

es	ese	impostor,	pero	te	puedo	garantizar	que	se	trata	de	algún	engreído	londinense	de
poca	monta	que	quiere	aprovecharse	de	tu	fama.	Déjalo	que	se	haga	pasar	por	Eben
Cooke	a	bordo	del	Poseidón;	puede	que	el	capitán	se	dé	cuenta	de	la	impostura	y	le
ponga	 grilletes	 encima,	 o	 puede	 que	 Coode	 lo	 asesine	 o	 lo	 corrompa,	 puesto	 que
viajan	 en	 la	 misma	 flota.	 Aunque	 mantenga	 el	 engaño	 hasta	 que	 lleguemos	 a
Maryland,	podemos	salirle	al	encuentro	en	el	puerto,	acompañados	del	sheriff,	y	ahí
se	 acaba	 todo.	Mientras	 tanto,	 tu	 baúl	 está	 a	 buen	 recaudo	 en	 la	 bodega	del	 barco,
donde	él	no	lo	puede	tocar.

—Entonces,	por	el	amor	de	Dios,	Henry,	¿qué	te	propones?
—No	 sé	 qué	 carta	 se	 reserva	 John	Coode	—dijo	Burlingame—,	 ni	 tampoco	 lo

sabe	 lord	Baltimore	ni	nadie.	Es	verdad	que	está	alarmado	por	el	nombramiento	de
Nicholson;	 y	 que	 teme	 por	 su	 sucia	 causa;	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 se	 propone
tomar	tierra	antes	que	la	flota,	pero	si	lo	hace	para	tapar	las	huellas	de	sus	antiguas
maldades	 o	 para	 sembrar	 las	 semillas	 de	 otras	 nuevas,	 eso	 no	 acierto	 a	 adivinarlo,
como	 tampoco	 qué	 planes	 reserva	 exactamente	 para	 ti.	 Yo	 tengo	 la	 intención	 de
seguirme	haciendo	pasar	por	Coode	y	hacer	 la	 travesía	hasta	Maryland	a	bordo	del
Morfeo	en	compañía	de	mi	fiel	criado	Henry	Cook.

—¡Ah,	no,	Henry,	eso	es	absurdo!
Burlingame	se	encogió	de	hombros	y	llenó	la	pipa.
—Nos	 adelantaríamos	 a	Coode	—dijo—	y	 puede	 que	 además	 desbaratemos	 su

plan.
A	 continuación,	 Burlingame	 pasó	 a	 explicar	 que	 los	 capitanes	 Slye	 y	 Scurry

estaban	 implicados	 en	 un	 asunto	 de	 contrabando	 de	 tabaco	 libre	 de	 impuestos	 a
Inglaterra	 por	 medio	 del	 recurso	 de	 la	 exportación	 doble;	 es	 decir,	 registraban	 la
mercancía	y	pagaban	los	impuestos	a	los	que	estaba	sometida	en	un	puerto	de	entrada
inglés,	 luego	 reclamaban	 el	 importe	 de	 los	 impuestos,	 reexportando	 el	 tabaco	 a	 la
cercana	 Isla	 de	 Man	 —técnicamente,	 territorio	 extranjero—,	 desde	 donde	 podía
introducirse	con	facilidad,	bien	en	Inglaterra,	bien	en	Irlanda.

—También	 podríamos	 labrar	 su	 ruina	 declarando	 contra	 ellos	 nada	 más
desembarcar.	¡Menuda	victoria	para	lord	Baltimore!
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Ebenezer	movía	la	cabeza	de	un	lado	para	otro,	asombrado.
—¡Bueno,	venga	ya!	—exclamó	su	amigo,	después	de	un	momento—.	No	creo

que	tengas	miedo.	¿No	estarás	tan	alterado	por	ese	impostor	que	no	tiene	nada	mejor
que	hacer?

—A	decir	verdad,	sí	que	estoy	alterado	por	su	causa,	Henry.	No	se	trata	de	que	él
mejore	 de	 situación	 a	 expensas	 mías…	 Si	 me	 hubiera	 robado,	 yo	 no	 estaría	 nada
alarmado.	 Pero	 es	 que	 ha	 robado	 mi	 identidad;	 furtivamente,	 me	 ha	 birlado	 la
personalidad.	No	puedo	consentirlo.

—Bah,	 bah	 —dijo	 Burlingame,	 desdeñoso—.	 Estás	 diciendo	 necedades	 de
colegial.	¿Qué	es	eso	de	tu	identidad	y	cómo	es	que	se	han	adueñado	de	ella?

Ebenezer	 recordó	 a	 su	 amigo	 el	 primer	 coloquio	 que	 ambos	mantuvieron	 en	 la
diligencia	 de	 Londres,	 durante	 el	 cual	 había	 revelado	 la	 naturaleza	 de	 su	 doble
esencia	en	calidad	de	virgen	y	poeta…,	esencia	que	Ebenezer	había	creído	vislumbrar
tras	 su	 encuentro	 con	 Joan	 Toast,	 si	 es	 que	 no	 había	 cobrado	 existencia	 efectiva
entonces,	y	cuya	conservación	y	afirmación	eran	desde	entonces	el	valor	cardinal	de
su	persona.

—Jamás	 volveré	 a	 huir	 de	 mi	 identidad	 ni	 la	 disfrazaré	 en	 modo	 alguno	 —
concluyó—.	Fue	 esa	 cobardía	 lo	 que	motivó	mi	 vergüenza	 esta	mañana,	 y	 al	 igual
que	 un	 presagio,	 sólo	 el	 regreso	 a	 mi	 verdadero	 yo	 me	 permitió	 salir	 del	 paso.
Canciones	 que	 no	 habían	 visto	 la	 luz	me	 purificaron,	 y	 yo	 pasé	 aquellas	 horas	 de
inquietud	en	compañía	de	la	musa.

Burlingame	confesó	su	incapacidad	para	captar	la	metáfora,	de	modo	que	el	poeta
explicó	en	un	 lenguaje	sencillo	que	había	empleado	cuatro	páginas	en	blanco	de	su
cuaderno	para	limpiarse	y	que	otras	dos	las	había	ocupado	con	poesía	marítima.

—Entonces	juré	no	volver	a	traicionarme	jamás,	Henry:	sólo	la	sorpresa	que	sentí
permitió	este	último	engaño.	Si	Slye	y	Scurry	se	nos	echaran	encima	ahora,	al	punto
proclamaría	mi	verdadera	identidad.

—¿Para	que	al	punto	alojaran	una	bala	en	tu	necia	cabeza?	¡Eres	un	mentecato!
—Soy	 poeta	 —replicó	 Ebenezer,	 invocando	 su	 desmayado	 coraje—.	 ¡Que	 se

atreva	alguien	a	negarlo!	Además	de	 lo	cual,	aunque	no	hubiera	ningún	 impostor	a
quien	enfrentarse,	seguiría	siendo	necesario	efectuar	la	travesía	en	el	Poseidón;	todas
mis	composiciones	hablan	de	esa	nave	—abrió	el	cuaderno	por	donde	estaba	su	obra
matutina—.	Ahora	escucha	esto:

Aunque	ruja	en	el	océano
la	galerna	más	cruel
no	ha	de	poder	con	los	mástiles
de	nuestro	insigne	bajel.
Si	el	grandioso	Poseidón
ha	de	estar	a	nuestro	lado,
no	parecerá	ancho	el	mar
ni	le	tendremos	cuidado.
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La	palabra	Morfeo	echaría	a	perder	la	medida,	por	no	hablar	del	concepto.
—El	concepto	ya	está	echado	a	perder	—dijo	Burlingame	con	acritud—.	El	sexto

verso	te	arroja	por	la	borda	y	el	último	tanto	puede	hacer	referencia	a	Poseidón	como
al	 océano.	 En	 cuanto	 a	 la	 métrica,	 nada	 te	 impide	 que	 conserves	 el	 nombre	 de
Poseidón	aun	cuando	navegues	a	bordo	del	Morfeo.

—No,	no	sería	lo	mismo	—insistió	Ebenezer,	un	poco	herido	por	la	hostilidad	de
su	amigo—.	Es	la	verdad,	y	yo	me	limito	a	describir	el	Poseidón.

Nobilísimo	navío
de	la	cubierta	al	bastión,
cual	los	que	Homero	cantara,
los	de	griego	pabellón.
Como	aquellos	rumbo	a	oriente,
antaño	aguardaba	Troya,
hoy	aguarda	Maryland
que	del	mundo	es	nueva	joya.

—Pero	 tú	 vas	 a	 navegar	 en	 dirección	 oeste	—observó	Burlingame,	 aún	 con	mayor
acritud—.	Y	el	Poseidón	es	un	nido	de	ratas.

—Mayor	motivo	aún	para	que	yo	vaya	en	él	—afirmó	el	poeta	en	un	tono	herido
—,	de	lo	contrario,	tal	vez	lo	pudiera	describir	mal.

—¡Puaf!	Esta	 preocupación	 por	 los	 hechos	 que	 alegas	 es	 cosa	 nueva,	 ¿no?	Me
parece	que	para	ti	sería	un	juego	de	niños	cambiar	Poseidón	por	Morfeo,	si	eres	capaz
de	escribir	sobre	la	nave	desde	un	establo	de	bestias.

Ebenezer	cerró	el	cuaderno	y	se	puso	en	pie.
—No	 sé	 por	 qué	 te	 ha	 dado	 por	 injuriarme	—dijo	 con	 tristeza—.	 Estás	 en	 tu

derecho	 de	 burlarte	 de	 las	 instrucciones	 de	 lord	 Baltimore,	 pero	 ¿vas	 a	 desdeñar
también	 nuestra	 amistad	 con	 tal	 de	 salirte	 con	 la	 tuya?	Yo	 no	 te	 pedí	 que	 vinieras
conmigo,	aunque	Dios	sabe	lo	mucho	que	preciso	de	tu	guía.	Pero,	Coode	o	no,	me
las	veré	con	ese	impostor	e	iré	a	Maryland	a	bordo	del	Poseidón.	Si	tú	quieres	seguir
adelante	 con	 tu	 estratagema	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 adieu,	 y	 le	 ruego	 a	 Dios	 que
volvamos	a	encontrarnos	en	Malden.

Ante	aquello,	Burlingame	pareció	calmarse	un	tanto;	aunque	no	estaba	dispuesto
a	 abandonar	 su	 plan	 de	 navegar	 en	 compañía	 de	Slye	 y	Scurry,	 se	 disculpó	 por	 su
acritud,	y	viendo	que	Ebenezer	se	mostraba	a	su	vez	firmemente	resuelto	a	viajar	en
el	Poseidón,	 se	 despidió	 de	 él	 efusivamente,	 bien	 que	 a	 su	 pesar,	 y	 le	 juró	 que	 no
tenía	en	mente	burlar	las	órdenes	de	lord	Baltimore.

—Todo	lo	que	hago	lo	hago	pensando	en	ti	—afirmó—.	Yo	tengo	que	desbaratar
los	planes	de	Coode	contra	ti.	No	creas	que	te	voy	a	abandonar	jamás,	Eben:	de	un
modo	u	otro	seré	tu	guía	y	salvador.

—¿Entonces	 hasta	 Malden?	 —preguntó	 Ebenezer	 con	 los	 ojos	 arrasados	 de
lágrimas.
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—Hasta	 Malden	—afirmó	 Burlingame,	 y	 tras	 un	 último	 apretón	 de	 manos,	 el
poeta	atravesó	la	despensa	y	salió	por	la	puerta	trasera	de	El	Rey	de	los	Mares,	con
gran	apresuramiento,	por	temor	a	que	la	flota	partiera	sin	él.

Afortunadamente	encontró	la	chalupa	aún	en	el	embarcadero,	dispuesta	a	efectuar
un	 nuevo	 trayecto.	 Hasta	 que	 vio	 el	 arcón	 de	 Burlingame	 entre	 otros	 objetos	 que
transportaba	 la	embarcación,	no	 recordó	que	se	había	hecho	pasar	por	el	criado	del
Laureado,	y	por	más	que	le	repugnaba	la	idea	de	mantener	el	engaño,	se	dio	cuenta
con	 un	 suspiro	 de	 que	 sería	 necedad	 revelar	 en	 aquel	 momento	 su	 verdadera
identidad,	pues	la	discusión	que	de	aquello	se	seguiría	bien	pudiera	ser	causa	de	que
perdiera	la	barca.

—¡Ah	 de	 la	 barca!	 —dijo,	 pues	 un	 anciano	 estaba	 soltando	 amarras—.
¡Aguardadme!

—¡Ajá!	 ¿No	 es	 éste	 el	 criadito	 del	 poeta?	 —dijo	 el	 hombre,	 que	 se	 llamaba
Joseph	y	se	encontraba	en	la	popa—.	Casi	te	dejamos	en	tierra.

Jadeando	como	consecuencia	de	la	carrera	final	por	el	muelle,	Ebenezer	se	subió
a	la	chalupa.

—Alto	—ordenó—.	Asegurad	un	momento	las	amarras.
—¡Necedades!	—dijo	el	marinero,	riéndose—.	¡Ya	vamos	retrasados!
Pero	Ebenezer	dijo,	con	gran	disgusto	de	los	marinos,	los	cuales	eran	padre	e	hijo,

que	había	cometido	previamente	un	error	del	cual	ahora	se	arrepentía	sinceramente:
en	su	avidez	por	servir	a	su	amo,	había	confundido	el	baúl	del	capitán	Coode	con	el
que	habían	dejado	 a	 su	 cargo.	De	 todos	modos	 estaba	dispuesto	 a	 pagar	 con	 sumo
gusto	 los	 gastos	 que	hubiera	 supuesto	 el	 transporte,	 pues	 aquellas	 gentes	 se	 habían
tomado	la	molestia	de	subirlo	a	bordo;	pero	era	necesario	volver	a	dejar	el	baúl	en	el
embarcadero	antes	de	que	el	capitán	Coode	se	enterara	del	asunto.

—Amo	 indulgente	 es	 el	 que	 aguanta	 ser	 servido	 por	 semejante	 mentecato	 —
observó	 Joseph,	 no	 obstante	 lo	 cual,	 con	 el	 conveniente	 aderezo	 de	 quejas	 y
maldiciones,	 se	 efectuó	 el	 transporte,	 y	 tras	 la	 recepción	 de	 un	 chelín	 extra	 por
cabeza,	 a	 modo	 de	 gratificación,	 los	 barqueros	 soltaron	 amarras	 una	 vez	 más.	 El
padre	 también	 hizo	 aquella	 vez	 la	 travesía,	 pues	 se	 había	 levantado	 algo	 de	 viento
poco	después	 de	mediodía.	 Joseph	hijo,	 desde	 la	 proa,	 le	 dio	 impulso	 a	 la	 chalupa
sirviéndose	de	una	pértiga,	izó	el	foque	para	que	lo	inflara	la	brisa,	recogió	y	ató	bien
la	 vela	mayor	 y	 volvió	 a	 la	 proa	 para	 asegurar	 la	 escota	 del	 foque;	 su	 padre	 hizo
fuerza	sobre	el	 timón,	 las	velas	se	combaron	y	 la	chalupa	ganó	velocidad,	 rumbo	a
Los	 Cerros,	 suavemente	 inclinada	 hacia	 babor.	 El	 corazón	 del	 poeta	 palpitaba	 de
emoción;	 el	 viento	 salino	 le	 subía	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza	 y	 le	 revolvía	 el	 estómago.
Tras	 unos	minutos	 de	 navegación	 pudo	 ver	 la	 flota	 contra	 la	 luz	 del	 sol	 poniente:
entre	bricbarcas,	navetas,	queches,	bergantines	y	buques	de	gran	envergadura,	medio
centenar	 de	 embarcaciones	 ancladas	 que	 se	 arracimaban	 desperdigadas	 en	 derredor
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del	buque	de	guerra	que	 las	 escoltaría	por	 entre	 las	 aguas	piratas	hasta	 llegar	 a	 los
Cabos	de	Virginia,	desde	donde	cada	nave	proseguiría	viaje	hacia	sus	distintos	puntos
de	 destino.	 Vistos	 desde	 más	 cerca,	 los	 navíos	 ofrecían	 el	 espectáculo	 de	 una
actividad	bulliciosa:	lanchas	y	barcazas	de	toda	suerte	y	condición	iban	de	los	barcos
a	 la	 orilla	 o	 de	 una	 embarcación	 a	 otra,	 transportando	 carga	 y	 pasajeros	 de	 última
hora;	 los	marineros	 trabajaban	afanosamente	con	 los	aparejos,	ajustando	 las	velas	a
los	palos,	oíanse	voces	de	mando	en	cubierta	y	por	las	arboladuras.

—¿Cuál	es	el	Poseidón?	—preguntó	Ebenezer	alegremente.
—Aquél	de	allí,	a	estribor.
El	viejo	señaló	con	la	boquilla	de	la	pipa	un	barco	anclado	a	un	cuarto	de	milla,

hacia	la	derecha;	el	puente	de	mando	y	la	toldilla	se	alzaban	considerablemente	sobre
la	cubierta,	contemplando	el	palo	de	proa,	el	mayor	y	el	de	mesana,	con	sus	jarcias	y
masteleros,	el	Poseidón	no	ofrecía	un	aspecto	muy	distinto	del	de	otros	barcos	de	su
clase	que	 formaban	parte	de	 la	 flota;	 a	decir	 verdad,	 en	 todo	 caso	 resultaba	menos
atractivo.	A	ojos	de	un	entendido,	sus	drizas	raídas,	los	obenques	mal	embreados,	los
herrumbrosos	puntos	de	sujeción	de	las	cadenas,	las	puntas	anudadas	de	las	cuerdas	y
una	dejadez	general	revelaban	los	años	del	Poseidón	y	el	uso	descuidado	que	se	había
hecho	 del	 mismo.	 Pero	 a	 Ebenezer	 le	 pareció	 que	 a	 su	 lado	 palidecían	 los	 demás
barcos.

—¡Majestuoso!	—exclamó,	apenas	capaz	de	esperar	para	subirse	a	bordo.
Cuando	 por	 fin	 se	 completó	 la	 bordada	 y	 la	 chalupa	 hubo	 atracado,	 Ebenezer

gateó	 con	 presteza	 por	 la	 escalerilla	 (hazaña	 que	 en	 condiciones	 normales	 hubiera
estado	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades)	 y	 saludó	 al	 oficial	 de	 guardia,	 deseándole
alegremente	los	buenos	días.

—¿Me	hacéis	 la	merced	de	 decirme	 cómo	os	 llamáis,	 caballero?	—preguntó	 el
mencionado	dignatario.

—Con	mucho	gusto	—replicó	el	poeta,	inclinándose	levemente—.	Soy	Ebenezer
Cooke,	Poeta	Laureado	de	la	provincia	de	Maryland.	Mi	pasaje	ya	está	pagado.

El	 oficial	 les	 hizo	 a	 dos	 marineros	 fornidos	 gestos	 de	 que	 se	 acercaran,	 y
Ebenezer	se	vio	firmemente	sujeto	por	los	brazos.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	a	voces—.	Toda	la	gente	que	se	encontraba	en
cubierta	se	volvió	para	contemplar	la	escena.

—Vamos	a	comprobar	si	nadar	se	os	da	tan	bien	como	mentir	—dijo	el	oficial—.
Muchachos,	arrojad	esa	inmundicia	por	la	borda.

—¡Desistid!	—ordenó	 el	 poeta—.	 ¡Haré	 que	 el	 capitán	 os	 haga	 azotar	 a	 todos!
¡Soy	Ebenezer	Cooke,	he	dicho,	Poeta	Laureado	de	Maryland	por	 la	gracia	de	 lord
Baltimore!

—Ya	veo	—dijo	el	oficial,	sonriendo	sin	cordialidad—.	¿Y	hay	alguien	que	pueda
probar	la	identidad	de	Su	Señoría	el	Laureado?	¡Seguro	que	entre	los	pasajeros	habrá
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damas	y	caballeros	que	conocen	a	su	Laureado!
—Naturalmente	que	puedo	aportar	pruebas	—dijo	Ebenezer—,	aunque	me	parece

que	ese	peso	debiera	recaer	sobre	vos.	Tengo	un	amigo	en	tierra	que…	—se	detuvo,
recordando	el	disfraz	de	Burlingame.

—…	 que	 está	 dispuesto	 a	 jurarlo	 entre	 dientes	 porque	 le	 habéis	 sobornado	—
afirmó	el	oficial.

—Miente	—dijo	Joseph,	el	joven	de	la	chalupa,	que	había	subido	a	bordo	después
de	Ebenezer—.	A	mí	me	dijo	que	era	criado	del	Laureado	y	ahora	hasta	eso	dudo.
¿Qué	criado	se	haría	pasar	por	su	amo,	estando	éste	cerca?

—¡No!	 ¡Os	 confundís	 conmigo!	 —protestó	 Ebenezer—.	 ¡El	 hombre	 que	 dice
llamarse	Ebenezer	Cooke	es	un	impostor,	lo	juro!	¡Haced	salir	a	ese	canalla	para	que
pueda	mirarlo	a	los	ojos	y	lo	maldiga	por	su	impostura!

—Está	en	su	camarote,	escribiendo	versos	—respondió	el	oficial—,	y	no	quiere
que	se	le	moleste.	Arrojadlo	por	la	borda	y	que	se	lo	lleven	los	demonios—	les	dijo	a
los	marineros.

—¡Deteneos!	 ¡Deteneos!	 —chilló	 Ebenezer.	 Deseaba	 con	 todo	 su	 corazón
hallarse	en	El	Rey	de	los	Mares,	con	Burlingame—.	¡Puedo	demostrar	que	ese	otro
hombre	 os	 está	 engañando!	 ¡Tengo	 en	 mi	 poder	 un	 nombramiento	 redactado	 por
Baltimore	en	persona!

—Entonces	 tened	 la	bondad	de	mostrarlo	—el	oficial	 formuló	 la	 invitación	con
una	sonrisa—,	y	entonces	arrojaré	por	la	borda	al	otro.

—¡Dios	mío!	—gimió	el	poeta,	 cayendo	en	 la	 cuenta—.	 ¡Se	me	ha	extraviado!
Tal	vez	esté	abajo,	en	mi	baúl.

—Tal	vez	sea	así,	puesto	que	ese	baúl	pertenece	al	señor	Cooke.	De	todos	modos
no	se	ha	extraviado,	puesto	que	yo	lo	he	visto…	El	Laureado	me	lo	mostró	cuando	le
pedí	que	se	identificase.	¡Al	agua	con	este	patán!

Pero	Ebenezer,	comprendiendo	lo	apurado	de	su	situación,	cayó	de	hinojos	sobre
la	cubierta	y	se	abrazó	a	las	rodillas	del	oficial.

—¡No,	 os	 ruego	 que	 no	me	 ahoguéis!	Reconozco	 que	 quería	 tomarle	 el	 pelo	 a
vuestras	 mercedes,	 buenos	 amos,	 pero	 era	 solamente	 una	 broma,	 una	 mera
inocentada.	Soy	el	criado	del	Laureado,	tal	y	como	ha	afirmado	este	caballero,	y	llevo
aquí	el	cuaderno	del	Laureado	para	demostrarlo.	Llevadme	con	mi	amo,	os	lo	ruego,
y	le	pediré	perdón.	¡Juro	que	no	era	más	que	una	simple	broma!

—¿Qué	decís	vos,	señor?	—preguntó	uno	de	los	marineros.
—Puede	que	diga	la	verdad	—reconoció	el	oficial,	consultando	una	lista	que	tenía

en	la	mano—.	El	señor	Cooke	ha	pagado	el	pasaje	de	un	criado,	pero	vino	de	puerto
sin	traer	consigo	a	nadie.

—A	mí	me	parece	que	éste	es	un	bribón	y	un	aventurero	—dijo	Joseph.
—¡Juro	 que	 no	 lo	 soy!	 —exclamó	 el	 poeta,	 recordando	 que	 Burlingame,
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haciéndose	pasar	por	Bertrand,	el	criado,	había	reservado	dos	literas	aquella	mañana
—.	¡Me	llamo	Bertrand	Burton,	de	Saint	Giles,	amos…,	soy	criado	del	señor	Cooke	y
del	padre	del	mismo!

El	oficial	consideró	unos	momentos	el	asunto.
—Muy	bien,	entonces	a	la	bodega	con	él,	en	tanto	su	amo	lo	reconoce.
En	medio	de	su	desgracia,	Ebenezer	halló	consuelo:	su	plan	era	quedarse	a	bordo

a	 toda	 costa,	 pues,	 una	 vez	 en	 camino,	 conforme	 a	 su	 razonamiento,	 podría	 hacer
valer	 su	 caso	 hasta	 convencer	 a	 los	 demás	 de	 su	 verdadera	 identidad	 y	 de	 la
misteriosa	impostura	del	desconocido.

—	¡Ay,	Dios	mío,	os	doy	las	gracias,	señor!
Los	marineros	lo	condujeron	al	castillo	de	proa.
—No	hay	de	qué	—dijo	el	oficial,	haciendo	una	reverencia—.	Dentro	de	una	hora

estaremos	 mar	 adentro	 y	 si	 tu	 amo	 no	 te	 reconoce,	 te	 va	 a	 llevar	 un	 rato	 llegar
nadando	a	casa.
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11.	PARTIDA	DE	ALBIÓN:	EL	LAUREADO	EN	ALTA
MAR

Así	sucedió	que	no	mucho	después,	cuando	se	levaron	anclas,	se	largaron	brioles,	se
desplegaron	 velas	 y	 se	 amarraron	 escotas,	 drizas	 y	 brazas,	 y	 ya	 el	Poseidón	 salía
hacia	mar	 abierto	 por	 un	 ancho	 brazo,	 dejando	 atrás	 la	 costa	 del	 lugar	 llamado	El
Lagarto,	 Ebenezer	 no	 pudo	 ser	 testigo	 del	 espectáculo	 que	 protagonizaban	 los
caballeros	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 alcázar,	 ya	 que	 él	 yacía	 desconsolado	 en	 una
hamaca,	en	el	interior	del	castillo	de	proa,	a	solas,	pues	la	tripulación	estaba	ocupada
arriba.	Las	últimas	palabras	del	oficial	 eran	como	para	estar	bastante	asustado,	qué
duda	cabe,	pero	Ebenezer	en	realidad	ya	no	deseaba	encontrarse	de	nuevo	en	El	Rey
de	 los	Mares.	 Naturalmente	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 impostor	 no	 se	 sintiera
intimidado,	 pero,	 sin	 duda	 alguna,	 como	 último	 recurso,	 preferiría	 permitir	 que	 el
verdadero	 Laureado	 adoptara	 el	 papel	 de	 su	 criado	 antes	 que	 condenarlo	 a	 morir
ahogado;	 además,	 Ebenezer	 no	 veía	 en	 el	 plan	 de	 Burlingame	 más	 final	 que	 una
muerte	 segura.	 Así	 pues,	 considerándolo	 todo	 globalmente,	 el	 poeta	 creía	 que	 el
camino	por	él	elegido	era	en	el	 fondo	bastante	prudente,	quizá,	 la	mejor	salida	que
cabía	 imaginar,	 dadas	 las	 circunstancias;	 si,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Burlingame,
Ebenezer	hubiera	aceptado	el	plan,	y	si	hubiera	tenido	cerca	a	su	amigo	brindándole
apoyo	 moral	 frente	 al	 encuentro	 que	 se	 le	 avecinaba,	 puede	 que	 de	 todos	 modos
siguiera	 estando	 asustado,	 pero	 no	 se	 sentiría	 desconsolado.	Lo	 que	 le	 hacía	 sentir
vértigo	y	que	le	sudaran	las	palmas	de	las	manos,	lo	que	le	entrecortaba	la	respiración
a	Ebenezer	 era	 el	 hecho	de	haber	 decidido	por	 sí	 solo	 subir	 a	 bordo	del	Poseidón,
hacerse	 pasar	 por	 Bertrand	 Burton,	 haberle	 manifestado	 al	 oficial	 su	 verdadera
identidad	y,	por	último,	haberse	retractado	de	dicha	afirmación,	arriesgando	su	vida
por	 llegar	 a	Malden.	Oyó	 el	 estruendo	 de	 la	 cadena	 del	 ancla,	 ruido	 de	 pasos	 que
corrían	 por	 cubierta,	 sobre	 su	 cabeza,	 las	 voces	 de	mando	 del	 piloto,	 los	 cánticos
acompasados	 de	 la	 tripulación	 al	 tensar	 los	 cabos;	 notó	 que	 la	 nave	 escoraba
suavemente	a	babor	y	ganaba	el	mínimo	de	velocidad	que	permitía	gobernarla,	y	se
sintió	desconsolado,	casi	a	punto	de	volver	a	caer	enfermo,	igual	que	en	su	habitación
aquella	última	noche	que	pasó	en	Londres.

Poco	después	un	marinero	entrado	en	años	subía	por	la	escalera	de	la	toldilla	y,	al
llegar	a	la	mitad	de	la	altura	de	la	misma,	entraba	en	el	compartimento	del	castillo	de
proa	donde	se	encontraba	Ebenezer.	Era	un	lobo	de	mar	desdentado,	calvo,	de	mirada
vidriosa,	mejillas	hundidas,	 labios	sin	color,	piel	amarillenta	y	correosa,	y	que	tenía
una	gran	cicatriz	paralela	a	la	nariz.

—¡Espabilando,	mozalbete!	—gorjeó	desde	la	escalerilla—.	El	capitán	quiere	que
vayas	a	la	toldilla.

Ebenezer	saltó	de	la	hamaca	con	prontitud,	con	el	cuaderno	todavía	en	la	mano,	y
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al	 no	 tener	 en	 cuenta	 la	 inclinación	de	 la	 cubierta,	 se	 estrelló	 con	 fuerza	 contra	un
mamparo	cercano.

—¡Au!,	¡rayos!	—murmuró.
—¡Ji,	ji!	¡Paso	vivo,	hijo!
—¿Qué	desea	el	capitán	de	mí?	—preguntó	el	poeta,	asegurando	el	equilibrio	al

pie	 de	 la	 escalerilla—.	 ¿Será	 posible	 que	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 quién	 soy	 y	 las
indignidades	que	padezco?

—A	 lo	mejor	 quieres	 que	 te	 pasen	 por	 debajo	 de	 la	 quilla	—cacareó	 el	 viejo,
dándole	un	pellizco	a	mala	idea	en	la	mejilla,	con	tanta	fuerza	que	a	Ebenezer	se	le
saltaron	 las	 lágrimas—.	Ahí	 abajo	 tenemos	 percebes	 suficientes	 como	 para	 que	 se
despelleje	vivo	un	tiburón.	¡Andando!

No	quedaba	más	 remedio	que	 trepar	 por	 la	 escalerilla	 hasta	 cubierta	 y	 seguir	 a
aquel	 guía	 tan	 molesto	 hasta	 la	 toldilla.	 Allí	 se	 encontraba	 el	 capitán,	 que	 era	 un
hombre	 de	 tez	 rojiza,	 sin	 barba,	 rechoncho,	 con	 papada,	 de	 aspecto	 severo,	 como
corresponde	 a	 un	 calvinista,	 aunque	 tenía	 en	 los	 ojos	 una	 coloración	 sonrosada,
síntoma	de	libertinaje,	así	como	unos	labios	rojos	y	húmedos	que	le	hubieran	hecho
fruncir	el	ceño	a	Arminius[22].

Ebenezer,	 frotándose	 la	mejilla	 dolorida,	 observó	 al	 pasar	 por	 el	 alcázar	 que	 se
despertaba	un	murmullo	general	entre	los	caballeros	que	allí	se	encontraban,	y	agachó
la	cabeza.	Cuando	ya	ascendía	por	 la	escalera	que	subía	hasta	 la	 toldilla,	el	marino
viejo	lo	agarró	de	la	casaca	y	lo	retuvo	de	un	tirón.

—¡Alto	ahí!	La	cubierta	de	toldilla	no	es	para	gente	de	tu	traza.
—Ya	vale,	Ned	—dijo	el	capitán,	indicándole	que	se	fuera	mediante	un	gesto	de

la	mano.
—¿Qué	es	lo	que	deseáis,	señor?	—preguntó	Ebenezer.
—Nada.	—El	 capitán	 lo	 miró	 desde	 arriba	 con	 interés—.	 Es	 el	 señor	 Cooke,

vuestro	amo,	quien	quiere	veros,	no	yo.	¿Seguís	afirmando	ser	su	criado?
—Sí.
—¿Sabéis	lo	que	les	ocurre	a	veces	a	los	polizontes?
Ebenezer	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 oscuridad	 creciente	 del	 cielo:	 al	 este	 caía	 la

noche,	 al	 oeste	 se	 veían	 nubes	 de	 tormenta,	 las	 aguas	 espumantes	 y	 las	 rocas	 de
Inglaterra,	que	se	alejaban	velozmente.	Se	le	heló	el	corazón.

—Sí.
—Llévatelo	 a	mi	 camarote	—le	 ordenó	 el	 capitán	 a	Ned—.	 Pero	 acuérdate	 de

llamar	antes	de	entrar;	el	señor	Cooke	está	ocupado	rimando	versos.
Ebenezer	 estaba	 impresionado:	 él	 mismo	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 solicitar

semejante	privilegio.	Fuera	quien	fuera	aquel	impostor,	los	aires	que	se	daba	estaban
a	tono	con	el	rango	que	afirmaba	tener.

El	marinero	cogió	a	Ebenezer	por	 la	manga	y	 lo	 llevó	hasta	una	escalerilla	que
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había	en	la	parte	posterior	del	alcázar	y	que	daba	a	los	aposentos	del	capitán,	debajo
de	la	toldilla.	Por	otra	escalerilla,	ésta	corta,	llegaron	a	una	especie	de	sala	de	mapas;
allí	el	viejo	Ned	llamó	a	una	puerta	orientada	a	popa.

—¿Quién	es?	—preguntó	alguien	desde	el	 interior.	La	voz	era	aguda,	 segura,	y
denotaba	 un	 cierto	 fastidio:	 desde	 luego	 no	 era	 la	 voz	 de	 nadie	 que	 temiera	 ser
descubierto.	Ebenezer	volvió	a	pensar	en	el	mar	a	oscuras	y	se	estremeció:	no	había
ninguna	posibilidad	de	ganar	la	orilla.

—¿Dais	 vuestro	 permiso,	 señor	 Cooke?	 —dijo	 Ned	 con	 voz	 implorante,
claramente	intimidado—.	Tengo	aquí	al	bribón	que	se	hace	pasar	por	vuestro	criado,
señor,	el	que	intentó	hacernos	creer	que	era	vos,	señor.

—¡Ajá!	 Hazlo	 pasar	 y	 déjanos	 en	 paz	 —dijo	 la	 voz,	 como	 si	 le	 divirtiera	 la
perspectiva	que	se	presentaba.

De	 la	 mente	 del	 poeta	 desapareció	 toda	 idea	 de	 triunfo;	 Ebenezer	 tomó	 la
resolución	de	no	pedirle	a	aquel	hombre	nada	más	que	piedad…	y,	tal	vez,	la	promesa
de	 que	 le	 devolviera,	 cuando	 llegaran	 a	 Maryland,	 el	 nombramiento	 de	 lord
Baltimore,	 con	 el	 que	 se	había	hecho	 el	 impostor	de	un	modo	u	otro.	Y	acaso	una
disculpa,	pues	a	fin	de	cuentas	le	estaban	infligiendo	una	humillación	de	cuidado.

Ned	abrió	la	puerta	y	ayudó	a	Ebenezer	a	entrar	propinándole	otro	pellizco	cruel,
esta	 vez,	 en	 las	 nalgas,	 al	 tiempo	 que	 se	 reía	malignamente.	 El	 poeta	 dio	 un	 salto
involuntario,	de	nuevo	llenándosele	los	ojos	de	lágrimas;	cuando	Ned	hubo	cerrado	la
puerta,	 a	 Ebenezer	 le	 fallaron	 las	 rodillas.	 Vio	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 camarote
pequeño,	pero	elegantemente	amueblado,	situado	en	el	extremo	posterior	del	buque.
El	suelo	estaba	alfombrado;	el	lecho	del	capitán,	que	estaba	empotrado	en	una	de	las
paredes,	 ofrecía	 un	 aspecto	 cómodo,	 con	 su	 lencería	 tan	 limpia.	 Una	 lámpara	 de
petróleo,	 de	 bronce,	 de	 grandes	 dimensiones,	 ya	 encendida,	 oscilaba	 suavemente,
suspendida	del	 techo,	iluminando	una	gran	mesa	de	madera	de	roble.	Había	incluso
unas	estanterías	de	libros,	con	portezuelas	de	cristal	y	unos	retratos	al	óleo,	al	estilo
de	 Tiziano,	 Rubens	 y	 Correggio,	 fijados	 a	 las	 paredes	 mediante	 unos	 decorativos
remaches	de	bronce.	El	impostor,	que	llevaba	puesta	la	chaqueta	de	Burlingame,	la	de
color	entre	púrpura	y	oporto,	y	que	lucía	peluca	de	campaña,	estaba	de	pie,	dándole	la
espalda	al	poeta,	junto	a	la	pared	del	fondo	—que	era	propiamente	la	popa	del	barco
—	contemplando	a	través	de	los	pequeños	rectángulos	de	cristal	emplomado	la	estela
del	 Poseidón.	 Contento	 porque	 Ned	 se	 hubiera	 marchado,	 Ebenezer	 dio
precipitadamente	la	vuelta	en	derredor	de	la	mesa	e	hincose	de	hinojos	a	los	pies	del
otro	hombre.

—¡Estimadísimo	 señor!	—exclamó	 sin	 atreverse	 a	 alzar	 la	 vista—.	 ¡Creedme!
¡No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 revelar	 vuestra	 superchería!	 ¡No	 tiene	 la	 menor
importancia,	 señor!	 Sé	 perfectamente	 cómo	 os	 hicisteis	 con	 vuestras	 ropas	 en	 los
establos	de	El	Rey	de	los	Mares,	y	cómo	engañasteis	al	barquero	Joseph	y	a	su	padre
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en	el	muelle…,	aunque	cómo	cielos	habéis	conseguido	mi	nombramiento,	que	firmó
lord	Baltimore	de	su	puño	y	letra	delante	de	mí	no	hace	aún	ni	una	semana,	eso	no	lo
sé	ni	por	asomo.

El	impostor,	que	veía	a	Ebenezer	desde	arriba,	emitió	un	ruidito	y	retrocedió.
—¡Pero	 no	 importa!	 ¡No	 penséis	 que	 estoy	 enfadado	 o	 que	 tengo	 intención	 de

vengarme!	 No	 os	 pido	 sino	 que	 permitáis	 que	 me	 haga	 pasar	 por	 vuestro	 criado
mientras	 estemos	 a	 bordo	de	 este	 barco,	 y	 yo	no	 le	 diré	 ni	 palabra	 a	 nadie,	 podéis
confiar	 en	 ello.	 ¿Qué	 beneficios	 os	 reporta	 verme	 morir	 ahogado?	 Y	 cuando
lleguemos	 a	Maryland,	 pues	 qué,	 no	 presentaré	 cargo	 alguno	 contra	 vos,	 sino	 que
haré	 las	 paces	 y	 no	 volveré	 a	 pensar	 jamás	 en	 ello.	Más	 aún,	 os	 proporcionaré	 un
puesto	en	Malden,	mi	propiedad,	o	bien	os	pagaré	el	viaje	a	una	provincia	cercana…

Cuando	alzó	la	vista	para	ver	el	efecto	que	causaba	su	alegato,	se	interrumpió	y
no	dijo	nada	más.	La	sangre	le	abandonó	el	rostro.

—¡No!
Ebenezer	se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	se	abalanzó	sobre	el	impostor,	que	casi	no

logra	escapar	al	otro	lado	de	la	mesa	de	roble,	que	era	redonda;	sin	embargo,	al	huir,
se	le	cayó	la	peluca	al	suelo,	y	la	luz	de	la	lámpara	dio	de	lleno	sobre	la	persona	de
Bertrand	 Burton,	 el	 verdadero	 Bertrand	 Burton,	 a	 quien	 Ebenezer	 había	 visto	 por
última	vez	en	su	habitación	de	Pudding	Lane,	cuando	saliera	de	allí	para	ir	a	buscar
un	cuaderno	al	Signo	del	Cuervo.

—¡Ay,	Dios!	¡Ay,	Dios!	—La	cólera	casi	no	le	dejaba	hablar.
—Os	 lo	 suplico,	 amo	 Ebenezer,	 señor…	—la	 voz	 era	 la	 de	 Bertrand,	 y	 había

perdido	el	 tono	 formidable	de	antes.	Ebenezer	volvió	a	arremeter	contra	él,	pero	el
criado	mantenía	la	mesa	entremedias.

—¡Te	 hubieras	 quedado	 mirando	 cómo	 me	 ahogaba!	 ¡Has	 permitido	 que	 me
arrastrara	a	tus	pies	implorando	misericordia!

—Os	lo	suplico…
—¡Canalla!	 ¡Espera	a	que	 te	 eche	 las	manos	a	 ese	cuello	de	cobarde,	que	 te	 lo

retorceré	como	si	fuera	el	de	un	capón!	¡Veremos	quién	bebe	agua	salada!
—¡No,	os	lo	suplico,	amo!	¡No	os	deseaba	ningún	mal,	os	lo	juro!	¡Os	lo	puedo

explicar	todo,	hasta	el	último	detalle!	¡Dios	mío,	jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	que
fuerais	 vos	 el	 que	 habían	 atrapado,	 señor!	 ¿Pensáis	 que	 hubiera	 soportado	 veros
sufrir,	 a	 vos	 que	 siempre	 fuisteis	 un	 amo	 tan	 gentil?	 ¿Yo,	 que	 he	 sido	 amigo	 de
confianza	y	consejero	de	vuestro	bendito	padre	durante	tantos	años?	¡Vamos,	es	que
prefiero	que	me	azoten	antes	de	permitir	que	os	pongan	la	mano	encima,	señor!

—¡Azotarte	te	van	a	azotar	muy	pronto,	a	fe	mía	que	sí!	—dijo	con	ferocidad	el
poeta,	que	cambiaba	en	vano	el	sentido	de	su	persecución	circular,	unas	veces	hacia
la	derecha,	otras	hacia	la	izquierda—.	¡Y	no	va	a	ser	eso	lo	peor	cuando	te	coja!

—Permitidme	tan	sólo	que	os	diga,	señor…
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—¡Ay!	¡Casi	te	pillo!
—…	que	la	culpa	no	fue	mía…
—¡Ah!	¡Bellaco,	estate	quieto!
—…	sino	del	mal	ron	y	de	una	mujer	traicionera…
—¡Demonios!	¡Vas	a	ver	cuando	te	coja!
—…	y	el	que	tiene	la	culpa	de	verdad,	señor…
—Te	voy	a	azotar	hasta	arrancarte	esa	chaqueta	púrpura	a	tiras…
—…	es	el	galán	de	vuestra	hermana	Anna.
Allí	terminó	la	persecución.	Ebenezer	se	apoyó	en	la	mesa,	inclinándose	hacia	el

otro	lado,	quedando	en	medio	de	la	luz	que	arrojaba	la	lámpara,	que	ahora	destacaba
más	por	contraste	con	la	oscuridad	creciente	del	exterior.

—¿Qué	es	lo	que	te	he	oído	decir?	—preguntó	con	cuidado.
—Yo	 sólo	 he	 dicho,	 señor,	 que	 lo	 que	 desencadenó	 todo	 el	 asunto	 fue	 la	 libra

esterlina	 que	 me	 dieron	 vuestra	 hermana	 y	 ese	 caballero	 amigo	 suyo	 en	 la	 posta
cuando	llevé	allí	vuestro	equipaje.

—¡Te	voy	a	arrancar	de	cuajo	esa	lengua	embustera!
—¡Es	 tan	 verdadero	 como	 las	Escrituras,	 lo	 juro!	—dijo	 Bertrand,	 qué	 seguía

moviéndose	con	cautela	cuando	se	movía	Ebenezer.
—¿Tú	los	has	visto	juntos?	¡Imposible!
—Que	Dios	haga	que	me	caiga	muerto	ahora	mismo	si	miento,	señor.	Miss	Ana	y

un	caballero	con	barba,	al	que	llamaba	Henry.
—¡Dios	del	cielo!	—murmuró	el	poeta	para	sí—.	Pero	lo	has	 llamado	su	galán,

Bertrand.
—Bueno,	no	lo	dije	en	mal	sentido,	señor;	en	ningún	mal	sentido	en	absoluto.	No

quise	decir	más	que…	¡Ah,	señor!,	ya	sabéis	como	a	veces	se	hacen	suposiciones	y
nada	más	lejos	de	mi	intención	que…

—Deja	de	parlotear.	¿Qué	viste	que	 te	hizo	 llamarlo	galán?	¿Algo	más	que	una
conversación	cordial?

—En	verdad,	señor,	bastante	más.	Pero	yo	no	soy	de	esa	clase	que…
—Sé	bien	qué	clase	de	 ladrón,	embustero	y	 tramposo	eres	—exclamó	Ebenezer

—.	¿Qué	viste	que	puso	en	marcha	tu	sucia	imaginación?	¿Eh?
—No	 me	 atrevo	 a	 decirlo,	 señor,	 en	 el	 estado	 de	 ira	 en	 que	 estáis.	 ¿No	 me

mataréis,	aunque	soy	inocente	como	un	bebé	recién	nacido?
—Basta	 —suspiró	 el	 poeta—.	 Que	 ya	 te	 conozco.	 Me	 volverás	 loco	 con	 tus

digresiones	y	rodeos	hasta	que	garantice	tu	seguridad.	Está	bien,	no	me	ensuciaré	las
manos	en	ti,	lo	prometo.	¡Habla	claro,	ahora!

—Estaban	 abrazados	 —dijo	 el	 criado—,	 haciéndose	 arrumacos	 como	 dos
tortolitos	enloquecidos	cuando	llegué	con	vuestro	equipaje.	Cuando	la	señorita	Anna
me	vio,	se	ruborizó	y	trató	de	recuperar	la	compostura;	sin	embargo,	durante	todo	el
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tiempo	que	me	estuvieron	dirigiendo	la	palabra,	ni	ella	ni	el	caballero	podían	estarse
quietos,	 así	 les	 fuera	 la	 vida	 en	 ello;	 antes	 bien,	 venga	 a	 decir	 sin	 parar	 que	 si
pichoncito,	 que	 si	 palomita,	 caricia	 va,	 caricia	 viene…	 ¿Os	 encontráis	 enfermo,
señor?

Ebenezer	se	había	puesto	pálido;	se	desplomó	en	la	butaca	del	capitán	y	se	cogió
la	cabeza	con	las	manos.

—No	es	nada.
—Bien,	como	os	decía,	señor,	no	podían	tener	las	manos	quie…
—Acaba	 tu	 historia	 si	 es	 preciso	 —interrumpió	 Ebenezer—,	 pero	 no	 sigas

hablando	de	esos	dos	si	valoras	tu	miserable	vida.	¿Conque	te	pagaron,	no?
—Así	es	en	verdad,	señor,	por	haber	transportado	vuestro	equipaje.
—¿Pero	una	libra?	Es	una	propina	principesca	para	un	trabajo	así.
—Ah,	bueno,	señor,	es	que	a	fin	de	cuentas	yo	soy	un	criado	antiguo	y	digno	de

confianza…	—Bertrand	se	interrumpió	a	mitad	de	frase,	tan	fiera	era	la	mirada	que
revestía	el	semblante	de	Ebenezer—,	además	de	lo	cual	—concluyó—,	ahora	que	veo
cómo	os	afecta,	posiblemente	ellos	no	quisieran	que	yo	dijera	nada	de	lo	que	he	visto.
¡A	decir	verdad,	me	perdí	el	momento	de	vuestra	partida	por	muy	poco!	De	no	ser
porque	la	señorita	Anna	y	su	caballero	insistieron	en	que	me	fuera	enseguida…

—Ahórrame	tu	devoción	—dijo	Ebenezer—.	¿Qué	hiciste	entonces	y	por	qué	te
hiciste	pasar	por	mí?	Habla	rápido,	antes	de	que	haga	venir	al	capitán.

—Es	 una	 historia	 trágica,	 señor,	 y	 me	 da	 vergüenza	 contarla.	 Os	 ruego	 que
tengáis	en	cuenta	que	jamás	me	hubiera	atrevido,	señor,	de	no	haber	sido	porque	me
sentí	anonadado	y	presa	del	dolor	cuando	os	detuvieron	con	gravísimo	peligro	de	mi
vida.

—¡Cuando	me	detuvieron!
—Sí,	 señor,	 en	 la	 posta.	 Para	 mí	 es	 un	 misterio	 que	 estéis	 libre	 y	 que	 hayáis

venido	de	Londres	tan	rápidamente.
Ebenezer	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¡Hazme	el	favor	de	hablar	en	mi	idioma!	¡Frases	correctas	en	mi	idioma,	que

las	pueda	entender	cualquiera!
—Muy	bien,	señor	—dijo	Bertrand—.	Empezaré	por	el	principio,	si	me	aguantáis.
Y	diciendo	aquello	se	tomó	la	libertad	de	sentarse	a	la	mesa	del	capitán,	frente	a

Ebenezer,	 y	 acompañándolo	 de	 un	 aderezo	 de	 moralejas	 colaterales	 y	 otros
comentarios,	 refirió	 durante	 la	 media	 hora	 siguiente	 la	 historia	 que	 viene	 a
continuación:

—Doble	 era	 el	 dolor	 que	 llevaba	 encerrado	 en	 el	 corazón	 al	 salir	 de	 la	 posta,
señor,	y	es	que	había	perdido	al	amo	más	noble	y	gentil	al	que	jamás	haya	servido	un
pobre	criado,	y	ni	siquiera	me	era	dado	reclamar	el	privilegio	de	despedirlo	cuando
partía	en	la	diligencia	de	Plymouth,	para	desearle	suerte	por	vez	postrera.	Por	lo	tanto
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y	 a	 fin	 de	 poder	 hacerlo,	me	 busqué	 un	 doble	 aspecto	 físico.	Con	 la	 libra	 que	me
dieron	la	señorita	Anna	y	su…,	lo	que	quiero	decir,	señor,	es	que	fuime	presto	a	una
taberna	que	había	a	mano	y	allí	bebime	una	buena	cantidad	de	ponche	que	el	bellaco
del	tabernero	había	rociado	con	un	ron	de	melaza	tan	venenoso	que	a	punto	estuve	de
quedarme	ciego	allí	mismo.	Tres	vasos	bastaron	para	hacerme	perder	por	completo	el
juicio,	y	sin	embargo	era	tal	el	dolor	que	causaba	vuestra	pérdida	que	me	bebí	siete	y
además	me	compré	un	cuarto	de	ratafia	para	llevárselo	a	Betsy	Birdsall.	Es	decir,	que
ni	todos	los	espíritus	embotellados	de	Londres	eran	capaces	de	reanimar	el	mío,	así
que	acabé	por	volver	 rápidamente	a	buscar	 consuelo	en	Pudding	Lane,	 en	vuestros
aposentos,	señor.	Sin	embargo,	yo	sabía	muy	bien	que	tras	vuestra	partida	ofrecerían
un	aspecto	 tan	desolador	que	cuando	me	viera	allí	a	solas	mi	dolor	se	multiplicaría
por	diez,	por	 cuya	causa	me	entretuve	en	el	piso	de	abajo	para	 ir	 a	buscar	 a	Betsy
Birdsall	(¿os	acordáis,	señor,	de	aquella	camarera	que	tenía	un	marido	contra	natura	y
una	 risa	 encantadora?).	 Juntos	 subimos	 las	 escaleras	 y,	 ¡demonios!,	 ¡lejos	 de	 estar
vacíos,	vuestros	 aposentos	 estaban	a	 reventar	de	gente,	 señor!	Estaba	allí	 un	 sujeto
llamado	 Bragg,	 que	 no	 parecía	 más	 hombre	 que	 el	 marido	 de	 mi	 Betsy,	 y	 con	 él
estaban	media	 docena	 de	 alguaciles	 de	 aspecto	 feroz;	 era	 a	 vos	 a	 quien	 buscaban,
señor,	a	cuenta	de	una	falsa	historia	sobre	un	libro	mayor	de	cuentas.	¡Yo	a	aquello	no
le	encontraba	ni	pies	ni	cabeza!

»En	cuanto	me	divisaron	se	elevó	un	clamor	y	estaban	 tan	empeñados	en	hacer
justicia	 que	 temí	 por	 la	 suerte	 que	 pudiera	 correr	 el	 honor	 de	 Betsy	 a	 manos	 de
aquellas	 gentes.	 Al	 cabo	 les	 dije,	 respondiendo	 a	 sus	 preguntas,	 que	 mi	 amo	 se
hallaba	 en	 la	 posta	 y	 ellos	 salieron	 disparados	 o	 por	 vos…	 ¡No,	 no	me	miréis	 así,
señor!	¡Os	juro	que	no	es	lo	que	pensáis!	Ni	por	un	momento	se	me	hubiera	ocurrido
susurrar	la	verdad,	de	no	ser	porque	sabía	que	vuestra	diligencia	había	partido	tiempo
atrás…	¡Antes	hubiera	preferido	 incluso	morir	a	manos	de	ellos,	o	padecer	prisión!
¡Pero	yo	sabía	muy	bien	que	 la	 suya	era	una	persecución	 inútil,	 así	que	adiós	muy
buenas!

»Entonces	mi	moza	y	yo	fuimos	al	asunto,	y	ni	a	ella	con	su	ratafia	ni	a	mí	con	mi
ron	 nos	 faltó	 fuego	 para	 calentar	 las	 sábanas,	 y	 estábamos	 tan	 cansados	 cuando
terminamos	 que	 aunque	 era	 pleno	 día	 nos	 pasamos	 varias	 horas	 durmiendo	 como
benditos.	 Enseguida	 supe,	 merced	 a	 ciertos	 síntomas,	 que	 mi	 cabalgadura	 estaba
briosa	 y	 con	 ganas	 de	 más	 cabriola;	 mas	 durante	 algún	 tiempo	 fingí	 seguir	 entre
sueños.	 (La	 verdad	 es	 que	 aunque	 la	 mozuela	 y	 yo	 somos	 gemelos	 en	 cuanto	 a
voluntad	y	destreza,	yo	tengo	el	doble	de	sus	años	y	la	mitad	de	su	fuerza,	y	más	de
una	vez	he	tenido	que	ir,	quisiéralo	o	no,	a	medio	galope,	cuando	lo	que	me	apetecía
era	andar).	Persistieron	pues	aquellos	síntomas	que	he	dicho,	cosa	que	no	me	hacía	la
menor	gracia,	hasta	que	Betsy	emitió	un	gemido	y	se	hundió	cabeza	abajo	en	lo	más
hondo	 de	 las	 sábanas.	 La	 causa	 de	 lo	 anterior	 la	 descubrí	 nada	más	 abrir	 los	 ojos,
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porque	no	era	ella	al	fin	y	al	cabo	la	que	me	había	puesto	las	manos	encima,	sino	el
señor	aprendiz	de	aduanero	en	persona,	el	que	tocaba	el	violín	en	una	taberna.	Sí,	lo
juro,	era	el	mismísimo	Ralph	Birdsall,	 el	marido	de	Betsy,	el	que	antaño	dejaba	 su
campo	 sin	 arar,	 pero	 que	 después	 de	 que	 yo	 lo	 hube	 sembrado	 habíase	 vuelto	 un
campesino	tan	celoso	que	visitaba	su	terreno	cinco	veces	al	día.	Había	ido	por	casa
para	 abrir	 un	 nuevo	 surco,	 con	 toda	 probabilidad,	 y	 por	 consejo	 de	 uno	 de	 los	 de
abajo	 (el	 hijo	 del	 cocinero,	Tim,	 que	desde	hacía	 tiempo	 andaba	 tras	Betsy),	 había
subido	las	escaleras	en	busca	nuestra.

»¡Demonios,	 fue	 un	 trance	mortal,	 señor!	Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 ensuciarme	del
miedo	que	tenía	y	sólo	esperaba	una	cuchillada	o	un	balazo.	Asimismo,	Betsy,	pese	a
tener	la	cabeza	enterrada	cual	avestruz,	dio	muestras	de	gran	alarma:	se	veía	escrito
en	 sus	 cuartos	 traseros.	 Birdsall,	 a	 su	 vez,	 no	 parecía	 estar	 menos	 atormentado:
temblaba	como	un	gato	cuando	bosteza	y	respiraba	de	un	modo	antinatural.	Además,
como	pronto	comprobé,	no	me	ponía	las	manos	encima	con	ira.	Grandes	lagrimones
le	corrían	por	las	mejillas,	las	cuales	eran	tan	suaves	como	las	de	una	moza;	se	sorbió
la	nariz	y	se	mordió	el	labio	inferior,	mas	ni	hablaba	ni	me	golpeaba.

»	«¡Alto	ahí!»,	exclamé	por	fin.	«Heme	que	yazgo	aquí	y	que	aquí	yace	vuestra
esposa,	rotundamente	baqueteada:	nos	habéis	cogido	bien.	¡Así	que	acabad	con	esto,
señor,	o	idos	de	aquí!».	Entonces	él	recuperó	la	compostura	y	dijo	que	aunque	estaba
en	su	derecho	de	matarnos	a	los	dos,	no	le	gustaba	la	sangre,	y	además	amaba	a	su
esposa.	Los	cuernos	ya	los	llevaba	en	la	frente,	dijo,	y	ni	su	espadín	podía	cortarlos.
Por	ende	manifestó	que	al	acostarme	con	Betsy	me	había	acostado	con	él,	pues	eran
uno	 en	 virtud	 del	 matrimonio;	 y	 basándose	 en	 aquello	 afirmó	 que	 lo	 que	 Betsy
pudiera	sentir	por	mí	era	lo	mismo	que	sentía	también	él.	¡En	resumidas	cuentas,	que
en	la	medida	que	fuera	yo	amante	de	ella	lo	era	también	de	él,	y	eso	ante	los	ojos	de
Dios!

»Ahora	 bien,	 yo	 escuché	 asombrado	 aquel	 despliegue	 de	 jesuitismo,	 bien	 que
estaba	 felicísimo	 de	 que	 no	 me	 hubieran	 pinchado,	 y	 tuve	 el	 atrevimiento	 de
recordarle	aquella	verdad	antigua	y	consoladora	que	dice:	El	único	que	sabe	que	no	le
ponen	 los	 cuernos	 es	 el	 cabrón.	 Al	 oír	 lo	 cual	 aquel	 desdichado	 me	 abrazó	 al
momento	y	aunque	maldito	el	gusto	que	yo	le	encontraba	a	aquello,	tenía	que	elegir
entre	darle	la	razón	o	perder	la	cabeza.	Entretanto,	Betsy,	cuando	oyó	por	dónde	iban
los	tiros,	pronto	calmó	sus	ancas	temblorosas	y,	sacudiéndose	las	sábanas	de	encima,
dijo	 a	 gritos	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 ponerse	 a	 redoblar	 tambores	 ni	 tampoco
entendía	cómo	con	tanta	carnada	de	mujeres	había	logrado	concebir	un	niño.	Al	oír
aquello	Ralph	Birdsall	dio	un	gran	respingo	y	con	tono	tembloroso	inquirió	si	el	niño
era	mío	o	de	él.	Ante	lo	cual	Betsy	exclamó:	«¡De	él!	¡Es	de	mi	dulce	Bertrand!».	Yo
me	 sentí	 traicionado	 y	 la	 maldije	 por	 mentirosa;	 a	 Ralph	 le	 juré	 que	 no	 le	 había
puesto	 las	 manos	 encima	 a	 Betsy	 hasta	 hacía	 un	 par	 de	 semanas,	 y	 que	 no	 había
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holgado	con	ella	hasta	bien	pasada	 la	primera	semana,	en	 tanto	que	el	niño	 llevaba
tres	meses	en	su	vientre,	si	las	cuentas	estaban	bien	echadas.	«¡Miente!»,	juró	Betsy.
«¡Lo	juro!»,	juré	yo.	«¡No!»,	juró	ella.	«¡Hace	seis	meses	que	soy	su	puta	porque	no
tengo	marido	 que	me	 despose!	 ¡Cien	 veces	me	 ha	montado	 y	me	 ha	 sembrado.	Y
estoy	tan	llena	de	él	como	un	ganso	atiborrado	de	grano!».	Entonces	Ralph	Birdsall
desenvainó	 la	 espada,	 la	 cual,	 aduanero	 o	 no,	 siempre	 lucía	 en	 la	 cadera.	 «¡La
verdad!»,	 gritó,	 mientras	 todo	 su	 cuerpo	 temblaba	 como	 si	 tuviera	 un	 acceso	 de
fiebre.	Yo	seguía	pensando	que	Betsy	me	había	traicionado,	por	lo	que	dije:	«Pongo	a
Dios	 por	 testigo	 que	 vuestra	 mujer	 es	 una	 embustera	 redomada,	 señor,	 pero	 sin
embargo	 no	 es	 ninguna	 puta.	 Que	 me	 consuma	 en	 el	 infierno	 si	 ese	 niño	 no	 es
vuestro».

»¡Ay!	 ¿Quién	 puede	 decir	 que	 conoce	 a	 sus	 semejantes?	 ¿Quién	 no	 hubiera
jurado,	después	de	que	por	fin	yo	había	logrado	convencer	del	todo	a	Birdsall,	que	su
cólera	se	aplacaría,	tanto	más	cuanto	que	no	eran	los	cuernos	lo	que	le	mortificaba?
Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 terminé	mi	 plegaria	 y	 él	 hubo	 dicho	 amén,	Ralph	 se	 puso
muy	erguido	y	lanzó	una	mirada	terriblemente	ceñuda.	¡Puta!,	le	dijo	a	Betsy,	y	con	la
parte	plana	de	la	espada	le	propinó	un	cachete	descomunal	en	lo	alto	de	las	posaderas:
Y	no	paró	ahí,	sino	que	me	hizo	salir	corriendo,	y	si	salvé	el	cuello	fue	porque	tenía
las	piernas	más	ágiles	que	él.	Eché	mano	a	los	calzones	y	salí	por	la	puerta	como	una
exhalación,	con	el	violinista	corriendo	acaloradamente	en	pos	de	mí,	y	no	me	atreví	a
hacer	 un	 alto	 para	 cubrir	 mis	 vergüenzas	 hasta	 que	 le	 llevaba	 media	 manzana	 de
ventaja.	Más	vale	perder	el	orgullo	que	no	el	pellejo,	señor,	como	se	suele	decir.	En
cuanto	a	la	lenguaraz	de	mi	Betsy,	la	última	vez	que	la	vi	iba	saltando	de	acá	para	allá
por	toda	la	habitación,	señor,	con	las	manos	en	las	posaderas,	dando	voces	como	un
héroe,	y	desde	entonces	no	la	he	vuelto	a	ver.	La	verdad	de	todo	aquello,	conforme	a
mis	conjeturas	ulteriores,	era	que	el	niño	que	llevaba	Betsy	en	el	vientre	era	 lo	que
hacía	al	violinista	acreedor	a	la	condición	de	hombre,	puesto	que	creía	ser	el	padre;	le
bastó	con	descubrirnos	rem	in	rem[23]	para	que	se	viniera	abajo	su	idea.	La	moza	soltó
la	verdad	sólo	para	ponerme	a	salvo	y,	¡qué	diantre!,	a	poco	me	cortan	el	cuello	por
acusarla	de	falsedad,	pues	a	pesar	de	que	el	cornudo	me	perdió	la	pista,	había	jurado
seguirme	¡hasta	el	fin	del	mundo	y	cercenar	aquellos	cuernos	con	los	que	lo	habían
coronado!

»No	me	 quedaba	 otra	 salida;	 tenía	 que	 huir;	 pero	 en	 los	 calzones	 todo	 lo	 que
llevaba	 eran	 tres	 libras,	 y	 no	 me	 atrevía	 a	 volver	 ni	 a	 por	 las	 ropas	 ni	 a	 por	 mis
ahorros.	 Llamé	 a	 un	 chico	 que	 casualmente	 pasó	 por	 el	 callejón	 donde	 yo	 me
escondía	y	con	el	dinero	que	tenía	lo	envié	a	por	la	camisa,	las	medias	y	los	zapatos;
luego	anduve	merodeando	por	las	calles,	pensando	qué	hacer.

»Por	pura	casualidad	mis	pasos	me	 llevaron	a	 la	posta,	y	cuando	vi	el	 lugar	no
pude	menos	de	llorar	al	pensar	en	vuestras	circunstancias,	que	eran	poco	más	felices
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que	las	mías.	Y	fue	allí	donde	se	me	ocurrió	el	plan,	señor,	cuya	substancia	estribaba
en	que	aunque	estaba	por	encima	de	mis	posibilidades	ayudaros,	y	a	pesar	de	vuestra
lamentable	 condición,	 vos	 podíais	 rescatarme.	 Es	 decir,	 vos	 habíais	 comprado	 un
billete	 para	 Maryland	 pero	 no	 podíais	 zarpar.	 ¿Quién	 sabía	 que	 también	 habíais
comprado	un	billete	para	Plymouth?	 ¡No	creáis	que	 tenía	 la	 intención	de	estafaros,
señor!	Mi	idea	era	ir	hasta	Plymouth	para	salvar	el	pellejo;	además,	había	prometido
restituiros	lo	que	era	vuestro	no	bien	me	fuera	posible.	No	tenía	dudas	en	cuanto	a	si
podría	 hacerme	 pasar	 por	 poeta,	 aunque	maldito	 lo	 poco	 que	 sé	 de	 versos,	 porque
para	lo	que	yo	tengo	talento	es	para	imitar,	señor,	si	me	está	permitido	decirlo.	Pues
sí,	son	muchas	las	horas	que	he	tenido	a	las	gentes	de	Saint	Giles	desternillándose	de
risa	mientras	yo	imitaba	a	la	vieja	señora	Twigg,	con	sus	andares	patizambos	y	su	voz
de	quincallera.	Y	una	vez,	 en	Pudding	Lane,	 señor,	 representé	 tan	bien	 el	 papel	 de
Ralph	Birdsall	que	mi	Betsy	lloraba	de	risa	y	no	pudiendo	contenerse	se	meó	en	las
sábanas	de	puro	regocijo.	La	única	pega	era	que	si	alguien	me	ponía	en	entredicho	yo
carecía	de	pruebas.	Por	dicha	razón,	aunque	no	es	preciso	que	diga	lo	mucho	que	me
repugnaba	hacerlo,	pedí	pluma	y	papel	en	la	posta,	señor,	y	recurriendo	lo	mejor	que
pude	 a	 mi	 memoria,	 redacté	 una	 copia	 de	 vuestro	 nombramiento,	 el	 cual	 vos	 me
habíais	mostrado	antes	de	vuestra	partida…

Al	llegar	a	aquel	punto,	Ebenezer,	que	había	logrado	contener	con	suma	dificultad
su	asombro	e	 ira,	que	habían	 ido	en	aumento	a	medida	que	avanzaba	 la	historia	de
Bertrand,	exclamó:

—¡Los	 diablos	 te	 lleven,	 desgraciado!	 ¿Hay	 alguna	 infamia	 ante	 la	 que	 te
detengas?	 ¡Robarme	 el	 billete,	 usurpar	 mi	 nombre	 y	 rango	 e	 incluso	 falsificar	 mi
nombramiento!	¡Déjame	verlo!

—No	es	más	que	una	aproximación	muy	burda,	señor	—dijo	el	criado—.	Tengo
escaso	ingenio	en	materia	de	lenguaje,	señor,	y	carecía	de	sello	con	que	estampar	el
documento.	—Bertrand	extrajo	un	papel	de	la	chaqueta	y	lo	mostró	de	mala	gana—.
Con	eso	no	engaño	a	nadie,	estoy	seguro.

—No	es	la	letra	de	lord	Baltimore	—admitió	Ebenezer,	examinando	el	documento
—.	¡Pero	por	mi	fe!	—agregó	al	 leerlo—.	¡Si	es	 la	misma	redacción,	de	 la	primera
palabra	 a	 la	 última!	 ¿Y	 dices	 que	 lo	 has	 hecho	 de	 memoria?	 ¡Pues	 entonces
recítamelo!

—¡Santo	cielo,	señor,	no	puedo;	fue	hace	tiempo!
—Entonces	 la	 primera	 línea.	 Seguro	 que	 te	 acuerdas	 de	 la	 primera	 línea.	 ¿No?

¡Entonces	eres	un	mentiroso	redomado!
Ebenezer	arrojó	el	papel	al	suelo.
—¿Dónde	está	mi	nombramiento,	del	cual	has	copiado	esto?
—Juro	por	Dios	que	no	lo	sé,	señor.
—¿Y,	sin	embargo,	lo	copiaste	en	la	posta?
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—Me	obligáis	a	decir	 la	verdad,	 señor.	Es	cierto	que	 lo	copié	del	original	y	no
que	 me	 lo	 sabía	 de	 memoria;	 y	 no	 cometí	 tal	 acción	 en	 la	 posta,	 sino	 en	 vuestra
habitación,	señor,	el	día	que	partisteis.	El	nombramiento	estaba	en	vuestro	escritorio,
donde	se	os	había	olvidado:	allí	lo	encontré	cuando	estaba	guardando	vuestras	cosas
en	 el	 baúl,	 y	 tanto	me	 conmovió	 su	 grandiosidad	 que	 hice	 una	 copia	 pensando	 en
enseñárselo	a	Betsy	para	que	se	diera	cuenta	de	qué	amo	había	perdido.	El	original	lo
guardé	en	vuestro	baúl	y	lo	llevé	a	la	posta.

—¿Entonces	a	qué	vienen	estas	engañifas	y	subterfugios?	—preguntó	el	poeta—.
¿Por	qué	no	lo	admitiste	desde	el	principio?	¡Gracias	al	cielo	que	no	se	ha	perdido	el
nombramiento!

Bertrand	no	respondió	sino	que	frunció	el	ceño	con	más	abatimiento	que	nunca.
—¿Y	bien?	Sin	ninguna	duda	en	estos	momentos	el	nombramiento	estará	en	mi

baúl,	¿no	es	así?	¿Por	qué	mentiste?
—El	papel	lo	puse	en	el	baúl,	señor	—dijo	Bertrand—	en	lo	alto	de	todo;	luego

me	llevé	el	equipaje	a	la	posta	y	no	volví	a	pensar	en	ello	hasta	el	momento	que	os	he
dicho,	 cuando,	 para	 poner	 a	 salvo	 mi	 vida,	 me	 hice	 el	 propósito	 de	 ponerme	 en
camino	a	Plymouth.	Entonces	me	acordé	de	mi	copia	y	afortunadamente	la	encontré
en	el	lugar	donde	se	hallaba	desde	la	hora	en	que	la	falsifiqué	(en	mi	bolsillo,	doblada
en	cuatro	pliegues).	Para	ponerme	a	prueba	a	mí	mismo	me	encaminé	hacia	la	posta	y
al	 primero	 que	 me	 encontré	 le	 dije:	 «Soy	 Ebenezer	 Cooke,	 buen	 hombre,	 Poeta
Laureado	de	 la	provincia	de	Maryland:	 tened	 la	bondad	de	 indicarme	dónde	está	 la
diligencia	de	Plymouth».

—¡Qué	desfachatez!
Bertrand	 se	 encogió	 de	 hombros;	 aquel	 gesto	 característico	 de	 Burlingame

resultaba	 de	 lo	 más	 llamativo,	 puesto	 que	 Bertrand	 llevaba	 puesta	 la	 chaqueta	 de
color	oporto	púrpura	que	pertenecía	a	Burlingame.

—Fue	 una	 acción	 bastante	 atrevida	—admitió	 el	 criado—.	El	 hombre	 aquel	 se
limitó	a	quedarse	mirándome	fijamente	y	luego	masculló	algo	acerca	de	que	el	coche
se	 había	 ido.	 Yo	 tenía	 miedo	 de	 que	 descubriera	 mi	 impostura,	 más	 aún	 cuando
apareció	por	detrás	un	individuo	fornido	y	de	aspecto	feroz	que	iba	vestido	de	negro	y
dijo:	 «¿Conque	 decís	 que	 sois	 el	 poeta	 Cooke,	 eh?	 Pues	 sois	 un	 villano	 y	 un
mentiroso	porque	no	hace	ni	dos	horas	que	se	llevaron	a	la	cárcel	al	poeta	Cooke».

—¡A	la	cárcel!	—exclamó	Ebenezer—.	¿Qué	cháchara	de	cárcel	te	traes,	hombre
de	Dios,	que	ya	es	la	segunda	vez	que	lo	dices?

—Era	 lo	 que	 me	 temía,	 señor:	 ese	 canalla	 llamado	 Bragg,	 que	 quería	 echaros
encima	a	 la	 ley	por	una	falsa	cuestión	relativa	a	un	 libro	de	cuentas.	Sólo	debido	a
que	 yo	 sabía	 que	 era	 tarde	 para	 rescataros,	 como	 os	 he	 dicho,	 señor,	 me	 atreví	 a
utilizar	vuestro	pasaje…

—¡Alto!	 ¡Alto!	 ¡Un	 momento!	 —protestó	 Ebenezer—.	 ¡Aquí	 hay	 una
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discrepancia	portentosa!
—¿Una	discrepancia,	señor?
—No	 es	menester	 un	 letrado	 para	 advertirla	—dijo	 el	 poeta—.	 Fuiste	 tú	 quien

puso	 a	 Bragg	 tras	 mi	 pista	 cuando	 lo	 encontraste	 en	mi	 habitación,	 ¿o	 no?	 Y	 fue
debido	 a	 que	 sabías	 que	 yo	 me	 había	 ido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 según	 dijiste.
¿Entonces	cómo	es	que…?

—Tened	 la	 bondad	de	 dejarme	 terminar,	 señor	—imploró	Bertrand,	 poniéndose
ostensiblemente	colorado—.	Los	cuentos	son	como	las	rameras,	que	pueden	ser	feas
de	cara	pero	al	final	valen	la	pena.	Os	digo	que	aquel	hombre	afirmó	que	vos	estabais
en	la	cárcel…	Era	un	tipo	que	daba	miedo,	con	unas	enormes	barbazas	negras	y	un
par	de	pistolas	a	la	cintura.	Y	no	muy	lejos,	detrás	de	él	había	otro	que	se	le	parecía
tanto	como	si	 fuera	su	hermano	gemelo,	y	cuando	se	unió	al	primero,	el	hombre	al
que	yo	había	interrogado,	se	asustó	y	echó	a	correr.	Como	hubiera	hecho	yo,	de	puro
miedo.

—¡Me	suenan	a	Slye	y	Scurry!
—Así	es	como	se	llamaban	el	uno	al	otro,	señor.	Vaya	un	par	de	tiburones,	¡ojalá

no	me	los	vuelva	a	encontrar!	Mas	entonces	poco	sabía	yo	de	ellos	excepto	que	me
habían	puesto	a	prueba,	de	modo	que	sin	mayor	dilación	dije	que	el	hombre	a	quien
habían	 mandado	 a	 la	 cárcel	 era	 un	 impostor,	 y	 que	 lo	 habían	 encarcelado	 por	 su
impostura,	en	tanto	que	yo	era	el	verdadero	Ebenezer	Cooke.	Para	demostrarlo	saqué
el	 falso	 nombramiento,	 sin	 apenas	 atreverme	 a	 esperar	 que	 quedaran	 convencidos,
pese	a	 lo	cual	convencidos	quedaron,	e	 incluso	adoptaron	una	actitud	humilde,	a	 lo
que	me	pareció;	hablaron	entre	sí	un	rato	en	voz	baja	y	luego	insistieron	en	que	me
fuera	a	Plymouth	con	ellos,	dado	que	la	diligencia	de	línea	ya	se	había	ido.	Acepté	el
ofrecimiento	 inmediatamente	 y	 de	 buen	 grado,	 pues	 a	 cada	 instante	 me	 estaba
temiendo	ver	a	Ralph	Birdsall	con	su	espada…

—Y	caíste	en	manos	de	Slye	y	Scurry	—dijo	Ebenezer	con	satisfacción—.	¡Santo
cielo,	te	lo	tenías	bien	merecido!

Bertrand	se	estremeció.
—¡No	digáis	eso,	señor!	¡Dios,	vaya	par	de	desalmados!	En	cuanto	nos	pusimos

en	 camino	 se	 hicieron	patentes	 sus	 designios:	 eran	 lugartenientes	 de	un	 tal	 coronel
Coode,	de	Maryland,	que	abrigaba	ciertas	intenciones	con	respecto	al	gobierno	de	esa
provincia,	y	 al	 cual	habían	enviado	para	que	atrapara	a	Eben	Cooke	 (y	 temiéndose
que	hubiera	otros	cazadores	tras	la	misma	presa,	estaban	mejor	dispuestos	a	creer	que
yo	era	la	persona	que	buscaban).	Qué	planes	albergaban	para	con	vos,	señor,	no	logré
adivinarlo,	pero	seguro	que	no	se	trataba	de	mendigaros	unos	versos,	pues	tanto	uno
como	otro	tenían	lista	la	pistola	y	no	dejaron	lugar	a	dudas:	yo	era	su	prisionero.	No
logré	 escapar	 hasta	 que	 estuvimos	 en	Plymouth;	 uno	de	 los	dos	 se	 fue	 a	 ver	 cómo
andaban	las	cosas	por	el	barco	y	el	otro	se	había	alejado	unas	yardas	para	despertar	al
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mozo	de	cuadras	de	El	Rey	de	los	Mares;	entonces,	de	un	salto,	desaparecí	a	la	vuelta
de	 la	 esquina	 y	 me	 enterré	 en	 un	 montón	 de	 heno,	 donde	 seguí	 oculto	 hasta	 que
abandonaron	la	búsqueda	y	entraron	en	la	taberna	a	por	ron.

—Ya	 no	 los	 lleves	más	 lejos	—dijo	Ebenezer—;	me	 sé	 el	 resto	 de	 su	 historia.
¿Fue,	entonces,	en	el	heno,	donde	te	encontró	Burlingame?

—Sí,	señor.	Oí	ruido	de	gente	y	temblé	por	mi	vida,	tanto	más	por	cuanto	que	los
pasos	 se	 encaminaban	 hacia	 mí.	 Poco	 después	 sentí	 un	 gran	 peso	 que	 forcejeaba
encima	de	mí,	y	pensando	que	Slye	o	Scurry	estaban	dando	saltos	sobre	mi	persona,
proferí	 un	 alarido	 descomunal	 y	 luché	 lo	 mejor	 que	 pude	 para	 salvar	 la	 vida.	 Mi
oponente	resultó	ser	la	camarera	de	la	taberna	(la	camisa	subida,	las	bragas	bajadas	y
lista	 para	 un	 meneo),	 y	 al	 lado	 estaba	 el	 galán	 de	 la	 señorita	 Anna,	 riéndose	 del
combate	con	ganas.

—¡Basta,	basta!	¿Cómo	es	que	no	os	reconocisteis	si	según	dices	lo	habías	visto
en	la	posta?

—¿Que	no	nos	reconocimos?	Lo	reconocí	al	instante,	señor,	y	él	a	mí;	y	no	sería
fácil	 determinar	 cuál	 de	 los	 dos	 estaba	 más	 sorprendido.	 No	 obstante,	 él	 no	 me
preguntó	nada	respecto	de	qué	asunto	me	traía	por	aquí,	sino	que	inmediatamente	se
ofreció	 a	 intercambiar	 sus	 ropas	 conmigo…	Puede	que	 tuviera	miedo	de	que	yo	 le
fuera	contando	historias	a	su	señorita	Anna…

—¡Basta!	—ordenó	de	nuevo	Ebenezer.
—No	era	mi	intención	heriros,	señor;	no	quería	haceros	daño.	En	cualquier	caso

me	 complacía	 el	 cambio,	 no	 sólo	 porque	me	 llevaba	 la	mejor	 parte	 del	 trato,	 sino
también	porque	así	me	zafaba	de	Slye	y	Scurry.	Sin	embargo,	me	vieron	desde	dentro
en	cuanto	traspasé	la	puerta	de	El	Rey	de	los	Mares,	y	salieron	en	mi	persecución;	los
conseguí	 eludir	 escondiéndome	 detrás	 de	 un	 equipaje	 que	 había	 en	 uno	 de	 los
muelles.	 Imaginaos,	 señor,	 cuál	 sería	 mi	 asombro	 cuando	 advertí	 que	 le	 debía	 mi
salvación	nada	menos	que	a	vuestro	baúl,	el	que	yo	mismo	había	preparado	no	hacía
mucho	 tiempo.	 Yo,	 ¡ay!,	 sabía	 que	 no	 estabais	 allí	 para	 reclamarlo,	 de	 modo	 que
decidí	llevar	un	poco	más	lejos	mis	tristes	engaños;	subiría	a	bordo	de	vuestro	barco,
señor,	 portando	 vuestro	 nombramiento,	 y	 allí	 permanecería	 oculto	 hasta	 que	 me
pareciera	seguro	bajar	a	tierra.	A	tal	fin,	en	cuanto	me	vi	seguro	a	bordo,	abrí	vuestro
baúl…

—¿Qué	estás	diciendo?
—Me	habíais	dejado	una	llave	en	Londres,	para	que	os	hiciera	el	equipaje.	Pero

me	encontré	con	que	el	papel	se	había	esfumado,	señor.
—¿Esfumado?	¡Santo	cielo,	hombre	de	Dios!	¿Adónde?
—Perdido,	 traspapelado	 o	 robado,	 señor	—dijo	Bertrand—.	Yo	 lo	 había	 puesto

encima	 de	 todo,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 en	 ninguna	 parte	 del	 baúl.	 Tuve	 que
recurrir	 a	mi	 nombramiento	 falso,	 que	 felizmente	 los	 dejó	 convencidos,	 a	 pesar	 de
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que	 no	 llevaba	 sello	 alguno.	 Le	 dije	 al	 capitán	 que	 estuviera	 al	 tanto	 de	 mis
perseguidores.	El	resto	ya	lo	conocéis.

Ebenezer	se	paseaba	frenéticamente	por	el	camarote,	oprimiéndose	las	sienes	con
la	yema	de	los	dedos.

—Cuando	 me	 comunicaron	 que	 había	 un	 desconocido	 a	 bordo	 que,	 tras
proclamarse	Laureado,	juró	ser	el	criado	del	mismo	—concluyó	Bertrand,	observando
a	su	amo	con	inquietud—,	no	me	atreví	a	salir	de	esta	habitación.	Tanto	si	se	trataba
de	Slye	o	Scurry,	o	del	mismo	Coode,	me	darían	muerte	allí	mismo.	No	me	quedaba
más	 opción	 que	 seguir	 aquí,	 mortalmente	 inquieto,	 y	 aguardar	 a	 que	 el	 barco	 se
pusiera	en	marcha.	Entonces	el	oficial	dijo	que	yo	tenía	que	echaros	un	vistazo,	y	tan
convencido	estaba	de	que	me	había	llegado	la	hora	de	la	muerte	que	no	fui	capaz	de
apartarme	de	la	ventana	hasta	que	oí	vuestra	voz.	¿Cómo	es	que	no	estáis	en	la	cárcel,
señor?

—¿Qué	 cárcel?	 —dijo	 Ebenezer	 con	 impaciencia—.	 ¡Jamás	 he	 estado	 en	 la
cárcel!

—Entonces,	 ¿quién	 ha	 ocupado	 vuestro	 lugar?	 Slye	 juraba,	 cuando	Scurry	 y	 él
andaban	registrando	la	posta	en	vuestra	busca,	señor,	que	por	todas	partes	oían	hablar
de	 un	 hombre	 al	 que	 no	 hacía	 ni	 diez	minutos	 que	 habían	 detenido	 y	 llevado	 a	 la
cárcel.	 Nadie	 sabía	 qué	 crimen	 había	 cometido,	 pero	 todos	 sabían	 que	 se	 llamaba
Eben	Cooke,	porque	el	hombre	en	cuestión	se	había	estado	paseando	proclamando	a
los	cuatro	vientos	su	nombre	y	rango.

—No	cabe	duda	de	que	se	trata	de	un	segundo	impostor	—repuso	el	poeta—,	que
se	ha	empeñado	en	prostituir	mi	cargo	con	algún	fin.	¡Ojalá	se	pudra	entre	rejas	para
siempre	 jamás!	En	 cuanto	 a	 ti,	 ya	 que	 en	 tus	 planes	 no	 entraba	 hacer	 una	 travesía
marítima,	no	irás	más	lejos…

—¿Vais	 a	 hacer	 que	 me	 lleven	 a	 tierra?	 —Bertrand	 se	 postró	 de	 rodillas,
agradecido—.	¡Ah,	Dios	mío,	qué	magnífico	lugar	os	aguarda	en	el	cielo,	señor!	¡Qué
injusto	he	sido	con	vos	al	temer	que	no	os	apiadarais	de	mí!

—Todo	lo	contrario;	puede	que	sea	la	única	vez	que	no	has	sido	injusto	conmigo.
—¿Cómo,	señor?
Ebenezer	se	alejó	hacia	las	ventanas	de	popa.
—No	estaría	de	más	que	rezaras	una	plegaria	antes	de	levantarte;	mi	intención	es

que	vayas	nadando.
—¡No!	¡Eso	sería	mi	fin,	señor!
—Lo	mismo	me	hubiera	ocurrido	a	mí	—dijo	Ebenezer—	de	no	haber	reconocido

tú	que…
Ebenezer	 se	 cortó	 en	 seco:	 amo	 y	 criado	 se	midieron	 un	 instante	 y	 saltaron	 al

mismo	tiempo	sobre	el	falso	nombramiento,	que	estaba	caído	en	el	suelo…,	el	cual,
como	quiera	que	lo	cogieron	los	dos	a	la	vez,	pronto	destruyeron	en	el	forcejeo.
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—Es	igual	—dijo	Ebenezer—.	Con	un	minuto	será	suficiente	para	que	cualquier
mentecato	se	dé	cuenta	de	quién	es	el	poeta	y	quién	el	bellaco	que	miente.

—¡Pensáoslo	mejor!	—advirtió	Bertrand—.	No	es	mi	deseo	haceros	daño,	señor,
pero	 si	hay	que	 llegar	a	eso,	no	habrá	ningún	 juicio;	bastará	con	que	haga	venir	 al
hombre	que	os	trajo	aquí	y	jure	que	no	os	conozco.

—¡Cómo!	¿Encima	me	vas	a	amenazar,	después	de	que	ya	me	has	echado	la	ley
encima,	me	has	 robado	el	nombre	y	el	pasaje	y	casi	me	provocas	 la	muerte?	¡Vaya
una	buena	pieza!

A	pesar	de	toda	su	ira,	Ebenezer	no	era	ciego	a	lo	incierta	que	era	su	posición:	no
habló	más	de	hacer	venir	a	un	oficial	para	que	decidiera	entre	ellos,	ni	tampoco	hizo
más	preguntas	sobre	la	historia	de	Bertrand,	aunque	en	la	misma	había	varios	detalles
que	no	acababan	de	convencerle.	Por	ejemplo,	el	criado	había	afirmado	que	si	había
sido	capaz	de	enviar	a	 los	matones	de	Bragg	a	 la	posta	con	la	conciencia	 tranquila,
era	porque	 tenía	 la	certeza	de	que	su	amo	ya	se	había	 ido	de	allí;	 sin	embargo,	por
otra	 parte,	 fue	 la	 certidumbre	 de	 que	 habían	 arrestado	 a	 Ebenezer	 lo	 que	 le	 había
permitido,	antes	de	volver	a	entrar	en	la	posta,	concebir	la	idea	de	hacerse	pasar	por
el	Laureado.	¿Y	cómo	era	posible	que	hubiera	desaparecido	el	nombramiento	si	amo
y	criado	eran	los	propietarios	de	las	únicas	llaves	del	baúl?	¿Y	qué	salía	ganando	el
muy	canalla	contando	aquellos	embustes	acerca	de	que	Anna	y	Henry	estaban	juntos
en	 la	posta?	¿Y	si	no	eran	embustes…?	Pero	al	 llegar	a	aquel	punto,	su	vertiginosa
fantasía	le	falló.

—No	mereces	clemencia	ninguna	—dijo	en	un	tono	más	tranquilo—,	pero	por	el
momento	voy	a	consentir	que	la	misericordia	atempere	la	justicia.	Tal	vez	sea	castigo
suficiente	que	te	pases	el	resto	de	tus	días	en	Maryland,	ya	que	tanto	miedo	te	da.	En
cuanto	 a	 lo	 demás,	 confiésate	 inmediatamente	 ante	 toda	 la	 gente	 que	 va	 a	 bordo	y
pide	disculpas,	y	que	tus	méritos	futuros	reparen	tus	defectos	pasados.

—¡Sois	 por	 vuestro	 juicio	 un	 Salomón	 —exclamó	 Bertrand—	 y	 por	 vuestra
misericordia,	un	santo	cristiano!

—Andando,	pues,	y	acabemos.
—Enseguida,	 enseguida,	 señor	 —convino	 el	 criado—,	 si	 vos	 pensáis	 que	 es

seguro…
—¿Y	por	qué	no	habría	de	serlo?
—Es	evidente,	señor	—explicó	Bertrand—,	que	este	cargo	vuestro	encierra	más

de	lo	que	se	ve	a	simple	vista.	Yo	no	sé	qué	hubo	entre	lord	Baltimore	y	vos,	ni	es
asunto	mío	indagar	qué	causa	secreta	habéis	jurado	seguir…	—al	llegar	a	aquel	punto
Ebenezer	dio	rienda	suelta	a	tamaño	torrente	de	insultos	que	su	criado	tuvo	necesidad
de	hacer	una	pausa	antes	de	proseguir—.	Yo	lo	único	que	quiero	decir,	señor,	es	que	a
un	Laureado	corriente	y	moliente	no	lo	atacan	bellacos	y	asesinos	en	cada	esquina,	ni
tampoco	creo	que	ese	villano	de	Coode	ande	detrás	de	vos	simplemente	porque	no	le

www.lectulandia.com	-	Página	238



gusten	las	rimas.	Por	lo	que	yo	sé,	bien	pudiera	hallarse	en	este	barco;	desde	luego,
está	a	bordo	de	la	flota,	y	Slye	y	Scurry,	también…

—No,	ellos	no	—dijo	Ebenezer—,	pero	puede	que	Coode	 sí.	—A	continuación
describió	 brevemente	 la	 estratagema	 de	 Burlingame—.	 Fue	 Burlingame	 quien
compró	un	pasaje	en	tu	nombre	—explicó—,	dejando	a	ese	canalla	perdido	entre	las
gentes	de	la	flota.

—Pues	eso	le	va	a	inflamar	el	ánimo	aún	más	—dijo	Bertrand—.	¿Y	quién	sabe
qué	compinches	andarán	con	él?	¡Puede	que	tenga	un	espía	en	cada	barco!

—No	sería	imposible,	por	lo	que	he	oído	decir	de	él	—admitió	Ebenezer—.	Pero
¿qué	finalidad	tiene	toda	esta	conversación?	¿Te	crees	que	me	vas	a	convencer	de	que
me	refugie	en	una	cautela	amedrentada	y	que	no	voy	a	proclamar	cuál	es	mi	cargo	a
los	ojos	de	todos?	¿Es	que	te	propones	rehuir	confesión	y	penitencia?

Bertrand	 protestó	 enérgicamente	 ante	 aquella	 interpretación	 errónea	 de	 sus
motivos.

—Me	 confesaré	 con	 prontitud	 —aseveró—,	 y	 vos	 cuidad	 de	 imponerme	 una
penitencia	 leve	 por	mi	 impostura,	 la	 cual	 os	 ruego	 que	 recordéis	 que	 no	 perseguía
ningún	fin	perverso,	sino	salvar	esa	parte	que	hace	hombre	al	hombre.	No	obstante,	la
penitencia	jamás	ha	curado	herida	alguna,	señor.

A	continuación	Bertrand	pasó	a	elogiar	la	naturaleza	generosa	y	dada	al	perdón	de
su	amo,	y	a	recriminarse	a	sí	mismo	por	haber	pagado	con	engaños	la	amabilidad	de
aquél,	sin	olvidarse	de	justificar	una	vez	más	su	impostura	y	sacar	a	colación,	sin	que
viniera	 a	 cuento,	 diversas	 pruebas	 de	 la	 alta	 estima	 y	 confianza	 que	 Andrew	 le
profesaba.	 Por	 fin	 acabó	 manifestando	 que	 lo	 que	 él	 buscaba	 no	 era	 la	 mera
penitencia,	 sino	 reparar	 sus	actos	en	virtud	de	ciertos	medios	con	 los	que	expiar	 la
humillación	 y	 las	 incomodidades	 que	 su	 impostura	 —completamente	 inocente—
había	infligido	al	más	noble	amo	que	jamás	sirviera	ningún	pobre	criado.

—¿Y	qué	medios	tienes	en	mente?	—preguntó	el	poeta	con	cautela.
—Tan	 sólo	 arriesgar	 mi	 vida	 por	 la	 vuestra	 —dijo	 el	 sirviente—.

Independientemente	de	cuál	sea	la	causa	a	cuyo	servicio	estéis…
—¡Ya	basta,	maldito	seas!	¡Yo	sirvo	a	la	causa	de	la	poesía	y	a	ninguna	otra!
—Lo	 que	 yo	 quería	 decir,	 señor,	 es	 que	 independientemente	 de	 lo	 que	 lord

Baltimore…	es	decir…
—¡Maldita	sea,	dilo	de	una	vez!
—Puesto	que	he	jugado	en	perjuicio	vuestro	—dijo	Bertrand—,	permitidme	que

juegue	 en	 vuestro	 beneficio.	 Consentid	 en	 que	 desafíe	 a	 Coode	 usando	 vuestro
nombre,	señor.	Si	acaba	conmigo,	me	lo	tendré	merecido	y	eso	será	vuestra	salvación;
si	 no	 es	 así,	 siempre	 habrá	 tiempo	 de	 hacer	 una	 confesión	 limpia	 cuando
desembarquemos.	¿Vos	qué	decís?

El	plan	dejó	a	Ebenezer	tan	atónito	que	no	fue	capaz	de	encontrar	inmediatamente
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un	lenguaje	lo	suficientemente	fuerte	con	el	que	fustigar	la	afrenta	de	quien	lo	había
urdido	 y,	 ¡lástima!,	 cuando	 recuperó	 el	 uso	 de	 la	 lengua,	 Ebenezer	 descubrió	 los
méritos	 incuestionables	 de	 aquella	 estratagema.	 El	 cargo	 de	 Laureado	 era
verdaderamente	un	puesto	peligroso;	a	aquellas	alturas	tenía	pruebas	sobradas	de	que
era	así,	aunque	teniendo	muy	poca	idea	del	porqué;	era	innegable	que	John	Coode	se
encontraba	a	bordo	de	la	flota,	y	sin	duda	estaría	irritado	porque	lo	habían	engañado;
Burlingame,	 a	 pesar	 de	 sus	 fantasiosas	 proclamas	 tranquilizadoras,	 no	 estaba	 cerca
para	ayudarlo.	Por	último,	y	esto	era	lo	más	persuasivo,	el	poeta	todavía	se	estremecía
al	 recordar	cómo	había	escapado	de	Slye	y	Scurry	en	El	Rey	de	 los	Mares;	 sólo	 la
aparición	de	Bertrand	en	la	calle	le	había	salvado	la	vida.

—Te	aliviará	la	conciencia	—dijo	por	fin—;	no	puedo	decir	que	no,	al	menos	por
el	momento…	Tendré	tiempo	para	escribir	algo	de	poesía	ahí	abajo.	Pero	con	Coode
o	sin	Coode,	Bertrand,	te	juro	lo	siguiente:	es	la	última	vez	que	soy	ningún	hombre
que	no	sea	Eben	Cooke.	¿Me	oyes?

—Muy	bien,	señor	—asintió	Bertrand—.	¿Se	lo	comunico	al	capitán?
—¿Comunicárselo?	 Ah,	 si,	 que	 soy	 tu	 criado	 Bertrand,	 un	 lechuguino	 con

pretensiones	de	gloria.	¡Sí,	haz	correr	la	voz!
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12.	EL	LAUREADO	DISERTA	SOBRE	LOS	JUEGOS
DE	AZAR	Y	DEBATE	ACERCA	DE	LA	RELATIVA
NOBLEZA	DE	CRIADOS	Y	POETAS	LAUREADOS.

BERTRAND	EXPONE	LA	ANATOMÍA	DE	LA
SOFISTICACIÓN	Y	DEMUESTRA	SU	TESIS

Cuando	el	Poseidón,	impulsado	por	una	fresca	brisa	del	nordeste,	dejó	atrás	la	Punta
del	Lagarto	y	 junto	con	el	 resto	de	 la	flota	puso	rumbo	nordeste,	en	dirección	a	 las
Azores,	la	vida	a	bordo	adquirió	su	orden	habitual.	Los	pasajeros	tenían	poco	o	nada
que	hacer:	al	margen	de	los	tres	ranchos	diarios	y,	para	quienes	llevaran	consigo	los
ingredientes,	 los	 tés	 de	 entre	 las	 comidas;	 el	 único	 acontecimiento	 cotidiano	 era	 el
anuncio	 de	 la	 distancia	 que	 se	 calculaba	 que	 había	 recorrido	 el	 barco	 en	 las
veinticuatro	horas	anteriores.	Entre	los	caballeros	era	mucho	el	dinero	que	cambiaba
de	 manos	 cuando	 se	 hacía	 dicho	 anuncio,	 y	 puesto	 que	 los	 criados,	 cuando	 están
ociosos,	 pueden	 aburrirse	 tan	 mortalmente	 como	 sus	 amos,	 también	 cruzaban	 sus
apuestas	si	podían	permitírselo.

Las	apuestas	se	efectuaban,	como	norma,	durante	la	segunda	comida,	ya	que	los
recorridos	 se	 calculaban	 cada	 mediodía.	 Al	 levantarse	 por	 la	 mañana,	 todos	 los
pasajeros	 buscaban	 a	 algún	 miembro	 de	 la	 tripulación	 para	 preguntarle	 por	 lo
navegado	durante	la	noche;	se	pasaban	toda	la	mañana	estudiando	el	viento	y,	al	final,
hacían	 sus	 estimaciones.	 A	 mediodía	 el	 capitán	 en	 persona	 subía	 a	 la	 toldilla,
cuadrante	en	mano,	y	cuando	el	primer	piloto	le	indicaba	que	eran	las	doce	en	punto,
llevaba	a	cabo	el	 tradicional	«vistazo	de	mediodía»,	para	determinar	 la	 longitud;	se
retiraba	 entonces	 a	 sus	 aposentos	 y	 calculaba	 la	 latitud	 mediante	 una	 estimación
global	basada	en	la	dirección	que	marcaba	la	brújula	y	el	recorrido	efectuado	desde	la
última	 medición	 de	 la	 altura	 de	 la	 estrella	 polar,	 que	 se	 hacía	 justo	 antes	 del
amanecer.	Aquella	 cifra	 crucial	 se	 calculaba	 a	 partir	 de	 los	 datos	 registrados	 en	 el
cuaderno	 de	 bitácora	 relativos	 a	 la	 dirección	 y	 velocidad	 del	 viento,	 la	 altura	 y
dirección	de	los	mares,	así	como	la	hechura,	el	ángulo	y	la	disposición	de	las	velas,
junto	con	los	propios	conocimientos	del	capitán	en	cuanto	a	la	dirección	y	velocidad
de	 las	 corrientes	oceánicas	 en	 aquel	 área,	 teniendo	en	 cuenta	 la	 época	del	 año	y	 la
habilidad	 que	 pudiera	 tener	 cada	 uno	 de	 sus	 oficiales	 para	 sacar	 el	 mejor	 partido
posible	 de	 la	marinería	 en	 los	 distintos	 periodos	 de	 guardia,	 teniendo	 asimismo	 en
cuenta	 las	características	del	barco.	Puesto	que	 incluso	a	 toda	vela	el	Poseidón	 rara
vez	recorría	más	de	seis	millas	por	hora,	y	nunca	más	de	ocho	(o	dicho	de	otro	modo:
que	estas	distancias	requerían	gran	velocidad),	el	recorrido	diario	podía	oscilar	entre
cero,	si	había	calma	(y,	si	había	vientos	en	contra,	el	cómputo	podía	ser	negativo),	y
ciento	noventa	y	dos	millas	—máximo	teórico	que	sin	embargo	la	nave	jamás	lograba
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alcanzar—.	Una	vez	calculadas	latitud	y	longitud,	el	capitán	estaba	en	condiciones	de
determinar	sobre	un	plano	la	posición	aproximada	del	barco,	para	lo	cual	se	servía	de
una	 regla	 paralela	 y	 compases	 de	 punta	 seca,	 una	 vez	más,	 teniendo	 en	 cuenta	 los
vientos,	las	corrientes,	las	características	de	deriva	que	tenía	el	navío	y	las	variaciones
de	 la	brújula;	 entonces	podía	 indicarle	 al	 timonel	 las	 rectificaciones	de	 rumbo	para
que	siguiera	gobernando	hasta	nuevo	aviso.	Finalmente,	el	capitán	hacía	entrada	en	la
sala	 principal,	 donde	 compartía	 la	 comida	 de	mediodía	 con	 las	 damas	 y	 caballeros
que	 formaban	 parte	 del	 pasaje,	 los	 cuales,	 entretanto,	 habían	 terminado	 sus
estimaciones	y	reunido	el	dinero	de	las	apuestas.	Una	vez	anunciada	la	cifra	oficial,	el
capitán	 le	ordenaba	al	piloto	que	buscara	entre	 los	papeles	doblados	el	cálculo	más
aproximado,	para	identificar	al	ganador	del	día.

El	juego	básico	consistía	en	sumar	todas	las	cantidades	apostadas	(normalmente,
de	cinco	o	diez	chelines	por	cabeza	para	las	damas	y	caballeros	y	un	chelín	o	menos
para	los	criados),	pero	los	especuladores	más	ambiciosos	pronto	ingeniaron	apuestas
subsidiarias:	 por	 ejemplo,	 se	 podía	 establecer	 una	 cifra	 máxima	 o	 mínima
virtualmente	 para	 cualesquiera	 probabilidades	 deseadas,	 o	 bien	 un	 jugador	 podía
apostar	 sobre	 las	 diferencias	máxima	 y	mínima	 entre	 los	 recorridos	 de	 un	 día	 y	 el
siguiente.	Cuando	hubieron	transcurrido	cinco	días	y	el	aburrimiento	había	alcanzado
cotas	más	altas,	 el	 juego	se	 tornó	más	elaborado	y	 las	apuestas	 subieron.	Un	 joven
ministro	de	la	Iglesia	llamado	George	Tubman,	que	era	muy	imaginativo	y	del	que	los
demás	pasajeros	sospechaban	que	era	un	jugador	profesional	disfrazado,	 ingenió	un
sistema	de	probabilidades	basculante	para	aceptar	apuestas	diarias	acerca	de	la	fecha
de	 recalada	en	Flores	y	Corvo	—las	 islas	occidentales	de	 las	Azores—,	 sistema	en
virtud	del	cual	el	anuncio	del	recorrido	diario	modificaba	las	probabilidades	restantes
respecto	de	cada	fecha	de	recalada	pronosticada,	conforme	a	determinados	principios
que	quien	mejor	conocía	era	el	joven	inteligente	que	los	calculaba,	de	modo	que,	a	la
luz	del	avance	efectuado	día	a	día,	se	podían	cruzar	nuevas	apuestas	a	fin	de	reforzar
o	compensar	las	probabilidades,	que	habrían	aumentado	o	disminuido	con	respecto	a
las	apuestas	efectuadas	anteriormente	sobre	aquel	mismo	punto.	Aquel	sistema	tenía
la	 ventaja	 de	 que	 acumulaba	 los	 intereses	 y	 fomentaba	 la	 tendencia	 hacia	 una
progresión	geométrica	de	las	apuestas,	ya	que	cuando	un	jugador	veía	que	todas	sus
inversiones,	basadas	en	especulaciones	previas,	quedaban	amenazadas	porque	un	día
el	 recorrido	 era	 insólitamente	 largo	 o	 corto,	 se	 sentía	 naturalmente	 inclinado	 a
protegerse	apostando	una	cantidad	 igual	o	mayor	que	 la	de	sus	apuestas	anteriores,
esta	 vez	 a	 favor	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 fecha	 más	 prometedora;	 y	 puesto	 que,
inexorablemente,	el	Poseidón	 estaba	cada	día	más	cerca	de	 la	 fecha	de	 recalada,	 lo
cual	 estrechaba	 los	 márgenes	 de	 especulación,	 las	 probabilidades	 a	 favor	 de
determinadas	 fechas	 descendían	 vertiginosamente,	 como	 resultado	 de	 lo	 cual	 podía
darse	 que,	 a	 tenor	 de	 las	 nuevas	 probabilidades,	 hubiera	 jugadores	 que	 apostaran
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cinco	libras	a	favor	de	la	fecha	que	por	entonces	contara	con	más	partidarios,	con	el
fin	de	compensar	diez	chelines	previamente	apostados	a	favor	de	una	fecha	que	ahora
resultaba	improbable,	para	encontrarse,	dos	o	tres	días	después,	con	que	era	preciso
hacer	una	tercera	apuesta,	de	una	envergadura	mucho	mayor,	si	quería	hacer	buena	la
segunda,	 o	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 combinadas,	 y	 así	 sucesivamente.	 La	 emoción
aumentaba	en	una	proporción	similar;	incluso	el	capitán,	aunque	meneaba	la	cabeza
al	ver	la	ruinosa	envergadura	que	cobraban	las	apuestas,	seguía	el	juego	con	interés
no	 disimulado,	 al	 igual	 que	 hacían	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 —a	 quienes,
evidentemente,	no	se	les	hubiera	autorizado	a	participar	en	el	juego	ni	siquiera	en	el
caso	de	que	hubieran	podido	permitírselo—,	los	cuales	tenían	sus	favoritos	entre	los
apostantes	 y	 daban,	 o	 si	 era	 posible	 vendían,	 información	 confidencial	 sobre	 el
avance	del	buque	a	las	personas	por	las	que	se	interesaban,	así	como	también	hacían
sus	pequeñas	apuestas	acerca	de	cuál	de	los	pasajeros	ganaría	más	dinero	y,	en	última
instancia,	 a	 fin	 de	 proteger	 sus	 propias	 apuestas,	 se	 ofrecían	 o	 aceptaban	 ser
sobornados	a	cambio	de	proporcionar	 información	errónea	a	otros	apostantes	en	los
que	no	hubieran	invertido	su	dinero.

A	su	vez,	Ebenezer	mostró	al	principio	poco	 interés	por	esta	actividad,	sobre	 la
cual	recayera	su	atención	los	primeros	días	del	viaje.	Una	rutilante	mañana	de	abril
Bertrand	 se	 acercó	 a	 proa,	 donde	 su	 amo	 se	 hallaba	 contemplando	 felizmente	 las
zambullidas	de	 las	gaviotas	en	busca	de	peces,	y	 le	preguntó,	 con	 tono	 respetuoso,
qué	opinaba	en	general	de	los	juegos	de	apuesta.	De	buen	humor,	debido	a	la	bondad
del	tiempo	y	al	magnífico	desayuno,	y	complacido	porque	se	le	consultara	de	aquel
modo,	Ebenezer	exploró	el	asunto	con	alegría	y	profundidad.

—Preguntarle	a	alguien	qué	opina	de	 jugar	por	dinero	es	como	preguntarle	qué
opina	de	la	vida	—fue	una	de	las	posiciones	con	que	experimentó	el	poeta—.	¿Acaso
la	 caballa	 no	 está	 jugando	 una	 apuesta	 cada	 vez	 que	 se	 acerca	 a	 la	 superficie,	 no
sabiendo	 si	 alguna	 gaviota	 la	 va	 a	 capturar?	 ¿Y	 las	 gaviotas	 pueden	 apostar	 que
lograrán	 lo	 que	 persiguen?	 ¿No	 somos	 todos	 nosotros	 jugadores	 que	 miden	 su
inteligencia	con	el	océano	yendo	a	bordo	de	este	barco	de	madera?	Más	aún,	¿no	es	la
vida	una	apuesta	desde	el	principio	hasta	el	final?	Desde	el	momento	en	que	somos
concebidos	 es	 un	 juego	 nuestra	 vida;	 cada	 comida	 que	 hacemos,	 cada	 paso	 que
damos,	 cada	 giro	 que	 efectuamos	 es	 un	 desafío	 que	 le	 hacemos	 a	 la	 muerte;	 los
hombres,	todos	son	peleles	en	manos	del	azar,	salvo	el	suicida,	e	incluso	éste	juega	la
apuesta	de	si	existe	un	infierno	en	el	que	se	consumirá.	Así	pues,	por	fuerza,	el	que
ama	la	vida	ama	el	 juego,	porque	el	 juego	es	una	conquista	del	dios	Azar.	Además,
todo	jugador	es	optimista,	porque	jamás	se	apuesta	si	uno	cree	que	va	a	perder.

Bertrand	sonrió	beatíficamente.
—¿Luego	estáis	a	favor	de	los	juegos	de	azar?
—Ah,	ah.	—El	Laureado	se	puso	alerta;	irguió	la	cabeza,	meneó	el	dedo	índice	y
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citó	un	proverbio	que,	 inexplicablemente,	 le	hizo	ponerse	colorado:	hay	más	de	un
camino	para	llegar	al	monte.	También	se	podría	argumentar	que	el	jugador	es	ateo	y
pesimista,	 puesto	 que	 valora	 en	 nada	 la	 voluntad	 humana.	Apostar	 es	 conferirle	 al
azar	la	soberanía	sobre	todas	las	cosas,	lo	cual	es	tanto	como	decir	que	Dios	no	tiene
poder	sobre	las	cosas.

—¿Entonces	no	veis	el	juego	con	benevolencia,	después	de	todo?
—Alto,	no	tan	deprisa;	podría	aseverarse	con	idéntica	prontitud	lo	contrario:	que

los	materialistas	seguidores	de	Hobbes	 jamás	debieran	 jugar	por	dinero,	pues	nadie
que	apuesta	carece	de	fe	en	 la	suerte,	y	creer	en	 la	suerte	equivale	a	negar	el	ciego
azar	y	el	frío	determinismo,	así	como	el	orden	materialista	de	las	cosas.	Quien	le	dice
sí	a	la	suerte,	en	resumidas	cuentas,	dícele	sí	a	Dios	y	viceversa.

—¡Entonces,	 en	 el	 nombre	 del	 cielo!	 —exclamó	 Bertrand,	 bastante	 menos
respetuosamente	que	al	principio—.	¿Qué	pensáis	de	los	juegos	de	dinero:	sí	o	no?

Pero	Ebenezer	no	se	dejó	presionar.
—Es	 una	 de	 esas	 preguntas	 que	 tienen	 muchas	 facetas	 —dijo	 alegremente,

volviendo	a	centrar	su	atención	en	las	gaviotas.	Contrariamente	a	lo	que	se	esperaba,
su	posición	a	bordo	del	Poseidón	no	resultaba	en	modo	alguno	desagradable.	Había
conseguido	 establecerse	 no	 como	un	 simple	 criado	más,	 sino	 como	una	 especie	 de
amanuense	 del	 Laureado,	 en	 calidad	 de	 lo	 cual	 le	 estaba	 permitido	 el	 acceso	 al
alcázar	 en	 compañía	 de	Bertrand,	 teniendo	 posibilidad	 de	 conversar	 limitadamente
con	los	señores;	no	había	necesidad	de	ocultar	su	educación,	ya	que	trabajos	como	el
que	 Ebenezer	 fingía	 tener	 era	 frecuente	 que	 los	 desempeñaran	 hombres	 de	 letras
venidos	 a	menos,	 y	 haciéndole	 representar	 a	Bertrand	 el	 papel	 de	 genio	 altanero	 y
taciturno,	él	abrigaba	la	esperanza	de	poder	hablar	en	su	nombre	las	más	de	las	veces,
de	aquel	modo,	protegiendo	 la	 superchería	que	ambos	 se	 traían.	Además,	 así	podía
dedicarle	 a	 su	 cuaderno	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 le	 antojara	 e	 incluso	 pedirles	 libros
prestados	a	los	señores	que	viajaban	en	el	barco	sin	despertar	sospechas;	era	normal
que	un	amanuense	manejara	tinta,	papel	y	libros,	sobre	todo	si	su	amo	era	un	Poeta
Laureado.	 En	 resumidas	 cuentas,	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 viaje,	 Ebenezer	 veía
cada	vez	más	claro	que	su	papel	le	permitía	gozar	de	la	mayor	parte	de	los	privilegios
que	 correspondían	 a	 su	 verdadera	 identidad,	 sin	 acarrearle	 ninguno	 de	 los	 peligros
inherentes	a	la	misma,	de	modo	que	consideraba	su	disfraz	una	de	sus	inspiraciones
más	felices.	Mientras	los	criados	paliaban	el	aburrimiento	jugando	y	chismorreando
sobre	 sus	 amos	y	 sus	 señoras,	 en	 tanto	 las	damas	y	 caballeros	 asimismo	 jugaban	y
chismorreaban	 entre	 sí,	 Ebenezer	 se	 pasaba	 las	 horas	 en	 la	 grata	 compañía	 de	 su
propia	obra	o	la	de	los	autores	célebres	del	pasado,	con	respecto	a	los	cuales	sentía,
desde	 que	 recibiera	 el	 nombramiento,	 la	 existencia	 de	 un	 fuerte	 sentimiento	 de
camaradería.

En	 realidad	 la	 única	 pega	 genuina	 que	 veía,	 una	 vez	 olvidado	 el	 azaramiento
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inicial	 y	 tras	 haberse	 habituado	 a	 su	 papel,	 eran	 las	 comidas.	 En	 primer	 lugar,	 la
comida	 no	 era	 lo	 que	 se	 había	 imaginado:	 la	 última	 anotación	 que	 aparecía	 en	 su
cuaderno,	escrito	 justo	antes	de	caer	dormido	en	 la	cuadra	de	El	Rey	de	 los	Mares,
era	la	siguiente:

¿Tú	me	preguntas	qué	come
nuestra	alegre	cofradía
cuando	se	aleja	camino
de	Maryland	la	bravía?
Te	respondo:	jamás	hubo
tan	exquisitas	delicias;
nuestro	apetito	marino
las	siente	como	caricias.
De	Jove	y	Juno	la	estirpe,
no	probó	placer	tan	sano,
aunque	a	ellos	los	sirvieran
Ganímedes	y	Vulcano.

A	lo	cual	añadió	el	primer	día	que	ejerció	de	amanuense	de	Bertrand:

De	uno	y	otro	hemisferio
nos	es	dado	lo	mejor:
asado	de	vaca	y	de	ciervo,
un	cordero	en	su	esplendor.
Y	todo	lo	remojamos
con	buena	cerveza	inglesa
y	buen	ron	de	las	Barbados
hasta	el	final	de	la	Fiesta.
En	ningún	lugar	del	mundo
se	ha	de	hallar	nada	mejor,
pues	la	despensa	del	barco
la	dotó	LORD	BALTIMORE.

Ello	a	pesar	de	que	en	realidad	en	el	desayuno	y	en	la	cena	lo	más	exótico	que	había
visto	Ebenezer	eran	los	huevos,	la	ternera	fresca	y	unas	cuantas	verduras	preparadas
con	 indiferencia.	 Pero	 tres	 días	 bastaron	 para	 acabar	 con	 todas	 las	 reservas	 de
alimentos	perecederos	que	había	a	bordo	del	Poseidón.	En	lugar	de	los	mismos,	para
desdichada	 sorpresa	 de	 Ebenezer,	 apareció	 el	 rancho	 habitual	 de	 navegantes	 y
pasajeros	marítimos:	una	ración	semanal	de	siete	libras	de	pan	o	de	galletas	de	barco,
para	 amo	 y	 criado	 por	 igual,	 con	 tan	 poca	 mantequilla	 que	 apenas	 bastaba	 para
disimular	la	falta	de	sabor;	media	libra	de	carne	de	puerco	en	salazón	con	guisantes
pasos	por	cabeza	y	comida	cinco	días	a	la	semana,	y	los	otros	dos	días,	en	lugar	de
puerco,	 carne	 de	 vaca	 en	 salazón…	 a	 no	 ser	 que	 hiciera	 tan	 mal	 tiempo	 que	 el
cocinero	no	pudiera	poner	el	perolo	a	hervir,	en	cuyo	caso,	todas	las	almas	de	a	bordo
se	 las	 tenían	que	arreglar	 todo	el	día	con	una	 libra	de	queso	 inglés	y	soñar	con	sus
hogares.
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Sin	embargo,	 la	culpa	de	aquella	desilusión	no	la	 tenían	ni	 lord	Baltimore,	ni	el
capitán	 del	Poseidón,	 ni	 el	 orden	 social,	 sino	meramente	 la	 ingenuidad	 del	 propio
Ebenezer	o,	como	él	mismo	percibía	oscuramente,	la	naturaleza	de	la	realidad,	que	no
había	 sabido	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus	 expectativas.	 En	 cualquier	 caso,	 aunque	 la
comida	no	era	más	fácil	de	engullir,	Ebenezer	se	habituó	a	ella	lo	bastante	como	para
no	sentirse	decepcionado	entre	comida	y	comida.	Una	objeción	más	considerable	—
que	lo	indujo	a	expresarle	a	Bertrand	su	descontento—	era	que	tenía	que	comer	con
los	criados	una	vez	que	hubieran	terminado	las	damas	y	caballeros.

—No	creas	que	es	meramente	por	la	ignominia	que	ello	representa	—se	apresuró
a	asegurarle	a	su	sirviente—,	aunque	la	verdad	es	que	son	una	tribu	de	patanes	que	se
pasan	 todo	el	 rato	 tomándome	a	chacota.	Eres	 tú	el	que	me	da	miedo;	 temo	que	 te
hagan	hablar	 estando	 sentado	 a	 la	mesa	del	 capitán	y	 que	 se	 descubra	 lo	 asno	que
eres.	 ¡Tres	veces	al	día	aguardo	a	 tener	noticias	de	 tu	desgracia,	y	ya	desespero	de
mantener	el	engaño	hasta	Maryland!

—Ah,	 bueno,	 señor,	 si	 es	 por	 eso,	 no	 temáis.	—Se	 hallaban	 en	 el	 combés	 del
buque,	 y	 Bertrand	 parecía	 menos	 atento	 a	 las	 quejas	 de	 Ebenezer	 que	 a	 la
contemplación	de	 una	 señorita	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 coronamiento,	 acompañada	del
capitán—.	Esto	de	ser	señor	no	tiene	mucho	misterio,	de	eso	me	he	dado	cuenta;	lo
puede	hacer	cualquiera	que	tenga	pronto	el	ingenio	y	los	ojos	y	las	orejas	abiertas.

—¡No	me	digas!	Yo	diría	otro	tanto	de	mi	papel,	seguramente;	de	todos	modos,	la
gente	con	la	que	tú	cenas	no	es	estúpida,	sino	que	son	personas	que	tienen	medios	y
educación.

Pero	 lejos	de	sentirse	 intimidado	por	aquel	comentario,	el	 sirviente	desafiaba	 la
verdad	 del	mismo,	 ya	 que	 seguía	 prestándole	mayor	 atención	 a	 la	 joven	 que	 a	 las
palabras	de	su	amo.

—Por	Dios,	señor,	nadie	sabe	valorar	mejor	que	vuestro	criado	los	méritos	de	la
riqueza	 y	 del	 nacimiento	 —afirmó	 con	 benignidad—,	 pero	 que	 me	 ahorquen	 si
merced	 a	 la	 una	 o	 al	 otro	 jamás	 hombre	 alguno	 fue	 un	 ápice	 más	 inteligente	 o
virtuoso.

A	 continuación,	Bertrand	 juró	 por	 toda	 la	 experiencia	 que	 tenía	 de	 tratarse	 con
damas	y	caballeros	de	nota,	tanto	en	calidad	de	criado	de	los	mismos	como	en	tanto
que	su	igual,	que	ni	una	sola	de	las	fregonas	que	se	sentaban	a	la	mesa	con	Ebenezer
era	más	 lagartona	 que	 aquella	 damisela	 que	 estaba	 en	 la	 toldilla,	 por	 ejemplo,	 a	 la
cual	identificó	como	una	tal	señorita	Lucy	Robotham.

—A	pesar	de	todos	esos	ropajes	tan	elegantes	y	de	su	manera	refinada	de	hablar,
señor,	no	se	 ruborizó	ni	un	 tanto	así	cuando	este	mediodía	el	capitán	 le	propinó	un
pellizco	 por	 debajo	 de	 la	mesa:	 ¡Se	 lo	 devolvió	maliciosamente!	 Y	 ni	media	 hora
después,	cuando	 la	cogí	de	 la	mano	para	ayudarla	a	subir	 la	escalerilla,	¿qué	creéis
que	hizo?	¡Pues	me	rascó	la	palma	de	la	mano!	Una	puta	es	siempre	puta,	sea	cual	sea
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su	posición	social	—dijo	a	modo	de	conclusión—,	y	un	necio	es	siempre	necio	por
muchas	que	sean	sus	riquezas.

Ebenezer	no	puso	en	tela	de	juicio	la	veracidad	de	aquella	idea	democrática,	pero
negó	que	tuviera	relevancia	con	relación	al	problema	de	que	se	ocupaban.

—A	tu	caballero	no	lo	hacen	ni	el	carácter	ni	el	sentido	común,	Bertrand	—dijo	el
poeta,	llamando	a	su	criado	por	su	nombre	a	fin	de	que	apartara	la	vista	de	la	señorita
Robotham—,	 sino	 la	 educación	 y	 los	 buenos	modales.	 El	 caballero	 reconoce	 a	 su
igual	merced	a	un	millar	de	indicios	—un	giro	del	lenguaje,	la	elección	de	un	vino,	un
arabesco	de	la	plumilla—,	y	merced	a	otros	tantos	detecta	el	fraude	del	advenedizo.
Por	mucha	práctica	que	se	tenga	imitándolos,	es	sólo	cuestión	de	tiempo	que	acaben
por	 descubrirte.	 Un	 desliz	 de	 la	 lengua,	 un	 desliz	 del	 tenedor:	 cualquier	 bagatela
puede	delatarlo.

—Sí	—rio	el	otro—	y,	decidme,	¿qué	es	lo	que	descubren?
—¡Pues	que	el	individuo	en	cuestión	no	posee	hidalguía	de	modales	en	virtud	del

nacimiento,	por	decirlo	así!	—Ebenezer	estaba	molesto	por	la	arrogancia	creciente	de
su	criado,	que	ya	de	por	sí	no	andaba	precisamente	falto	de	presunción—.	¿Cómo	le
vas	 a	 devolver	 a	 un	 caballero	 libro	 por	 libro	 si	 en	 tu	 crédito	 no	 hay	 libro	 alguno?
¿Cómo	le	vas	a	hablar	de	los	últimos	estrenos	teatrales	de	Londres	o	de	la	situación
en	que	se	encuentra	el	continente	si	no	has	pasado	por	 la	universidad?	El	caballero
auténtico	es	galante	pero	no	fatuo,	ingenioso	pero	no	bufonesco,	es	serio	sin	llegar	a
ser	un	búho,	está	informado	pero	no	es	pedante…,	en	resumidas	cuentas,	participa	de
todas	las	cualidades	sin	exceso	ni	defecto;	siempre	está	en	el	justo	medio.

A	lo	cual	el	criado	respondió,	haciendo	girar	la	mano	y	sonriendo:
—¡Por	mi	fe,	tal	vez	sí	o	tal	vez	no!
Y	 seguramente	 hubiera	 añadido	 algo	más	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 la	 irritación

creciente	 que	 sentía	 Ebenezer	 avivaba	 el	 interés	 que	 tenía	 para	 él	 aquel	 asunto,
haciéndole	 reanudar	 al	 instante	 su	 discurso.	 Y	 así	 como	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 un
caballero	es	en	comparación	con	la	forma	de	hablar	de	la	plebe	como	el	canto	de	la
alondra	comparado	con	el	del	gallo,	no	obstante	lo	cual	el	canto	del	poeta	es	cual	el
del	 ángel	 si	 se	 lo	compara	al	de	 la	alondra,	 así	 también	es	el	 caballero	un	príncipe
entre	los	hombres,	y	el	poeta	debiera,	ser	cual	un	príncipe	entre	los	caballeros.

—Tal	vez	sí,	señor,	o	tal	vez	no	—volvió	a	decir	Bertrand,	y	esta	vez	mirando	a
su	 amo,	 añadió—:	 ¿Pero	 estaríais	 dispuesto	 a	 creerlo?	 Anda	 tan	 maltrecha	 mi
memoria	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 escribí	 a	 tinta	 vuestro	 nombramiento,	 palabra	 por
palabra,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 vi	 claro	 como	 el	Evangelio	 cómo	 se	 transformaba	 a	 un
caballero	 en	 Poeta	 Laureado,	 no	 logro	 recordar	 la	 parte	 donde	 se	 ve	 que	 por	 ser
Laureado	 se	 es	 caballero.	 Y	 tan	 pobres	 son	 mis	 ojos	 y	 mis	 oídos,	 que	 me	 han
engañado,	 haciéndome	 creer	 que	 todos	 los	 poetas	 en	 los	 que	 aquellos	 órganos	 han
reparado,	 como	 los	 amos	 Oliver,	 Trent	 y	 Merriweather,	 allá	 en	 Londres,	 por	 no
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nombrar	más…	Bueno,	pues	que	entre	 todos	esos	versificadores	no	 reúnen	un	 solo
justo	medio,	no	ya	de	oro,	como	decimos	nosotros,	sino	ni	siquiera	de	cobre	o	latón.
¡Qué	 diantre!	 Hablando	 claro,	 esos	 fulanos	 son	 sobrios	 como	 macacos,	 modestos
como	pavos	reales,	castos	como	machos	cabríos,	tienen	la	voz	tan	melodiosa	como	la
urraca,	el	valor	de	un	ratón	de	sacristía	y	 la	cortesía	de	una	gata	en	celo.	El	criado
común,	 cotidiano,	 si	 me	 está	 permitido	 decirlo,	 seguramente	 es	 dos	 veces	 más
caballero	de	lo	que	vuestro	poeta	jamás	podría	siquiera	soñar.	Mejor	dicho,	muchas
veces	posee	un	espíritu	más	refinado	que	el	caballero	que	es	su	amo,	como	todo	el
mundo	 sabe,	 y	 no	 hay	 quien	 lo	 iguale	 cuando	 se	 trata	 de	 empolvar	 una	 peluca	 o
colocar	a	los	invitados	en	la	mesa.	¡El	y	no	vuestro	poeta,	diría	yo,	es	caballero	entre
los	caballeros!

A	Ebenezer	aquel	estallido	le	cogió	demasiado	por	sorpresa	como	para	hacer	otra
cosa	que	no	fuera	entornar	los	ojos	y	exclamar:

—¡Basta!
Pero	Bertrand	no	estaba	dispuesto	a	consentir	que	le	interrumpieran.
—Sin	embargo,	por	lo	que	a	eso	se	refiere	—prosiguió—,	me	es	de	poca	utilidad

la	raza	de	los	caballeros,	ahora	que	soy	Poeta	Laureado.	¡Qué	narices!	Las	damas	y
caballeros	 que	 he	 conocido,	 muy	 lejos	 de	 ver	 en	 su	 poeta	 a	 un	 caballero,	 lo
consideran	como	una	especie	de	santo,	mono	amaestrado,	bufón	de	corte	y	adivino
gitano,	todo	a	la	vez.	Vuestras	damas	me	dicen	cosas	que	jamás	ha	oído	ningún	cura
papista;	me	miman	como	a	un	perrito	faldero	y	me	hacen	gestos	que	harían	enrojecer
a	un	gigoló;	me	adoran	y	desprecian	alternativamente,	como	si	yo	fuera	a	medias	un
dios	 y	 a	medias	 un	 payaso	 ambulante.	Y	 los	 caballeros,	 ¡Dios	mío!	 Enseguida	me
consideran	 loco	 o	mentecato,	 pues	 ¿quién	 sino	 un	 loco	 se	 entrega	 a	 hacer	 versos,
salvo	si	se	es	demasiado	lerdo	para	hacer	dinero?	Al	fin	y	al	cabo,	señor,	jamás	se	les
ocurriría	 llamarme	 poeta,	 o	 como	 mucho	 me	 llamarían	 mal	 poeta,	 si	 alguna	 vez
hiciera	un	comentario	meramente	razonable,	no	digamos	ya	cortés…	¡Mas	no	creáis
que	soy	tan	ingenuo!

Las	 facciones	 de	 Ebenezer	 se	 desencajaron,	 asentándose	 finalmente	 en	 una
especie	de	gesto	ceñudo.	Los	dos	hombres	se	hallaban	ahora	totalmente	enfrascados
en	 la	discusión,	que	por	 fuerza	había	de	 transcurrir	 en	voz	baja;	 estaban	de	cara	 al
mar,	acodados	a	la	borda,	de	espaldas	a	la	señorita	Robotham,	que	había	bajado	de	la
toldilla	al	alcázar,	al	otro	lado	del	barco.

—Te	 concedo	 lo	 siguiente	—dijo	Ebenezer—:	 que	 un	 poeta	 fatuo	 y	 parlanchín
puede	 ser	 reo	 de	 chabacanería,	 al	 igual	 que	 un	 mal	 criado	 puede	 ser	 reo	 de
presuntuosidad,	 y	 ambos	 pueden	 ser	 reos	 de	 afectación.	 Otrosí	 te	 concedo	 que	 el
mejor	poeta	no	es	nunca	en	esencia	un	caballero…

—A	diferencia	del	mejor	criado	—apuntó	Bertrand.
—En	cuanto	a	eso	—dijo	Ebenezer	secamente—	el	criado	que	supera	a	su	amo	en

www.lectulandia.com	-	Página	248



conocimiento	de	la	etiqueta	y	de	la	moda,	es	como	el	rústico	que	es	capaz	de	recitar
más	pasajes	de	 las	Escrituras	que	un	 teólogo;	posee	un	solo	 talento,	y	eso	pone	de
relieve	sus	limitaciones.	El	caballero	criado	y	el	caballero	poeta	tienen	en	común	lo
siguiente:	que	en	ambos	casos	la	condición	de	caballero	es	una	máscara.	¡Pero	tras	la
máscara	 del	 criado	 se	 oculta	 un	 bribón,	mientras	 que	 tras	 la	máscara	 del	 poeta	 se
oculta	un	dios!

—¡Vamos,	vamos,	señor!
—¡Déjame	 acabar!	 —A	 Ebenezer	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 mientras	 las	 cejas

rubicundas	se	le	retorcían	y	sobresalían—.	¿Quién	tiene	más	necesidad	que	el	poeta
de	 todos	 los	dones	divinos?	El	poeta	posee	el	ojo	del	pintor,	el	oído	del	músico,	 la
inteligencia	del	filósofo,	la	persuasión	del	letrado;	cual	un	dios	atisba	el	alma	secreta
de	las	cosas,	la	esencia	que	se	oculta	bajo	la	forma	de	las	mismas,	sus	más	recónditos
recodos.	 Cual	 un	 dios	 conoce	 las	 fuentes	 del	 bien	 y	 del	 mal:	 ve	 la	 semilla	 de	 la
santidad	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 asesino,	 el	 gusano	 de	 la	 lujuria	 en	 el	 corazón	 de	 una
monja.	 ¡Y	 aún	 voy	más	 lejos:	 así	 como	 el	 poeta	 es	 entre	 los	 caballeros	 como	 una
perla	entre	piedras	pulimentadas,	así	también	debe	el	Laureado	ser	un	diamante	entre
las	perlas,	un	príncipe	entre	los	príncipes!	¡Al	poeta	hácenle	entrega	los	reyes	de	su
inmortalidad	secular,	 igual	que	 le	hacen	entrega	del	alma	a	Dios!	No	 tiene	nada	de
misterioso	que	la	primera	poesía	fuera	de	índole	religiosa,	ni	que	los	primeros	poetas
fueran	sacerdotes	paganos,	según	afirman	algunos,	ni	tampoco	que	Platón	dijera	que
la	fuente	de	la	poesía	es	una	locura	divina,	como	la	de	las	sibilas	y	los	videntes.	Si	el
poeta	 genuino	 se	 aparta	 de	 la	 senda	 del	 buen	 comportamiento,	 no	 es	 más	 que	 la
impronta	de	su	vocación,	un	acceso	de	la	musa;	sin	embargo,	el	Laureado,	si	bien	es
verdad	que	está	por	necesidad	en	posesión	de	las	dosis	mayores	de	esta	locura,	debe
practicar	 una	 contención	 propia	 de	 dioses,	 pues	 ante	 los	 hombres	 es	 embajador	 y
emblema	de	su	arte:	no	sólo	está	obligado	para	con	la	musa,	sino	también	para	con
sus	colegas	poetas.

—Entonces	—preguntó	Bertrand	finalmente—,	¿es	vuestro	deseo	que	represente
el	papel	de	caballero	en	todo?

—De	todas	las	maneras	posibles.
—¿Y	que	adopte	las	acciones	de	los	caballeros	como	un	modelo	a	seguir?
—Nada	menos.
—¡Uf!	Pues	entonces	os	 tengo	que	pedir	algo	de	dinero,	 señor	—dijo	Bertrand,

riendo,	 y	 explicó	 que	 los	 últimos	 diez	 chelines	 que	 le	 quedaban	 de	 sus	 exiguos
ahorros	los	había	sacrificado	aquel	mismo	mediodía	en	la	apuesta	sobre	el	recorrido
diario,	 apuesta	 en	 la	 que,	 en	 tanto	 que	 caballero,	 se	 veía	 absolutamente	 obligado	 a
participar.

—Ah,	por	eso	me	preguntaste	hace	un	rato	qué	opinaba	de	jugar	por	dinero.
—He	de	 confesar	 que	 sí	—dijo	Bertrand,	 y	 le	 recordó	 a	 su	 amo	que	 se	 podían
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decir	 tantas	 cosas	 a	 favor	 como	 en	 contra	 del	 juego—.	Además	 de	 lo	 cual,	 señor,
ahora	que	ya	me	he	metido	en	ello	he	de	proseguir,	tanto	para	salvaguardar	nuestras
máscaras	como	para	hacer	frente	a	mis	pérdidas.

Ahora	bien,	a	Ebenezer	sólo	 le	quedaba	el	poco	dinero	que	había	ahorrado	a	 lo
largo	de	los	años	que	había	pasado	con	el	comerciante	Peter	Paggen,	cantidad	que	en
total	no	rebasaba	las	cuarenta	libras,	pero	como	Bertrand	insistiera	en	que	una	suma
menor	no	serviría	de	nada,	Ebenezer	sacó	veinte	libras	de	su	baúl,	regresó	a	la	borda,
donde	le	aguardaba	su	representante	y,	subrepticiamente,	le	dio	el	dinero;	aderezando
convenientemente	la	entrega	con	órdenes	y	admoniciones.

Llegados	a	aquel	punto,	 la	conversación	se	vio	 interrumpida	por	aquella	misma
joven	de	la	que	poco	antes	había	hablado	mal	Bertrand,	 la	señorita	Robotham.	Tras
sentir	un	toque	en	el	hombro,	amo	y	criado	se	volvieron,	viendo	que	la	tenían	justo
tras	de	sí;	Ebenezer	palideció	al	pensar	lo	que	acaso	hubiera	podido	oír	ella.

—¡Señorita!	—dijo—.	¡Soy	vuestro	criado!
—Es	a	vuestro	amo	a	quien	busco	—dijo	la	muchacha,	dándole	la	espalda.
La	señorita	Robotham	era	una	doncella	de	pelo	castaño,	busto	excelente	y	unos

veinte	años	de	edad,	y	a	pesar	de	que	por	ser	un	tanto	gruesa	tanto	de	cara	como	de
modales,	asomaba	por	debajo	de	la	elegancia	de	su	vestido	una	esencia	si	no	rústica,
sí	al	menos	colonial;	con	todo	y	con	ello	a	Ebenezer	le	dio	la	impresión	de	que	tenía
más	de	 inocente	que	de	 concupiscente.	De	hecho,	 era	 la	 primera	vez,	 desde	que	 le
refiriera	 sus	 cuitas	 a	Henry	 en	 la	 diligencia	 de	Plymouth,	 que	 se	 acordaba	de	 Joan
Toast,	la	mujer	que	había	despertado	en	él	la	delicadeza	de	sentimientos	que	precipitó
su	partida	de	Londres:	aquella	muchacha	y	ésta	parecíanse	en	la	mirada,	en	la	piel	y
en	la	franqueza	de	sus	modales.

Bertrand,	que	no	había	hecho	ningún	ademán	que	acompañara	 la	cortesía	de	su
amor,	se	apoyó	en	 la	borda	y	 le	echó	una	ojeada	a	 la	 recién	 llegada,	 tratándola	con
crudeza.	Ella,	en	absoluto	intimidada,	juntó	las	manos	con	impertinencia,	se	dejó	caer
varias	veces	sobre	los	talones,	y	dijo:

—Tengo	que	haceros	una	consulta	literaria,	señor	Cooke.
—Ajá	—dijo	Bertrand,	dándole	un	golpecito	en	 la	barbilla—.	Y	decidme,	os	 lo

ruego,	¿qué	tiene	que	ver	con	la	literatura	una	mocita	tan	linda	como	vos?
Ebenezer,	 tan	alarmado	por	 la	pregunta	como	por	 la	vulgaridad	de	su	criado,	se

apresuró	a	ofrecer	sus	servicios,	indicando	que	no	se	debiera	importunar	al	Laureado
con	preguntas	baladíes.

—¿Para	 qué	 sirve	 entonces?	—inquirió	 la	 doncella,	 fingiendo	 hacer	 pucheros.
Apretó	 luego	 los	 labios,	 alzó	 las	 cejas	 y	 añadió	 con	 desenfado,	 aún	 mirando	 a
Bertrand—:	 ¿Tengo	 que	 padecer	 sus	miradas	 libidinosas	 a	 cambio	 de	 nada?	El	me
dirá	 qué	 poeta	 escribió	Alejaos,	 alejaos,	 oh,	 lujuriosa	 Fortuna	 y	me	 lo	 va	 a	 decir
ahora	 mismo,	 de	 lo	 contrario	 mi	 padre	 va	 a	 tener	 conocimiento	 de	 qué	 poeta	 me

www.lectulandia.com	-	Página	250



pellizcó	este	mediodía	en	parte	que	me	sonroja	mencionar,	dejándome	como	prueba
un	cardenal.

—La	moraleja	de	eso	—dijo	Bertrand—	es	la	siguiente:	quien	lleva	faldas	de	paja
es	menester	que	se	mantenga	fuera	del	fuego.

—¡Moraleja!	¡Sí	que	sois	vos	un	sacerdote	apropiado	para	hablar	de	moral!	Basta
ya:	¿Quién	dijo	Alejaos,	alejaos,	oh,	lujuriosa	Fortuna,	Shakespeare	o	Marlowe?	Me
he	apostado	dos	chelines	con	el	capitán	Meech,	que	se	las	da	de	culto.

Alarmado	 por	 temor	 a	 que	 su	 criado	 lo	 echara	 todo	 a	 perder,	 bien	 por	 su
respuesta,	 bien	 por	 su	 conducta,	 Ebenezer	 estuvo	 a	 punto	 de	 interrumpir,
respondiendo	él,	pero	Bertrand	no	le	dio	ocasión.

—¡Conque	el	capitán	Meech,	eh!	—exclamó	con	gesto	burlón,	mirando	de	reojo
—.	¡Yo	también	me	apuesto	dos	chelines	a	que	por	cada	cardenal	mío	vos	tenéis	tres
sobre	los	que	sentaros!

La	señorita	Robotham	y	Ebenezer	protestaron,	el	segundo,	con	sinceridad.
—¿No?	 Pues	 entonces	 una	 libra.	 —Bertrand	 se	 rio—.	 Una	 libra	 mía	 contra

vuestro	 chelín.	 Pero	 cuidado,	 ¡tengo	 que	 ver	 las	 pruebas	 personalmente!	 —A
continuación	 le	preguntó	por	qué	poeta	había	 apostado,	ofreciéndose	a	 jurar	que	él
mismo	era	el	autor	de	aquellos	versos.

—El	Laureado	no	tiene	rival	en	el	campo	de	la	galantería	—comentó	con	alivio
Ebenezer,	hablándole	a	la	espalda	juvenil	de	la	señorita	Robotham—.	Y	lo	cierto	es
que,	si	se	ha	de	ser	caballeroso,	lo	que	cuenta	es	que	William…

—Oh,	no	—protestó	la	joven,	cortando	a	Ebenezer—,	no	quiero	vuestros	favores,
señor	 Laureado,	 pues	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 me	 acabarán	 costando.	 Aparte	 de	 que
conozco	bien	la	respuesta	y	lo	único	que	quiero	es	una	confirmación:

¡Alejaos,	alejaos,	oh,	lujuriosa	Fortuna!
Y	vos,	sínodo	de	todos	los	dioses;
arrebatadle	su	poder;	quebrantad
los	radios	todos	y	el	borde	de	su	rueda.
Y	por	la	ladera	celestial
echadla	a	rodar	hasta	que	llegue
al	abismo	de	los	desalmados.

—¡Muy	 bien,	 muy	 bien!	—aplaudió	 Ebenezer—.	 Quien	 dio	 vida	 a	 Hamlet	 no	 se
adecuó	mejor	que	vos…

—¡Demonios!	¡Cuánto	rufián	y	cuánta	hembra	lujuriosa!	—exclamó	Bertrand—.
Quienquiera	que	fuese	el	que	escribió	eso	estaba	salido,	a	ver	quién	lo	niega.	A	decir
verdad,	señorita,	para	lo	que	es	eso,	yo	mismo	podría	haberlo	garabateado.

—¡Señorita,	tened	la	bondad!	—exclamó	Ebenezer,	horrorizado	por	la	ignorancia
de	Bertrand	y	lo	peligroso	de	la	situación.	Esta	vez	Ebenezer	se	interpuso	entre	ellos
por	 la	 fuerza	 y	 cogió	 a	 la	 señorita	 Robotham	 del	 brazo,	 como	 disponiéndose	 a
llevársela	 de	 allí—.	 Debéis	 disculpar	 mi	 brusquedad,	 pero	 no	 puedo	 permitir	 que
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sigáis	molestando	al	Laureado.
—¡Molestarlo!	—La	señorita	Robotham	retiró	el	brazo—.	¡Que	yo	le	molesto	a

él!
—Valoro	mucho	vuestro	interés	por	la	poesía,	cosa	rara	incluso	en	una	muchacha

londinense	 —prosiguió	 diciendo	 el	 poeta,	 hablando	 con	 rapidez	 y	 mirando	 en
derredor,	por	si	hubiera	gente	observándolos—,	y	no	estoy	criticando	vuestra	crianza
porque	hayáis	abusado	de	la	galantería	de	este	gran	hombre,	pues	veo	que	sois	de	las
plantaciones;	sin	embargo,	debo	explicar…

—¡Oíd	 lo	 que	 dice	 este	 villano!	 —La	 señorita	 Robotham	 buscó	 primero	 la
solidaridad	 de	 una	 audiencia	 imaginaria	 y	 luego,	 específicamente,	 la	 del	 capitán
Meech,	 a	 quien	 vio	 venir	 procedente	 de	 popa—.	 ¡Le	 hago	 una	 pregunta	 cortés	 al
señor	Cooke	y	este	mequetrefe	me	tacha	de	palurda	sin	modales!

—No	le	hagáis	caso	—dijo,	de	buen	humor,	el	capitán,	no	sin	dirigir	una	breve
mirada	de	desprecio	al	ofensor—.	¿Quién	es	el	ganador	de	la	apuesta?

—Oh,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 lo	 escribió	 Shakespeare	—dijo	 ella—;	 pero	 al
señor	Cooke	le	gustan	las	bromas	tanto	como	a	vos:	jura	haberlo	escrito	él.

—Las	 grandes	 almas	 suelen	 expresarse	 por	 medio	 de	 epigramas	 —explicó
Ebenezer	 a	 la	 desesperada—.	 Tal	 vez,	 visto	 superficialmente,	 parezca	 una	 simple
broma;	pero	en	el	fondo	encierra	un	pensamiento	profundo:	el	Laureado	quiere	dar	a
entender	que	entre	los	grandes	poetas	se	da	tal	sensación	de	hermandad	a	la	hora	de
servir	 a	 la	musa	 que	 es	 como	 si	Will	 Shakespeare	 y	Eben	Cooke	 fuesen	 la	misma
persona.

—Entonces	 he	 perdido	—dijo	 el	 capitán	 con	 un	 suspiro,	 respondiendo	 más	 al
comentario	 de	 la	 señorita	 Robotham	 que	 al	 de	 Ebenezer—.	 De	 ahora	 en	 adelante
practicaré	lo	de	zapatero	a	tus	zapatos	y	dejaré	la	sabiduría	en	manos	de	los	sabios.

—¡El	cielo	lo	 impida!	—dijo	Bertrand,	riéndose.	No	le	había	prestado	la	menor
atención	a	 la	 alarma	anterior	de	Ebenezer—.	Yo	pierdo	bastante	a	 costa	de	vuestro
arte	marinero	sin	entrar	en	la	apuesta	diaria	contra	vos.

Entonces	el	capitán	Meech	dijo,	guiñando	un	ojo,	que	tenía	todo	el	dinero	en	sus
habitaciones,	y	la	señorita	Robotham,	cogiéndole	del	brazo,	se	fue	con	él	para	recoger
sus	ganancias.

Bertrand	se	los	quedó	mirando,	lleno	de	envidia.
—¡Ay,	Dios	mío,	qué	pieza	tan	sabrosa!
—¡Esto	 es	 nuestro	 fin!	—gimió	Ebenezer	 en	 cuanto	 la	 pareja	 no	 pudo	 oírlo—.

¡Has	echado	a	perder	nuestras	armas!	—Se	volvió	hacia	el	océano	y	hundió	el	rostro
entre	las	manos.

—¿Qué?	¡Nada	de	eso!	¿No	visteis	cómo	ronroneó	la	gatita	cuando	le	acaricié	la
barbilla?

—¡La	has	tratado	como	si	fuera	una	furcia	de	a	dos	chelines!
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—Más	que	eso	no	es	—dijo	Bertrand—.	¿Creéis	acaso	que	en	este	mismo	instante
se	está	echando	una	partida	de	cartas	con	Meech?

—Pero	su	padre	es	el	coronel	Robotham,	del	condado	de	Talbot,	antiguo	miembro
del	Consejo	de	Maryland.

Bertrand	no	se	impresionó.
—Lo	conozco	bastante	bien.	Con	todo	debo	decir	que	no	es	muy	normal	que	un

padre	 se	 quede	 escuchando	 cómo	 su	 hija	 habla	 de	 rufianes	 y	 hembras	 lujuriosas
mientras	recita	versos	obscenos	en	la	mesa.

—¡Dios	 nos	 libre!	 —exclamó	 el	 Laureado—.	 Si	 no	 nos	 descubres	 con	 tus
meteduras	de	pata,	conseguirás	que	nos	azoten	por	tu	comportamiento.	No	vuelvas	a
hablar	del	refinamiento	de	los	criados,	por	el	amor	de	Dios;	he	visto	lo	suficiente,	y
otro	tanto	digo	de	su	ignorancia.

—Vamos,	 vamos,	 componeos	—dijo	Bertrand—.	Estaba	 representando	 el	 papel
de	Laureado,	no	el	de	criado,	de	 lo	contrario	habríais	visto	refinamiento	a	raudales.
Sabía	lo	que	me	hacía.

—Lo	que	tú	sabías…
—Y	por	lo	que	se	refiere	a	estas	chanzas	y	a	las	conversaciones	librescas	a	las	que

tanta	 importancia	 le	 dan	 vuestras	 elegantes	 gentes	 —prosiguió	 Bertrand
malhumorado—,	 cualquier	 caballero	 que	 esté	 al	 servicio	 de	 otro	 caballero	 y	 que,
como	 yo,	 haya	 gozado	 de	 perspectiva	 suficiente	 como	 para	 contemplar	 todo	 el
terreno,	puede	deciros	claramente	lo	que	hay,	y	lo	que	hay	es	esto:	se	trata	de	sondear
cuáles	 son	 los	 sentimientos	 con	 respecto	 de	 un	 asunto	 concreto	 para	 así	 poder	 uno
luego	 expresar	 su	 sentimiento	más	 inteligentemente.	En	 esto,	 la	 diferencia	que	hay
entre	 un	 hombre	 simple	 y	 un	 hombre	 ingenioso,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 es	 que	 al
hombre	normal	le	importa	mucho	la	posición	a	adoptar,	aunque	le	importa	un	pedo	el
porqué	 de	 adoptarla,	 a	 condición	 de	 que	 la	 posición	 esté	 bien	 defendida.	 A	 eso
añadamos,	cosa	que	cualquier	criado	puede	deciros,	que	la	mayor	parte	de	las	cosas
de	 las	 que	 hablan	 los	 hombres	 tienen	 dos	 caras,	 y	 que	 cada	 vez	 que	 se	 sube	 un
peldaño	en	la	escalera	del	ingenio,	puede	verse	cómo	lo	que	se	dice	es	el	Evangelio
respecto	del	peldaño	anterior	y	del	posterior.

—¡La	escalera	del	ingenio!	¿Qué	locura	es	ésa?	—preguntó	Ebenezer.
—No	es	más	locura	que	la	locura	del	mundo,	señor.	Por	ejemplo,	el	asunto	de	las

pelucas,	que	tanto	da	que	hablar	en	Londres:	si	hay	que	llevar	peluca	larga	o	corta.	Al
comerciante	normal	no	le	interesa	la	moda,	y	encima	de	su	pelo	natural	se	pone	una
peluca	corta	para	trabajar	mejor;	pero	dadle	diez	libras	y	un	par	de	semanas	de	ocio,
que	 saldrá	 disparado	 a	 la	 tienda	 para	 comprarse	 un	 magnífico	 pelucón	 francés	 y
medio	 celemín	 de	 polvos,	 y	 entonces	 se	 creerá	 que	 es	 el	 mismísimo	 demonio.	 A
continuación,	coged	a	una	docena	de	desocupados	como	él;	el	más	avisado	de	todos
se	 comprará	 una	 peluca	 corta	 y	 empezará	 a	 discursear	 con	 altanería	 acerca	 de	 la
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tiranía	de	la	moda	(¡anda	que	no	les	he	oído	veces	decir	eso!),	y	se	creerá	que	está	tan
por	encima	de	sus	congéneres,	los	que	llevan	peluca	larga,	como	estos	últimos	creen
estar	por	encima	de	los	hijos	de	los	mercaderes	y	de	los	aprendices	que	llevan	peluca
corta.	Con	todo,	basta	que	subáis	un	peldaño	más	y,	otra	vez,	la	peluca	larga;	ahora	la
lleva	un	 sabio	que	ha	visto	a	 tanta	gente	de	peluca	corta	aparentando	 tener	 sentido
común,	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 adoptar	 una	 postura
falsamente	práctica,	por	 lo	que	él	gana	fama	de	ser	el	más	inteligente	al	exponer	 la
falsedad	 de	 los	 demás	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Pero	 un	 escalón	 más	 arriba	 nos
encontramos	de	nuevo	con	la	peluca	corta,	en	lo	alto	de	la	coronilla	de	algún	filósofo,
y	un	escalón	más	allá,	la	peluca	larga,	y	así	sucesivamente.	O	bien,	tomad	la	cuestión
francesa;	los	rústicos	patanes	son	abiertamente	partidarios	de	Inglaterra	y	piensan	que
los	 franceses	 son	 la	 maldad	 personificada,	 pero	 después	 de	 un	 año	 en	 Londres	 se
mofarán	de	cómo	razonan	sus	compadres	del	campo.	Entonces	aparece	uno	que	ya	ha
pasado	por	eso,	y	va	y	dice:	«¡Así	le	dé	la	peste	a	ese	fatuo	con	tanta	cháchara!	¡Al
fin	 y	 al	 cabo,	 Inglaterra	 y	 nada	 más!».	 Luego	 aparece	 otro	 que	 ha	 estado	 en	 el
extranjero,	el	cual	viene	diciendo	que	para	quien	ha	viajado	no	es	cosa	de	chácharas,
porque	no	hay	nadie	más	inteligente	que	un	francés	inteligente,	en	comparación	con
el	cual	un	ciudadano	inglés	no	es	más	que	un	palurdo…,	y	aún	queda	el	que	ha	visto
no	 sólo	 Francia,	 sino	 todas	 las	 santas	 provincias	 del	 globo;	 éste	 dirá	 que	 son	 los
viajeros	novicios	los	que	cantan	las	alabanzas	de	París…	El	hombre	que	lo	ha	visto
todo	regresa	a	Inglaterra	con	el	corazón	rebosante	de	refinamiento.	Pero	acto	seguido
hace	aparición	el	gran	filósofo	escéptico,	que	no	le	da	la	razón	a	ninguna	de	las	dos
partes,	y	después	de	este	último	 llega	un	 filósofo	aún	más	grande,	el	cual	sabe	que
ninguna	 de	 las	 dos	 partes	 tiene	 razón,	 aunque	 de	 todos	modos	 toma	partido	 por	 la
insensatez	más	 inteligente;	 luego	de	éste	aparece	un	santo	mundano	que	dice	haber
superado	 para	 siempre	 jamás	 toda	 palabrería	 sobre	 guerras	 y	 reyes,	 ganando
renombre	por	su	virtud.	Y	después	de	éste…

—¡Basta,	 te	 lo	 suplico!	—gritó	 Ebenezer—.	 ¡Me	 da	 vueltas	 la	 cabeza!	 Por	 el
amor	de	Dios,	¿qué	es	lo	que	quieres	decir?

—Ni	más	ni	menos	que	lo	que	ya	he	dicho	anteriormente,	señor:	que	importa	un
rábano	 lo	 poco	 o	 mucho	 que	 se	 haya	 vagado	 por	 el	 mundo,	 o	 que	 uno	 se	 haya
quemado	 los	 ojos	 delante	 de	 los	 libros,	 o	 que	 se	 haya	 afilado	 los	 ingenios	 con
inteligentes	compañías;	el	caso	es	que	cada	vez	que	uno	dice	sí,	 siempre	 le	dirá	no
alguien	 que	 es	 un	 poco	más	 simple,	 y	 otro	 tanto	 hará	 alguien	 que	 es	 un	 poco	más
brillante,	de	modo	que	a	las	gentes	inteligentes	les	importa	menos	lo	que	uno	piensa
que	por	qué	lo	piensa.	Eso	es	lo	que	me	salva.

Pero	Ebenezer	no	acertaba	a	ver	el	porqué.
—¡Yo	más	bien	diría	que	eso	es	 lo	que	acabará	contigo!	El	necio	puede	 repetir

cual	loro	los	juicios	del	sabio,	que	jamás	puede	esperar	ser	capaz	de	defenderlos.
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—Y	sólo	un	necio	lo	intentaría	—dijo	Bertrand,	con	el	índice	en	alto—.	Vuestro
poeta	no	tiene	necesidad	de	hacerlo.

Las	facciones	de	Ebenezer	ejecutaron	una	danza.
—Lo	que	quiero	decir,	 señor	—explicó	Bertrand—,	es	que	cuando	estas	gentes

acuden	a	mí	con	una	de	sus	preguntas	de	peso	(anoche	mismo,	por	ejemplo,	querían
que	les	diera	mi	opinión	sobre	la	brujería,	en	cuanto	a	si	creía	o	no	en	ella),	pues	qué,
yo	pongo	cierta	sonrisa	y	digo:	«¿Por	qué	no?».	¡Y	de	ahí	no	me	sacan!	Los	que	están
a	favor	se	sienten	suficientemente	satisfechos,	y	en	cuanto	a	los	escépticos,	no	tienen
modo	de	saber	si	soy	un	pollino	sobre	cuyos	lomos	cabalga	un	espectro	o	si	soy	una
especie	 de	 místico	 el	 doble	 de	 sabio	 que	 ellos.	 Vuestro	 poeta	 no	 ha	 menester	 de
complicarse	 la	 cabeza	 dando	 ninguna	 explicación:	 los	 hombres	 creen	 que	 están	 en
posesión	 de	 la	 llave	 maestra	 que	 permite	 el	 acceso	 a	 la	 alcoba	 de	 la	 dama	 de	 la
verdad,	por	lo	que	se	sonríen	cuando	ven	a	los	sabios	aprestar	sus	escalas	en	el	patio.
Esa	urbanidad	y	sensatez	de	las	que	habláis	son	sus	peores	enemigos;	el	poeta	lo	que
tiene	que	hacer	es	pellizcarles	a	las	damas	en	el	trasero	y	tirarles	de	las	barbas	a	los
eruditos.	 Podríamos	 decir	 que	 sus	 modales	 son	 su	 solo	 argumento,	 y	 una	 sonrisa
enigmática,	su	única	refutación.

—No	más	—dijo	Ebenezer,	tajante—.	¡No	quiero	oír	más!
Bertrand	exhibió	una	sonrisa	enigmática.
—Y,	con	todo,	¿a	que	no	cabe	dudar	que	es	la	pura	verdad?
—Hay	en	ello	una	corteza	de	verdad,	sí	—concedió	el	Laureado—;	pero	es	como

la	cáscara	de	sensatez	que	encubre	al	loco,	o	la	capa	de	hielo	de	un	estanque	donde	se
patina:	sólo	sirve	para	hacer	más	siniestro	lo	que	se	oculta	debajo.

En	aquel	preciso	 instante	sonó	 la	campana	convocando	a	 la	cena	a	 las	damas	y
caballeros.

—Ya	han	terminado	de	cocinar	nuestro	ganso	—dijo,	lúgubre,	Ebenezer—.	Ahora
mismo	vas	a	ver	cómo	la	señorita	Robotham	se	ha	percatado	de	tu	ignorancia.

—Puede	 que	 sí	 —dijo	 Bertrand	 con	 su	 sonrisa—,	 pero	 me	 apostaría	 vuestro
último	 penique	 a	 que	 piensa	 que	 soy	 un	 Salomón	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Enseguida
sabremos	quién	tiene	razón.

Lo	 cierto	 es	 que	 pasaron	 casi	 cuatro	 horas	 antes	 de	 que	 el	 Laureado	 pudiera
volver	 a	 hablar	 a	 solas	 con	 su	 criado,	 pues	mucho	 después	 de	 que	 la	 servidumbre
hubiera	terminado	de	cenar,	las	gentes	elegantes	se	demoraron	jugando	a	las	cartas	y
bebiendo	coñac	en	el	salón	principal.	El	alborozo	mismo	de	los	congregados	—cuyos
ecos	podía	oír	con	claridad	Ebenezer	mientras	se	hallaba	junto	al	trinquete,	cavilando,
asomado	al	océano	que	la	luna	bañaba—	parecía	indicar	que	no	se	traían	nada	serio
entre	manos,	sin	embargo,	 la	exasperación	del	poeta	se	vio	aliviada	cuando	vio	por
fin	emerger	a	Bertrand	del	alcázar,	acompañado	del	capitán	Meech	en	persona,	aún
riéndose	 de	 algún	 chiste	 privado,	 para	 luego	 encender	 la	 pipa	 con	 la	 lámpara	 de
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fumar[24].	El	poeta	sintió	una	punzada	de	envidia,	mas	no	eran	sólo	 los	modales	de
Bertrand	 lo	que	 le	 incomodaba;	 la	verdad	era	que	encontraba	 tan	atractiva	 la	cínica
argumentación	 del	 criado	 como	 su	 propia	 réplica	 y,	 en	 el	 fondo,	 ni	 una	 ni	 otra	 le
satisfacían.	Por	dicha	razón,	cuando	preguntó	qué	se	había	dicho	durante	la	cena	con
respecto	 a	 la	 apuesta	 literaria	 de	 aquella	 tarde,	 Ebenezer,	 si	 no	 entristecido,	 sí	 se
quedó	sorprendido	por	la	respuesta.

—No	se	habló	de	otra	cosa	en	la	mesa,	señor.	—Bertrand	aspiró	humo,	mirando	la
pipa	con	gesto	ceñudo—.	La	mozuela	Robotham	contó	lo	que	yo	había	dicho	y	cómo
lo	 glosasteis	 vos,	 palabra	 por	 palabra.	 Llanamente	 hablando,	 señor,	 el	 coronel,	 su
padre,	 me	 preguntó	 luego	 por	 qué	 soportaba	 a	 un	 criado	 tan	 insolente,	 si	 me
perdonáis	que	lo	diga,	que	osa	hablar	en	nombre	de	su	amo.	Los	demás	empezaron	a
opinar	 y	 la	mozuela	 acabó	 diciendo	 que	 bastaba	 con	 verme	 para	 saber	 que	 yo	 era
poeta,	en	tanto	que	vos	erais	un	boe…	o	un	beo…,	bueno,	no	sé	qué	palabreja.

—Beocio	—dijo	sombríamente	el	poeta.
—Eso.	Otra	de	sus	palabras	obscenas.
Entonces,	Ebenezer	preguntó	sin	entusiasmo	qué	respuesta	había	dado	el	criado.
—¿Qué	podía	decir	yo	para	acabar	con	sus	chismorreos?	Les	dije	sencillamente

que	lo	único	que	cuenta	en	un	secretario	es	que	sepa	caligrafía.	Entonces	el	capitán
invocó	 de	 nuevo	 a	 la	 lujuriosa	 Fortuna,	 que	 parece	 ser	 su	 obscenidad	 favorita;	 se
sabía	el	fragmento	entero,	según	dijo,	pero	había	olvidado	en	qué	momento	de	no	sé
qué	obra	de	teatro	que	mencionó	lo	decían.

—Ah	—Ebenezer	cerró	los	ojos,	casi	con	esperanza—.	Así	pues,	a	fin	de	cuentas
no	ha	llegado	el	fin.

—¿Cómo	es	eso,	señor?	Yo,	efectivamente,	ni	pestañeé;	sólo	dije	que	lo	habíamos
hablado	una	hora	después	del	mediodía,	tras	haber	perdido	la	última	libra	apostando,
pues	el	recorrido	de	aquel	día	había	sido	corto.	Bertrand	le	dio	otra	calada	a	la	pipa	y
lanzó	con	satisfacción	un	escupitajo	al	océano	ondulante.
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13.	EL	LAUREADO,	ANEGADO	EN	UN	MAR	DE
DIFICULTADES,	RESUELVE	SER	LAUREADO,	NO
SIN	ANTES	COMPONER	LOS	ÚLTIMOS	VERSOS

MARINOS

Tras	 las	 antedichas	 conversaciones	 mantenidas	 con	 Bertrand,	 la	 insatisfacción	 de
Ebenezer	respecto	de	la	posición	que	ocupaba	ya	no	quedaba	meramente	circunscrita
a	la	hora	de	las	comidas,	antes	bien,	se	sumió	en	un	estado	de	perenne	cavilar,	unido	a
un	 malestar	 espiritual.	 Era	 incapaz	 de	 escribir	 nada	 de	 poesía:	 ni	 siquiera	 el
espectáculo	 de	 un	 grupo	 de	 ballenas	 enormes,	 cosas	 que	 en	 tiempos	más	 dichosos
hubiera	 puesto	 su	 imaginación	 en	 movimiento,	 le	 había	 logrado	 inspirar	 una	 sola
rima.	 Antes,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 se	 llevaba	 indiferentemente	 con	 sus
compañeros	 de	 mesa,	 ahora,	 estos	 habían	 detectado	 su	 disgusto,	 con	 lo	 cual	 a	 la
malicia	 de	 los	 chistes	 que	 hacían	 a	 su	 costa	 habíanle	 añadido	 resentimiento.
Consecuentemente,	cuando	después	de	que	llevaba	tal	vez	una	semana	presa	de	aquel
descontento	solitario,	Bertrand	le	confió	con	una	mirada	lasciva	que	Lucy	Robotham
estaba	a	punto	de	 convertirse	 en	 amante	del	Laureado	de	Maryland,	 la	 reacción	de
Ebenezer	ante	la	nueva	fue	cualquier	cosa	excepto	hospitalaria.

—Tú	 ponle	 un	 dedo	 encima	 —amenazó	 Ebenezer—	 y	 acabarás	 la	 travesía
cargado	de	grillos.

—Ah,	 bueno,	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 dar	 ese	 consejo,	 señor;	 la	 codorniz	 está
cazada	y	desplumada,	y	lo	único	que	falta	es	ponerla	a	dar	vueltas	en	el	asador.

—¡Que	 te	digo	que	no!	—insistió	Ebenezer,	con	 tanta	 impaciencia	como	horror
—.	¿Por	qué	te	lo	he	de	decir	dos	veces?	Tus	apuestas	van	en	contra	de	mi	criterio,
pero	la	fornicación…	¡Eso	es	contrario	a	mi	misma	esencia!

Bertrand	permaneció	completamente	impávido	ante	la	ira	de	su	amo.
—Nada	de	eso	—dijo—.	Un	poeta	sin	amante	es	como	un	juez	sin	peluca:	es	el

emblema	 de	 su	 oficio,	 y	 un	 Laureado	 debería	 tener	 unas	 cuantas.	 Mi	 única
preocupación	es	desempeñar	bien	el	papel	de	poeta,	señor.

Ebenezer	seguía	sin	dejarse	convencer.
—¡Bonita	preocupación,	hacer	de	la	hija	del	coronel	una	puta!
Entonces	 Bertrand	 protestó,	 afirmando	 que	 en	 realidad	 su	 interés	 por	 Lucy

Robotham	era	en	gran	medida	desapasionado:	conforme	a	lo	que	había	averiguado,	el
coronel	Robotham	era	uno	de	los	conspiradores	originarios	que	junto	con	John	Coode
habían	derrocado	al	gobierno	de	 lord	Baltimore	en	1689	y,	a	pesar	de	que	se	había
hecho	a	la	mar	bajo	la	protección	del	gobernador	Nicholson,	no	tendría	nada	de	raro
que	estuviera	secretamente	aliado	con	los	insurrectos.

—No	 me	 sorprendería	 —afirmó—	 que	 Robotham	 estuviera	 utilizando	 a	 la
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muchacha	como	cebo.	¿Por	qué	si	no	iba	a	permitirnos	seguir	adelante	en	sus	propias
narices	sin	decir	ni	palabra?	¡Sí,	vive	el	cielo,	lo	haré	caer	en	sus	propias	redes!

En	vista	de	la	nueva	información	y	del	talento	que	aparentaba	tener	su	criado	para
la	 intriga,	 la	 resolución	 de	 Ebenezer	 empezó	 a	 debilitarse:	 su	 indignación	 se
transformó	en	petulancia.

—Tienes	la	habilidad	de	un	sofista	para	pintar	el	vicio	con	los	colores	de	la	virtud
—dijo—.	 Está	 claro	 que	 te	 has	 propuesto	 sacarle	 el	 mayor	 partido	 posible	 a	 mi
nombre	y	a	mi	cargo.

—¿Entonces	cuento	con	vuestro	permiso,	señor?
—Me	 asombra	 que	 te	 tomes	 la	 molestia	 de	 pedirlo,	 según	 te	 comportas

últimamente.
—¡Ah,	gracias,	señor!	—La	voz	de	Bertrand	denotaba	un	alivio	evidente—.	Sois

un	caballero	a	carta	cabal	y	tenéis	dos	veces	más	discernimiento	que	cualquiera	otro
de	a	bordo.	Me	di	cuenta	de	vuestra	finura	de	espíritu	la	primera	vez	que	os	eché	el
ojo,	 cuando	 el	 amo	Andrew	me	 envió	 a	 Londres	 para	 que	me	 ocupara	 de	 vuestro
bienestar.	En	todas	las	cosas…

—Basta;	me	pones	enfermo	—dijo	el	poeta—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	andas
persiguiendo	ahora?	Sé	que	estas	lisonjas	me	costarán	caras.

—Paciencia	 —imploró	 en	 un	 tono	 muy	 distinto	 al	 de	 sus	 anteriores
conversaciones,	de	momento	volvía	a	comportarse	 totalmente	como	un	criado.	Tras
acabar	reafirmando	una	vez	más	su	fe	en	el	discernimiento	de	Ebenezer	y	que	a	los
dos	les	interesaba	seguir	manteniendo	el	disfraz,	y	tras	aseverar	también	que	los	dos
tenían	 un	 criterio	 común	 en	 lo	 referente	 a	 la	 importancia	 que	 tenía	 para	 el	 disfraz
seguir	 con	 las	 apuestas	 caballerescas,	 el	 criado	 confesó	 que	 necesitaba	 una
subvención	 adicional	 para	 poder	 mantener	 las	 apariencias;	 además	 la	 necesitaba
enseguida.

—¡Dios	Santo!	—exclamó	 el	Laureado—.	 ¡No	habrás	 perdido	 veinte	 libras	 tan
pronto!

Bertrand	lo	confirmó	con	un	gesto	de	asentimiento	y	explicó	que	se	había	jugado
mucho	 dinero	 en	 las	 apuestas	 complementarias	 hechas	 sobre	 el	 recorrido	 del	 día
anterior	 con	 el	 fin	 de	 enjugar	 las	 pérdidas	 previas,	 pero	 que	 a	 pesar	 de	 que	 sus
cálculos	habían	sido	sumamente	cuidadosos,	había	perdido	por	cosa	de	una	miserable
milla,	en	beneficio	de	la	señorita	Robotham,	de	quien	sospechaba	que	tenía	acceso	a
información	confidencial	suministrada	por	el	capitán.

—¡La	mitad	de	mis	ahorros!	¡Y	tienes	el	descaro	de	pedirme	el	resto	para	tirarlo
también!

—Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 intención,	 señor	—dijo	 Bertrand—.	 Por	 el	 contrario,
tengo	 intención	 no	 sólo	 de	 volver	 a	 ganar	 vuestro	 dinero	 y	 el	 mío,	 sino	 de
multiplicarlo	por	cinco.	Por	eso	me	es	imprescindible	la	mozuela	de	Robotham.
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Bertrand	explicó	que	el	Poseidón	estaba	a	punto	de	concluir	su	segunda	semana
avanzando	en	dirección	sudoeste,	y	según	el	dinero	sabiamente	invertido,	las	Azores
quedaban	 tan	 sólo	 a	 dos	 o	 tres	 días	 de	 navegación.	 De	 hecho,	 eran	 tan	 probables
aquellas	 dos	 fechas	 de	 arribada	 que	 el	 clérigo	 que	 cubría	 las	 apuestas,	 el	 señor
Tubman,	 pedía	 para	 las	 mismas	 una	 libra	 por	 chelín,	 mientras	 que	 cualquier	 otra
fecha	anterior	o	posterior	ofrecía	unas	probabilidades	de	lo	más	lucrativas.	Así	pues,
el	 plan	 de	 Bertrand	 consistía	 en	 conquistar	 a	 la	 señorita	 Robotham	 a	 fin	 de	 que
volcara	todas	sus	influencias	en	el	capitán	Meech:	si	los	cálculos	privados	de	éste	con
respecto	 a	 la	 fecha	 de	 arribada	 no	 coincidían	 con	 las	 de	 los	 pasajeros,	 la	 señorita
Robotham	emplearía	 toda	 su	 astucia	 y	 su	 arte	 en	 tratar	 de	 inducirle	 a	 navegar	más
lentamente,	para	llegar	a	las	islas	en	alguna	fecha	posterior.

—¡Diantre,	 me	 dejas	 pocas	 posibilidades	 de	 elegir!	 —dijo	 Ebenezer	 con
amargura	 cuando	 su	 criado	 hubo	 concluido—.	 Primero	 haces	 que	 no	 parezca	 una
locura	hacerse	con	la	moza;	luego	haces	que	parezca	de	una	prudencia	intachable,	y
ahora	lo	conviertes	en	algo	necesario,	a	pesar	de	que	en	el	fondo	sabes	tan	bien	como
yo	que	ahí	no	hay	más	que	lujuria	y	lascivia.	¡Coge	a	la	moza	y	mi	dinero	también!
¡Dame	fama	de	jugador	y	de	putañero	y	acabemos	de	una	vez!

Tras	haber	dado	rienda	suelta	de	aquel	modo	a	sus	sentimientos,	Ebenezer	sacó
sus	 veinte	 libras	 del	 baúl	 y	 con	 grandes	 recelos	 le	 entregó	 la	 suma	 a	 Bertrand,
apelando	por	última	vez	a	la	discreción	de	su	criado.	Este	le	dio	las	gracias	como	se
las	 hubiera	 podido	 dar	 un	 caballero	 a	 otro	 que	 le	 ha	 hecho	 un	 préstamo	 sin
importancia,	y	partió	en	busca	de	Lucy	Robotham.

Con	 posterioridad	 a	 aquella	 transacción,	 la	 melancolía	 del	 poeta	 alcanzó	 cotas
casi	febriles.	Se	pasó	todo	el	día	languideciendo	en	la	cama,	o	apoyado	en	la	borda,
como	 un	 guiñapo,	 mirando	 fijamente	 el	 océano;	 cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente
Bertrand	anunció,	por	medio	de	un	gesto	de	los	ojos,	que	la	seducción	de	la	señorita
Robotham	era	un	hecho	consumado,	sólo	logró	arrancarle	a	su	amo	un	suspiro	y	una
cabezada;	y	cuando,	a	continuación,	en	un	intento	por	alegrarlo,	el	criado	proclamó
estar	preparado	para	salirse	con	la	suya	con	la	lujuriosa	Fortuna,	la	apática	respuesta
del	Laureado	fue:	«El	que	trafica	con	hembras	lujuriosas	acaba	cogiendo	la	sífilis».

Ebenezer	se	hallaba,	como	él	mismo	reconocía	sin	emoción,	muy	próximo	a	un
estado	 similar	 a	 aquél	 del	 que	 en	 una	 ocasión	 le	 salvara	 Burlingame,	 y	 en	 otra,
involuntariamente,	John	McEvoy.	Lo	que	le	salvó	esta	vez	fue	un	acontecimiento	que
en	realidad	estaba	en	sintonía	con	su	estado	de	ánimo:	el	primero	de	los	dos	días	en
los	que	«se	invertía	sabiamente»	el	dinero,	la	flota	se	encontró	por	vez	primera	con
un	tiempo	verdaderamente	malo.	El	viento,	bruscamente,	dejó	de	soplar	en	dirección
norte	 y	 empezó	 a	 soplar	 en	 dirección	 sudoeste,	 a	 una	 velocidad	 mayor,	 trayendo
consigo	 una	 violenta	 tempestad	 que	 duró	 cinco	 días.	 El	Poseidón	 cabeceaba,	 daba
bandazos	y	se	agitaba	en	el	mar	encrespado;	los	pasajeros	se	pasaban	la	mayor	parte
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del	día	confinados	bajo	cubierta.	El	olor	de	las	agitadas	aguas	que	se	acumulaban	en
la	sentina	 llegaba	hasta	 los	camarotes,	e	 incluso	 los	marineros	se	sentían	mareados.
Ebenezer	 se	 encontraba	 tan	 enfermo	 que	 se	 pasó	 varios	 días	 sin	 apenas	 probar	 la
comida	de	la	servidumbre;	sólo	dejaba	el	catre	cuando	la	naturaleza	le	hacía	acudir	a
la	barandilla	del	barco	o	al	orinal.	Sin	embargo,	pese	a	que	proclamaba	su	desgracia	a
voces,	al	igual	que	los	demás,	no	tenía,	a	diferencia	de	ellos,	ningún	deseo	ferviente
de	que	sobreviniera	 la	calma:	una	cosa	es	precipitar	un	cataclismo,	 lo	cual	 requiere
como	 mínimo	 resolución;	 pero	 para	 abandonarse	 y	 aferrarse	 a	 un	 cataclismo	 ya
existente	no	es	preciso	más	que	estar	desesperado.

No	volvió	a	ver	a	Bertrand	de	nuevo	hasta	muy	avanzado	el	quinto	y	último	día
de	la	tormenta,	que	fue	además	el	más	violento.	A	lo	largo	de	todo	aquel	día	sin	luz	el
Poseidón	había	navegado	estremecidamente,	con	las	gavias	arrizadas,	pues	el	viento
iba	 ahora	 en	 dirección	 nordeste,	 y	 hacia	 el	 anochecer	 había	 arreciado	 el	 temporal.
Ebenezer	se	encontraba	en	el	alcázar,	en	su	inocencia	haciendo	arcadas,	asomado	por
cima	de	la	regala	de	barlovento,	y	en	su	malestar,	ajeno	a	los	desagradables	resultados
de	las	mismas.	En	aquel	punto	se	le	unió	su	criado,	vestido,	como	de	costumbre,	con
las	ropas	de	su	amo;	había	subido	a	cubierta	a	lo	mismo,	y	había	emprendido	la	labor
con	 similar	 desorden.	 Durante	 un	 rato	 colaboraron	 codo	 con	 codo	 en	medio	 de	 la
oscuridad	creciente;	poco	después,	Ebenezer	logró	preguntarle:

—¿Cómo	cifra	 las	apuestas	el	reverendo	Tubman	en	cuanto	a	si	sobreviviremos
esta	noche?	Yo	no	apostaría	por	un	sí.

En	aquel	momento	a	Bertrand	le	sobrevino	un	acceso	de	náuseas	perfecto.
—¡Mejor	para	todos	si	este	maldito	barco	se	va	a	pique!	—respondió	por	fin—.

Me	importa	un	pedo	vivir	o	morir.
—¿Estoy	oyendo	al	Laureado?	—Ebenezer	contemplaba	la	penosa	situación	de	su

criado	con	satisfacción.
—¡No	mencionéis	 esa	 palabra!	—Bertrand	 gimió,	 y	 hundió	 el	 rostro	 entre	 las

manos—.	¡Dios	maldiga	el	día	en	que	se	me	ocurrió	irme	de	Londres!
A	cada	nueva	queja,	Ebenezer	sentía	más	aliviado	su	estómago.
—Pero	 ¿cómo	 es	 esto?	—preguntó	 con	 sarcasmo—.	 ¿Preferirías	 ser	 un	 criado

castrado	en	Londres	antes	que	un	caballero	poeta	con	amante	y	fortuna?	¡No	acierto	a
entenderlo!

—¡Ojalá	 Ralph	 Birdsall	 me	 hubiera	 privado	 de	 mi	 herramienta!	 —exclamó
Bertrand—.	El	instrumento	del	hombre	es	un	triste	manubrio	que	la	mujer	maneja	a
su	antojo.	¡Oh,	la	muy	puta!	¡Puta	traicionera!

En	 aquellos	 momentos,	 la	 satisfacción	 del	 poeta	 se	 convirtió	 en	 verdadero
regocijo.

—¡Ajá,	conque	el	gallo	tiene	que	decir	cucú!	¡Vive	el	cielo	que	hace	bien	la	moza
poniéndote	los	cuernos,	pues	tú	te	tomas	como	si	tal	cosa	el	ponérselos	a	los	demás!
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—No,	por	el	amor	de	Dios,	no	debéis	alabar	a	esa	mujerzuela.
—¿Que	no	debo	alabarla?	Cuenta	con	mis	alabanzas	y	con	mi	aprobación.	Tiene

mi	bendición.
—Y	también	tiene	vuestro	dinero	—dijo	Bertrand—,	las	cuarenta	libras.
Y	viendo	que	su	amo	estaba	demasiado	estupefacto	para	hablar,	Bertrand	refirió

la	historia	de	su	engaño.	La	joven	Robotham,	dijo	el	criado,	le	había	jurado	su	amor,
y	basándose	en	la	fuerza	de	aquella	pasión,	seis	días	antes,	según	había	contado	ella
misma	entre	lágrimas,	hipotecó	su	honor	hasta	el	punto	de	haber	permitido	al	capitán
Meech	 tomarse	 ciertas	 libertades	 con	 su	 persona,	 como	 recompensa	 a	 lo	 cual,	 ella
pudo	aconsejarle	a	Bertrand	que	invirtiera	su	dinero	en	una	fecha	varios	días	posterior
a	las	favoritas.	El	capitán	le	había	dicho	directamente	a	ella	que,	a	pesar	de	hallarse	a
tan	sólo	un	día	de	la	isla	de	Flores,	se	estaba	fraguando	en	el	horizonte	una	tormenta
que	 fácilmente	 podría	 hacerles	 perder	 un	 centenar	 de	millas.	 Al	mismo	 tiempo,	 la
señorita	Robotham	le	había	advertido	que	no	revelara	el	contenido	de	su	apuesta,	y
que	en	cambio	diera	a	entender	que	también	él	apostaba	por	las	fechas	más	populares;
juró	que	ella	misma	se	ocuparía	de	que	el	clérigo	corredor	de	apuestas	 refrenara	 la
lengua	 (¡el	 verdadero	 amor	 no	 repara	 en	 gestos!).	 Por	 último,	 en	 caso	 de	 que	 el
Poseidón	no	arribara	a	 la	 isla	de	Flores	el	día	adecuado,	ella	 tenía	una	criada	de	 la
que	se	había	enamorado	perdidamente	el	vigía	de	babor,	el	cual,	con	tal	de	ganar	sus
favores,	estaba	dispuesto	a	jurar	que	arribaban	a	las	jaspeadas	costas	del	paraíso.

Con	 tales	 garantías,	 Bertrand	 invirtió	 el	 dinero,	 apostando	 quince	 contra	 uno	 a
favor	del	día	siguiente	al	de	la	fecha…,	pero	¡ay!,	ahora	se	veía	con	toda	claridad	que
la	moza	había	urdido	un	engaño	múltiple.

Al	parecer,	el	verdadero	amante	de	la	señorita	Robotham	era	ni	más	ni	menos	que
el	 reverendo	Tubman	en	persona,	merced	a	cuya	solvencia	ella	había	hecho	creer	a
todos	los	pobres	mentecatos	del	grupo	que	era	la	amante	secreta	de	cada	uno	de	ellos,
haciéndoles	 apostar	 a	 todos	 a	 favor	 de	 la	 misma	 fecha.	 Entonces,	 cuando	 en	 el
momento	previsto	llegó	la	tormenta,	era	cosa	de	verlos	a	todos	maldecir	y	quejarse	de
sus	pérdidas,	riéndose	para	sus	adentros	por	la	ventaja	de	la	que	gozaban	con	respecto
a	 los	 demás.	 Pero,	 ahora,	 la	 víspera	 del	 triunfo,	 aquel	 mismísimo	 día	 de	 Nuestro
Señor	que	bien	pudiera	ser	el	último	de	sus	vidas…	En	resumidas	cuentas:	hacía	una
hora	que	el	vigía	de	babor	juraba	haber	avistado	desde	su	puesto	de	la	cofa	mayor	las
montañas	de	Corvo,	y	aunque	nadie	más	que	él	las	había	divisado,	el	capitán	Meech
había	declarado	oficial	la	recalada.

Como	si	quisiera	confirmar	 la	historia	del	criado,	en	aquel	preciso	 instante	hizo
aparición	en	la	toldilla	el	capitán	Meech,	y	ordenó	que	el	barco	escorara	bajo	la	guía
de	la	arrizada	gavia	de	mesana,	medida	que	era	prudente	si	se	tenía	en	cuenta	sólo	la
tormenta,	 tanto	 si	Corvo	quedaba	a	 estribor	 como	 si	 no.	Lo	cierto	 es	que	 la	orden,
dada	por	el	primer	oficial,	de	amainar	las	gavias	del	trinquete	y	del	palo	mayor,	llegó
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tarde,	pues	cuando	los	hombres	estaban	aún	en	los	flechastes,	una	ráfaga	desgarró	las
tres	velas	y	además	hizo	saltar	el	palo	de	mesana.	Para	compensarlo,	largaron	la	vela
del	trinquete	doblemente	arrizada,	a	fin	de	impedir	que	el	costado	del	barco	quedara	a
merced	del	 viento	y	de	 las	olas,	mientras	 se	 ajustaba	una	nueva	gavia	 al	 trinquete;
entonces	la	tripulación	corrió	a	quitar	los	jirones	del	palo	de	mesana,	que	batían	con
gran	fuerza…,	pero	nadie	llegó	a	tiempo,	porque	cuando	el	siguiente	golpe	de	viento
alcanzó	el	maltrecho	palo,	un	obenque	de	mesana	se	desgajó,	produciendo	un	ruido
que	pareció	un	estampido	de	pistola.

Fue	en	aquel	momento,	el	más	desafortunado	de	todos,	cuando	Ebenezer,	a	quien
le	sobrevino	un	nuevo	ataque	de	náuseas	al	recibir	la	noticia	de	que	estaba	arruinado,
se	volvió	a	asomar	por	la	borda:	el	obenque,	tenso	como	una	cuerda	de	violín,	regresó
como	un	latigazo	y	lanzó	al	poeta	contra	el	yugo,	haciéndole	verse	de	hecho	y	por	un
instante	en	el	mismo	mar,	junto	a	la	nave.	Nadie	lo	vio	ir	por	la	borda;	los	oficiales	y
la	tripulación	tenían	las	manos	ocupadas,	y	Bertrand,	incapaz	de	mirar	a	su	amo	a	los
ojos	durante	la	confesión,	seguía	acurrucado	junto	a	la	borda,	con	la	cara	oculta	entre
los	brazos.	Ebenezer	no	podía	gritar,	por	 estar	 escupiendo	agua	de	mar,	pero	no	 se
hubiera	 podido	 hacer	 nada	 por	 él,	 ni	 siquiera	 en	 el	 improbable	 supuesto	 de	 que
alguien	 hubiese	 oído	 sus	 gritos.	 En	 resumidas	 cuentas,	 su	 vida	 hubiera	 finado	 allí
mismo	de	no	ser	porque	el	mismo	viento	que	antes	lo	había	impulsado,	ahora	había
arrastrado	 la	 parte	 superior	 de	 la	 siguiente	 ola:	 cresta,	 espuma	 y	 poeta	 sin	 sentido
volvieron	 de	 un	 golpe	 a	 bordo,	 junto	 con	 muchas	 toneladas	 del	 verde	 océano
Atlántico	y,	para	bien	o	para	mal,	el	Laureado	se	salvó.

Sin	 embargo,	 no	 recobró	 la	 conciencia	 inmediatamente.	Durante	 un	 período	 de
tiempo	 que	 para	 él	 lo	 mismo	 hubiera	 podido	 ser	 una	 hora	 que	 un	 año,	 Ebenezer
languideció	 en	 medio	 de	 una	 especie	 de	 euforia,	 ajeno	 a	 lo	 que	 le	 rodeaba	 y	 al
transcurso	del	tiempo,	ajeno	incluso	al	hecho	de	que	estaba	a	salvo.	Era	un	estado	de
aturdimiento,	 de	 ensoñación,	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 resultaba	 en	 modo
alguno	desagradable,	 aunque	de	cuando	en	cuando	se	veía	 interrumpido	por	breves
periodos	de	inciertos	forcejeos,	acompañados	de	un	vago	dolor.	A	veces	soñaba	(no
se	trataba	en	absoluto	de	pesadillas,	sino	de	visiones	extrañamente	apacibles).	Había
dos	 visiones	 que	 se	 repetían	 con	 cierta	 frecuencia;	 en	 la	 primera	 y	más	misteriosa
aparecían	 dos	 montañas	 de	 alabastro,	 idénticas,	 en	 forma	 de	 cono,	 altas	 y	 de
superficie	muy	pulimentada;	veíanse	ancianos	sentados	en	las	cumbres,	y	en	torno	a
las	 bases	 bullía	 una	 actividad	 desaforada	 cuya	 naturaleza	Ebenezer	 no	 alcanzaba	 a
comprender.	La	otra	visión	consistía	en	una	especie	de	recapitulación	de	su	accidente,
en	una	versión	extrañamente	alterada.	El	estaba	en	el	agua,	 junto	al	Poseidón	 ¡pero
hacía	un	día	hermosamente	soleado,	en	lugar	de	tormentoso;	en	la	mar	tibia	reinaba
una	 calma	 verde	 y	 cristalina,	 y	 ni	 siquiera	 había	 humedad;	 la	 nave,	 pese	 a	 estar
desplegadas	todas	las	velas,	no	se	movía	ni	una	pulgada,	y	no	era	Bertrand,	sino	su
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hermana	Anna	y	su	amigo	Henry	Burlingame	quienes	lo	observaban	desde	el	alcázar,
sonriéndole	y	haciéndole	señas,	y	en	lugar	del	terror,	era	el	éxtasis	lo	que	henchía	el
pecho	del	poeta!

Cuando	 por	 fin	 recobró	 plenamente	 el	 sentido,	 la	 sustancia	 de	 aquellos	 sueños
desafiaba	 el	 recuerdo,	 pero	 la	 tranquilidad	 de	 los	 mismos	 le	 acompañó	 hasta	 el
mundo	 al	 que	 despertaba.	 Permaneció	 apaciblemente	 tumbado	 durante	 mucho
tiempo,	con	los	ojos	abiertos,	admitiendo	en	la	conciencia	los	hechos	de	la	realidad,
uno	a	uno.	Para	empezar	estaba	vivo:	un	cierto	aturdimiento,	una	ligera	debilidad	del
estómago	 y	 sus	 doloridas	 nalgas	 así	 lo	 probaban,	 aunque	 percibía	 aquellas
sensaciones	 con	 tanto	 despego	 como	 si	 los	 miembros	 que	 le	 dolían	 no	 le
pertenecieran.	Recordó	el	accidente	sin	alarmarse,	pero	no	sabía	cómo	había	ocurrido
ni	qué	lo	había	salvado.	Ni	siquiera	el	recuerdo	de	que	Bertrand	había	perdido	todo	su
dinero,	recuerdo	que	le	sobrevino	inmediatamente	después,	logró	turbar	su	serenidad.
Poco	 a	 poco	 fue	 comprendiendo	 que	 estaba	 tumbado	 en	 un	 coy,	 en	 el	 interior	 del
castillo	 de	 proa;	 conocía	 el	 aspecto	 del	 lugar	 porque	 anteriormente	 había	 estado
confinado	allí.	La	estancia	se	hallaba	en	penumbra	e	impregnada	del	olor	a	petróleo
de	 los	 quinqués	 y	 del	 humo	 del	 tabaco;	 de	 cuando	 en	 cuando	 oía	 risas	 breves,
maldiciones	 masculladas	 entre	 dientes	 y	 chasquear	 de	 naipes;	 cerca	 de	 él	 alguien
roncaba.	 Era	 de	 noche,	 por	 tanto.	 En	 último	 lugar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 barco
navegaba	 con	 tanta	 estabilidad	 como	 si	 aquello	 fuera	 una	 iglesia,	 obediente	 a	 la
menor	variación	angular	del	timón;	la	tormenta	había	cesado	y	asimismo,	el	peligroso
período	 de	 mar	 gruesa	 y	 ausencia	 de	 vientos	 que	 normalmente	 sucede	 a	 las
tempestades	marinas:	el	Poseidón	seguía	su	rumbo	con	suavidad.

Aunque	le	resultaba	aborrecible	la	idea	de	abandonar	el	ameno	paraje	por	el	que
había	 viajado	 recientemente	 su	 espíritu,	 al	 poco	 rato	 sacó	 las	 piernas	 del	 coy	 y	 se
quedó	sentado.	En	otros	que	en	derredor	de	él	por	todas	partes	había,	dormía	la	gente,
y	se	veía	a	cuatro	marineros	jugando	a	las	cartas	en	una	mesa	próxima	al	centro	de	la
habitación.

—¡Relámpagos!	 —exclamó	 uno	 de	 ellos—.	 ¡Por	 allá	 se	 mueve	 nuestra	 bella
durmiente!	—Los	demás	se	volvieron	a	mirar,	exhibiendo	una	variedad	de	sonrisas.

—Buenas	noches	—dijo	Ebenezer.	Tenía	la	voz	débil	y	cuando	se	puso	erecto	le
flaquearon	 las	 piernas	 y	 le	 volvió	 el	 dolor	 de	 nalgas.	 Se	 agarró	 a	 un	 mamparo
buscando	apoyo.

—¿Qué	pasa,	mozalbete?	—inquirió	un	 individuo	sonriente—.	¿Te	has	quedado
impedido?

Al	oír	aquello	el	grupo	se	rio	a	voces,	y	aunque	se	le	escapaba	la	gracia	del	chiste,
Ebenezer	 también	 sonrió:	 la	 extraña	 serenidad	 en	 medio	 de	 la	 cual	 se	 había
despertado	le	quitaba	toda	la	importancia	al	hecho	de	que	no	hubiera	ninguna	duda	de
que	se	estaban	riendo	a	su	costa.
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—Me	habré	caído	—dijo	cortésmente—,	me	duele	un	poco	por	distintos	sitios.
—¡Sería	 cosa	 de	 pasmarse	 si	 así	 no	 fuera!	—dijo	 un	 viejo	 de	 voz	 cascada,	 y

Ebenezer	 reconoció	 a	 Ned,	 el	mismo	 que	 lo	 llevó	 por	 vez	 primera	 a	 presencia	 de
Bertrand	 y	 que	 por	 añadidura	 le	 había	 pellizcado	 muy	 cruelmente.	 Los	 demás	 se
volvieron	a	reír,	pero	conminaron	a	su	compañero	a	que	se	callara.

Un	tercer	marinero,	en	apariencia	un	tanto	menos	bruto	que	los	otros,	se	apresuró
a	decir:

—Lo	que	Ned	quiere	decir	es	que	no	es	de	extrañar	que	tengas	dolores	donde	te
dio	el	obenque	de	mesana.	—El	marinero	señaló	una	frasca	pequeña	que	tenía	cerca
—.	Ven	 a	 echarte	 un	 traguito	 que	 te	 estabilice	mientras	 el	 primer	 oficial	 sigue	 en
cubierta.

—Te	lo	agradezco	—dijo	Ebezener,	y	cuando	se	le	pasaron	los	estremecimientos
del	ron,	preguntó	con	suavidad—:	¿Cómo	es	que	estoy	aquí?

—Te	encontramos	sin	sentido	en	la	cubierta	principal	en	medio	de	la	tormenta	—
dijo	el	marinero—.	El	agua	casi	te	arrastra	por	los	imbornales.

—«El	Virutas»	ese	utilizó	tu	catre	para	hacer	tablones	—convino	el	viejo	Ned	con
regocijo	y	señaló	al	marinero	que	había	hablado	en	primer	lugar,	un	cuarentón	enjuto
y	fornido.

—Lo	 dice	 sin	 ánimo	 de	 ofender,	 que	 conste	—dijo	 el	 carpintero,	 soltando	 otra
carta—.	Estábamos	achicando	en	popa	y	el	mar	arrastró	todos	mis	tablones.	Pregunté
en	la	entrecubierta	qué	cama	podía	utilizar	y	me	señalaron	la	tuya.

—Ah,	bueno,	no	creo	que	vaya	a	echar	de	menos	los	tablones.
Por	 medio	 de	 preguntas	 ulteriores,	 Ebenezer	 supo	 que	 su	 inconsciencia	 había

durado	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 no	 había	 ingerido	 alimento
alguno.	Tenía	un	hambre	canina;	el	encargado	de	las	comidas,	que	más	bien	esperaba
que	muriese,	 no	 le	 había	 guardado	 sus	 raciones,	 pero	 los	 tripulantes	 compartieron
prestamente	su	pan	y	su	queso.	Mostraron	una	curiosidad	considerable	por	su	coma
de	 tres	 días;	 estaban	 singularmente	 interesados	 por	 saber	 si	 no	 había	 sentido
absolutamente	nada.	Cuando	él	les	dijo	que	no,	ellos	parecieron	divertirse	mucho.

—¡Pues	entonces	ya	está!	—dijo	el	carpintero—.	Es	agua	pasada,	compañero,	y	si
falta	algo,	ten	presente	que	pensábamos	que	te	estabas	muriendo.

—¿Faltar?
Ebenezer	no	entendía.	A	aquellas	alturas,	el	ron	había	hecho	entrar	en	calor	a	sus

miembros,	 y	 se	 le	 había	 pasado	 el	 aguijón	 del	 hambre.	 A	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 el
castillo	de	proa	ofrecía	un	aspecto	bastante	acogedor.	En	 los	últimos	 tiempos	no	 le
habían	 tratado	con	 tanta	hospitalidad	como	 la	que	habían	mostrado	aquellos	 toscos
marineros,	 quienes,	 sin	 duda,	 ignoraban	 hasta	 su	 seudónimo,	 por	 no	 hablar	 de	 su
verdadera	identidad.

—Si	 falta	 algo	 —aseveró	 Ebenezer	 calurosamente—	 será	 que	 debido	 a	 mi
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atolondramiento	no	he	sabido	agradeceros	adecuadamente	vuestra	amabilidad.	Ojalá
tuviera	dinero	con	que	pagárosla,	aunque	sé	que	os	mueve	la	bondad	natural	y	no	el
deseo	 codicioso	 de	 oro	 que	 caracteriza	 a	 las	 gentes	 de	 tierra	 firme.	 Empero,	 soy
pobre.

—A	la	mierda	todo	eso	—contestó	uno	de	los	hombres—.	Es	de	la	incumbencia
de	tu	amo.	Ahora,	bebe.

El	 Laureado	 sonrió	 ante	 la	 inocencia	 de	 aquellas	 gentes	 y	 se	 echó	 otro	 trago.
¿Debía	 decirles	 con	 quién	 se	 estaban	 portando	 tan	 amablemente	 en	 realidad?	 No,
decidió	con	afecto;	que	la	virtud	sea	la	recompensa	de	sí	misma.	Evocó	mentalmente
los	relatos	en	los	que	se	habla	de	reyes	que	se	visten	humildemente	y	se	mezclan	con
sus	 súbditos;	 el	 mismo	 Cristo	 a	 veces	 viajaba	 de	 incógnito.	 Sin	 duda,	 algún	 día
sabrían	 la	 verdad,	 por	 medio	 de	 alguno	 de	 los	 poemas	 que	 escribiría:	 entonces	 la
aventura	se	convertiría	en	una	leyenda	que	se	repetiría	por	los	castillos	de	proa	y	sería
una	anécdota	importante	en	las	biografías	que	se	escribieran	en	el	futuro.	La	actitud
cordial	de	 los	marineros	se	prolongó	a	 lo	 largo	de	 la	semana	siguiente,	así	como	la
notable	 tranquilidad	del	 poeta.	Esto	último,	 al	menos,	Ebenezer	 lo	 fue	 entendiendo
cada	vez	mejor:	había	vuelto	a	 tener	 la	 segunda	de	 sus	visiones	eufóricas	y	en	ella
vio,	con	emoción	extática,	una	afirmación	mística	de	su	vocación,	similar	a	 las	que
les	 era	 concedido	 tener	 a	 los	 santos.	 ¿Qué	 era	 aquel	 barco	 a	 fin	 de	 cuentas	 sino	 la
nave	del	destino,	de	la	cual	había	sido	arrojado	por	causa	de	sus	dudas?	¿Qué	era	el
océano	sino	una	fuente	de	la	reedificación,	un	baño	moral	que	tenía	por	fin	librarlo	de
la	desesperación	y	devolverlo	al	barco?	¡El	mensaje	era	inequívoco	aun	sin	el	milagro
adicional	 y	 casi	 horripilante	 que	 él	 había	 predicho	 inconscientemente!	 De	 ahí	 la
presencia	 de	 Burlingame	 en	 el	 barco	 soñado,	 pues	 él	 fue	 quien,	 en	 El	 Rey	 de	 los
Mares	(¡es	decir,	Poseidón!)	se	había	burlado	del	sexto	verso	de	 la	composición	de
Ebenezer…

Aunque	ruja	en	el	océano
la	galerna	más	cruel,
no	ha	de	poder	con	los	mástiles
de	nuestro	insigne	bajel.
Si	el	grandioso	Poseidón
ha	de	estar	a	nuestro	lado,
no	parecerá	ancho	el	mar
ni	le	tendremos	cuidado.

…	el	cual,	según	decía	Henry,	situaba	al	poeta	en	el	seno	del	océano.	Ebenezer	pensó
con	calor	en	su	amigo	y	maestro,	quien,	por	lo	que	él	sabía,	bien	pudiera	haber	sido
descubierto	hacía	mucho	tiempo	por	Slye	y	Scurry,	y	luego	sepultado	en	una	tumba
de	agua.	Henry	había	sido	escéptico	en	cuanto	a	lo	del	nombramiento	de	Laureado,
de	eso	no	había	ninguna	duda.

—¡Ojalá	lo	tuviera	aquí	para	poder	contarle	este	prodigio!
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Después	 del	 trascendental	 avistamiento	 de	 la	 isla	 de	 Corvo,	 en	 las	 Azores,	 el
Poseidón	siguió	navegando	por	el	rumbo	adecuado,	en	dirección	oeste,	a	lo	largo	del
paralelo	treinta	y	siete,	por	lo	que,	si	todo	iba	bien,	llegaría	en	línea	recta	a	los	Cabos
de	Virginia.	La	prolongada	tormenta	había	dispersado	la	flota	a	los	cuatro	vientos,	de
modo	que	no	 se	 divisaba	ninguna	otra	 vela	 en	 el	 horizonte;	 pero	 el	 capitán	Meech
confiaba	en	dar	alcance	cualquier	día	al	buque	insignia,	que,	según	sus	cálculos,	iba
por	 delante	 de	 ellos.	 Aunque	 se	 había	 perdido	 algo	 de	 tiempo	 efectuando
reparaciones,	cuando	«el	Virutas»	hubo	completado	con	maestría	la	ensambladura	del
palo	dañado,	el	Poseidón	navegó	días	y	días	con	el	viento	a	 toda	vela.	Hacía	cinco
semanas	que	habían	zarpado	de	Plymouth;	el	mes	de	mayo	se	les	echaba	encima	y	en
los	labios	de	todo	el	mundo	estaba	un	nuevo	avistamiento	de	tierra.

Durante	aquel	período	Ebenezer	apenas	salió	del	castillo	de	proa:	por	una	parte	le
llevó	cierto	tiempo	recobrar	las	fuerzas;	por	otra,	no	tenía	ninguna	gana	de	volver	a
ver	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	mesa,	 y	 en	 todo	 caso	 sus	 cavilaciones	 lo	 tenían
agradablemente	 ocupado.	 Naturalmente,	 no	 podía	 evitar	 el	 mantener	 algunos
contactos	 con	Bertrand,	 pero	 sus	 encuentros	 eran	 breves	 y	 nada	 comunicativos	 (el
criado	 no	 estaba	 seguro	 de	 cuál	 era	 su	 posición,	 y	 Ebenezer,	 aparte	 de	 disfrutar	 a
costa	 de	 su	 incomodidad,	 no	 tenía	 nada	 que	 decirle)	 .	 Aunque	 ya	 no	 le	 resultaba
posible	alimentar	más	ilusiones	acerca	de	la	magnificencia	del	barco,	su	admiración
por	 los	 marineros	 se	 había	 multiplicado	 por	 diez.	 Su	 desesperación	 se	 había
esfumado:	 con	 gozo	 apacible	 se	 quedaba	 contemplando	 cómo	 los	 delfines	 nadaban
paralelamente	 a	 la	 nave,	 o	 siguiendo	 la	 estela	 de	 la	 misma	 y,	 contagiado	 del
sentimiento	general	de	 júbilo	anticipado,	afiló	 las	plumillas,	 sacó	 los	volúmenes	de
Milton	y	de	Samuel	Butler	que	utilizaba	para	sus	consultas	y	dio	a	luz	los	siguientes
versos	 que	 describían	 el	 grandioso	 acontecimiento	 que	 le	 aguardaba:	 su	 primera
visión	de	Maryland.

Acaso	Ulises,	rumbo	hacia	un	oeste	preterido,
tras	el	saqueo	de	Ilion,	andrajosos	los	vestidos,
luego	de	diez	años	de	vagar,	por	fin	cansado
de	los	llanos	acuosos,	del	desierto	espumado,
al	contemplar	Itaca,	de	júbilo	inundado,
y	comprender	que	sus	penas	eran	todas	idas,
díjose	del	cielo	haber	ganado	las	orillas,
tan	amable	era	la	visión	de	la	cual	gozaba,
pese	a	la	costa	fiera,	de	rocas	erizada.
Cuan	celestial	también	la	tierra	de	que	presumo,
sus	puertos	acogedores,	alivio	sumo
del	peso	insoportable	que	arrastra	el	navegante.
Sus	áureos	arenales,	su	floresta	fragante,
la	vista	regalan	con	donaire	inextinguible,
tanto	que	ni	canción	ni	poeta	son	posibles,
pues	en	donosura	y	extensión	serían	escasos:
que	más	gracias	tiene	Maryland	que	mil	Parnasos
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para	el	que	indemne	arriba	tras	el	duro	pasaje;
así	se	sentirá	en	el	oceánico	paraje
quien	desde	el	mástil	más	encumbrado	del	navío
la	avizore,	quedando	de	su	belleza	ahíto.

Y	al	pie	de	aquella	página	destinada	a	hacer	cuentas	agregó,	debidamente:	E.	C.,
Gent.,	Pta	Ldo	 de	Md,	 y	 contempló	 el	 resultado	 global	 con	 una	 satisfacción	 que	 no
experimentaba	desde	la	noche	de	la	fatídica	visita	de	Joan	Toast.	Estaba	impaciente
por	acabar	con	los	disfraces	y	asumir	su	auténtica	posición	en	la	provincia;	su	estado
físico	 era	 mejor	 que	 antes	 del	 accidente	 y	 su	 ánimo	 difícilmente	 hubiera	 podido
mejorar	 tras	 el	 mismo.	 Después	 de	 tomar	 en	 consideración	 los	 méritos	 de	 una
diversidad	de	planes,	acabó	por	adoptar	 la	 resolución	de	poner	 fin	a	 la	superchería,
anunciando	 su	 identidad	 y	 recitando	 aquellos	 sus	 últimos	 versos	 en	 cuanto	 el
Poseidón	avistara	tierra:	estaba	claro	que	no	existía	ningún	plan	contra	el	Laureado	a
bordo	de	la	nave,	y	los	pasajeros	merecían	saber	la	verdad	en	cuanto	a	Bertrand	y	él.

Sin	 embargo,	 no	 tuvo	 la	 suerte	 de	 llevar	 a	 cabo	 plan	 tan	 grato.	 Estando	 tan
próximo	el	fin	del	viaje,	pasajeros	y	tripulación	se	mostraban	cada	día	más	festivos,	y
aunque	a	los	marineros	les	estaba	oficialmente	prohibido	beber	a	bordo,	el	castillo	de
proa,	exactamente	igual	que	ocurría	con	el	camarote	general,	se	había	convertido	en
escenario	de	 jaranas	nocturnas.	La	hospitalidad	de	 la	 tripulación	para	con	Ebenezer
aumentaba	en	la	misma	proporción:	él	no	tenía	dinero	para	participar	en	sus	juegos	de
cartas,	pero	se	mostraba	pronto	a	compartir	su	ron	y	su	cordialidad.

Una	 noche,	 cuando	 todos	 habían	 ingerido	 una	 buena	 cantidad	 de	 licor,	 el	 viejo
Ned,	 cuyo	 comportamiento	 amistoso	 había	 sorprendido	 sobremanera	 al	 Laureado,
bajó	 por	 la	 escalera	 de	 toldilla	 y	 anunció	 a	 la	 concurrencia	 que	 en	 ese	 momento
volvía	 de	 celebrar	 una	 entrevista	 en	 la	 cubierta	 principal	 con	 el	 señor	 Ebenezer
Cooke.	A	Ebenezer	se	le	aguzaron	los	oídos	y	se	le	pusieron	las	mejillas	al	rojo	vivo,
pues	el	tono	del	viejo	implicaba	que	lo	enviaban	como	una	especie	de	portavoz	para
que	 se	 dirigiera	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo.	 Los	 demás	 evitaron	 mirar	 al
Laureado.

—Le	 conté	 al	 señor	Cooke	 lo	 bien	 que	 nos	 habíamos	ocupado	de	 su	 criado	—
prosiguió	 Ned,	 dedicándole	 una	 sonrisa	 desagradable	 al	 poeta—.	 Le	 dije	 que	 lo
habíamos	 rescatado	 de	 las	 puertas	 de	 la	 muerte	 y	 que	 lo	 habíamos	 cuidado	 hasta
hacerle	recobrar	la	salud,	compartiendo	con	él	cama	y	alimentos	sin	quejarnos.	Luego
le	 pregunté	 si	 tendría	 a	 bien	 darnos	 algo	 por	 las	 molestias,	 ya	 que	 estábamos
próximos	a	tocar	tierra.

—¿Qué	dijo?	—preguntó	uno	de	los	hombres.	Los	rasgos	de	Ebenezer	empezaron
a	convulsionarse:	se	sentía	decepcionado	de	ver	que	la	generosidad	de	aquellas	gentes
era,	 al	menos	 en	 parte,	 venal,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 reconocía	 estar	 en	 deuda	 con
ellos,	así	como	también	reconocía	la	legitimidad	de	su	reclamación.	Ned	le	dirigió	a
Ebenezer	una	mirada	maligna.
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—¡El	 muy	 granuja	 y	 embustero	 alegó	 pobreza!	 ¡Dice	 que	 perdió	 el	 último
céntimo	cuando	avistamos	Corvo!

—Es	 la	pura	verdad	—afirmó	Ebenezer	ante	 la	protesta	general	que	despertó	el
anuncio	 de	Ned—.	Es	 un	 despilfarrador	 y,	 no	 contento	 con	 dilapidar	 su	 dinero,	 se
jugó	también	el	mío,	razón	por	la	cual	no	he	podido	tomar	parte	en	vuestros	juegos.
Pero	yo	os	juro	que	se	os	pagará	por	vuestra	gentileza,	ya	que	le	ponéis	tasa.	Vosotros
escribidme	vuestros	nombres	y	yo	despacharé	la	suma	el	día	que	llegue	a	Malden.

—¡Me	 juego	algo	a	que	 lo	harás,	y	 también	a	que	perderé	mi	dinero!	—rio	«el
Virutas»—.	¡Eso	es	jurar	a	la	ligera!

—¡Os	 suplico	 que	 me	 dejéis	 explicaros…!	 —Ebenezer	 tomó	 la	 decisión	 de
revelar	su	identidad	en	aquel	punto	y	hora.

—No	 hacen	 falta	 explicaciones	—dijo	 el	 contramaestre,	 que	 cuando	 estaba	 de
guardia	 hablaba	 en	 nombre	 de	 la	 tripulación	 sobre	 cualquier	 asunto—.	Cuando	 los
marineros	cuidan	de	un	compañero	enfermo	no	quieren	que	les	den	las	gracias;	pero
cuando	cuidan	de	un	pasajero	enfermo	se	les	paga	al	final	de	la	travesía.

—Es	el	código	del	mar	—afirmó	Ned.
—Y	es	justo	—reconoció	Ebenezer—.	Si	vosotras	solamente…
—Basta	 —ordenó	 el	 contramaestre	 con	 una	 sonrisa,	 y	 extrajo	 un	 papel	 del

bolsillo—.	Tu	amo	alega	pobreza	y	tú	también.	No	hay	nada	que	hacer	salvo	firmar
este	papel.

Ebenezer	 cogió	 el	 documento	 con	 dudas	 y	 leyó	 las	 palabras,	 toscamente
caligrafiadas.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó,	y	al	alzar	la	vista	vio	que	los	marineros	se	reían	de
su	asombro.

—Es	el	 código	del	mar,	 como	dice	Ned	—respondió	el	 contramaestre—.	Firma
ese	papel	y	serás	un	marinero	pobre,	como	todos	nosotros,	que	no	le	debe	un	pedo	a
sus	compadres.

De	hecho,	el	documento	declaraba	que	el	 firmante	era	una	especie	de	miembro
honorario	de	la	tripulación	del	Poseidón,	y	que	compartía	los	derechos,	privilegios	y
obligaciones	de	los	marineros	normales,	exceptuando	la	paga	y	el	trabajo.	El	lenguaje
del	 documento,	 pulido	 en	 comparación	 con	 la	 caligrafía,	 sugería	 que	 el	 gesto	 en
realidad	 era	 un	modo	 tradicional	 de	 hacer	 frente	 a	 lo	 que	Ebenezer	 había	 asumido
como	una	nueva	catástrofe,	y	la	firma	del	capitán	Meech,	que	figuraba	en	un	extremo,
era	la	sanción	oficial.

—Entonces…,	¿no	queréis	ningún	pago	después	de	todo?
El	contramaestre	negó	con	la	cabeza.
—Sería	contrario	al	código	aceptarlo	de	un	compañero	de	barco.
—¡Vaya,	pues	es	un	honor!	—El	poeta	se	rio,	y	su	estima	hacia	aquellos	hombres

se	vio	redoblada—.	¡Firmaré	con	mucho	gusto!	—Y	sacando	la	pluma	estampó	en	el
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papel	el	nombre	verdadero	y	su	título.
—Ah,	compañero	—dijo	«el	Virutas»,	que	estaba	mirando	por	encima	del	hombro

—.	 ¿Qué	 broma	 es	 ésta	 con	 la	 que	 nos	 pagas	 nuestra	 amabilidad?	 ¡Firma	 con	 tu
nombre,	no	con	el	de	tu	amo!

—¿Es	que	has	oído	hablar	antes	del	código?	—preguntó	Ned	con	suspicacia.
—No,	señores,	no	pretendo	bromear.	Es	hora	de	que	sepáis	la	verdad.	—Entonces

Ebenezer	procedió	a	referirles	 la	historia	completa	de	su	disfraz,	explicando	lo	más
brevemente	que	pudo	por	qué	era	necesario.	El	alcohol	 le	azuzaba	 la	 lengua:	habló
con	elocuencia	y	en	extenso,	y	a	modo	de	credencial	 incluso	 les	recitó	de	memoria
todos	 los	 pareados	 de	 su	 cuaderno—.	Basta	 con	 que	me	 lo	 digáis	—concluyó—	y
haré	venir	a	mi	criado,	quien	jurará	que	es	cierto	lo	que	digo.	Sería	incapaz	de	citar
una	estrofa	de	memoria,	y	apenas	acertaría	a	leerlos	teniendo	la	página	delante.

Manifiestamente	 incrédulos	 al	 principio,	 los	 hombres	 quedaron	ostensiblemente
impresionados	 cuando	 el	 poeta	 hubo	 concluido.	 Ninguno	 sugirió	 que	 se	 llamara	 a
Bertrand	como	testigo.	Su	principal	reserva	resultó	ser	el	hecho	de	que	Ebenezer	se
diera	por	satisfecho	con	un	coy	del	castillo	de	proa	mientras	su	criado	disfrutaba	de
los	favores	de	la	señorita	Lucy	Robotham,	circunstancia	que	el	Laureado	aprovechó
para	recordarles	su	Himno	a	la	castidad:	un	comportamiento	como	el	de	Bertrand	era
impensable	en	un	hombre	cuya	esencia	era	la	virginidad.

—¡Relámpagos!	—exclamó	el	 contramaestre—.	¿Queréis	decir	que	un	poeta	 es
como	un	cura	católico,	que	sólo	usa	el	instrumento	para	hacer	aguas?

—No	 hablo	 en	 nombre	 de	 ningún	 poeta,	 salvo	 en	 el	 mío	 propio	 —replicó
Ebenezer.

Acto	 seguido	 pasó	 a	 explicar,	 en	 la	 medida	 que	 lo	 permitía	 la	 modestia,	 la
diferencia	 que	 existía	 entre	 el	 celibato	 eclesiástico	 y	 la	 verdadera	 virginidad.	 El
primero,	afirmó,	no	era	más	que	una	disciplina,	bien	que	altamente	recomendable	por
cuanto	 que	 encaminaba	 hacia	 tareas	 más	 nobles	 el	 tiempo	 y	 la	 energía	 que	 de
ordinario	 se	 emplean	 en	 los	 afanes	 amorosos,	 ahorrándole	 al	 practicante	 los
agotadores	enredos	con	amantes	y	esposas,	amén	de	que	por	lo	general	desemboca	en
una	vida	más	 larga	y	productiva;	pero	de	ningún	modo	se	podía	decir	que	fuera	un
estado	tan	puro	como	la	auténtica	virginidad	y,	en	honor	a	la	verdad,	no	implicaba	en
absoluto	 virtud	 alguna;	 por	 ejemplo,	 el	 mayor	 libertino	 es	 célibe	 en	 sus	 años
postreros,	cuando	sus	poderes	le	han	abandonado.	El	celibato,	en	resumidas	cuentas,
era	una	práctica	negativa,	que	casi	siempre	se	adoptaba	por	defecto	o	por	obediencia
a	 una	 autoridad	 externa;	 la	 virginidad,	 por	 el	 contrario,	 era	 un	 estado	 metafísico
positivo,	 tanto	 más	 digno	 de	 ser	 admirado	 por	 cuanto	 que	 era	 autoimpuesto	 y	 no
entrañaba	valor	instrumental	alguno	ni,	en	el	varón,	manifestación	física	que	denotara
su	posesión	o	su	pérdida.	Para	él,	ni	siquiera	tenía	la	utilidad	póstuma	de	las	virtudes
cristianas,	ya	que	su	interés	por	la	virginidad	era	de	orden	ontológico	y	estético,	más
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que	 moral.	 Ebenezer	 disertó	 a	 sus	 anchas,	 más	 para	 edificación	 propia	 que	 de	 la
tripulación,	que	lo	contemplaba	asombrada.

—¿Nos	estás	diciendo,	mientras	sigues	ahí	sentado	—preguntó	con	sobriedad	el
contramaestre	en	medio	de	una	frase—	que	jamás	en	toda	tu	vida	has	calafateado	a
una	fulana?	¿Que	jamás	has	apuntado	con	el	pájaro	a	una	puta	de	puerto?

—Ni	 lo	haré	 jamás	—dijo	 el	 poeta	 con	 energía,	 y	 a	 fin	de	 evitar	 que	 siguieran
indagando	volvió	a	su	proclama	y	propuso	un	brindis	por	su	nueva	condición—.	No
creáis	 que	 el	 honor	 es	 menos	 porque	 yo	 sea	 Laureado	—les	 aseguró—.	 Vamos	 a
echarnos	un	 trago	por	eso	y	antes	de	que	acabe	 la	noche	pagaré	mi	cuota	con	algo
más	dulce	que	la	plata	—su	verdadera	intención	era	ni	más	ni	menos	que	cantar	las
alabanzas	de	los	marineros,	dejándolas	en	verso	para	siempre.

Los	marineros	se	miraron	unos	a	otros.
—¡Así	sea!	—cacareó	el	viejo	Ned,	y	los	demás	también	dieron	su	aprobación	a

voces—.	 ¡Metedle	 dentro	 un	 poco	 de	 ron,	 compañeros,	 antes	 de	 que	 empiece	 el
siguiente	turno	de	guardia!

Le	pasaron	la	botella	a	Ebenezer	y	le	indicaron	que	se	lo	bebiera	todo	él.
—¿Qué	es	esto?	—dijo,	riendo	con	incertidumbre—.	¿Una	especie	de	ceremonia

iniciática?
—No,	 eso	 viene	 después	 —dijo	 «el	 Virutas»—.	 El	 ron	 es	 para	 que	 estés

preparado.
Ebenezer	declinó	los	preliminares,	mostrándose	dispuesto	a	someterse	a	cualquier

prueba	fingida.
—Apartemos	 el	 perejil,	 pues,	 y	 derechos	 a	 por	 la	 carne;	 ¡vais	 a	 ver	 cómo

respondo!
Aquello	fue	la	señal	que	dio	principio	a	un	tumulto	general:	cogieron	al	poeta	por

los	 dos	 brazos;	 un	marinero	 le	 quitó	 la	 silla	 de	 debajo,	 y	 antes	 de	 que	 se	 hubiera
recuperado	de	 la	 sorpresa,	otro	 le	 apretó	 la	 cara	contra	una	almohada	que	había	en
medio	de	la	mesa	y	que	había	surgido	de	la	nada	como	por	ensalmo.	No	siendo	por
naturaleza	 dado	 a	 las	 escaramuzas,	 Ebenezer	 se	 retorcía,	 aturullado;	 además,	 tanto
por	razón	de	su	oficio	como	por	simple	miedo	al	dolor,	no	le	hacía	ninguna	gracia	la
idea	 que	 le	 propinaran	 los	 varazos	 rituales	 en	 la	 espalda,	 la	 administración	 de	 los
cuales	creía	ser	el	objetivo	de	los	marineros.

Cuando	 para	 horror	 suyo	 quedó	 claro,	 un	 momento	 después,	 que	 no	 tenían	 la
menor	 intención	 de	 azotarlo,	 no	 hubo	 fuerza	 terrenal	 capaz	 de	 hacerle	 guardar
silencio;	 aunque	 tenía	 la	 cabeza	 tan	 firmemente	 sujeta	 como	 las	 extremidades,
profirió	un	alarido	que	lo	oyó	hasta	el	vigía	del	palo	mayor.

—¡El	capitán	Meech	os	colgará	por	esto!	—gritó	cuando	 fue	capaz	de	articular
palabra.

—¿Es	que	te	crees	que	no	conoce	el	código	del	mar?	—Ebenezer	reconoció	a	su
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espalda	la	voz	cascada	y	maligna	del	viejo	Ned—.	¿Es	que	no	has	visto	su	nombre	en
el	papel?

Y	 como	 para	 confirmar	 lo	 desesperado	 de	 su	 situación,	 no	 bien	 habían
recomenzado	sus	gritos	cuando	el	oficial	de	guardia	asomó	la	cabeza	por	la	escalera
de	toldilla	para	decir	un	alegre	ultimátum:

—Dice	 el	 capitán	 que	 acabéis	 con	 esos	 berridos	 o	 que	 dejéis	 sin	 sentido	 a	 ese
bellaco	de	un	culatazo	de	pistola.	Está	molestando	a	las	damas.

De	tal	modo	frustrada	su	única	amenaza,	Ebenezer	parecía	condenado	a	padecer
la	 catastrófica	 ceremonia	 de	 iniciación	 en	 toda	 su	 dimensión.	 Pero	 en	 cubierta	 se
elevó	un	grito	repentino	—Ebenezer,	medio	desmayado,	no	le	prestó	atención—	y	al
cabo	de	un	instante	todo	el	mundo	echó	a	correr	por	la	escalera	de	toldilla,	dejando	al
novicio	a	merced	de	 sus	propios	 recursos.	Debilitado	por	 la	 ira,	Ebenezer	 lanzó	un
insulto	 tras	 ellos.	 Luego	 se	 apresuró	 a	 vestirse	 y	 trató	 como	 pudo	 de	 calmar	 sus
nervios	 pensando	 en	 castigos	merecidos.	Todavía	 ajeno	 al	 ruido	de	 los	 gritos	 y	 los
pies	que	corrían	por	encima	de	su	cabeza,	enseguida	le	dio	forma	verbal	a	una	última
estrofa	marina,	cuyos	dos	versos	finales	había	de	recrear	en	las	semanas	venideras:

¡Pues	no	hay	demonio	peor,
más	sucio	ni	más	dañino,
ruego	me	libres,	Señor,
de	los	ingleses	marinos!

Ahora	 al	 alboroto	 general	 de	 cubierta	 había	 que	 añadir	 el	 ruido	 de	 fuego	 de
mosquetes,	e	incluso,	el	poderoso	estampido	de	un	cañón,	pese	a	que	el	Poseidón	no
llevaba	 artillería:	 fuera	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 no	 cabía	 seguir
ignorándolo.	Ebenezer	se	dirigió	a	la	escalera	de	la	toldilla,	pero	antes	de	poder	subir
le	salió	Bertrand	al	encuentro,	con	gorro	y	camisón,	y	de	un	solo	salto	se	lanzó	desde
arriba,	cayendo	de	bruces	en	el	suelo.

—¡Amo	Ebenezer!	—exclamó,	y	viendo	al	poeta	junto	a	la	escalerilla,	se	postró,
tembloroso,	de	rodillas.	Al	ver	el	terror	de	su	criado,	a	Ebenezer	se	le	puso	la	carne
de	gallina.

—¿Qué	ocurre,	hombre	de	Dios?	¿Qué	te	duele?
—¡Somos	todos	hombres	muertos,	señor!	—gimoteó	Bertrand—.	¡Es	nuestro	fin!

¡Piratas,	 señor!	 ¡Ah,	 maldigo	 la	 hora	 en	 que	 me	 hice	 pasar	 por	 Laureado!	 ¡Esos
diablos	nos	están	abordando	en	este	momento!

—¡No!	¡Estás	borracho!
—¡Lo	juro,	señor!	¡Iremos	todos	a	la	pasarela!
Bertrand	explicó	que	a	media	tarde	el	Poseidón	había	avistado	otra	vela	hacia	el

sudeste,	 y	 tomándolo	 por	 otro	 componente	 de	 la	 flota,	 el	 capitán	Meech	 se	 había
apresurado	a	darle	alcance	antes	de	que	oscureciera.	El	barco	de	guerra	que	había	de
escoltarlos	 por	 aguas	 piratas	 se	 había	 perdido	 de	 vista	 cuando	 avistaron	 la	 isla	 de
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Corvo,	y	dos	barcos	juntos	eran	presa	más	difícil	que	uno	solo.	Pero	habían	logrado
dar	alcance	al	barco	desconocido	tan	sólo	hacía	un	momento,	y	en	cuanto	estuvieron
a	 tiro	 del	 mismo,	 un	 cañonazo	 barrió	 la	 proa,	 y	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
estaban	atrapados	era	demasiado	tarde.

—¡Ojalá	 le	 hubiera	 plantado	 cara	 a	 Ralph	 Birdsall!	 —se	 lamentó	 Bertrand	 a
modo	de	conclusión—.	¡Más	vale	perder	el	 instrumento	que	la	vida!	¿Qué	vamos	a
hacer?

El	 Laureado	 no	 tenía	 mejor	 respuesta	 que	 su	 criado	 (el	 cual	 seguía	 encogido,
tembloroso	y	de	rodillas,	incapaz	de	levantarse)	para	aquella	pregunta.	Había	cesado
el	tiroteo,	pero	se	oían	más	voces	todavía	que	antes,	y	Ebenezer	percibió	el	estruendo
de	otra	 bala	 de	 cañón	que	 rozaba	 el	Poseidón.	 Subió	 un	poco	por	 la	 escalerilla,	 lo
justo	para	asomarse.

Presenció	un	espectáculo	estremecedor.	El	otro	navío	se	situó	junto	al	flanco	de
estribor	 del	Poseidón	 y	 se	 adosó	 a	 su	 víctima	 por	medio	 de	 numerosos	 garfios	 de
abordaje.	 Era	 un	 barco	 pequeño,	 aparejado	 como	 si	 fuera	 una	 goleta,	 de	 menor
tamaño	que	el	Poseidón,	 aunque	 debido	 a	 su	 proximidad	 y	 a	 que	 llevaban	muchas
semanas	durante	las	cuales	no	habían	visto	nada	más	que	el	mar	abierto	por	los	cuatro
puntos	 cardinales,	 ofrecía	 un	 aspecto	 enorme.	 Hombres	 provistos	 de	 pistolas	 o
antorchas	en	una	mano	y	un	alfanje	en	 la	otra	 trepaban	por	 la	borda	 sin	que	 se	 les
opusiera	 resistencia;	 la	 luz	 del	 fuego	 les	 daba	 un	 aspecto	 aún	 más	 temible.	 Iban
agrupando	a	la	tripulación	del	Poseidón	en	torno	al	palo	mayor.	Al	parecer,	el	capitán
Meech	 había	 considerado	 que	 sería	 imprudente	 resistirse.	 Podía	 verse	 al	 capitán
mismo,	 junto	 con	 la	 oficialidad,	 que	 era	 vigilada	 aparte,	 más	 hacia	 popa,	 junto	 al
trinquete,	 y	 a	 los	 pasajeros	 ya	 los	 estaban	 sacando	 de	 la	 cama	 y	 llevándoselos	 a
cubierta,	la	mayor	parte,	en	camisón	o	en	paños	menores.	Los	hombres	maldecían	y
se	 quejaban:	 las	 mujeres	 se	 desmayaban,	 chillaban	 o	 simplemente	 lloraban
anticipadamente	su	destino.	Por	encima	del	palo	de	mesana	de	la	nave	pirata	estaba
suspendida	 la	 luna	 gibosa,	 cuya	 luz	 blanquecina	 se	 reflejaba	 en	 las	 gavias	 de
cangreja,	que	el	viento	agitaba;	las	velas	inferiores,	también	ondeando	en	medio	de	la
fría	brisa	nocturna,	tenían	un	resplandor	anaranjado	debido	a	las	antorchas,	y	en	sus
superficies	 danzaban	 sombras	 gigantescas.	 Ebenezer	 se	 apoyó	 con	 fuerza	 en	 la
escalerilla,	 para	 evitar	 caerse.	A	 su	mente	 acudían	 en	 tropel	 todos	 los	horrores	que
había	leído	en	los	libros	de	Esquemeling:	Roche	Brasiliano,	que	tenía	la	costumbre	de
ensartar	 a	 los	 prisioneros	 en	 espetones	 de	madera,	 para	 asarlos,	 y	 que	 también	 les
restregaba	las	heridas	de	los	latigazos	con	zumo	de	limón	y	pimienta;	L’Ollonais,	que
les	 arrancaba	 a	 sus	victimas	 la	 lengua	 con	 las	manos	desnudas	y	 luego	 se	 comía	 a
mordiscos	el	corazón;	Henry	Morgan,	que	le	saltaba	los	ojos	a	la	gente	poniéndoles
un	torniquete	en	el	cráneo,	o	los	colgaba	de	los	cuatro	pulgares,	o	los	izaba	hasta	la
arboladura	colgados	de	sus	partes	pudendas.
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Desde	las	profundidades	del	barco	llegaba	el	rumor	de	los	lamentos	de	Ebenezer.
—¡Ya	basta,	ya	basta!	—ordenó	uno	de	los	piratas.
Aquel	 hombre	 afirmó	 que	 no	 abrigaban	 intenciones	 para	 con	 los	 miserables

pellejos	 de	 los	 pasajeros,	 sino	 con	 respecto	 al	 dinero	 y	 las	 mercancías.	 Si	 todo	 el
mundo	se	comportaba	adecuadamente,	no	sufrirían	ningún	daño,	salvo	la	pérdida	de
los	objetos	de	valor,	unos	cuantos	barriles	de	carne	de	cerdo	y	de	guisantes	y	tres	o
cuatro	marineros	que	los	piratas	necesitaban	para	completar	su	tripulación;	al	cabo	de
una	hora	podrían	reanudar	la	travesía.	A	continuación	despachó	a	un	contingente	de
piratas	para	que	acompañaran	a	los	pasajeros	varones	a	sus	camarotes,	para	cobrarse
el	botín,	mientras	las	mujeres	se	quedaban	en	cubierta	en	calidad	de	rehenes,	a	fin	de
garantizar	que	el	pillaje	se	efectuaba	limpiamente;	a	otro	destacamento	se	le	encargó
desvalijar	 la	bodega,	y	un	 tercero,	 formado	por	 tres	hombres	armados,	 fue	hacia	el
castillo	de	proa	en	busca	de	otros	marineros.

—¡Deprisa!	—le	dijo	Ebenezer	a	Bertrand,	saltando	al	suelo—.	¡Ponte	estas	ropas
y	dame	mi	camisón!	—El	mismo	empezó	a	quitarle	al	criado	las	ropas	con	la	mayor
celeridad	posible.

—¿Por	qué?	—gimió	Bertrand—.	De	todos	modos	es	nuestro	fin.
Ebenezer	ya	se	había	quitado	las	ropas	y	empezó	a	darle	tirones	al	camisón.
—No	 sabemos	 lo	 que	 nos	 aguarda	 —dijo,	 macabramente—.	 Puede	 que	 les

interesen	 los	 caballeros	 y	 no	 las	 gentes	 pobres.	 En	 todo	 caso	 es	 mejor	 afrontarlo
honradamente.	¡Si	he	de	morir	lo	haré	como	Eben	Cooke,	no	como	Bertrand	Burton!
¡Quítate	ya	eso!	—Dio	un	último	tirón	y	el	camisón	salió	por	encima	de	la	cabeza	y
de	los	brazos	de	Bertrand—.	¡Por	Cristo,	si	está	cagado!

—De	puro	miedo	—admitió	el	criado,	y	salió	gateando	a	por	algo	de	ropa.
—¡Alto	ahí,	mocitos!	—dijo	una	voz	desde	la	escalera	de	toldilla—.	¡Mirad	ahí,

compañeros,	esto	es	una	Gomorra	flotante!
Ebenezer,	con	el	camisón	sucio	aún	a	la	altura	del	cuello,	y	Bertrand,	que	seguía

desnudo	y	a	cuatro	patas,	se	volvieron,	encontrándose	con	tres	piratas	que	sonreían,
pistola	y	espada	en	mano,	en	lo	alto	de	la	escalerilla.

—Siento	tantísimo	aguaros	la	fiesta,	marineros	—dijo	el	de	mayor	autoridad.	Era
un	moro	de	aspecto	feroz,	con	cuello	de	toro,	la	nariz	rota,	la	barba	crespa	y	la	piel
oscura;	en	lo	alto	de	la	cabeza	llevaba	una	especie	de	turbante	rojo,	y	por	debajo	de	la
camisa	 le	 asomaba,	 erizado,	 el	 vello	 negro—.	 Pero	 queremos	 vuestros	 culos	 en
cubierta.

—Os	 suplico	 que	 no	 os	 confundáis	 conmigo,	 señor	 —respondió	 Ebenezer,
bajándose	 los	 faldones	del	 camisón.	Se	enderezó	 lo	más	pausadamente	que	pudo	y
señaló	 a	 Bertrand	 con	 desdén—.	 Ese	 sujeto	 puede	 hablar	 por	 él,	 pero	 yo	 no	 soy
marinero:	¡Me	llamo	Ebenezer	Cooke	y	soy	Poeta	Laureado	de	Maryland,	provincia
de	Su	Majestad	el	rey!
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14.	EL	LAUREADO	ES	TESTIGO	DE	UN	DOBLE
ASESINATO	DE	PERSONALIDAD,	UN	ACTO	DE
PIRATERÍA,	UN	CUASIDESFLORAMIENTO,	UN
CUASIMOTÍN,	UN	HOMICIDIO	Y	UN	COLOQUIO

ATERRADOR	ENTRE	CAPITANES	MARINOS,	TODO
ELLO,	EN	EL	ESPACIO	DE	UNAS	POCAS	PÁGINAS

Sin	dejarse	impresionar	por	la	declamación	de	Ebenezer,	el	horrendo	moro	y	sus	dos
compinches	subieron	a	cubierta	a	los	prisioneros	a	fuerza	de	empujones;	el	Laureado
sólo	 llevaba	 su	 desagradable	 camisón	 y	 Bertrand,	 un	 par	 de	 calzones	 que	 había
logrado	 ponerse	 a	 toda	 prisa.	 Para	 entonces	 el	 estruendo	 había	 remitido	 un	 tanto;
aunque	las	mujeres	y	los	criados	lloraban	y	gimoteaban	por	doquier,	los	oficiales	y	la
tripulación	 guardaban	 un	 hosco	 silencio,	 formando	 grupos	 en	 torno	 a	 los	 palos
trinquete	y	de	mesana,	respectivamente,	mientras	los	caballeros,	que	iban	regresando
uno	 a	 uno	 de	 los	 camarotes	 bajo	 la	 custodia	 de	 sus	 saqueadores,	 con	 los	 labios
firmemente	sellados,	mantenían	silencio.	Hasta	entonces	no	se	le	había	causado	daño
físico	 a	 ningún	 hombre	 o	 mujer,	 en	 tanto	 que	 el	 saqueo	 del	 Poseidón	 casi	 había
concluido:	el	único	objetivo	que	les	faltaba	a	los	piratas,	según	lo	que	les	había	oído
decir	 Ebenezer,	 era	 acabar	 el	 trasvase	 de	 provisiones	 y	 requisar	 tres	 o	 cuatro
marineros	para	su	propio	servicio.

A	Ebenezer	 le	 importaba	poco	que	 le	 robaran,	 pues	ya	 lo	había	desplumado	 su
sirviente;	 lo	 que	 le	 aterrorizaba	 era	 la	 perspectiva	 de	 que	 lo	 hicieran	 prisionero,
puesto	que	a	Bertrand	y	a	él	los	habían	capturado	en	el	castillo	de	proa	y	ninguno	de
los	 dos	 llevaba	 ropas	 de	 caballero.	 Sus	 temores	 se	 vieron	 redoblados	 cuando	 sus
capturadores	los	llevaron	hacia	el	palo	de	mesana.

—¡No,	por	favor,	escuchadme!	—exclamó	Ebenezer—.	¡No	soy	ningún	marino!
¡Me	 llamo	 Ebenezer	 Cooke,	 del	 Puntal	 de	 Cooke,	 en	 Maryland!	 ¡Soy	 el	 Poeta
Laureado!

Los	tripulantes	del	Poseidón,	pese	a	lo	serio	de	su	situación,	se	sonreían	y	daban
codazos	al	verlo	acercarse.

—Tú	eres	un	mentiroso	Laureado,	marinero	—gruñó	uno	de	los	piratas	y	lo	lanzó
hacia	el	grupo.	Pero	la	escena	llamó	la	atención,	y	un	oficial	pirata,	que	por	su	edad	y
aspecto	parecía	ser	el	capitán,	se	acercó	desde	el	combés.

—¿Qué	 pasa,	 Boabdil?	 —La	 voz	 del	 oficial	 era	 suave	 y	 su	 vestimenta,	 en
contraste	 con	 la	 extravagancia	 de	 la	 de	 sus	 hombres,	 era	 modesta,	 caballeresca
incluso;	 en	 tierra	 hubiera	 pasado	 por	 un	 honrado	 plantador	 o	 por	 un	 armador	 de
barcos	 que	 anduviera	 por	 la	 cincuentena;	 sin	 embargo,	 el	 moro	 enorme	 se	 alarmó
ostensiblemente	cuando	se	le	aproximó.
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—Nada	de	nada,	capitán.	Nos	encontramos	a	estos	cachorros	mariconeando	en	el
castillo	de	proa	y	el	largo	dice	que	no	es	marinero.

—¡Preguntádselo	 a	mi	 criado!	—imploró	Ebenezer,	 cayendo	de	 rodillas	 ante	 el
capitán—.	¡Preguntádselo	a	esos	bellacos	si	soy	uno	de	ellos!	¡Os	juro,	señor,	que	soy
un	caballero,	el	Laureado	de	Maryland	por	la	gracia	de	lord	Baltimore!

En	respuesta	a	la	pregunta	del	capitán,	Bertrand	atestiguó	la	identidad	de	su	amo
y	declaró	 la	suya	propia;	el	contramaestre	 reforzó	voluntariamente	 la	confirmación;
pero	el	viejo	Ned,	aunque	nadie	le	había	pedido	su	opinión,	 juró	rencorosamente	lo
contrario,	y	a	modo	de	prueba,	para	horror	del	poeta,	sacó	el	documento	firmado	en	el
castillo	de	proa	y	que	proclamaba	a	Ebenezer	miembro	de	la	tripulación.

—Sería	mejor	para	todos	si	les	hicierais	firmar	a	los	dos	y	os	los	llevarais	a	bordo
de	vuestro	barco	—agregó	Ned—.	Son	marinos	bastante	capaces,	pero	para	navegar
con	ellos	son	muy	ladrones	y	sinvergüenzas.	¡No	consintáis	que	os	engañen	con	sus
monsergas!

Al	ver	 la	 intención	de	 su	 anciano	compañero,	 algunos	de	 los	demás	unieron	 su
voz	 a	 la	 de	 él,	 esperando	de	 tal	modo	 librarse	de	que	 los	 forzaran	 a	 sumarse	 a	 los
piratas.	Pero	el	capitán,	tras	examinar	el	documento	de	Ned,	lo	arrojó	por	la	borda.

—Conozco	 estas	 cosas	—dijo—.	 Además,	 estaba	 firmado	 por	 el	 Laureado	 de
Maryland	 —evaluó	 la	 figura	 de	 Ebenezer	 con	 escepticismo—.	 ¿Conque	 sois	 el
famoso	Eben	Cooke?

—¡Lo	juro,	señor!
A	Ebenezer	le	palpitaba	con	fuerza	el	corazón;	se	estremeció	de	emoción	en	vista

de	la	sagacidad	del	capitán	y	de	asombro	porque	su	fama	se	hubiera	extendido	tanto
ya.	 Pero	 sus	 problemas	 no	 habían	 acabado,	 pues	 aunque	 el	 pirata	 parecía	 estar
virtualmente	convencido,	ordenó	que	llevaran	a	los	dos	hombres	a	popa,	para	que	los
identificaran	los	pasajeros,	y	allí	se	quedó	perplejo	al	oír	una	tercera	versión,	a	saber,
que	ninguno	de	los	dos	era	marinero,	y	que	el	Laureado	era	el	de	más	edad,	el	más
gordo,	 en	 tanto	 que	 el	 bribón	 del	 flaco	 era	 su	 amanuense.	 El	 capitán	 Meech	 lo
confirmó,	agregando	que	no	era	 la	primera	vez	que	el	 criado	quería	hacerse	con	el
cargo	de	su	amo.

—Ah	—le	dijo	el	capitán	pirata	a	Bertrand—.	¡Así	pues	os	ocultáis	tras	las	faldas
de	vuestro	criado!	Y,	sin	embargo,	¿cómo	es	que	la	tripulación	mantiene	lo	contrario?

Para	entonces	se	había	completado	el	saqueo	del	Poseidón	y	la	atención	de	todo
el	 mundo	 se	 dirigió	 hacia	 el	 interrogatorio.	 Ebenezer	 desistió	 de	 explicar	 la
complicada	historia	de	su	disfraz.

—¿Qué	más	os	da	quién	miente?	—preguntó	el	capitán	Meech	desde	la	toldilla	de
popa,	donde	estaba	retenido	a	punta	de	pistola—.	¡Llevaos	a	los	dos	e	idos!

A	lo	cual	el	pirata	respondió,	imperturbable:
—No	 quiero	 el	 dinero	 del	 Laureado…,	 además,	 apuesto	 a	 que	 tiene	 poco.	—
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Ebenezer	 y	 Bertrand	 confirmaron	 la	 veracidad	 de	 aquella	 conjetura—.	 Lo	 que	 yo
busco	 es	 un	 buen	 criado	 para	 que	me	 atienda	 a	 bordo;	 el	 Laureado	 se	 puede	 ir	 al
diablo.

—Me	 habéis	 descubierto	—dijo	 inmediatamente	 Bertrand—.	 Reconozco	 ser	 el
Laureado	Eben	Cooke.

—¡Canalla!	—exclamó	Ebenezer—.	¡Confiesa	que	eres	un	criado	mentiroso	y	un
bribón!

—No;	 yo	 diré	 la	 verdad	—dijo	 el	 pirata,	 observando	 cuidadosamente	 a	 los	 dos
hombres—.	 Por	 mí	 se	 puede	 ir	 al	 infierno	 el	 criado;	 tengo	 órdenes	 de	 retener	 al
Laureado	en	mi	barco.

—Ahí	 tenéis	 a	 vuestro	 poeta,	 señor.	 —Bertrand	 señaló	 desvergonzadamente	 a
Ebenezer—.	El	mejor	amo	que	jamás	haya	servido	criado	alguno.

A	Ebenezer	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas.
—¡No,	no,	buenos	amos!	—dijo	por	fin—.	No	es	la	primera	vez	que	me	da	por

presumir,	 como	 ha	 dicho	 el	 capitán	 Meech.	 ¡La	 verdad	 es	 que	 este	 hombre	 es	 el
Laureado!

—Basta	—ordenó	 el	 pirata,	 volviéndose	 hacia	 el	 moro	 del	 turbante—.	 Ponles
grilletes	a	los	dos	y	vayámonos.

Y	así,	en	medio	de	los	murmullos	de	las	gentes	del	Poseidón,	la	desdichada	pareja
fue	 transferida	 al	 otro	 barco,	 protestando	 sin	 parar	 todo	 el	 camino;	 y	 habiendo
confiscado	todas	las	armas	de	fuego	y	las	municiones	que	pudieron	hallar	a	bordo	de
su	presa,	los	piratas	les	propinaron	a	las	mujeres	un	último	pellizco,	treparon	por	la
borda,	 soltaron	 los	 garfios	 de	 abordaje	 y	 pusieron	 rumbo	 a	 alta	 mar,	 dejando
enseguida	muy	rezagadas	a	sus	ultrajadas	víctimas.	Los	marinos	secuestrados	—«el
Virutas»,	 el	 contramaestre	 y	 un	 joven	 vigía	 de	 estribor—	 se	 presentaron	 en	 las
dependencias	del	capitán	para	firmar	papeles	y	los	dos	prisioneros	fueron	confinados
en	el	almacén	de	las	velas	y	los	cabos,	que	mediante	la	adición	de	una	puerta	enrejada
y	 unos	 grilletes	 adosados	 a	 unos	 sólidos	 cepillos	 de	 madera	 de	 roble	 quedó
transformado	en	lúgubre	calabozo.

Aunque	estaba	enfermo	de	 ira	por	 la	 traición	de	 su	criado	y	 lleno	de	aprensión
respecto	de	su	destino,	Ebenezer	se	sentía	también	aturdido	por	todo	aquel	asunto	e
inquirió	por	la	razón	de	su	secuestro;	pero	ante	todas	aquellas	preguntas,	el	carcelero
—el	mismo	 gigante	 negro	 que	 fue	 el	 primero	 en	 ponerles	 las	manos	 encima—	 se
limitó	a	responder:

—El	capitán	Pound	tiene	sus	razones,	compañero.
No	fue	hasta	que	cerraron	los	grilletes	y	aquel	bruto,	durante	el	proceso	de	echar

el	cerrojo	de	aquella	puerta	tan	pesada,	repitió	tal	respuesta	por	cuarta	o	quinta	vez,
que	Ebenezer	reconoció	el	nombre.

—¿El	capitán	Pound	has	dicho?	¿Tu	capitán	se	llama	Pound?
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—Sí,	Tom	Pound	—gruñó	el	pirata,	que	no	se	quedó	a	esperar	nuevas	respuestas.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	el	poeta.
En	 aquellos	 momentos	 Ebenezer	 y	 Bertrand	 se	 hallaban	 en	 el	 interior	 de	 la

minúscula	celda	y	sumidos	en	una	oscuridad	absoluta,	pues	el	moro	se	había	llevado
el	fanal	consigo.

—¿Conocéis	a	ese	bellaco,	 señor?	¿Es	un	pirata	 famoso?	 ¡Ah,	por	Cristo,	ojalá
estuviera	 en	 Pudding	 Lane!	 ¡Yo	mismo	 sostendría	 esta	 pobre	 cosa	 para	 que	Ralph
hiciera	con	ella	lo	peor	que	se	le	ocurriera!

—Sí,	 he	oído	hablar	 de	Thomas	Pound	—el	 asombro	de	Ebenezer	 ante	 aquella
coincidencia,	 suponiendo	 que	 verdaderamente	 fuera	 una	 coincidencia,	 le	 ganó
momentáneamente	terreno	a	su	cólera—.	¡Es	el	mismo	pirata	a	cuyas	órdenes	navegó
en	una	ocasión	Burlingame,	cuando	zarparon	de	Nueva	Inglaterra!

—¡El	 amo	 Burlingame,	 un	 pirata!	—exclamó	Bertrand—.	 Bueno,	 la	 verdad	 es
que	para	mí	no	es	ninguna	sorpresa…

—¡Refrena	 tu	 lengua	 de	 embustero!	 —le	 espetó	 Ebenezer—.	 ¡Bonito	 canalla
estás	hecho	como	para	criticar	a	mi	amigo!	¡Si	casi	me	arrojas	a	los	tiburones	por	dos
peniques!

—No,	 por	 favor,	 señor	 —suplicó	 el	 criado—.	 No	 penséis	 tan	 mal	 de	 mí.
Reconozco	que	os	la	jugué	en	falso,	pero	se	trataba	de	vuestra	vida	o	la	mía,	no	de
dos	miserables	peniques.

Lo	 que	 es	 más,	 añadió	 Ebenezer	 había	 hecho	 lo	 mismo	 un	momento	 después,
cuando	el	capitán	reveló	sus	verdaderas	intenciones.

El	Laureado	no	supo	replicar	a	aquella	verdad,	de	modo	que	durante	algún	tiempo
los	dos	hombres	guardaron	silencio,	cada	uno	meditando	por	separado	acerca	de	su
propia	 desgracia.	A	modo	de	 lecho	 tenían	dos	montones	 de	 tela	 para	 velas,	 hechas
jirones,	encima	del	suelo	de	madera,	el	cual,	debido	a	que	la	celda	se	hallaba	situada
en	 la	 misma	 punta	 de	 la	 proa,	 no	 era	 horizontal,	 sino	 que	 describía	 una	 curva
ascendente	a	partir	de	 la	quilla	y	el	 tajamar,	por	 lo	que	 también	hacía	 las	veces	de
pared.	 La	 curvatura,	 junto	 con	 el	 batir	 de	 las	 olas	 contra	 la	 proa,	 le	 habría
imposibilitado	 a	 Ebenezer	 el	 sueño,	 pese	 a	 su	 fatiga	 extrema,	 aun	 sin	 las
incomodidades	adicionales	que	suponían	el	miedo	y	la	excitación.	Su	mente	volvió	a
Henry	Burlingame,	que	había	navegado	a	las	órdenes	del	mismo	bandido	que	ahora
los	tenía	prisioneros	a	ellos,	quizá,	a	bordo	de	aquel	mismo	barco.

—¡Ojalá	estuviera	aquí	ahora	para	que	intercediera	por	mí!
Pensó	 en	 revelarle	 el	 capitán	 Pound	 su	 amistad	 con	 Henry	 Burlingame,	 pero

rechazó	 la	 idea.	 Para	 empezar,	 ignoraba	 bajo	 qué	 nombre	 había	 navegado
Burlingame,	 y	 además,	 el	 modo	 en	 que	 su	 amigo	 se	 había	 despedido	 de	 sus
compañeros	 de	 a	 bordo	 acrecentaría	 poco	 el	 valor	 que	 pudiera	 tener	 a	 los	 ojos	 del
capitán	su	amistad	con	Burlingame.	Ebenezer	recordó	la	historia,	oída	en	la	diligencia
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de	Plymouth,	 de	 la	 aventura	 de	Burlingame	 con	 la	madre	y	 la	 hija	 a	 las	 que	había
salvado	de	ser	violadas,	 las	cuales	 le	habían	 recompensado	proporcionándole,	entre
otras	 cosas,	 la	 primera	 pista	 verdadera	 sobre	 su	 ascendencia.	 ¡Cuán	 dolorosamente
echaba	de	menos	a	Henry	Burlingame!	Ni	siquiera	era	capaz	de	recordar	con	algo	de
precisión	el	aspecto	de	su	amigo;	en	el	mejor	de	 los	casos,	el	 retrato	mental	que	se
hacía	era	una	mezcla	de	las	distintas	caras	y	voces	de	Burlingame	antes	y	después	de
sus	aventuras	en	América.	Le	volvió	entonces	a	la	cabeza	el	comentario	de	Bertrand,
trayéndole	 a	Ebenezer	 recuerdos	 de	 los	 encuentros	 entre	 su	 criado	y	Henry:	 la	 vez
que	 se	 vieron	 en	 la	 posta	 de	 Londres,	 cosa	 que	 jamás	 mencionó	 su	 amigo,	 y	 el
intercambio	de	ropas	que	efectuaron	en	El	Rey	de	 los	Mares.	¿Por	qué	no	se	había
quedado	Bertrand	sorprendido	al	enterarse	de	que	Henry	había	sido	pirata,	cosa	que
tanto	había	asombrado	a	Ebenezer?

—¿Por	 qué	 hablaste	 tan	mal	 de	Burlingame?	—preguntó	 en	 voz	 alta,	 pero	 por
toda	 respuesta	 le	 llegaron	 unos	 ronquidos	 procedentes	 del	 otro	 lado	 de	 la	 enorme
quilla	 de	 madera	 que	 entre	 los	 dos	 mediaba—.	 ¡Con	 lo	 apurada	 que	 es	 nuestra
situación	 y	 el	 muy	 canalla	 es	 capaz	 de	 dormir!	 —exclamó,	 con	 una	 mezcla	 de
asombro	y	exasperación,	pero	no	tuvo	corazón	para	despertarlo.	Y	por	fin,	aunque	le
había	 parecido	 algo	 imposible,	 también	 él	 sucumbió	 al	 extremo	 agotamiento,	 y	 en
aquel	lugar	inconcebible,	se	durmió.

Por	 la	 mañana	 la	 pregunta	 se	 le	 había	 ido	 de	 la	 cabeza,	 o	 bien	 había	 perdido
importancia,	pues	Ebenezer	no	le	dijo	nada	de	aquello	a	su	sirviente.	A	medida	que
fue	avanzando	el	día	vieron	que	el	tratamiento	que	recibían	del	capitán	Pound	no	era
totalmente	despiadado:	después	de	desayunar	pan	con	queso	y	agua	(no	por	castigo;
toda	 la	 tripulación	 comió	 lo	 mismo),	 les	 soltaron	 los	 grilletes,	 les	 dieron	 algunas
ropas	 robadas	 y	 les	 permitieron	 subir	 a	 cubierta,	 donde	 se	 encontraron	 con	 que
estaban	 navegando	 en	medio	 de	 la	 inmensidad	 del	 océano	 desnudo.	 El	 moro,	 que
parecía	ser	el	primer	oficial,	les	asignó	diversas	tareas	de	menor	entidad,	como	fregar
con	 estopa	 y	 piedra	 de	 arenisca;	 no	 regresaron	 a	 su	 miserable	 celda	 antes	 de	 que
cayera	la	noche,	y	después	de	la	primera	vez	nunca	les	volvieron	a	poner	grilletes.	El
capitán	Pound	les	expuso	claramente	la	situación:	él	estaba	convencido	de	que	uno	u
otro	era	el	Laureado,	pero	no	daba	crédito	a	las	aseveraciones	de	ninguno	de	los	dos
y,	por	lo	tanto,	era	su	intención	mantenerlos	bajo	custodia.	En	lo	tocante	a	la	razón	de
su	encarcelamiento,	lo	único	que	les	iba	a	decir	era	que	cumplía	órdenes,	y	en	cuanto
a	 la	 probable	 duración,	 que	 los	 pondría	 en	 libertad	 cuando	 se	 lo	 ordenaran.
Entretanto,	 lo	 único	 que	 tenían	 que	 hacer	 ellos	 era	 cuidar	 su	 comportamiento,	 y
entonces	no	se	les	haría	ningún	daño.

A	 partir	 de	 todo	 aquello	 Ebenezer	 no	 pudo	 sino	 inferir	 que	 quien	 lo	 había
capturado	 era	 de	 alguna	 manera	 agente	 del	 archiconspirador	 John	 Coode,	 y	 que
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siguiendo	 instrucciones	 de	 éste,	 le	 había	 tendido	 alguna	 emboscada	 al	 Poseidón.
¡Aquel	hombre	no	se	detenía	ante	nada	con	tal	de	alcanzar	sus	malévolos	fines!	¡Qué
inteligencia	tan	endiablada,	dejar	que	la	culpa	recayera	sobre	los	piratas!	No	siendo
ya	 inminente	 la	perspectiva	de	morir	o	ser	 torturado,	el	Laureado	se	permitió	sentir
una	 indignación	 sin	 límites	por	haber	 sido	 raptado	 (sentimiento	que,	 a	pesar	de	 ser
muy	 fuerte,	 él	 tuvo	 la	 prudencia	 suficiente	 de	 ocultárselo	 a	 sus	 secuestradores),	 al
mismo	 tiempo	que	no	pudo	menos	de	elogiar	el	 respeto	de	su	enemigo	para	con	el
poder	de	la	pluma.

—Está	clarísimo	—le	explicó	a	Bertrand	en	tono	mundano—.	Milord	Baltimore
tenía	en	mente	algo	más	que	la	musa	cuando	encargó	la	Marylandíada.	Sabe	algo	que
muy	 pocos	 príncipes	 están	 dispuestos	 a	 admitir:	 que	 un	 buen	 poeta	 vale	 por	 dos
amigos	en	 la	corte	a	 la	hora	de	comenzar	una	causa	o	acabar	con	ella,	aunque,	por
supuesto,	 conoce	 demasiado	 bien	 lo	 que	 puede	 sentir	 un	 poeta	 como	 para	 decirle
directamente	una	cosa	así.	¿Por	qué	si	no	crees	tú	que	iba	a	ordenarle	a	mi	querido
Henry	que	me	vigilara?	¿Y	por	qué	iba	a	acecharme	Coode	de	no	ser	porque	conoce
mi	 influencia	 tan	 bien	 como	 Baltimore?	 ¡A	 fe	 mía	 que	 son	 dos	 antagonistas
formidables!

Si	Bertrand	estaba	impresionado,	ello	no	le	proporcionaba	el	menor	consuelo.
—¡Ojalá	cojan	los	dos	la	sífilis!
—No	 digas	 eso	 —protestó	 su	 amo—.	 Está	 muy	 bien	 tener	 la	 mente	 abierta

cuando	se	trata	de	cosas	sin	importancia,	pero	éste	es	un	caso	claro	de	justicia	frente	a
cobardía,	y	el	que	se	encoge	de	hombros	es	cómplice	de	la	felonía.

—Puede	 que	 sí	 —dijo	 Bertrand,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Sé	 que	 vuestro
Baltimore	es	un	papista	de	mucho	cuidado,	pero	dudo	mucho	que	a	pesar	de	ello	haya
alcanzado	ya	la	santidad.

—Cuando	 Ebenezer	 protestó,	 el	 criado	 procedió	 a	 repetir	 una	 historia	 que	 ya
había	escuchado	de	labios	de	Lucy	Robotham	estando	a	bordo	del	Poseidón	y	que	en
esencia	venía	a	decir	que	Charles	Calvert	estaba	al	servicio	de	Roma.	Había	hecho	un
trato	 diabólico	 con	 el	 papa,	 consistente	 en	 unir	 a	 los	 católicos	 y	 los	 salvajes	 para
enfrentarlos	 a	 los	 protestantes	 y	 pasarlos	 a	 todos	 a	 cuchillo.	 Entonces,	 cuando
Baltimore	 hubiera	 convertido	 Maryland	 en	 una	 fortaleza	 romana,	 los	 jesuitas
empezarían	a	proliferar	como	gusanos	en	aquella	tierra	y	antes	de	que	diera	tiempo	a
decir	«Padre	nuestro»,	todo	el	país	pertenecería	a	Roma.

—¡Idioteces	 perniciosas!	—dijo	Ebenezer	 con	 desprecio—.	 ¿Qué	motivos	 tiene
Baltimore	para	llevar	a	cabo	semejante	maldad?

—¿Qué	 motivos?	 ¡El	 papa	 ha	 jurado	 beatificarlo	 si	 romaniza	 Maryland	 y
canonizarlo	si	se	hace	con	todo	el	país!	¡Lo	convertirá	en	un	cochino	santo!

Conforme	 había	 dicho	Lucy	Robotham,	 precisamente	 a	 fin	 de	 evitar	 semejante
catástrofe,	su	padre	y	los	demás	se	habían	unido	a	Coode,	para	expulsar	a	los	papistas
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de	Maryland,	haciéndolo	coincidir	con	el	derrocamiento	del	 rey	Jacobo,	solicitando
del	rey	Guillermo	y	de	la	reina	María	que	asumieran	el	gobierno	de	la	provincia.

—Sin	embargo,	al	bueno	de	Coode	le	pagaron	mal	sus	esfuerzos	—dijo	Bertrand
—,	pues	no	bien	se	vino	abajo	la	casa,	los	que	la	habían	demolido	se	pelearon	entre	sí
y	 Baltimore	 consiguió	 para	 el	 Nicholson	 ése	 el	 cargo	 de	 gobernador.	 Ostenta	 los
colores	 del	 rey	 Guillermo,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 papista	 de	 corazón:
cuando	combatió	junto	al	rey	Jacobo	en	Hounslow	Heath,	dijo	misa	con	los	demás,	y
las	tropas	que	se	llevó	a	Boston	eran	irlandesas	papistas.

—¡Mi	madre!	—exclamó	Ebenezer—.	¡Qué	pozo	de	calumnias	era	esa	furcia	de
Robotham!	¡Nicholson	es	tan	honrado	como	yo!

—Es	 hijo	 bastardo	 del	 duque	 de	 Bolton	—prosiguió,	 testarudo,	 el	 criado—.	Y
antes	 de	 militar	 junto	 a	 los	 papistas	 fue	 ayudante	 de	 campo	 del	 coronel	 Kirke	 en
África.	Se	 dice	 que	bebió	 del	 culo	 del	 coronel	 un	 trago	de	 vino	 en	Mequinez	para
complacer	al	emperador	Muley	Ismail…

—¡Basta!
—Unos	dicen	que	era	vino	de	mayo	y	otros	que	jerez	de	Bristol;	la	señorita	Lucy

personalmente	se	adhiere	a	los	partidarios	del	vino	de	mayo.
—¡No	estoy	dispuesto	a	oír	más!	—amenazó	el	poeta,	pero	a	cada	protesta	suya

Bertrand	 daba	 las	 mismas	 réplicas:	 pasan	 muchas	 cosas	 que	 vuestro	 hombre	 no
sospecha	ni	en	 sueños,	o	 si	 lo	preferís,	 se	hace	más	historia	en	 la	alcoba	que	en	el
salón	del	trono.

—Me	importa	un	pedo	quién	tiene	razón	y	quién	no	—acabó	diciendo	Bertrand
—.	De	un	modo	u	otro,	ese	Coode	nos	tiene	atrapados	y	jamás	volveremos	a	poner
pie	en	tierra.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	el	poeta—.	A	mí	no	me	ha	ido	peor	aquí	que	en	el
Poseidón,	y	sólo	nos	van	a	retener	hasta	nuevo	aviso.

—¡Sin	duda!	—dijo	el	criado—.	Pero	si	Charles	Calvert	piensa	que	sois	un	cañón
de	tanto	calibre,	no	es	muy	probable	que	Coode	os	deje	suelto	para	que	la	emprendáis
a	balazos	con	él.	¡Para	mí	es	un	misterio	que	sigamos	con	vida!

Ebenezer	no	pudo	menos	de	reconocer	la	lógica	de	aquella	postura,	pese	a	que	de
todos	modos	la	misma	no	le	aterrorizaba.	El	capitán	Pound	era	incuestionablemente
formidable,	 pero	 no	 era	 cruel:	 aunque	 en	 el	 incidente	 referido	 por	 Burlingame
aparentemente	 condonaba	 la	 violación,	 parecía	 que	 la	 línea	 divisoria	 la	marcaba	 el
asesinato,	 y	 además,	 el	 saqueo	 del	 Poseidón	 había	 sido	 casi	 caballeroso.	 Por
añadidura,	 ni	 siquiera	 era	 avaricioso,	 como	 suele	 ocurrir	 entre	 piratas:	 el	 barco
navegó	durante	semanas	y	semanas	y	sin	rumbo	aparente,	de	norte	a	sur,	y	luego	daba
la	 vuelta,	 haciendo	 ondear	 los	 colores	 ingleses;	 cuando	 aparecía	 una	 vela	 por	 el
horizonte,	los	piratas	salían	en	su	persecución,	pero	cuando	le	daban	alcance	al	otro
barco,	lo	saludaban	amistosamente	y	el	capitán	Pound	preguntaba,	al	igual	que	haría
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el	capitán	de	cualquier	navío	que	se	cruzaba	con	otro	por	el	mar,	cuál	era	el	puerto	de
destino	 y	 qué	 mercancía	 transportaban.	 Y	 aunque	 las	 respuestas	 eran	 a	 veces
tentadoras	—«Bricbarca	Adelaida,	 zarpamos	 de	 Falmouth	 hace	 ciento	 treinta	 días
destino	 Filadelfia,	 cargamento	 de	 seda	 y	 objetos	 de	 plata»,	 o	 esta	 otra:	 «Bergantín
Peregrino,	puerto	de	salida,	Jamaica,	cargamento	de	ron,	destino,	Boston»—,	sólo	en
dos	ocasiones	a	lo	largo	de	tres	meses	enteros	de	prisión	fue	Ebenezer	testigo	de	actos
de	piratería,	y	estos	 tuvieron	 lugar	consecutivamente	el	mismo	día	de	principios	de
agosto,	de	la	siguiente	manera:

Llevaba	el	barco	varios	días	seguidos	al	pairo,	aunque	hacía	buen	tiempo,	y	no	se
veía	 nada	 por	 ningún	 confín.	 Justamente	 después	 de	 la	 comida	 del	mediodía	 de	 la
fecha	mencionada,	 el	 vigía	 divisó	 una	 vela	 hacia	 el	 oeste,	 y	 después	 de	 observarla
durante	 un	 tiempo	 con	 el	 catalejo,	 el	 capitán	Pound	 dijo:	 «Es	 el	Poseidón,	 seguro.
Llevaos	a	estos	abajo».	Se	ordenó	a	los	tres	marineros	secuestrados	que	acudieran	a
sus	lugares	del	castillo	de	proa,	encerraron	a	Bertrand	en	el	almacén	de	las	velas,	y	a
Ebenezer,	que	llevaba	toda	la	mañana	ocupado	en	la	tarea,	aparentemente	sin	sentido,
de	cambiar	de	 sitio	 las	mercancías	de	 la	bodega,	 lo	mandaron	abajo	a	completar	el
trabajo.

«¡Pobre	 capitán	Meech!»,	 pensó.	 «¡Este	 diablo	 ha	 estado	 al	 acecho,	 esperando
hasta	labrar	su	ruina!».	Aunque	a	Ebenezer	le	parecía	deplorable	en	general	la	idea	de
la	piratería	y	no	 le	deseaba	ningún	mal	a	Meech	ni	a	sus	pasajeros,	no	podía	sentir
compasión	por	los	marineros	que	tanto	le	habían	ultrajado;	habiendo	sido	ya	testigo
de	la	ferocidad	de	los	piratas,	más	bien	le	gustaba	la	idea	de	un	combate	entre	ellos	y
la	 tripulación	del	Poseidón.	En	 todo	caso	no	 tenía	ninguna	 intención	de	perderse	el
ajetreo	 de	 cubierta:	 durante	 la	 persecución,	 que	 no	 duró	 más	 de	 una	 hora,	 siguió
trabajando	 afanosamente	 en	 la	 boga,	 trasladando	 cajas	 y	 barriles	 a	 popa	 a	 fin	 de
(ahora	 lo	 entendía)	 hacer	 sitio	 para	 el	 botín	 adicional;	 pero	 cuando	 se	 lanzaron	 los
garbos	y	todos	los	piratas	menos	un	grupo	aguardaban	agazapados	a	sotavento,	listos
para	el	abordaje,	Ebenezer	se	encaramó	a	la	escotilla	de	popa	y	se	asomó.

Le	dio	un	vuelco	el	 corazón	cuando	contempló	aquel	navío	que	 le	era	 familiar:
allí	estaba	el	alcázar	donde	había	debatido	con	Bertrand	acerca	del	comportamiento
propio	de	un	poeta,	y	desde	donde	había	sido	formidablemente	arrojado	al	mar;	allí,
en	la	toldilla,	estaba	el	capitán	Meech,	con	cara	lúgubre,	exhortando	a	sus	hombres,
como	 en	 la	 ocasión	 anterior	 a	 no	 poner	 en	 peligro	 la	 seguridad	 de	 los	 pasajeros
ofreciendo	 resistencia	 al	 asalto,	 pese	 a	 que	 ahora	 habían	 montado	 en	 la	 proa	 un
flamante	cañón	de	ocho	libras.

Ebenezer	chasqueó	la	lengua.
—¡Pobre	diablo!
En	el	combés	las	damas	chillaban,	y	se	desmayaban,	como	la	otra	vez,	mientras	a

los	caballeros	los	llevaban	a	sus	camarotes,	con	expresión	preocupada	y	nerviosa,	a
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fin	de	 robarles;	 los	marineros	 estaban	apiñados	en	derredor	del	 trinquete.	Ebenezer
vio	a	varios	de	los	que	antaño	solían	importunarle,	Ned	incluido,	y	también,	muchas
caras	nuevas.	Los	piratas,	que	llevaban	seis	semanas	en	alta	mar	después	del	último
encuentro,	no	se	tomaban	la	molestia	de	ocultar	sus	deseos	para	con	las	damas	y	las
criadas;	 se	 dirigían	 a	 ellas	 en	 los	 términos	 más	 obscenos;	 les	 daban,	 pellizcos	 y
tirones,	las	sobaban	y	acariciaban.	El	capitán	Pound	llevaba	armas	en	las	dos	manos,
en	previsión	de	un	estupro	a	gran	escala.	Insultaba	a	la	tripulación	con	su	voz	queda	y
sibilante	y	los	amenazaba	con	pasarlos	por	debajo	de	la	quilla	si	no	desistían.	Aun	así,
el	 primer	 oficial	 en	 persona,	 el	 negro	 Boabdil,	 que	 casi	 enloqueció	 al	 ver	 a	 una
belleza	 adolescente	 a	 quien,	 tal	 vez	 porque	 estuviera	 mareada,	 habían	 subido	 a
cubierta	 en	 camisón,	 se	 la	 echó	por	 encima	del	 hombro	y	 se	 la	 llevó	 camino	de	 la
borda,	 con	 la	 clara	 intención	 de	 poseerla	 al	 modo	 tradicional	 de	 los	 piratas;	 fue
necesario	 que	 la	 pistola	 del	 capitán	 le	 apuntara	 a	 la	 sien	 para	 refrenar	 el	 ardor	 del
moro,	que	se	alejó	refunfuñando	y	lamiéndose	los	labios.	La	muchacha,	por	suerte,	se
desmayó	nada	más	verlo	 acercarse,	 de	modo	que	no	 supo	que	 su	honor	 había	 sido
rescatado	por	muy	poco.

La	situación	se	hizo	tan	desesperada	que,	al	cabo,	el	capitán	ordenó	a	 todos	sus
hombres	que	regresaran	a	bordo	de	su	barco,	pese	a	que	el	saqueo	no	había	terminado
del	todo,	y	que	soltaran	los	garfios	de	abordaje.	Se	llevó	consigo	al	capitán	Meech,	a
dos	miembros	de	la	tripulación	del	Poseidón	y	una	de	las	lanchas,	dando	como	razón
que	 tenía	 necesidad	 de	 efectuar	 una	 consulta	 sobre	 la	 longitud	 en	 la	 que	 se
encontraban	 y	 verificar	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 se	 hubiera	 confiscado	 toda	 la
munición	del	 cañón	de	ocho	 libras,	 afirmó	que	 los	dejaría	 en	 libertad	en	cuanto	 su
propio	barco	quedara	fuera	de	 tiro	del	Poseidón.	Entonces	ordenó	a	sus	 tripulantes,
que	aún	seguían	mascullando	entre	dientes,	que	almacenaran	las	nuevas	provisiones
para	preparar	el	reparto	formal	de	los	despojos,	y	se	retiró	con	su	rehén	a	la	sala	de
mapas.

Ahora	bien,	Ebenezer,	naturalmente,	abandonó	su	puesto	de	observación	cuando
los	piratas	 regresaron	a	bordo,	y	 tan	peligroso	era	el	estado	de	ánimo	de	estos,	que
antes	de	que	bajara	por	la	trampilla	el	primer	barril	de	oporto,	se	escondió	al	fondo	de
la	 popa,	 detrás	 de	 las	mercancías	 antiguas,	 para	 evitar	 su	 ira.	Su	 escondite	 era	 una
grieta	ancha	y	negra,	de	 tal	vez	unos	 tres	pies	de	altura,	y	que	se	extendía	a	ambos
lados	 de	 la	 quilla,	 por	 debajo	 de	 los	 camarotes,	 llegando	hasta	 el	 codaste	 de	 popa.
Puesto	que	aquel	espacio	daba	acceso	a	los	cables	de	pilotaje,	que	iban	desde	el	timón
de	cubierta	hasta	el	codaste	mismo,	pasando	por	unos	bloques,	estaba	dotado	de	una
puerta	falsa	situada	encima	de	la	sentina,	y	allí	se	tumbó	el	Laureado,	muy	quieto,	en
posición	de	decúbito	supino.	Por	encima	de	su	cabeza,	que	no	distaba	ni	dos	pies	de
la	popa,	oyó	 ruido	de	sillas	que	se	arrastraban	por	el	 suelo,	y	enseguida,	un	par	de
voces	que	reían	ahogadamente.
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—¡Vive	el	cielo,	el	negro	casi	se	cepilla	a	la	mocita!	—dijo	una	de	las	voces,	y
Ebenezer	identificó	fácilmente	al	capitán	Pound—.	¡Creí	que	me	arrojaba	a	los	peces
cuando	lo	detuve!

El	otro	se	rio.
—¡Voto	a	 tal	que	si	 soy	yo	el	que	se	cruza	en	su	camino	se	 la	cepilla	de	 todos

modos!	Aunque	hubiera	sido	una	pena,	lo	reconozco;	es	bocado	para	un	caballero,	no
para	 esa	 especie	 de	 buey,	 y	 tengo	 intención	 de	 probar	 ese	 bocado	 antes	 de	 que
lleguemos	a	Lands	End.

A	Ebenezer	no	 le	 sorprendió	oír	 la	voz	del	 capitán	Meech,	pero	 se	horrorizó	al
comprobar	 la	 intimidad	 que,	 a	 juzgar	 por	 la	 conversación,	 existía	 entre	 los	 dos
capitanes.

—¿Esperas	problemas?	—preguntó	Meech.
—Dios	 sabe,	 Jim.	Boabdil	 es	 un	 salvaje	 cuando	 le	 echa	 el	 ojo	 a	 una	mozuela.

Necesitan	todos	pasar	una	semana	en	tierra	o	soy	hombre	muerto.
—Bueno,	no	tengo	órdenes	para	ti	con	respecto	a	tu	poeta,	pero	lo	que	sí	que	te	he

traído	es	esto…,	lo	introdujeron	secretamente	a	bordo	en	Cedar	Point.
Hubo	una	pausa	durante	la	cual	Meech	sacó	lo	que	fuera	aquello	a	lo	que	había

hecho	referencia	y	se	oyó	un	golpe	de	papeles	sobre	la	mesa.	Ebenezer	aguzó	el	oído,
aunque	 había	 entendido	 con	 claridad	 todas	 las	 palabras	 que	 se	 habían	 dicho	 hasta
aquel	 momento.	 Olvidó	 por	 completo	 cuál	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 había
escondido	originariamente.

—Historia	secreta	de	la	travesía	de	la	bahía	de	Chesapeake	—leyó	Pound	en	voz
alta—.	¿Qué	majadería	es	ésta?

—No	es	ninguna	majadería	—rio	Meech—.	Baltimore	te	cortaría	el	pescuezo	si	te
oyera.	Mira	las	hojas	por	detrás.

Se	oyó	ruido	de	papeles.
—¡Dios	mío!
—Sí.	—Meech	confirmó	la	conclusión	a	la	que	había	llegado	su	amigo—.	Se	lo

quitaron	 a	 Dick	 Smith	 en	 el	 Condado	 de	 Calvert…	 ¡Dios	 sabe	 cómo!	 Es	 el
agrimensor	general	de	Baltimore.

—Pero	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	esto?
—Dijeron	que	Coode	en	persona	vendría	a	por	ello	en	cosa	de	un	mes.	Esto	no	es

más	que	una	parte	del	diario,	por	lo	que	colijo:	si	Coode	logra	dar	con	el	resto	antes
de	 que	 las	 cosas	 se	 arreglen,	 entonces	 Nicholson	 no	 podrá	 tocarlo.	 En	 estos
momentos	el	 lugar	es	una	casa	de	 locos,	Tom.	¡Tendrías	que	ver	 la	ciudad	de	Saint
Mary!	Andros	entraba	y	salía;	Lawrence	está	allí	de	vuelta;	Henry	Jowles	ocupa	el
antiguo	puesto	de	Ninian	Beale;	el	viejo	Robotham	ha	vuelto,	ése	que	tiene	una	hija
que	a	ti	te	gustaba…	¿Te	acuerdas	de	Lucy?

—Sí	—dijo	Pound—;	de	la	última	vez.	Me	dijiste	que	tenía	un	lunar	en	el	culo.
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—¡No,	Tom,	no	es	ningún	lunar!	¡Eso	es	la	Osa	Mayor,	sólo	que	con	pecas,	te	lo
juro,	y	el	punto	del	apuntador…!

—¡Ya	 basta!	—dijo	 Pound	 riéndose—.	Me	 acuerdo	 de	 dónde	 estaba	 la	 estrella
polar,	 que	 es	 adonde	 apuntan	 las	 agujas	 de	 todos	 los	 hombres.	 Ahora	 sigue	 con
Maryland	antes	de	que	te	tengas	que	ir.

—¡Demonios,	qué	moza!	—dijo	Meech—.	¿Por	dónde	iba?	¿Te	hablé	de	Andros?
A	continuación,	Meech	 refirió	que	el	 cuñado	de	Coode,	Nehemiah	Blackistone,

que	 tan	 influyente	 había	 sido	 durante	 el	 mandato	 del	 último	 gobernador,	 Copley,
había	muerto	después	de	caer	en	desgracia	el	pasado	mes	de	febrero,	toda	vez	que	los
comisionados	de	 la	 aduana,	 basándose	 en	 las	 pruebas	 halladas	 en	 los	 «documentos
del	diario	de	Burlingame»,	que	Nicholson	le	pasó	a	escondidas	a	lord	Baltimore,	 lo
habían	acusado	de	soborno.	Sir	Edmund	Andros,	de	Virginia,	regresó	a	Saint	Mary	en
el	 mes	 de	 mayo,	 junto	 con	 sir	 Thomas	 Lawrence,	 contra	 quien	 había	 entablado
proceso	Copley,	y	 lo	nombró	presidente	del	Consejo	y	gobernador	en	 funciones	de
Maryland,	 para	 desmayo	de	 los	 rebeldes,	 pues	Lawrence	 fue	 quien	 robó	 el	 notorio
Diario	 de	 la	 Asamblea	 de	 1691,	 haciéndoselo	 llegar	 a	 Nicholson.	 Entonces
Nicholson,	que	ya	había	desembarcado,	abrazó	a	su	buen	amigo	Lawrence	y	nombró
consejero	de	Maryland	a	Edward	Randolph,	jacobita	y	agrimensor	real,	tan	conocido
a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 las	 colonias	 por	 su	 burlón	 desprecio	 de	 las	 autoridades
provinciales.	Pero	muy	lejos	de	agradecerle	a	su	antiguo	superior	Andros	que	hubiera
gobernado	 durante	 su	 ausencia,	 Nicholson	 inmediatamente	 calificó	 de	 ilegal	 dicho
gobierno,	 declaró	 nulos	 y	 sin	 vigor	 todos	 los	 estatutos	 aprobados	 durante	 aquel
período	 y	 exigió	 (hasta	 ahora	 en	 vano)	 que	 Andros	 devolviera	 el	 honorario	 de
quinientas	libras	que	le	entregara	el	Consejo	de	Lawrence	por	los	servicios	prestados.
Los	insurrectos,	afirmó	Meech,	estaban	intentando	sacarle	el	mayor	partido	posible	a
aquel	 agravio	 para	 enemistar	 a	Andros	 con	Nicholson;	 su	 cabecilla,	Coode,	 seguía
ostentando	 impunemente	el	cargo	de	sheriff	 del	 condado	de	Saint	Mary,	 además	de
seguir	 siendo	 teniente	 coronel	 de	 la	milicia	 del	 condado,	 a	 las	 órdenes	 del	mismo
Lawrence,	y	en	virtud	de	tales	cargos	cobraba	su	salario	del	mismo	gobierno	que	él	se
esforzaba	al	máximo	por	derrocar.	Andros,	naturalmente,	ya	le	había	cedido	a	Coode
los	servicios	de	su	«guardacostas»,	el	capitán	Pound,	y	además	virtualmente	le	había
prometido	 darle	 asilo	 en	 Virginia	 si,	 como	 se	 temía,	 Nicholson	 lo	 encausaba	 con
carácter	 inminente,	 junto	 con	 su	 aliado	 Kenelm	 Cheseldyne,	 miembro	 de	 la
Asamblea,	y	junto	con	la	viuda	del	viejo	Blackistone.	Los	insurrectos,	siguió	diciendo
Meech,	 estaban	 implicados	 defensiva	 y	 ofensivamente:	 estaban	 rastreando	 la
provincia,	tratando	de	dar	con	los	fragmentos	restantes	del	comprometedor	diario,	los
cuales	 creían	 que	 los	 tendrían	 ocultos	 diversos	 papistas	 y	 jacobitas,	 al	 tiempo	 que
incitaban	 a	 los	 indios	 piscataways	 a	 rebelarse,	 tal	 vez	 aliados	 con	 otras	 naciones
indias.
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—¡Diantre,	se	traen	entre	manos	un	juego	peligroso!	—dijo	Pound—.	Me	alegro
de	estar	en	el	mar.

—Yo	 me	 alegro	 de	 estar	 navegando	 rumbo	 al	 este,	 hacia	 Londres,	 Tom;	 este
Coode	 es	 capaz	 de	 prenderle	 fuego	 a	 una	 provincia	 por	 una	 apuesta.	 Eso	 sí,	 paga
magnificamente.

—Hablando	de	lo	cual…
—Sí	—dijo	Meech.	Hubo	otra	pausa—.	Me	dieron	esto	para	que	te	lo	diera	a	ti

por	custodiar	a	Cooke,	y	hay	otro	igual	por	custodiar	estos	papeles.
Luego	explicó	que	Nicholson	se	había	enterado	de	que	faltaba	el	diario,	y	estaba

revolviendo	la	provincia,	tratando	de	dar	con	él,	de	ahí	la	decisión	de	los	rebeldes	de
llevárselo	fuera	de	la	colonia	hasta	que	las	cosas	se	calmaran.	Pound	tenía	que	seguir
navegando	 en	 la	 latitud	 en	 que	 se	 hallaba	 durante	 otras	 seis	 semanas	 o	 hasta	 que
Coode	enviara	un	barco	en	busca	de	 los	papeles.	Entonces	 recibiría	 su	paga	y,	 con
toda	probabilidad,	instrucciones	relativas	a	los	prisioneros.

—Muy	bien	—dijo	el	capitán	Pound—.	Ahora	déjame	que	 te	dé	 la	parte	que	 te
corresponde	del	último	viaje.

—¿Te	fue	bien,	Tom?
—No	estuvo	mal	—reconoció	Pound,	y	añadió	que	puesto	que	según	los	términos

de	 su	acuerdo	 todo	el	dinero	en	efectivo	era	para	 los	piratas	y	 todas	 las	 joyas	para
Meech,	quien	podía	venderlas	fácilmente	en	Londres,	era	de	esperar	que	en	los	viajes
rumbo	al	este,	cuando	a	muchos	de	los	pasajeros	no	les	quedarían	más	que	las	joyas
de	la	familia,	Meech	se	llevaría	la	mejor	parte.	Se	completó	la	transacción;	Meech	se
preparó	 para	 partir	 en	 la	 lancha,	 y	 Ebezener,	 que	 había	 oído	 todo	 el	 coloquio
horrorizado	y	atónito,	se	dispuso	a	abandonar	su	escondite,	pues	los	piratas	ya	habían
terminado	hacía	tiempo	de	colocar	las	cosas	en	la	bodega.

—Una	cosa	más	—dijo	Meech,	y	el	poeta	volvió	a	gatas,	a	fin	de	escuchar—.	Si
Coode	no	ha	encontrado	el	resto	de	este	diario	cuando	se	 lleve	este	fragmento,	dile
que	 tengo	 idea	 de	 dónde	 puede	 encontrarlo,	 pero	 que	 le	 costará	 veinte	 libras	 si	 lo
encuentra	allí.	¿Has	visto	lo	que	hay	escrito	en	el	reverso	de	todas	esas	hojas?

—¿Te	refieres	a	esa	travesía	de	la	bahía	de	Chesapeake?	¿Qué	es?
Meech	explicó	que	Kenelm	Cheseldyne	había	escrito	el	Diario	de	la	Asamblea	de

1691	por	la	parte	de	atrás	de	un	manuscrito	encuadernado	en	cuarto	del	que	Coode	le
había	hecho	entrega	y	que	resultó	ser	un	antiguo	diario	que	el	rebelde	había	adquirido
cuando	se	hallaba	oculto	en	Jamestown.

—El	diario	lo	escribió	un	tal	Smith	(¡lo	más	endiablado	que	hayas	leído	jamás!)	y
lo	 denominaron	 «el	 libro	 de	 Smith»	 por	 motivos	 de	 seguridad,	 tanto	 los	 papistas
como	los	rebeldes,	aunque	pocos	le	han	puesto	la	vista	encima.

—¿Qué	sería	más	natural	—le	preguntó	a	Pound—,	pues,	sino	que	Baltimore,	por
motivos	de	seguridad,	distribuyera	 los	distintos	 fragmentos	entre	varios	aliados	que
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tuvieran	el	mismo	apellido?
Ebenezer	 rompió	 a	 sudar.	 Pound,	 para	 gran	 alivio	 suyo,	 se	 rio,	 considerando

ridícula	la	conjetura,	pero	prometió	entregárselo	a	los	agentes	de	Coode	a	cambio	de
lo	que	valía.

—¿Qué	 son	 veinte	 libras?	—dijo	Meech	 alegremente—.	 Venga,	 amenázame	 y
hazme	subir	al	bote,	de	lo	contrario	descubrirán	nuestro	juego.	Regreso	con	la	flota
del	tabaco	la	primavera	que	viene,	o	antes.

Ebenezer	salió	a	gatas	a	contarle	a	Bertrand	todo	lo	que	había	oído;	en	medio	del
considerable	 tumulto	 que	 originó	 la	 aparición	 de	 los	 dos	 capitanes,	 logró	 subir	 a
cubierta	y	llegar	hasta	la	escalerilla	del	castillo	de	proa	(por	la	que	también	se	accedía
a	su	lecho	del	almacén	de	las	cuerdas)	sin	llamar	indebidamente	la	atención.

Ciertamente,	los	piratas	tenían	el	ánimo	propicio	a	un	motín,	y	estaban	dispuestos
a	causar	problemas	a	 la	menor	excusa.	Soltaron	a	 regañadientes	a	 los	dos	aterrados
marineros	 del	Poseidón,	 a	 los	 cuales	 habían	 estado	 atormentando	 durante	 todo	 el
tiempo	que	había	durado	la	conversación	privada	entre	los	dos	capitanes;	sus	rostros
se	ensombrecieron	cuando	la	lancha	de	Meech,	a	quien	los	piratas	tenían	encañonado
con	 sus	 pistolas,	 zarpó	 en	 busca	 del	 barco	 nodriza,	 situado	 en	 el	 horizonte	 de
septentrión.

Ebenezer	 se	coló	al	castillo	de	proa	y	 llegó	hasta	 su	celda	—a	 la	que	no	solían
echar	 el	 cerrojo—,	 y	 le	 contó	 a	 Bertrand	 la	 historia	 de	 la	 traición	 de	 Meech,	 las
últimas	intrigas	de	Coode,	y	le	habló	del	valioso	documento	que	se	guardaba	en	los
aposentos	del	capitán.

—¡Tengo	 que	 hacerme	 con	 esos	 papeles!	 —exclamó—.	 Cómo	 llegaron	 hasta
Coode	no	acierto	a	imaginarlo,	¡pero	acabarán	en	poder	de	Baltimore!

Bertrand	meneó	la	cabeza.
—¡Cielo	 santo,	 señor,	 no	 es	 vuestra	 lucha!	 Los	 poetas	 no	 toman	 parte	 en	 esas

cosas.
—No	creas	—repuso	Ebenezer—.	He	jurado	arrojarme	a	los	brazos	de	la	vida,	y

¿qué	 es	 la	 vida	 sino	 tomar	 partido?	Además,	 tengo	 razones	 de	 índole	 privada	 para
desear	ese	diario.

¡Cuánto	 le	 gustaría	 a	 Burlingame	 —reflexionó	 alegremente—	 saber	 que	 el
capitán	 John	 Smith	 tenía	 un	 diario	 secreto!	 ¿Quién	 sabía	 si	 aquellos	 papeles
guardarían	 la	 clave	 de	 su	 paternidad,	 cosa	 detrás	 de	 la	 cual	 tanto	 tiempo	 llevaba
Henry?

—Veo	esas	razones	con	bastante	claridad	—dijo	el	criado—.	El	 libro	alcanzaría
un	buen	precio	si	lo	sacarais	a	subasta.	Pero	poco	bien	os	hará	robarlo	cuando	no	nos
quedan	más	de	quince	días	de	vida.	¡Santo	cielo!	¿Habéis	visto	el	humor	que	se	gasta
el	moro?	Si	no	nos	mata	el	Coode	ese,	lo	harán	los	piratas.

Pero	el	Laureado	no	estaba	de	acuerdo.
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—Un	 acto	 de	 sedición	 bien	 pudiera	 suponer	 nuestra	 salvación,	 no	 nuestra
perdición.	—Ebenezer	describió	lo	delicado	del	ambiente	que	reinaba	a	bordo—.	Es
Pound	 quien	 nos	 tiene	 prisioneros,	 no	 la	 tripulación	—dijo—.	No	 tienen	 nada	 que
ganar	matándonos	 si	 se	 amotinan,	 pero	 a	 Pound	 sí	 puede	 que	 lo	maten.	Lo	 que	 es
más,	no	 saben	nada	del	diario.	Puede	que	nos	hagan	miembros	de	 la	 tripulación,	y
una	vez	que	haya	remitido	el	tumulto,	daré	con	el	modo	de	robar	el	libro.	Entonces
estaremos	al	acecho,	buscando	el	momento	de	escapar	a	tierra.	O	mejor	aún,	cuando
seamos	piratas	como	los	demás,	podremos	ocultarnos	a	bordo	de	algún	barco	que	nos
manden	 saquear;	 no	 nos	 echarían	 de	 menos.	 Por	 mí	 que	 se	 amotinen.	 ¡Nos
sumaremos	a	ellos!

Como	 si	 sus	 últimas	 palabras	 fueran	 una	 orden,	 un	 instante	 después	 se	 oyó	 un
grito	 en	 cubierta	 seguido	 de	 un	 par	 de	 pistoletazos.	 Ebenezer	 y	 Bertrand	 salieron
corriendo	 con	 ánimo	 de	 declararse	 aliados	 de	 los	 amotinados,	 los	 cuales,	 suponían
ellos,	se	habrían	hecho	cargo	de	la	lancha,	y	de	hecho	se	encontraron	con	que	Boabdil
estaba	al	gobernalle,	sonriendo	a	los	hombres	que	se	hallaban	en	el	combés.	Pero	en
lugar	 de	 yacer	 muerto	 en	 cubierta,	 el	 capitán	 Pound	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 moro,
cruzado	de	brazos,	con	una	pistola	humeante	en	cada	mano	y	una	sonrisa	siniestra	en
la	cara,	y	era	un	miembro	de	la	tripulación,	un	muchacho	tuerto,	oriundo	de	Carolina,
al	 que	 llamaban	 Parche,	 quien	 estaba	 tirado	 boca	 abajo,	 sangrando,	 al	 pie	 de	 la
escalera	de	la	toldilla.

—Tocaremos	 puerto	 cuando	 lo	 diga	 yo	—dijo	 Pound,	 y	 volvió	 a	 guardarse	 las
pistolas	 en	 el	 fajín.	 Dos	 hombres	 se	 adelantaron	 para	 recuperar	 el	 cuerpo	 del
compañero	herido.

—Por	la	borda	con	él	—ordenó	el	capitán,	y	a	pesar	de	que	aún	no	había	muerto,
arrojaron	al	océano	al	muchacho	de	Carolina.

—Con	el	próximo	no	voy	a	desperdiciar	balas	—amenazó	Pound,	que	ni	siquiera
se	volvió	para	echarle	un	vistazo	a	su	víctima,	la	cual	intentaba	mantenerse	a	flote	en
medio	de	la	estela	que	la	nave	dejaba.

—¿Por	 qué	 está	 tan	 contento	 el	 moro?	 —le	 susurró	 Bertrand	 a	 Ebenezer—.
Dijisteis	que	era	el	más	iracundo	de	todos.

El	 poeta,	 aturdido,	 pues	 era	 aquélla	 su	 primera	 visión	 de	 la	 muerte,	 movió	 la
cabeza	y	tragó	saliva	con	furia	a	fin	de	evitar	marearse.

En	 aquel	 preciso	 instante	 el	 vigía	 gritó:	 «¡Vela	 a	 la	 vista!	 ¡Vela	 al	 este!».	 Los
piratas	se	volvieron	y	divisaron	una	nave	de	tres	mástiles	que	iba	en	dirección	a	ellos,
pero	estaban	demasiado	escarmentados	como	para	mostrar	un	interés	excesivo.

—¡Pero	bueno!	—dijo,	riéndose,	el	capitán	Pound,	después	de	examinar	la	nave
desconocida	con	el	catalejo—.	Si	Parche	se	hubiera	estado	en	paz	diez	minutos	más,
no	 estaría	 sirviéndole	 de	 alimento	 a	 los	 cangrejos.	 ¿Sabéis	 qué	 barco	 es	 ése,
muchachos?
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No	 lo	 sabían	 ni	 tampoco	 parecía	 llenarles	 de	 entusiasmo	 la	 perspectiva	 de
abordarlo.

—¡Es	 el	 barco	 de	 Londres	 que	 llevo	 dos	 semanas	 esperando	—dijo	 Pound—,
mientras	vosotros,	bellacos,	estabais	conspirando	en	el	castillo	de	proa!	¿No	habéis
oído	hablar	nunca	de	un	bergantín	llamado	Cyprian?

Al	 oír	 aquel	 nombre	 la	 tripulación	 prorrumpió	 en	 vítores	 estentóreos	 que
repitieron	una	y	otra	vez.	Se	daban	palmotadas	en	la	espalda,	saltaban	y	bailaban	por
cubierta,	 y	 cuando	 el	 capitán	 empezó	 a	 dar	 órdenes,	 se	 abalanzaron	 como	 posesos
sobre	flechastes,	velas,	drizas	y	brazas.	Desplegaron	las	gavias	y	la	vela	del	estay	del
trinquete;	quedó	ajustado	el	timón	y	la	nave	partió,	rauda	y	veloz,	al	encuentro	de	su
nueva	presa.

—¿Qué	será	el	Cyprian	ese	que	tan	de	ligero	les	ha	mudado	el	ánimo?	—musitó
Bertrand.

—No	lo	sé	—respondió	su	amo,	pesaroso	de	ver	que	el	motín	se	quedaba	en	nada
—.	Pero	este	barco	ha	dado	un	brinco	en	el	mar	como	si	se	hubiera	encontrado	con	un
tocayo	 suyo,	 y	 puede	 que	 también	 nosotros	 tengamos	motivos	 para	 alegrarnos.	 Tú
estate	 atento	 para	 cuando	 surja	 la	 ocasión	 de	 saltar	 a	 bordo	 del	 otro;	 espero	 poder
robar	el	diario.
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15.	EL	RAPTO	DEL	CYPRIAN;	ADEMÁS,	LA
HISTORIA	DE	HICKTOPEAKE,	REY	DE	ACCOMAG,
JUNTO	CON	EL	MAYOR	PELIGRO	QUE	HASTA

AHORA	HA	AMENAZADO	AL	LAUREADO

En	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 el	 bajel	 pirata	 y	 el	 bergantín,	 que	 navegaban
gallardamente,	recorriendo	bordadas	en	sentido	opuesto,	hallábanse	a	tiro	de	cañón	el
uno	del	otro.	Los	pasajeros	del	bergantín	se	agolpaban	por	decenas,	queriendo	ver	al
otro	navío,	seguramente,	el	primero	que	se	encontraban	en	el	 transcurso	de	muchas
semanas;	saludaban	inocentemente,	haciendo	señas	con	la	mano	y	con	pañuelos.	Los
piratas,	 de	 los	 cuales	 todos	 cuantos	 tenían	 una	 mano	 libre	 empleábanla	 en	 parejo
menester,	 respondieron	 con	 un	 grito	 temible	 y	 lanzaron	 una	 salva	 que	 cayó	 justo
delante	de	su	presa.	No	fue	sino	entonces,	cuando	las	gentes	del	otro	barco	dieron	en
gritar	 y	 corrieron	 para	 ponerse	 a	 cubierto,	 que	 Ebenezer	 principió	 a	 columbrar
vagamente	 lo	 que	 sucedía:	 todos	 los	 pasajeros	 que	 acertaba	 a	 ver	 eran	 del	 sexo
femenino.

—¡Santo	cielo!	—dijo	con	un	suspiro.
El	capitán	del	bergantín	comprendió	 las	 intenciones	del	otro	barco	y	efectuó	un

viraje,	poniendo	rumbo	al	norte,	a	favor	del	viento,	al	tiempo	que	disparaba	sobre	el
atacante;	mas	su	defensa	llegaba	demasiado	tarde.	Anticipando	con	exactitud	aquella
maniobra,	el	capitán	Pound	ya	tenía	preparada	a	su	tripulación	para	hacer	otro	tanto,
de	 modo	 que	 el	 barco	 pirata	 ya	 estaba	 siguiendo	 aquel	 rumbo	 antes	 de	 que	 el
bergantín	hubiera	 terminado	de	 aparejar	 las	velas.	Además,	 aunque	 las	varias	velas
que	 llevaba	el	bergantín	 terciadas	eran	más	adecuadas	para	navegar	con	el	viento	a
favor	que	el	aparejo	de	velas	aúricas	de	la	nave	que	lo	perseguía,	el	menor	tamaño	del
bajel	pirata	y	su	peso	más	ligero	compensaban	ampliamente	la	diferencia.	El	capitán
Pound	ordenó	a	sus	hombres	que	no	respondieran	al	fuego	de	mosquetes	y	pistolas;
en	lugar	de	ello,	gobernando	él	mismo,	se	acercó	tanto	a	la	popa	del	bergantín	que	era
perfectamente	 legible	 el	 nombre	 Cyprian,	 escrito	 sobre	 una	 banderola	 sujeta	 por
Cupidos	de	madera	de	roble	tallada	en	la	viga	de	borda	de	la	nave.	En	aquel	mismo
momento,	cuando	el	bauprés	del	bajel	parecía	estar	a	punto	de	ir	a	taladrar	la	popa	de
su	presa,	Pound	viró	unos	grados	a	estribor;	el	cañonero	de	proa	disparó	una	bala	que
dio	de	lleno	en	el	timón	del	bergantín	y	allí	concluyó	la	persecución.	La	tripulación
del	Cyprian	gateó	por	la	arboladura	para	recoger	velas	antes	de	que	el	barco	volcara.
Cuando	el	bajel	viró	y	volvió	sobre	el	curso	que	había	seguido,	el	bergantín	se	mecía
con	 los	 palos	 desnudos	 en	 medio	 del	 oleaje;	 la	 tripulación	 estaba	 de	 pie	 con	 los
brazos	en	alto,	el	primer	oficial	izó	una	bandera	blanca	en	las	drizas	principales,	y	el
capitán,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	aguardaba	lo	peor	en	la	toldilla.
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Los	 piratas	 estaban	 fuera	 de	 sí.	 Se	 abalanzaron	 en	 tropel	 sobre	 la	 borda,
profiriendo	 gritos	 obscenos	 y	 haciendo	 gestos	 procaces.	 Todo	 lo	 que	 pudo	 hacer
Boabdil	fue	situar	el	costado	de	su	nave	junto	al	de	la	otra,	tan	inmersos	estaban	los
piratas	en	su	alborozo:	el	moro	mismo	se	había	despojado	de	todas	sus	ropas,	excepto
el	turbante	rojo,	y	se	alzaba	junto	al	 timón	como	una	pesadilla.	Por	fin	se	ajustaron
los	garfios	de	abordaje,	se	amainaron	las	velas	y	los	barcos	quedaron	sujetos	por	los
baos,	de	modo	que	se	desplazaban	por	entre	las	olas	como	dos	aves	marinas	en	trance
de	 aparearse.	 Entonces,	 entre	 aullidos,	 los	 piratas	 treparon	 por	 la	 borda	 como	 un
enjambre,	profiriendo	maldiciones	y	tropezándose	por	causa	del	apresuramiento.	Los
tripulantes	del	Cyprian	retrocedieron	aterrados,	pero	nadie	les	hizo	el	menor	caso:	de
hecho,	el	capitán	Pound	tuvo	que	obligar	a	punta	de	pistola	a	tres	de	sus	hombres	a
que	 los	ataran	a	 los	mástiles.	El	 resto	no	paraba	mientes	en	otra	cosa	que	no	 fuera
entrar	a	saco	por	la	escalera	de	toldilla	y	derribar	las	puertas	de	los	camarotes,	que	los
pasajeros,	aterrorizados,	habían	cerrado	con	pestillo	desde	dentro.

Aquel	 salvajismo	 hizo	 palidecer	 a	 Ebenezer.	 Junto	 a	 él,	 cerca	 del	 trinquete	 del
barco	pirata,	se	hallaba	el	miembro	de	más	edad	de	la	tripulación,	Carl,	el	velero	—
un	 hombrecillo	 arrugado	 como	 una	 pasa,	 de	 aspecto	 malévolo,	 sesentón,	 con	 una
barbita	 sucia	 y	 un	 solo	 diente—,	 riendo	 ahogadamente	 y	moviendo	 la	 cabeza	 ante
aquella	escena.

—¿El	barco	está	lleno	de	mujeres?	—le	preguntó	el	Laureado.
El	hombre,	divertido,	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Es	el	barco	de	las	putas	procedentes	de	Londres.
Explicó	 que	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 el	 capitán	 del	 Cyprian	 transportaba	 un

cargamento	 de	mujeres	 depauperadas,	 dispuestas	 a	 prostituirse	 voluntariamente	 por
un	 período	 de	 seis	 meses	 en	 las	 colonias,	 donde	 se	 daba	 una	 aguda	 escasez	 de
mujeres.	Las	transportaban	sin	cobrarles;	el	emprendedor	capitán	no	sólo	recuperaba
lo	que	costaban	los	pasajes,	sino	también	—en	el	caso	de	las	muchachas	que	tuvieran
algún	mérito	especial,	como	la	virginidad,	la	respetabilidad,	la	juventud	extrema	o	la
apostura	física—	una	gratificación	por	parte	de	los	propietarios	de	los	lupanares,	los
cuales	 llegaban	 a	 Filadelfia	 procedentes	 de	 todas	 las	 provincias	 con	 el	 fin	 de
abastecer	 o	 acrecentar	 sus	 huestes.	 En	 cuanto	 a	 las	muchachas,	 algunas	 ya	 habían
ejercido	la	prostitución	en	Londres,	otras	eran	mujeres	desesperadas	por	la	pobreza	u
otras	 circunstancias	 y	 otras,	 aún,	 eran	 criadas	 de	 temperamento	 frío	 que	 habían
tomado	la	determinación	de	irse	a	América	a	toda	costa,	pareciéndole	más	atractivo
prostituirse	durante	seis	meses	que	firmar	el	contrato	de	cuatro	años	habitual	entre	los
sirvientes	de	las	colonias.

—En	esta	época	del	año	todos	los	piratas	costeros	están	ojo	avizor	por	si	aparece
el	Cyprian	—dijo	el	velero—.	Hay	más	de	cien	mozas	detrás	de	esa	puerta.	 ¡Mira,
mira	a	Boabdil!
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Ebenezer	vio	que	el	moro	desnudo	hacía	a	un	lado	a	sus	compañeros	de	barco	y
alzaba	 un	 descomunal	 mazo	 que	 se	 había	 encontrado	 a	 mano,	 probablemente
olvidado	en	cubierta	por	el	carpintero	del	bergantín.	De	un	solo	golpe	hizo	astillas	la
puerta	 y	 se	 lanzó	 de	 cabeza	 al	 interior,	 seguido	 muy	 de	 cerca	 por	 los	 demás.	 Un
momento	después	el	aire	se	desgarró	con	gritos	y	maldiciones.

A	Ebenezer	le	temblaban	las	rodillas.
—¡Pobres	desdichadas!	¡Pobres	desdichadas!
—¿Eso?	—se	burló	Carl—.	 ¡Eso	no	es	más	que	una	malhadada	 reunioncilla	de

feligreses,	 eso	 es	 lo	que	 es!	Tendrías	que	haberte	 embarcado	 con	 el	 bueno	de	Tom
Tew,	 de	Newport,	 como	 hice	 yo.	 El	 último	 año,	 una	 vez	 que	 hacíamos	 la	 travesía
entre	Libertaria	y	la	costa	de	Arabia,	hallándonos	en	el	mar	Rojo	le	dimos	alcance	a
uno	de	los	barcos	del	Gran	Mongol,	lleno	de	peregrinos	que	se	dirigían	a	La	Meca,
tenía	cien	cañones,	pero	lo	abordamos	sin	perder	a	un	solo	hombre,	¿y	qué	te	crees
que	nos	encontramos?	¡Mil	seiscientas	vírgenes,	señor	mío!	¡Ni	un	virgo	más	ni	un
virgo	menos!	Mil	seiscientas	vírgenes	que	iban	a	La	Meca,	las	moritas	más	lindas	que
hayas	visto	 en	 tu	vida.	 ¡Y	nosotros	no	pasábamos	de	 cien!	Nos	 llevó	un	día	y	una
noche	desvirgarlas	a	todas	—entre	nosotros	había	franceses,	holandeses,	portugueses,
africanos	e	 ingleses—,	y	antes	de	 terminar	 la	cubierta	parecía	un	 tajo	de	carnicero.
¡No	ha	habido	nada	 semejante	 a	 ese	día	 y	 a	 esa	noche	 en	 la	 historia	 de	 la	 lascivia
universal,	voto	a	tal!	Yo	me	calafateé	a	un	par,	pese	a	que	andaba	frisando	los	sesenta:
dos	gemelas	morenitas,	tensas	como	una	vuelta	de	braza.	¡Desde	entonces	no	se	me
empina	el	pasador!

El	viejo	prosiguió	con	su	cháchara,	pero	Ebenezer	no	fue	capaz	de	aguantar	a	que
acabara.	 Además,	 la	 escena	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 cubierta	 era	 demasiado
llamativa	como	para	distraer	la	atención;	los	piratas	sacaban	a	sus	víctimas	a	rastras,
de	 una	 en	una	o	 de	 dos	 en	 dos,	 a	 punta	 de	 pistola	 o	 por	 la	 fuerza	 bruta.	Vio	 a	 las
mujeres	ser	violadas	en	las	cubiertas,	en	las	escalerillas,	en	todas	partes,	de	todos	los
modos	 concebibles.	No	 se	 salvó	 ni	 una	 y	 sobre	 las	 presas	más	 atractivas	 caían	 las
garras	de	uno,	dos	y	hasta	tres	hombres	a	la	vez,	Boabdil	apareció	con	una	encima	de
cada	 hombro;	 pataleaban	 y	 lo	 arañaban	 en	 vano.	Cuando	 le	 ofreció	 una	 al	 capitán
Pound,	la	otra	logró	escabullirse	e	intentó	librarse	de	su	monstruoso	destino	trepando
por	los	flechastes	de	mesana.	El	moro	le	concedió	una	buena	ventaja	y	luego	empezó
a	 escalar	 pausadamente	 en	 pos	 de	 ella,	 llamándola	 en	 un	 árabe	 voluptuoso	 a	 cada
paso	 que	 daba.	 A	 cincuenta	 pies	 de	 altura,	 desde	 donde	 cualquier	 distancia	 con
respecto	 al	 casco	 de	 la	 nave	 se	 veía	 magnificada,	 le	 fallaron	 los	 nervios	 a	 la
muchacha:	 se	 lanzó	 desnuda	 de	 brazos	 y	 piernas	 por	 entre	 los	 recuadros	 que
formaban,	los	cordajes	y	quedó	colgando,	inerme,	mientras	Boabdil,	que	se	le	acercó
por	 detrás,	 consumaba	 sin	 piedad	 la	 violación.	 Abajo,	 en	 la	 nave	 pirata,	 el	 velero
aplaudía,	ahogándose	de	risa;	Ebenezer,	sin	corazón	para	aguantarlo,	se	alejó.
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—¡Estate	 atento!	 —le	 susurró	 al	 criado—.	 Voy	 a	 por	 el	 diario	 ahora	 y	 luego
intentaremos	pasarnos	al	Cyprian.

E	 ignorando	 la	mirada	amedrentada	de	Bertrand	 se	 encaminó	con	cautela	hacia
popa	y	 se	dirigió	hacia	 la	puerta	de	 los	aposentos	del	capitán	Pound.	No	hizo	 falta
búsqueda	ninguna	para	encontrar	 lo	que	perseguía:	el	diario	estaba	a	 la	vista,	 en	 la
mesa,	 sus	 hojas	 sueltas	 estaban	 sujetas	 por	 un	 pisapapeles	 de	 coral	 y	 hongos.
Ebenezer	lo	cogió	y	le	echó	un	vistazo	a	la	primera	página	con	el	corazón	palpitante.
Era	una	transcripción	de	la	reunión	de	la	Asamblea,	algo	carente	de	significado	para
él.	Pero	en	el	reverso…

—¡Ah!
Historia	secreta	de	la	travesía	de	la	bahía	de	Chesapeake,	que	dio	comienzo	en

Jamestown,	 Virginia	—leyó—	 y	 tuvo	 lugar	 en	 el	 año	 de	 Nuestro	 Señor	 de	 1608,
llevada	 a	 cabo	 por	 el	 capitán	 John	 Smith	 y	 sus	 leales	 seguidores,	 narrada	 por	 el
primero	en	diversas	partes.	Y	 debajo,	 en	 una	 caligrafía	 antigua,	 casi	 ilegible,	 daba
comienzo	 la	 narración,	 mas	 no	 al	 modo	 de	 un	 diario,	 sino	 en	 forma	 de	 relación
abreviada,	 pues	 probablemente	 sería	 un	 bosquejo	 inicial	 de	 la	 conocida	 obra	 del
mismo	autor	intitulada	Historia	General	de	Virginia.

Siete	 soldados,	 seis	 caballeros,	 el	 doctor	 Russell,	 cirujano,	 y	 yo	mesmo	 nos	 embarcamos	 en	 la	 ciudad	 de
Kecoughtan,	 en	Virginia,	 en	 junio	 del	 presente	 año	 de	 1608,	 a	 fin	 de	 torpes	 recorrer	 una	 senda	 aún	 sin	 trazar,
camino	que	el	pie	cristiano	no	habia	hollado	jamás…

De	 momento	 el	 poeta	 no	 se	 atrevió	 a	 leer	 mucho	 más,	 pero	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación	de	pasar	velozmente	las	restantes	hojas	del	manuscrito	en	busca	del	nombre
de	 Henry	 Burlingame.	 No	 tardó	 mucho	 en	 encontrarlo:	 No	 bien	 el	 rey	 se	 hobo
quedado	dormido	—siguió	leyendo	en	una	de	las	primeras	páginas—	dirigime	luego
a	 la	 puerta	 e	 hobiera	 satisfecho	 todos	 los	 sus	 deseos	 de	 no	 ser	 porque	 lord
Burlingame	prevínome	y	en	cogiéndome	del	brazo	manifestó	 su	protesta	porque	yo
hubiera	obrado	de	tal	modo…

—¡Burlingame,	lord!	—exclamó	Ebenezer	para	sí,	guardándose	jubilosamente	el
manuscrito	debajo	de	la	camisa,	sujetándolo	bajo	la	cintura	de	los	calzones.	Echó	un
vistazo	a	la	cubierta.	Parecía	todo	despejado;	el	único	hombre	que	se	encontraba	en
posición	 de	 verlo	 era	 el	moro,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 flechaste	 de	 la	mesana	 del
Cyprian,	 y	 que	 ya	 descendía	 en	 busca	 de	 nuevas	 conquistas,	 dejando	 a	 la	 primera
maltrecha	entre	los	cordajes.	Se	estaba	poniendo	el	sol;	sus	últimos	rayos,	alargados,
iluminaban	irreal	y	oblicuamente	la	escena,	tiñéndola	de	rosa	y	oro.

—¡Eh!	¡Eh!	¡Amo	Eben!
El	Laureado	se	acobardó	al	oír	la	llamada;	pero	era	la	voz	de	Bertrand.
—¡Majadero!	 ¡Este	 acaba	 conmigo!	—El	 poeta	 buscó	 en	 vano	 a	 su	 criado	 por

cubierta:	el	velero	estaba	solo,	junto	a	la	borda.
—¡Venid,	amo	Eben!	¡Por	aquí!

www.lectulandia.com	-	Página	292



La	 voz	 procedía	 de	 la	 dirección	 donde	 se	 hallaba	 el	 bergantín.	 Horrorizado,
Ebenezer	vio	que	Bertrand	se	encontraba	en	la	popa	del	barco,	a	punto	de	arrojarse
encima	 de	 una	mozuela	 regordeta	 a	 la	 cual	 tenía	 recostada	 sobre	 el	 coronamiento.
Ebenezer	le	hizo	gestos	frenéticos	a	su	criado,	apremiándole	para	que	volviera,	mas
Bertrand	se	rio	y	meneó	la	cabeza.

—¡Nos	han	dicho	que	nos	unamos	a	ellos!	—dijo	a	voces	y	volvió	a	su	labor.
A	la	vista	de	aquella	defección	era	impensable	que	Ebenezer	subiera	a	bordo	sin

que	 repararan	 en	 él.	 La	 orgía	 continuaba	 por	 todo	 el	 Cyprian;	 las	 desdichadas
mujeres,	doradas	por	la	luz	del	sol,	habían	perdido	la	mayoría	la	esperanza,	y	en	lugar
de	 salir	 corriendo,	 se	 sometían	 a	 los	 atacantes	 implorando	piedad	o	 sumidas	 en	un
silencio	doloroso.	El	poeta	se	estremeció	y	salió	disparado	a	su	celda,	el	almacén	de
las	 cuerdas,	 con	 la	 determinación,	 en	 vista	 de	 que	 no	 era	 posible	 escapar,	 de
aprovecharse	de	la	jarana	para	leer	parte	del	preciado	manuscrito.	Cogió	un	farolillo
que	había	en	el	castillo	de	proa,	cerró	la	pesada	puerta,	sacó	el	diario	y	se	tumbó	en	el
lecho	de	jirones	de	vela,	donde	leyó	lo	que	sigue:

Siete	 soldados,	 seis	 caballeros,	 el	 doctor	 Russell,	 cirujano,	 y	 yo	mesmo	 nos	 embarcamos	 en	 la	 ciudad	 de
Kecoughtan,	 en	Virginia,	 en	 junio	 del	 presente	 año	 de	 1608,	 a	 fin	 de	 torpes	 recorrer	 una	 senda	 aún	 sin	 trazar,
camino	que	el	pie	cristiano	no	había	hollado	jamás…

Para	 la	 travesía	 empleamos	 una	 barcaza	 de	 tres	 toneladas	 de	 peso,	 cuyo	 aprovisionamiento	 previamente
encargué	 al	 insigne	 ciudadano	de	Liverpool	Henry	Burlingame,	 pues	 la	mi	 voluntad	 era	 evitar	 que	mi	nombre
fuere	 mancillado	 con	 calumnias	 e	 difamación.	 Mas	 no	 bien	 habíamos	 dejado	 atrás	 Kecoughtan	 rumbo	 al	 sur
cuando	hallé	 que	 el	 villano	 habíamela	 jugado;	 para	 avituallamiento	 de	 la	 compañía	 de	 quince	 hombres	 por	 un
verano	todo	proveyome	de	una	saca	magra	de	avena	agorgojada	y	una	tina	de	agua	turbia.	Inquirile:	¿Por	ventura
desea	vuesa	merced	matarnos	de	hambre	o	es	acaso	vuesa	intención	hacerme	volver	sobre	mis	pasos?	Cuya	última
esperanza,	 según	 hube	 de	 saber	 compartía	 él	 con	 los	 demás	 caballeros,	 todos,	 gentes	 desocupadas.	 Asígneles
entonces	flacas	raciones	e	híceles	pescar	por	sobre	las	regalas,	bien	que	mi	ignorancia	era	completa	en	punto	al
aderezo	de	pescados	en	el	interior	de	la	barcaza.	En	verdad	yo	calculaba	efectuar	una	recalada	antes	de	cumplidas
dos	 jornadas,	 mas	 no	 hice	 mención	 alguna	 a	 tal	 respecto,	 y	 cuanto	 peje	 pescaban	 devolvíalo	 yo	 a	 la	 bahía.
Principié	luego	a	instruirlos	a	todos	y	cada	uno	dellos	en	el	arte	de	la	vela	y	el	gobernalle,	cuyos	menesteres	los
soldados	 captaron	 con	 prontitud	 en	 tanto	 los	 caballeros	 sólo	 se	 quejaban	 y	 entre	 ellos	 ninguno	 más
estentóreamente	que	lord	Burlingame,	a	quien	tenía	achicando	agua	en	la	sentina.

El	tal	Burlingame,	a	quien	le	tocara	al	lado	decíale:	¿Qué	se	le	da	al	capitán	si	nosotros	perecemos?	Cada	vez
que	se	mete	en	un	embrollo	nosotros,	los	caballeros,	hemos	de	sacarlo	del	apuro,	y	si	no,	aparece	alguna	salvaje
desnuda,	llovida	del	cielo,	y	le	salva	el	pescuezo.	Mediante	lo	cual	referíase	a	Pocahontas,	hija	de	Powathan,	que
nos	había	rescatado	hacía	unos	meses,	y	yo	vi	que	se	proponía	importunarme	durante	toda	la	travesía.

Al	día	siguiente	arribamos	a	un	promontorio	emplazado	justo	al	norte	de	Kecoughtan,	y	el	grupo	se	regocijó
por	ello,	pues	las	tripas	de	todos	quejábanse	de	las	comidas	y	del	agua	turbia.	Dirigímonos	inmediatamente	a	la
orilla,	donde	dimos	con	un	par	de	temibles	salvajes,	armados	con	lanzas	rematadas	por	puntas	de	hueso.	Atrevime
a	saludallos	y	oí	con	satisfacción	que	hablaban	una	lengua	cual	la	de	Powathan,	el	emperador,	de	quien	afirmaron
ser	 sus	 súbditos.	 La	 ferocidad	 de	 aquellos	 hombres	 circunscribíase	 a	 sus	 pinturas;	 no	 estaban	 sino	 capturando
pejes	 en	 el	 bajío,	 sirviéndose	 de	 las	 lanzas.	 A	 instancias	mías	 nos	 condujeron	 a	 su	 ciudad	 y	 ante	 su	 rey,	 que
llamábase	Hicktopeake.

Aconteció	 luego	 una	 aventura	 que	 no	 es	 posible	 incluir	 entre	 mis	 historias.	 La	 referiré	 en	 estas	 páginas
privadas,	pues	ella	vuelve	a	poner	de	relieve	la	enemistad	reinante	entre	lord	Burlingame	y	yo,	de	la	que	ya	he
hablado	y	que	en	breve	nos	llevó	a	las	puertas	mesmas	de	la	muerte…
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¡Dios	mío!	—exclamó	Ebenezer,	y	pasó	la	hoja.

Hicktopeake	luego	nos	dio	la	bienvenida	a	su	reino,	al	que	llamaba	Accomac,	y	dispuso	ante	nosotros	una	comida
suntuosa.	Estuve	observándolo	mientras	comíamos	e	doy	fe	de	que	era	el	salvaje	más	agraciado,	limpio	e	cortés
con	 que	 hasta	 entonces	 habíamos	 dado.	 Comí	 abundantemente,	 como	 suelo,	 y	 otro	 tanto	 hicieron	 Walter,	 el
médico,	y	los	soldados,	mas	nuestros	caballeros	mostraron	poco	apetito	por	la	cocina	salvaje.

Especialmente	Burlingame	mostró	tener	poco	estómago	si	se	tiene	en	cuenta	su	corpulencia	y	lo	mucho	que
había	protestado	a	costa	de	sus	 tripas.	Concluida	 la	comida,	Hicktopeake	pronunció	un	breve	discurso,	una	vez
más	dándonos	la	bienvenida	a	su	ciudad	y	ofresciéndose	a	abastecernos	de	provisiones	antes	de	que	lo	dexáramos.
Paresciome	entonces	que	el	rey	tenía	un	singular	interés	porque	nos	demoráramos	algún	tiempo	a	su	lado,	pero	yo
no	vi	inmediatamente	la	causa	de	tal	interés.

Cuando	 le	 pregunté	 por	 la	 extensión	 de	 su	 reino;	 Hicktopeake	 repuso	 solamente	 que	 era	 de	 una	 anchura
considerable	 y	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 norte,	 donde	 la	 tierra	 hacíase	 aún	 más	 anchurosa.	 Gobernaba	 aquel
territorio	conjuntamente	con	su	hermano,	llamado	Debedeavon,	a	quien	los	salvajes	denominaban	«el	Rey	Riente»
de	Accomac.	La	 ciudad	 de	Debedeavon,	 díxosenos,	 hallábase	más	 hacia	 el	 interior,	 e	 allí	 vivía	 el	monarca	 en
compañía	de	su	reina,	en	una	mansión	celestial.	Entonces	demandé	dónde	se	hallaba	la	reina	de	Hicktopeake	sin
más	ánimo	que	conferille	un	carácter	 cortés	 a	mi	demanda.	Mas	viendo	que	el	 semblante	 todo	del	monarca	 se
nublaba,	busqué	mudar	de	asunto	e	inquirí	por	qué	llamaban	a	Debedeavon	«el	Rey	Riente».	Con	lo	cual,	pese	a
ignorar	yo	el	porqué,	la	cólera	de	Hicktopeake	no	hizo	sino	aumentar,	al	punto	que	apenas	acertaba	a	refrenarse.
No	vi	que	se	pudiera	derivar	fruto	alguno	si	persistía	en	mis	preguntas,	de	modo	que	me	mantuve	en	calma	y	fumé
del	tabaco	que	en	aquellos	momentos	principiaban	a	pasar	en	círculo.

Recobrando	por	fin	un	tanto	la	mesura,	Hicktopeake	ordenó	que	se	le	proporcionara	alojamiento	a	mi	partida
para	 aquella	 noche,	 e	 yo	 consentí,	 pues	 estaba	 el	 cielo	 cada	 vez	más	 baxo	 y	 se	 presagiaba	mal	 tiempo.	A	 los
caballeros	y	a	mí	se	nos	proporcionó	un	lugar	en	la	morada	de	Hicktopeake,	la	qual,	pese	a	su	condición	de	rey,
consistía	en	una	sola	estancia	de	grandes	dimensiones.	Hecho	aquello,	fuéronse	todos	a	dormir,	salvo	Burlingame,
que	siempre	anda	tras	de	mis	pasos	y	no	duerme	sino	cuando	también	duermo	yo.	El	rey	y	yo	entonces	fumamos
numerosas	 pipas	 cabe	 el	 fuego,	 en	 completo	 silencio.	 Yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 él	 estaba	 deseoso	 de	 seguir
hablándome;	empero,	conforme	a	la	costumbre	de	los	salvajes,	demoróse	luengo	tiempo	antes	de	comenzar.	Por
tal	razón	deseaba	yo	que	Burlingame	se	retirara,	a	fin	de	poder	hablar	privadamente,	más	él	rehusaba,	pese	a	mis
alusiones	e	sugerencias.

Por	fin	habló	Hicktopeake,	y	se	estuvo	un	buen	rato	charlando	de	cosas	banales,	como	es	costumbre	entre	los
salvages.	 Luego	 dixo,	 en	 esencia	 (pues	 yo	 aquí	 conformo	 su	 discurso	 a	 la	 lengua	 inglesa):	 Señor,	 vos,	 a	 no
dudarlo,	pensaréis	que	soy	soltero,	ya	que	no	hay	esposa	que	me	atienda	en	mi	casa	ni	a	la	mesa,	e	otrosí	cuando
me	demandasteis	por	el	paradero	de	mi	reyna	no	os	di	yo	respuesta.	En	esto,	empero,	andáis,	errado.	Reyna	tengo,
en	verdad,	y	de	una	beldad	superlativa,	y	con	quien	hace	bien	poco	he	casado.	Sin	embargo,	esposa	no	es,	pues
¿no	es	el	primer	requisito	de	la	condición	de	reyna	el	no	hacer	otra	cosa	que	no	sea	poner	de	relieve	la	grandeza	de
su	rey?	Pero	mi	reyna,	por	causa	de	su	insatisfacción	para	con	mi	virilidad,	siempre	busca	el	placer	en	las	casas	de
otros	hombres,	con	lo	que	me	cubre	la	cabeza	de	oprobio;	con	todo,	sigue	luego	insatisfecha,	según	ella	mesma
dice.	Ahora	bien,	mala	cosa	es	ésta,	pues	no	sólo	me	deshonra	a	mí	esta	mujer,	sino	también	fatiga	a	los	jóvenes
de	mi	ciudad	e	otrosí	a	los	viejos.	Es	incluso	como	la	sanguijuela,	que	cuando	ha	probado	el	sabor	de	la	sangre
luego	jamás	queda	satisfecha	de	bebella;	o	como	la	lechuza,	que	tras	haber	devorado	a	todos	los	ratones	del	campo
regresa	hambrienta	al	nido.	Mi	hermano	Debedeavon	le	da	grande	importancia	a	este	asunto	y	no	para	de	reírse	a
mi	costa	(por	lo	cual	es	llamado	«el	Rey	Riente»).	Esposa	tiene,	y	tiénela	satisfecha,	de	ahí	que	se	juzgue	superior
a	mí,	al	igual	que	su	pueblo	se	juzga	superior	al	mío.	(Y,	sin	embargo,	su	esposa	es	un	ratón	que	pronto	se	colma,
pues	a	menudo	hela	catado	yo	mientras	mi	hermano	pescaba).	Por	lo	tanto,	yo	solicito	de	vos,	el	de	la	piel	clara,	lo
siguiente:	que	probéis	a	satisfacer	a	mi	reyna,	o	bien	que	le	enseñéis	a	quedarse	satisfecha	con	lo	que	ya	tiene,	a
fin	de	que	la	paz	y	el	honor	reynen	en	mi	ciudad	y	mi	hermano	no	se	mofe	más	de	mí.	Pues	juzgo	por	vuestro
atuendo,	 vuestra	 extraña	 embarcación	 y	 vuestro	 porte	 viril	 que	 no	 sois	 hombre	 común,	 sino	 capaz	 de	 obrar
prodigios.

Así	habló	Hicktopeake	y	yo	le	escuché	asombrado,	pues	la	mayor	parte	de	los	hombres	que	no	son	capaces	de
satisfacer	a	sus	esposas	son	reacios	a	confesalle	tal	deficiencia	a	otros	hombres.	Empero	yo	admiré	su	sinceridad,
su	franqueza	y	su	generosidad	por	invitarme	a	intentarlo	que	él	no	era	capaz	de	hacer.	Con	todo	el	donaire	que	fui
capaz	de	reunir	acepté	el	ofrescimiento	de	Hicktopeake,	con	lo	qual	mostróme	una	puerta	de	la	su	morada,	la	qual
según	 él	 daba	 a	 la	 alcoba	 de	 la	 reyna.	 El	 entonces	 recostose	 junto	 al	 fuego	 y	 durmiose,	 bien	 que
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desasosegadamente,	 como	cabe	esperar	en	un	hombre	que	 le	ha	dado	 licencia	a	otro	para	que	acuda	 junto	a	 la
esposa	con	la	que	comparte	el	lecho.

No	bien	se	hobo	dormido	el	rey	encamíneme	derecho	a	la	puerta	e	hobiera	satisfecho	todos	sus	deseos	de	no
habérmelo	 impedido	 lord	Burlingame,	 que	 cogiéndome	del	 brazo	 afirmó	 protestar	 porque	 yo	 hiciera	 tal.	Yo	 le
demandé	 la	 causa	de	 su	protesta,	 sabiendo	que	no	era	ningún	 santo	católico.	A	 lo	cual	 replicó	que	 fuera	como
fuere	proponíase	desempeñar	aquella	labor	él	mesmo,	puesto	que	yo	ya	había	recibido	los	favores	de	Pocahontas,
habiendo	desflorado	a	dicha	doncella	recurriendo	a	subterfugios	y	engañifas,	mientras	que	él	no	había	yacido	con
mujer	desde	que	zarpáramos	de	Londres.	Además	aseveró	que	de	negalle	yo	aquella	merced	(ello	a	pesar	de	que
me	debía	su	vil	vida),	 tenía	 la	 intención	de	propalar	a	voces	 la	verdad	sobre	mi	factura	de	berengenas	por	 todo
Jamestown	e	ansimesmo	por	Londres.

En	aquel	punto	díxele	que	podía	ocuparse	de	la	reyna	salvage	como	le	pluguiere,	pues	a	mí	no	me	importaba,
y	 añadí	 que	 si	 ella	 era	 la	 mitad	 de	 Mesalina	 de	 lo	 que	 Hicktopeake	 afirmaba	 serían	 menester	 más	 de	 diez
Burlingames	 para	 apaciguaba.	 Dicho	 aquello	 indiquele	 la	 puerta	 y	 acudí	 junto	 a	 mis	 camaradas,	 los	 quales
roncaban	a	la	vera	del	fuego.	Empero,	no	me	dormí	inmediatamente,	sino	que	permanecí	despierto	y	fumé	tabaco,
pensando	que	muy	probablemente	no	hubieran	concluido	mis	aventuras	de	aquella	noche.

Al	cabo	regresó	Burlingame	muy	malhumorado	y	en	demandándole	yo	si	era	cosa	tan	liviana	satisfacer	a	la
reyna	expelió	una	ventosidad	y,	viendo	que	el	 rey	aún	dormía,	en	modos	diversos	 tildó	a	 la	reyna	de	puta	y	de
soliviantamiembros.	 Dijo	 que	 hubiera	 penetrado	 en	 la	 reyna,	 toda	 vez	 que	 ella	 lo	 había	 recibido	 bastante
amigablemente,	mas	 que	 en	 hallándose	 plenamente	 dispuesto	 a	 ejecutar	 su	 carnal	 tarea,	 ella	 habíale	 inquirido
dónde	estaban	los	sus	dineros,	y	no	teniendo	él	nada	que	ofrecelle	salvo	una	bolsa	de	tabaco,	ella	se	volvió	boca
abajo	y	no	quiso	saber	más	dél.	Tras	lo	qual	habíala	dexado.

Mucho	reí	yo	con	su	cuento	e	díxele	que	mal	le	iría	siempre	en	las	conquistas	mugeriles,	pues	por	tan	poco
desistía,	amén	de	que	era	una	circunstancia	feliz	para	su	cabeza	y	para	la	mía	que	Powhatan	me	hobiera	designado
a	mí	y	no	a	él	para	horadar	las	corazas	inferiores	de	su	hija.	A	modo	de	respuesta,	Burlingame	expelió	una	nueva
ventosidad	e	dixo	que	si	quería	dar	por	buenos	mis	alardes	la	puerta	tenía	el	cerrojo	aún	sin	correr	y	la	reina	seguía
echada	en	el	suelo.	En	quanto	a	él,	nada	quería	saber	de	rameras,	fueran	éstas	reynas	o	fregonas.

Acudí	 entonces	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 al	 aposento	 de	 la	 reyna,	 dexando	 a	 Burlingame	 junto	 al	 fuego,
cociéndose	en	su	propia	cobardía.	No	bien	se	habituaron	mis	ojos	a	 la	 luz	atisbé	la	persona	de	la	reyna,	que	se
hallaba	nuevamente	boca	abajo.	Era	una	salvaje	asaz	donosa,	conforme	pude	ver,	de	rasgos	graciosos,	miembros
bien	formados	y	el	vientre	liso	y	breve,	en	tanto	sus	pechos	y	otras	partes	bastaban	a	afilar	el	deseo	de	cualquier
hombre.	Cuando	me	dijo,	en	jerga	salvaje,	que	hiciera	mi	voluntad,	me	enderezé	como	las	orejas	de	un	can	al	olor
de	la	carne.	Presenteme	como	el	capitán	John	Smith,	de	Virginia,	pues	parecíame	cosa	brutal	holgar	con	mujer	sin
antes	haber	intercambiado	cordialidades.	Mas	ella	hizo	caso	omiso	de	aquello	dándome	únicamente	a	entender	por
medio	 de	 ciertos	 movimientos	 que	 consideraba	 aquellas	 gentilezas	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Por	 consiguiente
apresúreme	 a	 desnudarme	y	 al	 instante	 la	 hubiera	 tomado	de	no	 ser	 porque	 ella	 refrenó	mi	 ardor;	 y	 señalando
aquella	parte	que,	conforme	a	 la	moda	salvaje,	 tenía	calva	cual	galleta	y	engalanada	con	pintura	extraída	de	 la
sanguinaria,	exigió	previamente	algún	pago,	alegando	que	no	tenía	por	costumbre	entregar	sus	encantos	a	cambio
de	nada.

Aquello	no	me	inquietó	ni	un	ápice,	pues	yo	estaba	habituado	a	tratar	tanto	con	salvages	como	con	rameras.
Subime	 los	calzones	y	dellos	saqué	un	puñado	de	abalorios,	que	siempre	son	gratos	a	 los	ojos	de	 los	salvages.
Diselos,	mas	ella	los	arrojó	lejos	de	sí	y	pidió	otra	cosa.	Dile	entonces	un	pequeño	amuleto	que	le	había	cogido	a
un	moro	muerto	y	del	cual	decíase	que	tenía	poderes	mágicos,	pero	tampoco	se	dignó	aceptar	aquello.	Después	de
lo	cual	ofrecíle	a	la	mujerzuela	una	lasciva	talla	de	marfil	y	una	pequeña	moneda	con	una	inscripción	obscena	en
árabe,	y	prometíle	dalle	doce	yardas	de	tela	escocesa	que	llegarían	en	el	siguiente	barco	de	Londres…,	mas	fue
todo	 ello	 en	 vano.	 Ella	 quería	 seis	 medidas	 de	wompompeag,	 dijo,	 o	 nueve	 de	 roanoke[25],	 a	 cambio	 de	 sus
favores,	 y	ninguna	otra	 cosa,	pues	 aquélla	 era	 la	 suma	que	 sus	otros	 amantes	 solían	 satisfacer	por	gozar	de	 su
cuerpo,	 ya	 que	 era	 reyna.	 Repuse	 que	 no	 llevaba	 dineros	 salvajes	 en	 mi	 persona	 ni	 disponía	 de	 medios	 para
hacerme	con	ellos,	pero	que	si	me	aseguraba	dar	satisfacción	a	mis	deseos	 le	enviaría	una	 libra	esterlina	desde
Jamestown,	moneda	que	basta	para	pagarse	una	docena	de	buenas	hembras	en	Londres.	Pero	la	reyna	no	quiso	oír
hablar	 de	 mi	 libra	 esterlina	 y,	 poniéndose	 de	 espaldas,	 liberó	 un	 pedo	 que	 hubiera	 hecho	 los	 honores	 de	 la
mismísima	Elisabeth.	Entonces	declaré	que	no	era	tan	fácil	deshacerse	del	capitán	John	Smith,	e	cuando	volvió	a
dar	 la	 mesma	 respuesta	 que	 antes	 dixe	 para	 mí	 que	 habíame	 hartado	 de	 su	 falta	 de	 consideración.	 Hay	 un
proverbio	entre	los	franceses	de	mundo	que	reza	que	cuando	un	hombre	no	puede	comerlo	todo,	por	fuerza	ha	de
componérselas	con	cuervo.	No	me	demoré	más,	sino	que	inmediatamente	cometí	con	la	reyna	aquel	pecado	por	el
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qual	el	Señor	hizo	llover	fuego	sobre	las	ciudades	de	la	llanura.
Cuando	hube	acabado	retíreme	y	aguardé	a	que	la	reyna	llamara	al	cuerpo	de	guardia	para	que	me	prendiera,

cosa	 que	 supuse	 haría	 inmediatamente.	Durante	 un	 tiempo	 permaneció	 jadeando	 en	 el	 suelo	 y	 cuando	 por	 fin
recobró	el	aliento	quitose	del	cuello	tres	sartas	de	wompompeag,	y	obsequiómelas.	Entonces	declaró	haber	tenido
bastante	 amor	por	 aquella	 noche	 como	para	 estarse	 dolorida	hasta	 la	 luna	nueva.	Diciendo	 lo	 qual	 cayó	 en	un
sueño	como	si	se	hubiera	desmayado	y	yo	me	retiré	a	 la	estancia	contigua	para	 reprender	a	Burlingame	por	su
falta	de	imaginación.	El	tomóselo	con	su	acostumbrado	mal	humor,	pues	nuevamente	habíale	aventajado…

Dormí	 hasta	 bien	 entrado	 el	 día,	 y	 cuando	 desperté	 vi	 a	 Hicktopeake	 en	 el	 trono	 real,	 de	 todos	 sus
lugartenientes	 rodeado.	 Habíales	 ordenado	 que	 guardaran	 silencio	mientras	 yo	 dormía	 y,	 cuando	me	 desperté,
acercóseme	y	abrazome,	y	dijo	que	yo	debía	ser	el	segundo	poder	en	el	gobierno	de	su	ciudad	y	que	debía	tomar
por	esposa	a	la	salvaje	más	hermosa	de	su	tribu,	pues	había	restaurado	la	paz	de	su	pueblo.	Demándele	yo	cómo
era	tal	y	él	respondiome	que	la	reyna	había	acudido	junto	a	él	al	alba	y	habíale	pedido	perdón	por	su	infidelidad,
jurando	que	tan	satisfecha	había	quedado	de	mí	que	jamás	volvería	a	escapar	del	lecho	del	rey.	Únicamente,	dijo
él,	 temía	 que	 la	 resolución	 de	 su	 reyna	 pudiera	 no	 ser	 muy	 duradera;	 de	 necesidad	 yo	 tenía	 que	 haberla
complacido	merced	a	algún	inusitado	recurso	viril,	y	por	añadidura	partía	de	su	ciudad	en	breve.

En	 aquel	 punto	 llevémelo	 aparte	 y	 referile	 privadamente	 la	 sencilla	 estratagema	 que	 había	 empleado,
asegurándole	que	él	podía	hacerlo	al	igual	que	yo.	Pues	tan	pequeña	era	la	charca	que	en	su	seno	cualquier	rana
parecía	 grande.	Hicktopeake	no	había	 oído	hablar	 jamás	de	 semejante	 práctica	 (que	yo	había	 aprendido	de	 los
pérfidos	árabes),	y	escuchaba	atónito.	Nada	quiso	saber	en	tanto	no	le	era	dado	poner	a	prueba	lo	aprendido,	de
modo	que	salió	de	la	estancia	dando	grandes	zancadas.

Mientras	él	se	ocupaba	de	cortejar	de	aquella	guisa,	reuní	a	mi	partida	e	díxeles	que	aprestaran	la	embarcación
a	fin	de	reanudar	el	curso	de	nuestras	exploraciones.	Al	punto	pusiéronse	todos	a	ello	salvo	Burlingame,	que	se
lamentaba	 por	 la	 orilla,	 propinando	 puntapiés	 a	 los	 guijarros,	 y	 ya	 estábamos	 a	 punto	 de	 largar	 velas	 cuando
Hicktopeake	 salió	de	 su	casa.	Abrazome	de	nuevo,	 esta	vez	más	calurosamente	que	antes	y	 suplicome	que	me
quedara	en	su	ciudad	para	siempre	en	calidad	de	príncipe	y	sucesor.	Había	cortejado	de	tal	modo	a	su	reyna	que
tardaría	 tres	días	en	 levantarse	de	 la	cama	y	 se	pasaría	una	semana	estreñida.	Mas	yo	decliné	 su	ofrescimiento
diciendo	que	tenía	otros	asuntos	que	atender.	Tras	mucho	debate	avínose	y	diome	la	venia	de	partir,	haciéndonos	a
mis	hombres	y	a	mí	toda	suerte	de	regalos	salvages,	además	de	darnos	comida	y	agua	para	la	embarcación.

Así	pues	zarpamos	de	nuevo	y	pusimos	rumbo	a	alta	mar	y	a	lo	que	se	presentara	ante	nosotros.	Yo	sentíame
un	 tanto	 reacio	 a	 partir	 y	 de	 buen	 grado	 hubiérame	 quedado	 algún	 tiempo	 más,	 pues	 Hicktopeake	 me	 había
expresado	su	intención	de	viajar	a	la	ciudad	de	Debedeavon,	su	hermano,	para	allí	holgar	con	la	reyna,	conforme
al	modo	que	había	aprendido,	y	así	confundir	a	su	hermano	para	siempre.	Tras	lo	cual	Hicktopeake	sería	«el	Rey
Riente»	de	Accomac.	Lo	cual	hubiera	sido	en	verdad	digno	de	verse.	Pero	el	favor	de	los	reyes	es	don	escurridizo
que	con	ligereza	se	otorga	y	con	ligereza	se	retira,	y	parecióme	más	prudente	ausentarme	a	tiempo,	mientras	aún
contara	con	su	beneplácito,	que	quedarme	y	acaso	dexar	de	ser	bienvenido	allá	en	Accomac…

Aquí	 concluía	 la	 narración,	 o	 el	 fragmento	 de	 la	misma	 que	Meech	 había	 traído	 a
bordo.	Ebenezer	lo	volvió	a	leer	una	segunda	vez,	y	una	tercera,	con	la	esperanza	de
hallar	 algo	 que	 relacionara	 a	 Henry	 Burlingame	 con	 el	 desdichado	 homónimo	 del
relato.	Pero	todo	parecía	indicar	que	el	antagonista	del	capitán	Smith,	el	cual	Henry
esperaba	que	fuera	su	antepasado,	no	sólo	carecía	de	descendencia,	sino	que	estaba
soltero,	y	su	futuro	con	la	partida	de	exploradores	distaba	mucho	de	ser	prometedor.
Con	un	suspiro,	el	Laureado	reunió	las	páginas	del	diario	y	lo	ocultó	bajo	su	lecho	de
tela	de	velas,	donde	no	era	probable	que	nadie	diera	con	él.	Extinguió	luego	el	farol	y
se	quedó	sentado	durante	un	rato	en	medio	de	la	oscuridad.	Los	ruidos	desnudos	de
las	 violaciones,	 que	 llegaban	 por	 el	 aire	 hasta	 el	 castillo	 de	 proa	 del	 barco	 pirata
concitaban	imágenes	lo	bastante	claras	como	para	hacerlo	estremecerse.	Junto	con	la
historia	 del	 manuscrito	 —que	 tan	 reveladora	 había	 sido	 para	 él	 como	 para
Hicktopeake—,	 aquellas	 imágenes	 lo	 conducían	 forzosamente,	 al	 margen	 de	 su
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voluntad,	 por	 un	 único	 camino,	 y	 no	 transcurrió	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 se	 sintió
físicamente	acuciado	por	el	deseo.	Ebenezer	no	podía	honradamente	aseverar	que	la
lástima	que	le	hacían	sentir	las	muchachas	del	Cyprian	estaba	exenta	de	ambigüedad,
ni	 que	 condenaba	 sin	 paliativos	 aquel	 asalto;	 si	 el	 espectáculo	 le	 había	 repugnado,
también	 le	 había	 excitado	 y	 fascinado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 lo	 único	 que	 pudo
apartarlo	del	mismo	fue	el	diario.	A	decir	verdad,	la	visión	de	la	muchacha	atrapada
entre	 las	 jarcias	 como	 una	 mosca	 en	 una	 telaraña,	 y	 de	 Boabdil	 trepando
pausadamente	 hasta	 envolverla	 como	 una	 araña	 negra	 y	 gigantesca,	 habían
despertado	su	deseo,	y	el	recordarlo	volvía	a	despertárselo.

Para	él	estaba	sobradamente	claro	que	el	valor	de	su	virginidad	no	era	de	índole
moral,	ni	siquiera	cuando	se	lo	explicara	a	Bertrand	cierto	día,	a	bordo	del	Poseidón.
El	 valor	 místico	 y	 ontológico	 que	 entonces	 le	 atribuyera	 le	 parecía	 ahora	 menos
convincente.	 El	 recuerdo	 de	 la	 visita	 que	 hiciera	 Joan	 Toast	 a	 su	 habitación,	 por
ejemplo,	que	de	ordinario	estaba	dominado	por	el	discurso	que	hiciera	él	al	partir	ella,
o	 por	 el	 Himno	 a	 la	 castidad	 que	 compusiera	 después,	 ahora	 se	 detenía	 en	 la
evocación	de	la	muchacha	misma,	sentada	en	su	cama,	en	actitud	impertinente,	y	no
iba	más	 allá.	 Ella,	 entonces,	 se	 había	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 lo	 había	 abrazado,
estando	él	de	rodillas;	sus	pechos	le	habían	rozado	la	frente	con	tacto	fresco	y	sedoso;
él	 habría	 reclinado	 la	 mejilla	 en	 el	 cojín	 de	 su	 estómago.	 ¡Sus	 ojos	 se	 habían
demorado	en	las	proximidades	del	misterio!

Del	 exterior	 llegó	 un	 nuevo	 grito,	 una	 protesta	 endurecida	 y	 estentórea	 que	 se
transformó	en	 lamento.	En	aquel	grito	 resonaba	un	eco	antiguo,	una	pena	ancestral
que	le	hizo	pensar	al	poeta	en	Filomena,	en	Lucrecia,	en	las	vírgenes	sabinas	y	en	las
hijas	 de	 Troya,	 en	 la	 legión	 entera	 y	 quejumbrosa	 de	 las	mujeres	 que	 habían	 sido
alguna	vez	violadas.	Se	dirigió	a	la	escalera	de	toldilla	y	al	ascender	alzó	la	vista	al
cielo	 para	 contemplar	 las	 estrellas.	 ¡Cuán	 trivial	 era	 aquella	 escena	 para	 ellas,	 que
habían	 presenciado	 las	 innumerables	 guerras	 de	 los	 hombres,	 el	 despojo	 de	 las
naciones	 y	 las	 incontables	 violaciones	 en	 solitario	 acontecidas	 por	 campos	 y
callejones!	¿Hubo	en	el	transcurrir	del	tiempo	un	solo	año	en	el	que	no	apagaran	su
luz	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 tierra	 las	 llamas	 de	 las	 ciudades	 incendiadas?	 En	 aquel
instante	en	que	él	ponía	pie	en	cubierta,	¿cuántas	mujeres	escuchaban	tras	de	sí	—en
Inglaterra,	en	España,	en	la	remota	Cipango—	la	pisada	del	violador	en	la	escalera	o
en	el	camino?	Las	filas	de	mujeres	ultrajadas,	por	centenares,	por	miles	y	millones,	de
toda	 edad	 y	 condición,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 hacían	 resonar	 sus	 gritos.	 ¡Sus
lágrimas	lavaban	la	suciedad	del	planeta!

La	escena	que	 tenía	 lugar	a	bordo	del	Cyprian	ya	era	considerablemente	menos
violenta.	 Aunque	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 tranquila.	 Los	 tripulantes	 seguían
fuertemente	 atados	 a	 los	 mástiles	 y	 contemplaban	 las	 festividades	 sumidos	 en	 un
silencio	 hosco;	 de	momento	 ninguno	 había	 sufrido	 daños.	 Los	 piratas,	 disipado	 su
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primer	 deseo,	 se	 habían	 hecho	 con	 el	 ron	 y	 sucumbían	 rápidamente	 a	 sus	 efectos.
Algunos	 yacían	 sin	 sentido	 junto	 a	 los	 imbornales;	 otros	 estaban	 echados	 con	 sus
víctimas	 en	 las	 cubiertas	 y	 en	 los	 tejados	 de	 los	 camarotes,	 bebiendo	 y	 tomándose
libertades	 alternativamente,	 pero	 incapaces	 ya	 de	 consumar	 el	 acto	 amoroso;	 otros
aún	habían	perdido	enteramente	el	interés	por	las	mujeres	y	se	dedicaban	a	bailar,	a
cantar	canciones	obscenas	o	bien	jugaban	al	tresillo	a	la	luz	de	los	faroles,	disfrutando
del	aire	encalmado,	como	si	fuera	cualquier	otra	noche	en	alta	mar.	De	los	camarotes
seguían	 llegando	 más	 ruidos	 de	 juerga,	 pero	 no	 de	 violencia:	 al	 parecer	 estaban
obligando	a	alguna	muchacha	a	ejecutar	alguna	habilidad	en	contra	de	su	voluntad,	y
Ebenezer	oyó	que	varias	mujeres	se	sumaban	al	jolgorio	general,	dando	ánimos.

—¡Con	qué	ligereza	aceptan	su	destino!
El	poeta	volvió	a	pensar	en	las	viudas	troyanas,	a	quienes	Hécuba	aconsejaba	que

se	resignasen	sin	protestar	a	ser	concubinas	y	esclavas.
La	suerte	menos	envidiable,	por	 lo	que	hasta	el	momento	había	visto,	 era	 la	de

siete	mujeres	que	estaban	atadas	cadera	con	cadera	a	la	borda	de	estribor,	al	clásico
estilo	corsario,	de	modo	que	la	cabeza	y	la	parte	superior	del	cuerpo	pendían	sobre	la
nave	pirata,	que	era	de	una	altura	algo	menor:	sin	embargo,	ni	siquiera	aquéllas,	pese
a	la	indignidad	y	evidente	incomodidad	de	su	postura	estaban	totalmente	abatidas	por
la	desgracia.	Una	de	ellas,	cierto,	parecía	estar	llorando,	aunque	en	aquel	momento	no
la	 importunaran,	y	otras	dos	se	miraban	fijamente	y	sin	expresión	a	 los	brazos,	que
tenían	atados	por	las	muñecas	a	la	base	de	los	balaústres;	pero	las	demás	estaban	de
cháchara	con	Carl,	el	velero,	que	fumaba	en	pipa	delante	de	ellas,	en	la	cubierta	del
barco	pirata.	Cuando	avistaron	a	Ebenezer,	que	 se	 situó	a	 la	 altura	del	viejo,	no	 se
sintieron	avergonzadas.

—¡Oh,	no!	—dijo	una,	fingiendo	alarma—,	¡aquí	viene	otro!
—¡Bah,	pero	parece	buen	chico!	—dijo	su	vecina,	que	era	de	más	edad—.	¿A	que

tú	no	harías	nada	indecoroso,	a	que	no,	hijo?
Cuando	 se	 rieron,	 un	 pirata	 borracho	 se	 levantó	 y	 apareció	 por	 detrás	 de	 ellas,

dando	tumbos.
—¡Uf!	—exclamó	la	mujer	a	la	que	el	pirata	dio	cuenta	de	su	presencia—.	¡Carl,

dile	 que	 no	me	 toca	 a	mí!	 ¡Eh!	 ¡Este	 bellaco	me	 toma	 por	 una	 pierna	 de	 cordero
asado!	¡Carl,	díselo!

El	 velero,	 en	 razón	 de	 su	 edad,	 gozaba	 de	 cierto	 predicamento	 entre	 sus
compañeros.

—Ve	por	otra,	camarada	—aconsejó.
El	 pirata,	 dócilmente,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 jovencilla	 llorosa	 del	 final,	 la	 cual,	 en

cuanto	la	tocaron,	profirió	un	grito	que	se	le	clavó	a	Ebenezer	en	el	corazón.
—¡No,	canalla,	no	te	atrevas	a	darme	calabazas!	—exclamó	la	mujer	a	la	que	el

pirata	importunara	en	primer	término—.	¡Ven	aquí	conmigo,	que	yo	sé	lo	que	hay	que
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hacer!
—¡Sí!	¡Deja	a	la	niña	en	paz!	—le	recriminó	otra—.	¡Te	voy	a	enseñar	cómo	lo

hacemos	en	Leicestershire!	—Aparte,	 le	dijo	a	sus	compañeras—:	¡Pido	a	Dios	que
no	sea	el	moro!

—Tú	 lo	 has	 querido	 —dijo	 el	 pirata	 y	 volvió	 junto	 a	 la	 que	 eligiera
originariamente.

—¡Diantre!	 ¡Este	 sí	 que	 es	 un	 buen	 chico!	 —exclamó,	 fingiendo	 placer—.
¡Demonios,	menuda	herramienta,	chicas!	—A	su	vecina	le	dijo	entre	suspiros—:	No
es	 ni	 la	mitad	 que	 el	moro;	me	 recuerda	más	 bien	 las	 gachas	 de	Grantham:	 nueve
medidas	de	sémola	y	un	galón	de	agua.	¡Ay!	¡Piedad,	señor!	¡Piedad!

Las	otras	tres	estaban	de	lo	más	entretenidas.
—Tu	amigo	está	allá	en	el	 camarote	—le	dijo	Carl	 a	Ebenezer—.	 ¡Salta	 rápido

ahí	si	 tienes	 idea	de	ocuparte	de	 las	damas,	porque	no	nos	quedaremos	mucho	más
tiempo!

—¿Sí?	—Ebenezer	se	rebullía,	 incómodo;	las	mujeres	lo	miraban	con	interés—.
Tal	vez	sea	mejor	que	vaya	a	ver	los	daños	que	está	causando	Bertrand.

—Ah,	diantre,	no	 le	 interesamos	—dijo	una	de	 las	mujeres—.	Le	gusta	más	 su
amigo.	—Las	demás	se	sumaron	a	la	burla,	incluso	la	que	estaba	siendo	cortejada,	y
Ebenezer	se	batió	en	presurosa	retirada.

—No	acierto	a	entenderlo	—dijo	para	sí.
Aunque	había	desdeñado	totalmente	 la	 idea	de	ocultarse	a	bordo	del	Cyprian,	y

tenía	 poco	 o	 ningún	 interés	 por	 las	 actividades	 que	 en	 aquellos	momentos	 pudiera
tener	su	criado,	Ebenezer	se	valió	de	aquellas	dos	razones	para	tener	el	valor	de	subir
al	bergantín,	después	de	haberse	 ido	hasta	popa	para	escapar	de	 los	comentarios	de
las	mujeres.	No	podía,	sin	embargo,	negar	que	 tenía	 intención	de	volver	a	mirar	en
dirección	a	ellas	desde	el	privilegiado	punto	de	observación	que	era	 la	cubierta	del
Cyprian,	 al	menos,	 por	 curiosidad.	Se	 encamaró	 a	 la	borda	y	 asió	 los	obenques	de
mesana	para	ayudarse	a	subir.	Cuando	lanzó	una	mirada	casual	hacia	lo	alto,	la	luz	de
la	 luna	 le	 ofreció	 una	 visión	 sorprendente:	 la	 primera	 conquista	 del	 moro	 seguía
suspendida	 allá	 arriba,	 entre	 los	 flechastes	 de	mesana,	 olvidada	 de	 todos;	 tenía	 los
brazos	 y	 las	 piernas	 aprisionados	 como	 si	 se	 los	 hubieran	 atado.	 No	 era	 posible
hacerse	una	idea	de	su	situación	desde	abajo.

Tal	 vez	 siguiera	 suspendida	 por	miedo,	 con	 la	 esperanza	 de	 librarse	 de	 nuevas
violaciones;	 o	 tal	 vez	 estuviera	desmayada	 (su	posición	 le	 impedía	 caer).	Tampoco
era	 imposible	 que	 estuviera	 muerta	 como	 consecuencia	 de	 la	 picadura	 de	 la
gigantesca	 araña	 negra.	 Asegurándose	 de	 que	 sólo	 quería	 satisfacer	 su	 curiosidad,
pero,	de	todos	modos,	presa	de	una	gran	agitación,	Ebenezer	dirigió	sus	pasos	no	a	la
cubierta	del	Cyprian,	sino	al	primero	de	los	flechastes	de	mesana	y,	metódicamente,	a
la	manera	de	Boabdil,	inició	la	ascensión	hacia	la	muchacha	colgante…
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Al	 subir	hizo	 temblar	 los	obenques;	 la	muchacha	 se	movió,	miró	hacia	 abajo	y
escondió	el	rostro,	dejando	escapar	un	gemido.	El	poeta,	claramente	azuzado	por	el
deseo,	emitía	sonidos	arrulladores	y	acompasados	en	dirección	a	ella.

—¡Voy	a	poseerte,	mozuela!	¡Voy	a	poseerte!
Pero	cuando	se	hallara	en	mitad	del	camino	el	capitán	Pound,	allá	abajo,	salió	de

su	camarote	y	el	moro	ordenó	a	todos	los	hombres	que	regresaron	al	bajel.	Los	piratas
respondieron	con	protestas	estentóreas,	pero	de	todos	modos	obedecieron,	tomándose
a	 la	 desesperada	 las	 últimas	 libertades,	 al	 paso	que	 se	 retiraban.	Ebezener	dobló	 la
velocidad	de	su	ascenso.

—¡Voy	a	poseerte!
Pero	desde	abajo	llegó	la	voz	de	Boabdil.
—¡Eh!	¡El	de	los	flechastes	de	mesana!	¡Venga,	bájate!	¡Ahora!	¡Déjalo!
La	muchacha	estaba	literalmente	a	su	alcance.
—¡Eres	un	moza	afortunada!	—dijo	Ebenezer	con	audacia.
Ella	lo	miró	desde	arriba.	Desde	aquella	distancia,	a	la	luz	de	la	luna,	se	parecía

levemente	a	Joan	Toast,	cuyo	recuerdo	había	inflamado	originariamente	los	deseos	de
Ebenezer.	El	rostro	de	la	muchacha	revestía	una	expresión	de	horror.

Debilitado	por	causa	de	la	excitación,	Ebenezer	volvió	a	llamarla.
—¡Dentro	de	un	momento	serás	mia!
Ella	 ocultó	 el	 rostro	 y	 él	 descendió.	 Unos	 minutos	 después	 los	 piratas	 habían

soltado	los	garfios	de	abordaje	y	se	afanaban	en	largar	velas.	Volviendo	la	vista	atrás,
mientras	se	ensanchaba	el	brazo	de	mar	que	los	separaba	del	otro	barco,	Ebenezer	vio
cómo	las	mujeres	del	Cyprian	desataban	a	sus	compañeras	de	la	borda	y	liberaban	a
la	 tripulación.	 En	 lo	 alto	 del	 aparejo	 de	mesana	 todavía	 podía	 distinguir	 la	 blanca
figura	 de	 la	 muchacha,	 y	 el	 deseo	 insatisfecho	 que	 la	 misma	 despertaba	 en	 él	 ya
empezaba	a	importunarle.	El	alivio	que	sintió	cuando	por	accidente	su	esencia	se	vio
rescatada,	aunque	era	una	sensación	genuina,	no	tenía	la	profundidad	que	aquella	otra
que	 se	 adueñó	de	 él	 estando	 en	 los	 flechastes,	 y	 que	 era	 algo	 que	Ebenezer	 ni	 por
asomo	 comprendía.	 Sin	 duda,	 se	 decía	 con	 insistencia,	 aquello	 era	 algo	 más	 que
simple	concupiscencia;	si	no,	¿por	qué	con	sólo	pensar	en	el	ataque	del	moro	se	ponía
enfermo	de	celos?	¿Por	qué	habia	elegido	a	la	muchacha	de	la	arboladura	en	lugar	de
las	que	estaban	atadas	a	la	borda?	¿Por	qué	su	parecido	con	Joan	Toast	(que	por	otra
parte	 bien	 pudiera	 ser	 algo	meramente	 imaginario)	 en	 lugar	 de	 enfriar	 su	 ardor,	 lo
atizaba?	 Su	 comportamiento	 en	 aquel	 asunto	 le	 resultaba	 enteramente
incomprensible.

Se	volvió	y	se	dirigió	hacia	su	celda	del	almacén	de	velas,	tanto	para	afianzar	la
seguridad	 de	 su	 precioso	 manuscrito	 como	 para	 aliviar	 de	 algún	 modo,	 si	 le	 era
posible,	el	dolor	creciente	que	sentía.	Cuando	bajaba	por	la	escalera	que	conducía	al
castillo	 de	 proa,	 un	 grito	 femenino,	 agudo	 y	 estridente,	 resonó	 en	 la	 oscuridad,
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procedente	del	bergantín,	seguido	de	un	segundo	y	un	tercero.
—Ahora	 les	 toca	 a	 ellos	 —dijo	 alguien,	 y	 unos	 cuantos	 piratas	 rieron	 entre

dientes.
A	Ebenezer	la	sangre	le	abandonó	velozmente	el	cerebro;	se	tambaleó	en	medio

de	 la	 escalera	 y	 se	 vio	 precisando	 a	 detenerse	 un	 momento,	 oprimiendo	 la	 frente
contra	el	escalón	superior.

—No	es	más	que	una	ramera;	una	simple	ramera	—se	dijo,	y	se	vio	obligado	a
repetir	aquellas	palabras	varias	veces,	antes	de	ser	capaz	de	continuar	el	descenso.

Bien	porque	 creyera	que	 lo	habían	guardado	por	 razones	de	 seguridad	 antes	de
abordar	el	Cyprian,	bien	porque	cuando	volvió	estaba	demasiado	borracho	como	para
reparar	en	 su	ausencia,	 el	 capitán	Pound	no	descubrió	 la	pérdida	del	 fragmento	del
diario	hasta	después	del	mediodía	siguiente,	y	para	entonces	Ebenezer	había	dado	con
un	 escondrijo	 aún	 mejor.	 Juzgando	 imprudente	 confiar	 demasiado	 en	 su	 sirviente,
aguardó	 a	 que	 Bertrand	 subiera	 a	 cubierta	 por	 la	 mañana	 y	 entonces	 trasladó	 su
captura	de	debajo	del	jergón	a	un	pliegue	de	una	vela	sin	estrenar	que	estaba	debajo
de	un	montón	de	velas	iguales,	en	un	anaquel	de	grandes	dimensiones.	Y	así,	cuando
por	 la	 tarde	 Bertrand	 y	 él	 se	 encontraban	 en	 cueros,	 de	 pie,	 junto	 al	 resto	 de	 la
tripulación,	 mientras	 Boabdil	 y	 el	 capitán	 registraban	 el	 barco	 de	 cabo	 a	 rabo,
Ebenezer	 no	 se	 sintió	 alarmado	 al	 ver	 que	 levantaban	 los	 camastros	 de	 su	 celda,
aderezados	con	velas:	era	impensable	que	desplegaran	y	volvieran	a	plegar	una	a	una
las	velas	del	anaquel.	Después	de	que	una	búsqueda	de	dos	horas	no	sirviera	para	dar
con	el	manuscrito,	el	capitán	Pound	llegó	a	la	conclusión	de	que	alguien	del	Cyprian
había	 entrado	 a	 hurtadillas	 en	 el	 barco	 y	 lo	 había	 robado.	 Todo	 aquel	 día	 y	 el
siguiente	 los	 piratas	 navegaron	 a	 toda	 prisa,	 en	 busca	 del	 bergantín,	 hasta	 que,	 al
avistar	 el	 cabo	 de	 Henlopen	 y	 la	 bahía	 de	 Delaware,	 hubieron	 de	 poner	 fin	 a	 la
persecución,	viéndose	obligados	a	regresar,	buscando	la	seguridad	del	mar	abierto.

Por	causa	de	la	pérdida,	el	capitán	estaba	cada	día	más	amargado	e	irascible.	De
modo	 natural	 hizo	 recaer	 sus	 sospechas	 fundamentales	 sobre	Ebenezer	 y	Bertrand:
aunque	no	tenía	ninguna	razón	para	creer	que	ninguno	de	ellos	tuviera	conocimiento
previo	de	la	presencia	del	diario	a	bordo	y	carecía	de	pruebas	de	que	ninguno	de	los
dos	 lo	hubiera	robado	—ambos	habían	sido	visto	a	bordo	del	Cyprian,	por	ejemplo
—,	de	todos	modos	los	confinó	nuevamente	en	su	celda,	por	causa	de	su	mal	humor.
Al	mismo	tiempo	hizo	que	le	propinaran	diez	latigazos	al	velero	en	su	añosa	espalda
como	castigo	por	no	haber	visto	al	ladrón:	se	podían	oír	los	golpes	desde	el	almacén
de	las	cuerdas	y	Ebenezer	tuvo	que	recordarse	a	sí	mismo,	con	incomodidad,	que	el
manuscrito	era	sumamente	valioso	para	la	causa	del	orden	y	la	justicia	de	Maryland.
A	Bertrand,	que	casi	 se	desmaya	cuando	 les	 registraron	el	cuarto,	 le	dijo	que	había
arrojado	 el	 diario	 al	mar	 por	 temor	 a	 que	 los	 descubrieran	 y	 que	Carl	 era	 a	 fin	 de
cuentas	un	pirata	a	quien,	en	tierra,	cualquier	juez	condenaría	a	la	horca.
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—No	obstante	—añadió	con	resolución—,	si	me	entero	de	que	 tienen	 intención
de	 matar	 o	 torturar	 a	 alguien	 inocente	 por	 eso,	 aunque	 se	 tratara	 de	 esa	 bestia
aborrecible	de	Boabdil,	confesaré.

Ebenezer	 no	 se	 preocupó	de	 indagar	 si	 efectivamente	 llegaría	 a	 hacer	 una	 cosa
así;	 formuló	 aquella	 promesa	 fundamentalmente	 por	 Bertrand,	 a	 fin	 de	 evitar	 una
nueva	defección.

—Poco	importa	que	lo	hagáis	o	no	—respondió	el	criado—.	En	uno	u	otro	caso
nuestra	hora	ha	llegado.

Y	 lo	 cierto	 es	 que	 Bertrand	 se	 sentía	 peligrosamente	 desalentado;	 desde	 el
principio	había	 sido	escéptico	con	 respecto	al	plan	de	huida	de	Ebenezer,	e	 incluso
aquella	 posibilidad	 tan	 remota	 quedaba	 abortada	 por	 el	 encierro	 que	 entonces
padecían.	En	vano	apuntó	Ebenezer	que	era	Bertrand	quien,	debido	a	la	conducta	que
había	observado	a	bordo	del	Cyprian,	había	desbaratado	la	mejor	oportunidad	de	huir
de	que	habían	gozado:	semejantes	verdades	jamás	sirven	de	consuelo.

Las	perspectivas	se	ensombrecían	para	ellos	a	medida	que	se	acercaba	el	día	de	la
cita	que	tenía	pendiente	el	buque.	Oían	a	la	tripulación	quejarse	en	el	castillo	de	proa
de	 la	 severidad	 cada	 vez	 mayor	 del	 capitán:	 a	 tres	 piratas	 les	 había	 racionado	 el
rancho	 por	 un	 crimen	 no	mayor	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Pound	 les	 había	 oído	 hacer
comparaciones	entre	las	mujeres	del	Cyprian;	a	un	cuarto	hombre	que	en	calidad	de
portavoz	 de	 un	 grupo	 había	 preguntado	 cuándo	 tocarían	 puerto,	 lo	 amenazó	 con
pasarlo	 por	 la	 quilla.	 Día	 a	 día	 los	 dos	 prisioneros	 se	 temían	 que	 al	 capitán	 se	 le
metiera	en	la	cabeza	la	idea	de	someterlos	a	algún	tipo	de	tortura.	La	única	casualidad
favorable	de	todo	aquel	período	fue	la	noticia	de	que	el	moro,	que	había	concitado	el
odio	general	porque	cumplía	las	órdenes	del	capitán,	había	sido	bendecido	por	una	de
sus	víctimas	del	bergantín	con	una	enfermedad	social.

—Si	es	el	mal	francés	o	no,	eso	no	lo	sé	—dijo	el	portador	de	la	noticia—,	pero	le
duele	como	si	tuviera	un	chancro	y	no	podría	andar	aunque	le	fuera	la	vida	en	ello.

Ebenezer	 enseguida	 dio	 por	 sentado	 que	 la	 contagiada	 era	 la	muchacha	 de	 los
flechastes	 de	 mesana,	 pues	 aunque,	 con	 toda	 certidumbre,	 Boabdil	 no	 se	 había
limitado	a	ejercitarse	con	ella,	ninguno	de	los	demás	piratas	mostraba	síntomas	de	la
enfermedad.	 El	 descubrimiento	 le	 proporcionó	 un	 placer	 complejo	 y	 difícil	 de
explicar:	en	primer	lugar	se	alegraba	de	ver	que	el	moro	pagaba	de	aquel	modo	por	la
violación,	 aunque	 era	muy	 consciente	 de	 la	 rareza	 de	 tal	 emoción	 a	 la	 luz	 de	 sus
propias	 intenciones.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 alivio	 que	 sentía	 por	 haberse	 librado	 del
contagio	por	tan	estrecho	margen,	al	igual	que	el	alivio	que	sentía	porque	se	hubiera
preservado	su	castidad,	no	lograban	compensar	su	desilusión	en	la	medida	que	él	se
esperaba.	Y	en	tercer	lugar,	la	presencia	de	la	enfermedad	indicaba	que	la	muchacha
no	 era	 virgen,	 y	 aquel	 indicio	 despertaba	 en	 Ebenezer	 los	 siguientes	 sentimientos
adicionales,	que	no	eran	del	 todo	armoniosos:	 fastidio,	por	 tener	un	poco	menos	de
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razón	para	 aborrecer	 al	moro	y	 alegrarse	 de	 su	desgracia;	decepción,	 por	 lo	 que	 él
consideraba	 una	 degradación	de	 su	 cuasiconquista	 amorosa;	alarma,	 por	 lo	 que	 tal
decepción	 implicaba,	 a	 saber,	 que	 sus	motivos	 para	 violar	 a	 la	muchacha	 parecían
más	crueles	incluso	que	los	del	moro,	quien	no	había	dado	por	supuesto	que	ella	fuera
virgen:	temor,	causado	por	la	doble	perversidad	engendrada	por	su	lascivia	a	partir	de
—al	 menos,	 parcialmente—	 la	 piedad	 que	 le	 hacía	 sentir	 la	 suposición	 de	 que	 se
trataba	 de	 una	 doncella	 desflorada,	 a	 la	 vez	 que,	 por	 otra	 parte,	 sentía	 en	 lo	 más
íntimo	 de	 su	 corazón	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 piedad	 auténtica,	 y	 que	 además	 se
habría	visto	realzada	y	no	disminuida	si	él	hubiera	atacado	a	 la	muchacha,	en	tanto
que	 el	 descubrimiento	de	que	 la	misma	no	había	 perdido	 la	 virginidad	 a	manos	de
Boabdil,	de	hecho,	disminuía	aquel	sentimiento	de	piedad,	y	por	último,	una	especie
de	 júbilo	que	se	superponía	a	 los	otros	sentimientos,	a	 la	vez	que	se	entremezclaba
con	el	alivio	que	 le	proporcionaba	una	sospecha	que	 le	parecía	 tanto	más	verosímil
cuanto	más	volvía	sobre	ella:	la	sospecha	—cosa	que	no	cabía	explicar	fácilmente	de
otro	modo—	de	que	el	deseo	que	se	apoderó	de	Ebenezer	—y	ello	precisamente,	en
virtud	del	carácter	contingente	del	mismo,	puesto	que	se	basaba	en	la	suposición	de
que	 la	muchacha	había	sido	desflorada	y	en	 la	piedad	que	de	aquella	suposición	se
derivaba—	la	sospecha,	en	fin,	de	que	tal	deseo,	debido	a	la	naturaleza	perversa	de	la
antedicha	contingencia,	era	de	índole	casi	inocente,	como	si	hubiera	tenido	lugar	un
asunto	 entre	 vírgenes,	 cabría	 decir.	Aquel	 anhelo	místico	 del	 puro	 por	 unirse	 en	 la
impureza	con	su	hermana	violada,	¿no	era	de	hecho	una	autoviolación	y	por	lo	tanto
una	variante	del	amor?

—Muy	probablemente	—concluyó,	y	se	mordió	 la	uña	del	dedo	 índice,	movido
por	el	júbilo.

Cómo	 explicó	 el	 capitán	 Pound	 su	 negligencia,	 eso	 es	 algo	 que	 jamás	 supo	 el
Laureado.	Las	seis	semanas	siguieron	su	curso;	el	día	señalado,	bastante	después	de
que	hubiera	caído	la	noche,	los	prisioneros	oyeron	que	los	piratas	saludaban	a	otros
barcos,	así	como	ruido	de	visitantes	que	llegaban	a	bordo	de	una	chalupa.	Cualquiera
que	fuese	la	naturaleza	del	parlamento,	tuvo	carácter	breve:	los	visitantes	partieron	al
cabo	de	media	hora.	Se	les	ordenó	a	todos	los	hombres	que	se	personaran	en	cubierta,
y	hasta	el	almacén	de	las	cuerdas	llegó	el	ruido	que	hacían	los	piratas	al	largar	velas
en	medio	 de	 una	 brisa	 suave.	 En	 cuanto	 la	 nave	 pirata	 cobró	 velocidad,	 el	 primer
oficial	 en	 funciones	 —nada	 menos	 que	 el	 contramaestre	 arrebatado	 al	 Poseidón,
quien	 se	 había	 adaptado	 a	 las	 nuevas	 circunstancias	 tan	 rápida	 y	 totalmente	 que
Pound	lo	designó	para	que	reemplazara	al	moro	convaleciente—	descendió	al	castillo
de	 proa,	 abrió	 la	 puerta	 del	 calabozo	 y	 ordenó	 a	 los	 prisioneros	 que	 subieran	 a
cubierta.

—¡Ay!	—exclamó	Bertrand—.	¡Es	el	fin!
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	el	Laureado.
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—¡Es	el	fin!	¡Es	el	fin!
—¡Es	el	fin	de	vuestra	visita!	—masculló	el	contramaestre—.	No	diré	más.
—¡Gracias	 sean	 dadas	 al	 cielo!	 —exclamó	 Ebenezer—.	 ¿No	 te	 lo	 decía	 yo,

Bertrand?
—Venga,	arriba.
—Un	 momento	—insistió	 el	 poeta—.	 Os	 ruego	 que	 me	 dejéis	 un	 momento	 a

solas,	 señor,	 antes	 de	 acompañaros.	He	de	darle	 las	 gracias	 a	mi	 salvador.	—Y	sin
aguardar	respuesta	se	hincó	de	rodillas	en	actitud	de	oración.

—Ah,	bueno,	 siendo	así…	—El	contramaestre	 se	movía,	 inquieto,	pero	al	 cabo
salió	de	la	celda—.	Pero	sólo	un	momento;	el	capitán	está	de	mal	humor.

En	 cuanto	 se	 quedó	 a	 solas,	 Ebenezer	 sacó	 el	 manuscrito	 del	 diario	 de	 su
escondrijo	 y	 lo	 guardó	 debajo	 de	 la	 camisa.	 Luego	 fue	 junto	 a	 Bertrand	 y	 el
contramaestre.

—Ya	 estoy	 listo,	 amigo,	 y	me	 despido	 de	 esta	 celda	 con	 alegría.	 ¿Ha	 venido	 a
buscarnos	una	barca	o	es	que	tan	cerca	estamos	de	la	orilla?	¡Cielos,	esto	me	eleva	el
corazón!

El	 contramaestre	 se	 limitó	 a	gruñir	y	 los	precedió	por	 la	 escalera	de	 la	 toldilla,
hasta	que	llegaron	a	cubierta,	donde	reinaba	una	noche	de	mediados	de	septiembre,
suave	 y	 sin	 luna.	 La	 nave	 avanzaba	 apaciblemente	 bajo	 una	 bóveda	 de	 estrellas
luminosas.	 Todos	 los	 hombres	 se	 hallaban	 congregados	 en	 el	 centro	 del	 barco,
algunos	con	linternas	en	la	mano;	cuando	los	vieron	aproximarse	los	recibieron	con
un	murmullo	general.	A	Ebenezer	le	pareció	que	sería	adecuado	despedirse	de	ellos
con	un	poco	de	poesía,	ya	que,	haciendo	una	consideración	global	y	a	excepción	de
las	 seis	últimas	 semanas,	 los	habían	 tratado	casi	 irreprochablemente:	pero	no	había
tiempo	para	componer	versos	y	todo	lo	que	tenía	en	reserva,	por	decirlo	así	(ya	que,
con	gran	pesar	suyo,	el	cuaderno	de	Ebenezer	se	había	quedado	en	el	Poseidón),	era
un	 breve	 poema	 de	 salutación	 a	 Maryland,	 que	 había	 concebido	 en	 alta	 mar	 y
archivado	 en	 la	 memoria…,	 pero	 que	 desgraciadamente	 no	 era	 adecuado	 para	 la
ocasión.	Por	lo	tanto,	decidió	contentarse	con	unos	cuantos	comentarios	sencillos,	no
menos	dignos	por	su	brevedad,	los	cuales,	en	esencia,	vendrían	a	decir	que	si	bien	él
no	 podía	 aprobar	 aquel	 modo	 de	 vida,	 sabía	 empero	 valorar	 la	 consideración	 y
civismo	con	que	se	les	había	tratado	a	él	y	a	su	criado.	Además,	diría	al	concluir,	lo
que	 un	 hombre	 no	 puede	 condonar,	 puede	 no	 obstante	 disculparlo:	Muchas	 de	 las
acciones	que	 la	 cabeza	 censura,	 el	 corazón	puede	absolverlas.	Y	 aunque	no	podía
dejar	 de	 recordarles	 que	 si	 alguna	 vez	 los	 aprehendían	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus
actividades,	tendrían	un	veredicto	justo,	con	todo,	él	podría	rezar,	y	lo	haría	con	toda
su	alma,	para	que	su	castigo	fuera	misericordioso.

Mas	no	tuvo	la	fortuna	de	formular	aquellas	observaciones,	pues	nada	más	llegar
junto	 a	 los	 congregados,	 los	 piratas	 más	 próximos	 a	 ellos	 se	 les	 acercaron	 y	 los
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sujetaron	firmemente	por	los	brazos.	El	grupo	se	separó	formando	una	doble	columna
que	desembocaba	en	 la	borda	de	babor,	donde	vieron	que,	del	hueco	destinado	a	 la
pasarela,	 bajo	 la	 luz	 trémula	de	 los	 faroles,	 emergía	una	 tabla	de	unos	 seis	 pies	 de
longitud,	que	daba	a	las	aguas.

—¡No!	—A	Ebenezer	se	le	puso	carne	de	gallina—.	¡Santo	Dios	que	estás	en	los
cielos!

No	se	veía	al	capitán	Pound,	pero	desde	algún	punto	de	la	popa	llegó	su	voz:
—¡Adelante!
Los	piratas,	con	expresión	 feroz,	enarbolaron	 los	alfanjes;	Ebenezer	y	Bertrand,

que	se	encontraban	en	el	extremo	interior	del	pasillo	que	formaban	los	hombres,	se
quedaron	mirando	hacia	la	tabla,	los	brazos	libres,	al	tiempo	que	los	azuzaban	desde
atrás	con	espadas	o	machetes,	obligándolos	a	avanzar.

—Desde	el	primer	momento,	caballeros,	he	tenido	dudas	sobre	cuál	de	los	dos	era
Ebenezer	Cooke	—dijo	el	capitán	Pound—.	Ahora	sé	que	los	dos	sois	impostores.	El
verdadero	Ebenezer	Cooke	se	encuentra	en	la	ciudad	de	Saint	Mary,	donde	ha	pasado
estas	últimas	semanas.

—¡No!	—exclamó	el	poeta,	y	Bertrand	aulló.
Pero	las	filas	de	cuchillos	de	acero	se	cerraron	tras	ellos,	y	pronto	se	encontraron

encima	 de	 la	 tabla,	 temblorosos.	 Bajo	 ellos,	 la	 mar	 negruzca	 se	 desplazaba
velozmente,	estrellándose	contra	el	 flanco	de	 la	nave.	Ebenezer	vio	el	agua	refulgir
bajo	el	resplandor	de	las	linternas,	y	cayó	de	rodillas	para	aferrarse	mejor	a	la	tabla.
No	había	tiempo	para	una	canción	de	despedida	como	la	de	Arión,	cuya	música	atrajo
a	los	delfines,	los	cuales	lo	rescataron.	Al	cabo	de	dos	segundos,	Bertrand,	que	estaba
en	la	parte	más	alejada	de	la	tabla,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	agua	dando	un	grito.

—¡Salta!	—dijeron	a	voces	varios	piratas.
—¡Pegadle	un	tiro!	—instaron	otros.
—¡Ay,	Dios!	—gimió	Ebenezer,	y	se	dejó	caer	de	la	tabla.
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16.	EL	LAUREADO	Y	BERTRAND,	ABANDONADOS
AL	DESTINO	DE	PERECER	AHOGADOS,	TOMAN
POSESIÓN	DE	SUS	NICHOS	EN	EL	PANTEÓN

CELESTIAL

Para	bien	o	para	mal,	 el	Laureado	encontró	el	 agua	 templada;	 el	 susto	 inicial	de	 la
inmersión	había	desaparecido	cuando	logró	aflorar	a	la	superficie,	y	cuando	abrió	los
ojos	 vio	 las	 luces	 de	 popa	 de	 la	 nave	 ya	 a	 varias	 yardas	 de	 distancia,	 alejándose
inexorablemente.	Mas,	a	pesar	de	lo	moderado	de	la	temperatura	del	agua,	se	le	heló
el	 corazón.	 No	 acababa	 de	 entender	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba:	 la	 idea
principal	que	ocupaba	su	cabeza	no	era,	en	absoluto,	la	inminencia	de	la	muerte,	sino
la	última	afirmación	del	capitán	Pound,	según	la	cual	el	verdadero	Ebenezer	Cooke
se	encontraba	en	 la	ciudad	de	Saint	Mary.	 ¡Otro	 impostor!	¿Qué	portentoso	plan	se
estaba,	 pues,	 tramando?	 Por	 supuesto,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Burlingame,	 a
quien	se	 le	daban	 tan	bien	 los	disfraces,	hubiera	 llegado	sano	y	salvo,	pareciéndole
útil	representar	el	papel	del	poeta,	para	seguir	confundiendo	a	Coode.	Pero	si,	como
cabía	 suponer,	 se	 había	 enterado	 por	 los	 pasajeros	 del	 Poseidón	 de	 que	 habían
capturado	 a	 Ebenezer,	 sin	 duda,	 Burlingame	 comprendería	 que	 adoptando	 la
identidad	de	su	amigo	ponía	en	peligro	su	vida;	y	si	en	lugar	de	ello	pensaba	que	su
pupilo	 y	 protegido	 había	muerto,	 era	 difícil	 suponer	 que	 tuviera	 el	 valor	 de	 llevar
adelante	 la	 impostura.	No,	 lo	más	 probable	 era	 que	 el	 responsable	 fuera	 el	mismo
Coode.	 ¿Y	 con	 qué	maligno	 propósito	 querría	 cambiarse	 de	 nombre?	 Ebenezer	 se
estremeció	al	pensarlo.	Se	desembarazó	de	los	zapatos	para	mantenerse	mejor	a	flote;
también	se	deshizo,	a	su	pesar,	del	preciado	manuscrito,	y	empezó	a	desplazarse	por
el	agua	lo	más	suavemente	posible	a	fin	de	conservar	las	fuerzas.

Mas,	¿para	qué?	Lo	desesperado	de	su	situación	empezó	a	hacerse	patente.	Las
luces	del	barco	ya	habían	empequeñecido	por	 la	distancia,	y	cada	ola	 las	oscurecía;
pronto	desaparecerían	por	completo	y	no	habría	ninguna	otra	luz.	Por	lo	que	él	sabía
se	 hallaba	 en	medio	 del	 Atlántico;	 era	 seguro	 que	 estaría	 a	 decenas	 y	 decenas	 de
millas	de	distancia	de	tierra	y	la	probabilidad	de	que	pasara	otro	barco	que	quedara
dentro	de	su	alcance	visual,	siquiera	a	la	luz	del	día	era,	sencillamente,	impensable.
Además,	la	noche	era	joven:	no	podían	faltar	menos	de	ocho	horas	para	el	amanecer
y,	aunque	la	mar	no	estaba	embravecida,	eran	pocas	las	esperanzas	de	sobrevivir	tanto
tiempo.

—¡A	fe	mía	que	voy	a	morir!	—exclamó	para	sí—.	¡No	cabe	otra	posibilidad!
Aquello	era	algo	en	 lo	que	había	pensado	muchas	veces.	De	hecho,	siempre	—

desde	los	días	de	su	infancia,	cuando	Anna	y	él	jugaban	en	Saint	Giles	a	ser	santos	y
Césares,	 o	 cuando	 Henry	 les	 leía	 historias	 de	 la	 antigüedad—	 se	 había	 sentido
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fascinado	 por	 el	 aspecto	 de	 la	 muerte.	 ¿Qué	 sentirían	 el	 ladrón	 o	 el	 asesino	 al
remontar	 la	 escalinata	de	 la	horca?	 ¿Y	el	 escalador	 caído	cuando	ve	 la	 roca	que	 le
reventará	los	sesos	y	los	intestinos?	Por	la	noche,	en	el	espacio	que	mediaba	entre	sus
dormitorios,	 su	 hermana	 y	 él	 habían	 examinado	 todas	 las	 maneras	 de	 morir	 que
conocían,	comparando	los	dolores	y	horrores	inherentes	a	cada	una	de	ellas,	incluso
habían	jugado	con	la	muerte:	en	una	ocasión	apretaron	la	punta	de	sendos	abrecartas,
cada	 uno	 contra	 su	 propio	 pecho,	 probando	 hasta	 dónde	 se	 atrevían	 a	 llegar,	 pero
ninguno	 de	 los	 dos	 tuvo	 valor	 de	 derramar	 sangre;	 en	 otra	 ocasión	 intentaron
estrangularse	 el	 uno	 al	 otro	para	ver	 quién	 era	 capaz	de	 llegar	más	 lejos	 sin	gritar.
Pero	 el	 mejor	 juego	 de	 todos	 era	 ver	 quién	 era	 capaz	 de	 aguantar	 la	 respiración
durante	más	tiempo;	en	concreto	querían	comprobar	si	tenían	el	valor	necesario	para
aguantarla	hasta	el	punto	de	perder	la	conciencia.	Ninguno	de	los	dos	había	alcanzado
aquella	 meta,	 pero	 la	 rivalidad	 les	 llevaba	 a	 prolongar	 sus	 esfuerzos	 de	 modo
sorprendente:	 se	 abotargaban,	 se	 les	 desorbitaban	 los	 ojos,	 se	 les	 desencajaba	 la
mandíbula	 y	 por	 fin	 respiraban	 con	 un	 estallido	 que	 los	 dejaba	 sin	 fuerzas.	 Aquel
juego	era	enormemente	emocionante;	ningún	otro	se	acercaba	tanto	al	sentimiento	de
la	muerte,	sobre	todo,	si	en	el	frenesí	de	los	últimos	momentos	uno	se	imaginaba	que
lo	estaban	enterrando	vivo,	que	 se	 estaba	ahogando	o	que,	de	 algún	otro	modo,	no
podía	respirar	a	voluntad.

No	 ha	 de	 sorprender,	 por	 tanto,	 que	 a	 pesar	 de	 que	 jamás	 hubiera	 pasado	 por
aquella	 experiencia,	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 en	 aquellos	 momentos
Ebenezer	 no	 fuera	 en	 modo	 alguno	 novedosa	 para	 su	 imaginación.	 Incluso	 los
detalles,	como	recorrer	la	tabla	en	medio	de	la	noche,	emerger	de	las	profundidades
braceando	en	busca	de	aire	y	el	ver	cómo	se	alejaban	las	luces	de	la	popa	del	barco,
eran	cosas	que	Ebenezer	había	tomado	en	consideración	y	casi	sabía	de	antemano	qué
sentiría	 al	 final:	 el	 agua	 penetrando	 en	 la	 garganta,	 el	 picor	 de	 la	 nariz,	 la	 tos
convulsiva	que	trataba	de	expeler	el	líquido,	y	el	volver	a	respirar,	sin	poder	evitarlo,
aun	 sabiendo	 que	 no	 había	 aire;	 la	 entrada	 del	 agua	 en	 los	 pulmones;	 después,	 el
vértigo,	 una	 presión	monstruosa	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 pecho	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 el
frenesí,	 la	 ansiedad	del	 cuerpo	por	no	morir,	 el	 deseo	 total	 e	 irracional	de	 aire	que
debía	 desgarrar	 en	 los	 últimos	 segundos	 cuerpo	 y	 alma	 hasta	 lo	 indecible.	Cuando
Anna	 y	 él	 elegían	 la	 forma	 de	 morir,	 el	 ahogarse	 —junto	 con	 el	 ser	 quemado,
aplastado	 lentamente	y	otras	agonías	similarmente	retardadas—	quedaba	descartado
inmediatamente,	 y	 si	 les	 contaban	 que	 alguien	 había	 muerto	 en	 la	 realidad	 de	 tal
modo,	 se	 estremecían	 hasta	 el	 punto	 que	 sentían	 mareos.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	el	hecho	de	la	muerte	y	todas	aquellas	maneras	sensuales	de	anticiparla	eran
para	Ebenezer	como	los	hechos	de	la	vida	y	los	datos	de	la	geografía	y	la	historia,	los
cuales,	 debido	 a	 su	 educación	 y	 a	 sus	 inclinaciones	 naturales,	 siempre	 los
contemplaba	desde	el	punto	de	vista	del	narrador	de	historias:	teóricamente	aceptada
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la	finalidad	de	la	muerte;	con	carácter	sucedáneo,	jugaba	con	el	horror	que	entrañaba,
pero	jamás,	jamás,	fue	capaz	de	abrazar	verdaderamente	ni	una	cosa	ni	otra.	Que	las
vidas	 son	historias,	 lo	 asumía;	que	 las	historias	 tienen	un	 final,	 lo	 reconocía	 (de	 lo
contrario,	 ¿cómo	 podría	 empezarse	 la	 historia	 siguiente?),	 pero	 que	 el	 narrador
mismo	debía	vivir	un	relato	concreto	y	morir…	¡Impensable!	¡Impensable!

Incluso	ahora	que	no	veía	el	menor	atisbo	de	esperanza	y	sabía	que	aquellos	dos
minutos	aciagos	pronto	le	llegarían,	la	desesperación	que	sentía	era	de	orden	teórico	y
el	horror	tenía	un	carácter	sucedáneo,	igual	que	si	estuviera	en	su	habitación	de	Saint
Giles,	jugando	a	la	muerte,	o	bien	representando	una	historia	en	el	cenador.	Bertrand,
supuso	con	cierta	envidia,	se	habría	ahogado	y	habría	acabado	con	aquello;	no	había
razones	para	pensar	que	el	fin	no	le	fuera	a	llegar	también	a	él	enseguida.	Pero	no	era
simplemente	 el	 miedo	 lo	 que	 le	 hacía	 mover	 las	 extremidades;	 era	 la	 misma
deficiencia	 constitucional	 que	 antaño	 le	 hiciera	 ser	 incapaz	 de	 derramar	 su	 propia
sangre,	perder	 la	conciencia	voluntariamente	o	reconocer	en	su	fuero	interno	que	el
Imperio	Romano	hubiera	existido	de	verdad.	El	barco	se	había	ido.	No	se	veía	nada
excepto	 las	 estrellas	 ni	 se	 oía	 nada	 fuera	 del	 chapoteo	 del	 agua	 en	 derredor	 de	 su
cuello	y,	sin	embargo,	su	espíritu	estaba	casi	en	calma.

Al	 poco	 oyó	 un	 chapoteo	 cercano;	 el	 corazón	 le	 latió	 violentamente.	 «¡Es	 un
tiburón!»,	pensó,	y	envidió	a	Bertrand	más	que	nunca.	¡Aquello	era	algo	que	no	se	le
había	 ocurrido!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 ahogado	 enseguida?	 La	 cosa	 chapoteó	 más
cerca;	una	ola	más	y	se	hallaron	en	el	mismo	interregno	entre	cresta	y	cresta.	En	el
momento	mismo	en	el	que	Ebenezer	nadó	para	alejarse,	su	pierna	 izquierda	rozó	al
monstruo.

—¡Ay!—	chilló.
—¡No!	—gritó	el	otro,	igualmente	alarmado.
—¡Santo	cielo!	—dijo	Ebenezer,	chapoteando	para	volver—.	¿Eres	tú,	Bertrand?
—¡Amo	Eben!	¡Alabado	seáis!	¡Creí	que	era	una	serpiente	de	mar!	¿No	os	habéis

ahogado?
Se	fundieron	en	un	abrazo	y	emergieron,	balbucientes.
—¡Adelante,	 de	 lo	 contrario	 es	 el	 fin!	—dijo	 el	 poeta,	 tan	 contento	 como	 si	 el

criado	hubiera	traído	una	barca.	Bertrand	comentó	que	a	fin	de	cuentas	era	cuestión
de	tiempo,	y	Ebenezer	respondió	expresando	el	sentimiento	de	que	la	muerte	no	era
tan	terrible	en	compañía	como	estando	solo.

—¿Tú	qué	dices?	—propuso,	 animado	por	 el	mismo	espíritu	 con	que	antaño	 le
proponía	a	Anna	el	juego	de	la	respiración—:	¿Acabamos	con	esto	juntos,	ahora?

—En	todo	caso	no	nos	quedan	muchos	minutos	—dijo	Bertrand—.	Ya	me	fallan
los	músculos.

—Mira	allí,	se	están	ocultando	las	estrellas.	—Ebenezer	señaló	un	fragmento	de
cielo	 a	 oscuras,	 en	 el	 horizonte	 oeste—.	 Al	 menos	 no	 tendremos	 que	 capear	 ese
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temporal.
—Yo	 no,	 eso	 seguro.	 —La	 respiración	 del	 criado	 era	 trabajosa	 como

consecuencia	del	esfuerzo	que	le	había	supuesto	nadar—.	Un	minuto	más	y	es	mi	fin.
—Te	perdono	todos	los	daños	que	me	hayas	causado	anteriormente,	amigo	mío.

Acabemos	juntos.
—Antes	 de	 que	 llegue	 el	 momento	 —dijo	 Bertrand	 jadeando—.	 Tengo	 que

deciros	una	cosa,	señor…
—¡Nada	de	señor!	—exclamó	el	poeta—.	¿Crees	que	al	mar	le	importa	quién	es

el	amo	y	quién	el	criado?
—…	es	sobre	mis	juegos	de	apuestas	a	bordo	del	Poseidón	—prosiguió	Bertrand.
—¡Hace	mucho	que	están	olvidados!	Perdiste	mi	dinero:	¡Ojalá	le	hubieras	dado

un	buen	uso!	¿Qué	necesidad	de	dinero	tengo	yo	ahora?
—Hay	más,	señor.	¿Os	acordáis	de	que	el	reverendo	Tubman	ofreció	apostar…?
—¡Perdonado!	¿Qué	más	podría	perder,	si	ya	me	has	desplumado?
Pero	Bertrand	no	se	daba	por	consolado.
—¡Cuán	canalla	me	sentí,	señor!	Respondía	a	vuestro	nombre,	comía	en	vuestro

lugar,	detentaba	los	honores	de	vuestro	cargo…
—¡No	hables	más	de	eso!
—Pensaba	que	es	él	quien	debería	holgar	con	Lucy	entre	estas	sábanas,	no	yo.	¡Y

encima	perdí	también	vuestras	cuarenta	libras!	¡Y	vos,	señor,	en	un	coy	del	castillo	de
proa,	sufriendo	en	mi	lugar!

—Es	agua	pasada	—dijo	Ebenezer	gentilmente.
—¡Oídme	 hasta	 el	 final,	 señor!	 Cuando	 acabó	 aquel	 terrible	 temporal	 y

avanzábamos	 rumbo	 al	 oeste	me	 juré	 devolveros	 aquel	 dinero	 y	más,	 para	 pagaros
por	 las	 penalidades	 que	 habíais	 pasado.	 El	 reverendo	 había	 organizado	 una	 nueva
estafa	 sobre	 la	 arribada	 a	 los	 Cabos	 de	 Virginia	 y	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de
hacerle	la	corte	a	la	señorita	Lucy	con	el	fin	de	ganarla	en	secreto	para	mi	causa.	¡Así
esquilaríamos	al	esquilador!

—Caritativa	resolución,	pero	no	tenías	nada	para	apostar…
—Ni	 tampoco	 algunos	 otros	 que	 habían	 sido	 engañados	—repuso	 Bertrand—.

Amenazaron	con	darle	una	paliza	a	Tubman,	pese	a	su	condición	de	clérigo.	Pero	se
olió	lo	que	había	y	les	dio	la	oportunidad	de	apostar	sobre	Maryland.	Bastaba	con	que
empeñaran	alguna	propiedad	que	tuvieran…

—¡A	fe	mía	—exclamó	Ebenezer—	que	debajo	de	esa	sotana	se	escondía	todo	un
judío!

—Tenía	los	papeles	perfectamente	redactados,	como	si	fuera	un	leguleyo:	bastaba
con	que	firmáramos	y	podíamos	apostar	por	el	valor	de	la	propiedad.

—¿Firmaste	empeñando	algo?	—preguntó	Ebenezer	con	incredulidad.
—Sí,	señor.
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—¡Dios	mío!	¿El	qué?
—Malden,	señor,	yo…
—¡Malden!	 —El	 asombro	 del	 poeta	 era	 tal	 que	 se	 le	 olvidó	 mover	 las

extremidades,	 y	 la	 ola	 siguiente	 le	 cubrió	 la	 cabeza.	 Cuando	 fue	 capaz	 de	 hablar,
preguntó—:	De	todos	modos	no	sería	más	que	por	valor	de	un	par	de	libras…

—No	he	de	ocultarlo,	señor;	fue	bastante	más.
—¿Diez	 libras	 entonces?	 ¿Veinte?	 ¡Ja!	 ¡Olvídalo,	 compañero!	 ¿Qué	más	me	da

aun	cuando	fueran	cien?
—Eso	mismo	pienso	yo,	señor	—dijo	Bertrand	tímidamente;	se	le	había	ido	casi

completamente	la	fuerza—.	Precisamente	por	eso	os	 lo	dije,	ahora	que	nos	estamos
ahogando.	¡Mirad	cómo	se	acerca	la	oscuridad!	Me	parece	oír	al	mar	alzarse	por	allí,
además,	pero	yo	no	estaré	aquí	para	sentir	la	lluvia.	Adiós,	señor.

—¡Espera!	 —gritó	 Ebenezer,	 y	 asió	 a	 su	 criado	 del	 brazo	 para	 ayudarlo	 a
mantenerse.

—Es	mi	fin,	señor;	dejadme.
—Y	el	mío,	Bertrand.	¡Iré	contigo!	¿Cuánto	perdiste,	doscientas	libras?
—Fue	sólo	a	modo	de	garantía,	señor	—dijo	Bertrand—.	¿Quién	puede	decir	que

perdí	un	céntimo?	Que	yo	sepa,	en	estos	momentos	sois	un	hombre	rico.
—¿A	cuánto	alcanzó	la	garantía,	hombre?	¿Trescientas	libras?
Bertrand	 había	 dejado	 de	 pedalear	 en	 el	 agua	 y	 se	 hubiera	 hundido	 de	 no	 ser

porque	Ebenezer,	moviendo	 furiosamente	brazos	y	piernas,	 lo	 sujetó	con	una	mano
por	la	pechera	de	la	camisa.

—¿Qué	más	da,	señor?	Lo	empeñé	todo.
—¡Todo!
—Las	tierras,	la	casa	solariega,	el	tabaco	del	almacén…	Todo	es	de	Tubman.
—¡Has	empeñado	mi	herencia!
—Os	suplico	que	me	dejéis	ahogarme,	señor,	si	vos	no	queréis	hacerlo.
—¡Así	lo	haré!	—dijo	Ebenezer—.	¿Mi	dulce	Malden	perdida?	¡Entonces	adiós	y

que	Dios	te	perdone!
—¡Adiós,	señor!
—¡Espera,	todavía	estoy	contigo!	—Amo	y	criado	se	abrazaron—.	¡Adiós,	adiós!
—¡Adiós!	—exclamó	Bertrand	de	nuevo,	y	se	sumergieron.	 Inmediatamente	 los

dos	forcejearon	libremente	y	lucharon	por	subir,	en	busca	de	aire.
—¡Esto	no	va	a	resultar!	—dijo	Ebenezer	boqueando;	se	sumergió	y,	nuevamente,

luchó	por	librarse.
—No	puedo	hacerlo	—dijo	Bertrand—,	aunque	mis	músculos	apenas	se	pueden

mover,	me	sacan	a	flote.
—Entonces	me	despido	—dijo,	lúgubre,	el	poeta—.	Tu	confesión	me	da	fuerzas

para	morir	solo.	¡Adiós!
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—¡Adiós!
Como	antes,	Ebenezer	tomó	aliento	antes	de	hundirse,	de	modo	que	lo	único	que

pudo	hacer	fue	sumergir	el	rostro.	Sin	embargo,	esta	vez	estaba	decidido:	expelió	el
aire,	le	dijo	adiós	por	última	vez	al	mundo	y	se	hundió	en	serio.

Un	momento	después	había	emergido	de	nuevo,	mas	por	una	razón	diferente.
—¡El	 fondo!	 ¡He	 tocado	 el	 fondo,	 Bertrand!	 ¡No	 hay	 ni	 dos	 brazas	 de

profundidad!
—¡No!	—dijo,	jadeando,	el	criado,	que	casi	había	logrado	sumergirse—.	¿Cómo

puede	ser,	en	mitad	del	océano?	Puede	que	fuera	una	ballena	o	algún	otro	monstruo.
—¡Era	un	fondo	de	arena	firme!	—insistió	Ebenezer.	Bajó	de	nuevo,	esta	vez	sin

temor,	 y	 de	 una	 profundidad	 no	mayor	 de	 ocho	 pies	 extrajo	 un	 puñado	 de	 arena	 a
modo	de	prueba.

—Entonces	 puede	 que	 sea	 un	 banco	 de	 arena	 —dijo	 Bertrand,	 sin	 dejarse
impresionar—.	 Lo	 mismo	 dan	 dos	 brazas	 que	 cuarenta;	 no	 podemos	 hacer	 pie	 en
ningún	caso.	¡Adiós!

—¡Espera!	 ¡Eso	 no	 es	 ninguna	 nube,	 Hombre,	 sino	 una	 isla	 a	 la	 que	 nos	 ha
arrastrado	la	marea!	Son	esos	acantilados	lo	que	ocultan	las	estrellas,	y	ese	ruido	es	el
rompiente	de	la	costa.

—Yo	no	puedo	ganarla.
—¡Sí	 puedes!	 ¡No	hay	ni	 doscientas	 yardas	 hasta	 la	 orilla,	 y	menos	para	 hacer

pie!
Temiendo	por	su	propio	aguante,	Ebenezer	no	esperó	más	tiempo	para	convencer

a	su	criado,	sino	que	avanzó	en	dirección	oeste,	rumbo	al	cielo	sin	estrellas,	y	pronto
oyó	que	Bertrand	jadeaba	y	chapoteaba	en	pos	de	él.	A	cada	brazada	sus	conjeturas	se
hacían	más	plausibles;	 el	 sonido	del	mar	 rompiendo	 suavemente	 se	 hizo	distante	 y
reconocible,	y	el	perfil	de	la	forma	oscura	se	definió	con	mayor	nitidez.

—Si	no	es	una	isla,	por	lo	menos	será	un	islote	—dijo,	voceando	por	encima	del
hombro,	Ebenezer—	y	podremos	aguardar	a	que	pase	algún	barco.

Al	 cabo	 de	 cien	 yardas	 no	 podían	 seguir	 nadando;	 afortunadamente	 Ebenezer
descubrió	que	de	puntillas	el	agua	le	llegaba	justo	por	la	barbilla.

—Eso	está	muy	bien	para	vos	que	 sois	 alto	—se	 lamentó	Bertrand—.	 ¡Pero	yo
debo	perecer	aquí,	a	la	vista	de	la	tierra!

Sin	embargo,	Ebenezer	no	quiso	ni	oír	hablar	de	aquello:	le	indicó	a	su	criado	que
se	mantuviera	a	flote	por	detrás	de	él,	apoyando	las	manos	en	los	hombros	del	poeta.
El	 avance	 era	 trabajoso,	 especialmente	 para	 Ebenezer,	 que	 sólo	 alcanzaba	 a	 tocar
fondo	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos:	 el	 peso	 que	 llevaba	 detrás	 le	 hacía	 perder	 el
equilibrio	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 y	 aunque	 Bertrand	 iba	 bien,	 su	 peso	 mantenía	 a
Ebenezer	a	una	profundidad	constante,	de	modo	que	sólo	podía	coger	aire	entre	ola	y
ola.	 El	 modo	 en	 que	 avanzaban	 era	 como	 sigue:	 entre	 una	 ola	 y	 otra	 Ebenezer
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afianzaba	 el	 equilibrio	 e	 inhalaba	 aire;	 cuando	 llegaba	 la	 ola	 cogía	 impulso	 con
ambos	 brazos,	 que	 mantenía	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y,	 con	 la	 cabeza	 sumergida,
avanzaba	tal	vez	dos	pies,	uno	de	los	cuales	se	perdía	por	la	leve	contracorriente	antes
de	que	se	afianzara	de	nuevo.	Media	hora,	durante	la	cual	no	cubrieron	una	distancia
mayor	de	cuarenta	o	cincuenta	pies,	bastó	para	agotar	las	fuerzas	del	poeta,	pero	para
entonces	el	agua	les	cubría	a	una	altura	que	les	permitía	ocuparse	por	separado	de	ir
venciendo	 la	 distancia	 restante:	 de	 haber	 sido	 grandes	 las	 olas,	 tal	 vez	 se	 hubieran
ahogado,	pero	aquéllas	jamás	alcanzaban	más	de	dos	pies	de	altura	y	las	más	de	las
veces	 no	 llegaban	 al	 pie.	 A	 la	 postre	 ganaron	 una	 playa	 pedregosa	 y,	 demasiado
fatigados	para	hablar,	 se	arrastraron	a	cuatro	patas	hasta	 la	base	del	acantilado	más
próximo,	donde	quedaron	tumbados	como	si	se	hubieran	desmayado.

Sin	 embargo,	 al	 poco,	 pese	 a	 la	 bonanza	 de	 la	 noche	 y	 la	 protección	 que	 les
brindaba	 el	 acantilado	 frente	 al	 viento	 del	 oeste,	 vieron	 que	 el	 lugar	 elegido	 para
descansar	 era	 demasiado	 frío	 como	 para	 que	 se	 sintieran	 cómodos	 y	 hubieron	 de
buscarse	un	refugio	mejor	en	tanto	se	les	secaban	las	ropas.	Se	encaminaron	hacia	el
norte,	bordeando	 la	playa,	y	 tuvieron	 la	 fortuna	de	dar,	no	demasiado	 lejos,	con	un
lugar	donde	la	alta	piedra	de	arenisca	se	veía	cortada	por	una	garganta	boscosa	que
daba	 a	 la	 orilla.	Allí,	 entre	 pinos	 y	 zarzales	 se	 acurrucaron	 uno	 junto	 al	 otro,	 cual
animales	dentro	de	una	madriguera,	y	no	supieron	más	hasta	pasado	el	alba.

Fueron	 las	 pulgas	 de	 mar	 lo	 que	 acabó	 despertándolos:	 decenas	 y	 decenas	 de
pulgas	 marinas	 saltaban	 y	 se	 arrastraban	 por	 todas	 las	 partes	 de	 sus	 cuerpos	 —
atraídas,	 afortunadamente,	 no	 por	 el	 hambre,	 sino	 por	 el	 calor	 de	 aquéllos—	y	 los
despertaron	a	picotazos.	Ebenezer	se	levantó	de	un	salto	y	miró	en	derredor	sin	dar
crédito	a	sus	ojos.

—¡Santo	Dios!	—dijo,	riendo—.	¡Se	me	había	olvidado!
Bertrand	se	levantó	también	y	las	pulgas	de	mar	—que	resultaron	no	ser	parásitos

—	huyeron	dando	saltos	en	busca	de	refugio.
—Y	a	mí	—dijo,	 ronco	por	haber	 estado	expuesto	 a	 la	 intemperie—.	Soñé	que

estaba	 en	 Londres	 con	 mi	 Betsy.	 ¡Así	 les	 mande	 Dios	 un	 mal	 a	 esos	 bichos	 por
despertarme!

—Pero	estamos	vivos,	eso	es	lo	que	cuenta.	Es	más	de	lo	que	nadie	podía	esperar.
—¡Gracias	a	vos,	 señor!	—Bertrand	se	postró	de	 rodillas	ante	el	poeta—.	 ¡Hay

que	ser	un	santo	católico	para	salvar	al	hombre	que	ha	labrado	la	ruina	de	uno!
—No	me	hagas	santo	hoy	—dijo	Ebenezer—,	que	si	no	me	harás	jesuita	mañana

—aunque	de	todos	modos	se	sentía	halagado—.	¡Sin	duda	cuando	se	entere	mi	padre
más	me	valdría	haberme	ahogado!

Bertrand	entrelazó	las	manos.
—Muchos	males	os	he	causado,	señor,	y	pronto	pagaré	por	ellos	en	el	infierno…

y	tampoco	ha	de	faltarme	compañía	entre	las	llamas.	Pero	en	este	mismo	instante	os

www.lectulandia.com	-	Página	312



juro	que	seré	vuestro	esclavo	por	siempre	y	que	siempre	cumpliré	vuestra	voluntad,	y
si	alguna	vez	nos	rescatan	de	esta	isla	ofrendaré	la	vida	para	que	recuperéis	vuestra
pérdida.

El	Laureado,	azarado	por	aquellas	protestas,	replicó:
—¡No	me	atrevo	a	pedírtelo,	no	vaya	a	ser	que	empeñes	mi	alma!
Acto	seguido	propuso	que	se	pusieran	a	buscar	comida	sin	mayor	dilación.	Hacía

un	día	soleado	y,	para	ser	mediados	de	septiembre,	caluroso.	Estaban	calados	de	frío
por	haber	dormido	a	la	intemperie	y	cuando	se	sacudieron	la	arena	se	dieron	cuenta
de	 que	 tenían	 las	 articulaciones	 entumecidas	 y	 que	 les	 dolían	 todos	 los	 músculos
como	 consecuencia	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 las	 ropas	 las	 tenían
secas,	exceptuando	el	costado	sobre	el	que	habían	dormido,	y	unos	cuantos	pisotones
y	 movimientos	 de	 brazos	 bastaron	 para	 hacerles	 entrar	 en	 calor	 y	 activarles	 la
circulación.	 No	 tenían	 sombrero,	 peluca	 ni	 zapatos,	 pero	 por	 lo	 demás	 iban
adecuadamente	vestidos,	conforme	al	rudo	atuendo	marinero.	Sin	embargo,	habían	de
procurarse	 comida,	 aunque	 Ebenezer	 anhelaba	 ponerse	 a	 explorar	 la	 isla
inmediatamente:	las	tripas	les	rugían	y	no	les	quedaban	muchas	fuerzas.	Cocinar	los
alimentos	no	sería	mucho	problema:	Bertrand	tenía	consigo	el	pequeño	yesquero	que
portaba	en	el	bolsillo	para	fumar,	y	aunque	la	yesca	en	sí	estaba	húmeda,	el	pedernal
y	el	acero	estaban	como	nuevos	y	la	playa	les	proporcionaba	trozos	de	madera	y	algas
secas.	 Encontrar	 algo	 que	 cocinar	 era	 otra	 cuestión.	 Sin	 duda,	 en	 los	 bosques
abundaría	 la	 caza	 menor;	 por	 la	 playa	 veíanse	 remontar	 el	 vuelo	 y	 revolotear
gaviotas,	martín	 pescadores,	 rascones	 y	 lavanderas,	 y	 en	 los	 bajos	 habría	 a	 ciencia
cierta	peces	que	capturar,	pero	carecían	de	utensilios	para	cobrarse	las	piezas.

Bertrand	volvió	a	desesperarse.
—¡Es	una	broma	cruel	que	el	destino	nos	juega,	trocar	una	muerte	rápida	por	otra

lenta!
Y	a	pesar	de	 su	 reciente	gratitud,	 la	acrimonia	con	que	Bertrand	 rechazó	varias

propuestas	encaminadas	a	 improvisar	armas	reveló	un	cierto	resentimiento	de	aquél
hacia	 Ebenezer	 por	 haberlo	 salvado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 al	 poco	 abandonó	 como
desesperada	la	búsqueda	de	medios	y	se	fue	a	recoger	leña,	proclamando	su	intención
de	morir	de	inanición	al	menos	con	una	comodidad	relativa.	Ebenezer,	abandonado	a
sus	 propios	 recursos,	 resolvió	 recorrer	 una	 cierta	 distancia	 playa	 abajo,	 con	 la
esperanza	de	hallar	inspiración	a	lo	largo	del	camino.

Era	una	playa	larga.	En	efecto,	la	isla	aparentaba	ser	de	un	tamaño	considerable,
pues	aunque	la	costa	se	curvaba	hasta	desaparecer	de	la	vista	en	ambas	direcciones,	el
hecho	 de	 que	 volviera	 a	 reaparecer	 más	 hacia	 el	 sur	 sugería	 la	 existencia	 de	 una
ensenada	o	bahía,	puede	que	una	sucesión	de	ellas;	no	era	posible	determinar	la	curva
real	que	conformaba	el	perímetro	de	la	isla.	Del	terreno	no	se	podía	ver	nada	excepto
la	 hilera	 de	 acantilados	 estratificados,	 socavados	por	 el	mar,	 y	 que	por	 causa	de	 la
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erosión	 atmosférica	 dejaban	 al	 descubierto	 una	 variedad	 de	 tonos	 marrones	 y
anaranjados,	y	 los	árboles	 limítrofes	del	bosque,	que	se	alejaban	desde	el	principio,
algunos	con	la	mitad	de	sus	raíces	al	descubierto,	otros	ya	caídos	desde	la	altura	de
sesenta	o	setenta	pies	que	distaba	la	playa;	estos	aparecían	bruñidos	cual	estaño	por	la
arena	y	el	aire	salino.	Si	se	escalaban	aquellos	acantilados,	¿qué	maravillas	se	podrían
ver?

Ebenezer	ya	llevaba	en	el	mar	un	total	de	casi	medio	año,	y	sin	embargo	jamás	lo
habia	 visto	 tan	 calmo.	 No	 había	 apenas	 marejada,	 sólo	 ventolina	 que	 rizaban	 las
aguas	acá	y	acullá,	y	amagos	de	ola	que	no	levantaban	ni	dos	palmos.	Al	caminar	vio
pececillos	 que	 nadaban	 velozmente	 en	 los	 bajíos,	 y	 bandadas	 de	 percas	 blancas,
coleando	y	cimbreándose	a	unos	pies	de	 la	orilla.	También	había	cangrejos,	de	una
variedad	que	él	no	había	visto	nunca,	que	huían	de	lado	buscando	protegerse	cuando
él	 se	acercaba;	en	el	 seno	del	agua	 los	caparazones	 tenían	color	oliváceo,	contra	el
fondo	 de	 arena	 amarilla,	 pero	 las	 conchas	 vacías	 de	 los	 que	 encontró	 por	 la	 playa
habían	adquirió	una	coloración	rojo	anaranjada	merced	a	la	acción	del	sol.

—¡Ojalá	tuviera	una	red!
Al	tomar	la	curva	que	se	abría	inmediatamente	después	de	dejar	atrás	el	lugar	por

donde	había	 llegado	con	Bertrand	a	 la	 costa,	 vio	un	espectáculo	 sorprendente:	 a	 lo
largo	 de	 la	 orilla,	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 que	 formaban	 las	 algas	 y	 residuos
marinos	que	marcaban	el	límite	de	la	marea	alta,	había	hojas	de	papel	blanco;	otras	se
enroscaban	y	doblaban	 al	 borde	del	mar.	La	 idea	de	que	pudiera	haber	 gente	 en	 la
orilla	le	encendió	las	mejillas,	no	enteramente	de	gozo…	De	hecho	tuvo	una	curiosa
sensación	de	alivio,	leve	pero	innegable,	cuando	los	papeles	resultaron	ser	la	historia
de	 Hicktopeake,	 «el	 Rey	 Riente»	 de	 Accomac;	 pero	 todavía	 no	 era	 capaz	 decir
claramente	qué	era	lo	que	le	hacía	sentir	alivio.	Recogió	todos	los	papeles	que	pudo
encontrar,	 aunque	 la	 tinta	 estaba	 tan	 desvaída	 que	 sólo	 era	 legible	 alguna	 palabra
aislada:	cuando	estuvieran	secas	servirían	para	hacer	fuego.

Inició	 el	 camino	 de	 regreso	 llevándose	 las	 hojas,	 pensando	 ociosamente	 en	 las
aventuras	de	John	Smith.	¿Se	derivaba	aquel	placer	tan	curioso	del	hecho	de	que	él,	al
igual	que	Smith,	se	encontraba	en	terra	incógnita,	o	había	algo	más?

Tenía	 la	esperanza	de	al	menos	no	 toparse	con	ningún	 indio,	como	aquéllos	 tan
temibles	que	se	había	encontrado	Smith	alanceando	peces	por	la	orilla…

—¡Diantre!	—exclamó	en	voz	alta,	y	besó	el	diario	prodigioso.
Una	hora	después	 tenían	 la	comida	al	 fuego:	 siete	percas	 respetables,	de	medio

pie	de	 longitud	que,	ya	 limpias,	se	estaban	asando	en	un	verde	espetón	de	 laurel,	y
sobre	una	fina	lámina	de	esquisto,	que	podía	cogerse	por	doquier	en	los	acantilados,
había	 cuatro	 cangrejos	—todo	 un	 experimento—	 friéndose	 en	 sus	 jugos	 naturales.
Los	 de	 concha	 dura	 no	 era	 posible	 horadarlos,	 pero	 al	 perseguirlos	Bertrand	 había
encontrado	 otros	 de	 aspecto	 similar	 pero	 con	 el	 caparazón	 blanda,	 ocultos	 entre
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racimos	de	algas,	cerca	de	la	orilla.	Tampoco	andaban	faltos	de	agua;	Ebenezer	había
encontrado	 a	 lo	 largo	de	 la	base	de	 los	 acantilados	una	docena	de	manantiales	que
brotaban	 de	 lo	 que	 parecían	 ser	 capas	 de	 arcilla,	 de	 color	 claro,	 desde	 donde	 se
dirigían	hacia	el	mar,	siguiendo	unos	cauces	de	otra	arcilla	más	blanda	que	cruzaban
la	playa	a	cada	pocos	cientos	de	pies.	A	decir	verdad,	era	menester	ser	cuidadoso	a	la
hora	de	acercarse	a	aquellos	manantiales,	pues	los	cauces	de	arcilla	eran	resbaladizos
y	en	algunos	 lugares,	engañosamente	blandos,	como	Ebenezer	pudo	comprobar:	sin
previo	 aviso	 se	 hundía	 uno	 hasta	 la	 rodilla	 al	 poner	 pie	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una
superficie	de	roca	dura.	Pero	era	agua	dulce	y	estaba	limpia,	pues	se	había	filtrado	a
través	de	la	piedra,	y	estaba	tan	fría	que	al	beberla	dolían	los	dientes.

Para	sacar	el	máximo	provecho	del	sol	cocinaron	en	la	playa.	Bertrand,	de	nuevo
humilde	 debido	 a	 la	 inspiración	 de	 su	 amo,	 se	 ocupaba	 de	 la	 comida.	Ebenezer	 se
sirvió	de	un	árbol	caído	que	había	cerca	para	apoyar	la	espalda,	y	se	contentaba	con
mascar	una	caña	mientras	contemplaba	el	chisporroteo	de	los	cangrejos.

—¿Dónde	os	imagináis	que	nos	hallamos?	—inquirió	el	sirviente,	cuya	curiosidad
le	había	vuelto	junto	con	el	buen	humor.

—¡Dios	 sabe!	 —dijo	 alegremente	 el	 poeta—.	 Es	 una	 isla	 del	 Atlántico,	 eso
seguro,	y	puede	que	no	venga	en	los	mapas,	de	lo	contrario	dudo	mucho	que	Pound
hubiera	elegido	este	lugar	para	hacernos	saltar	por	la	tabla.

Aquella	conjetura	complació	al	criado	en	grado	sumo.
—He	oído	hablar	de	las	Islas	Afortunadas,	señor;	 la	vieja	Twigg	solía	hablar	de

ellas	en	Saint	Giles	cuando	le	venían	los	dolores	de	la	gota.
—¡Ya	me	acuerdo!	—Ebenezer	rio—.	¿Acaso	no	le	oí	desde	la	cuna	contar	cómo

montó	 guardia	 durante	 toda	 la	 travesía	 iniciada	 en	 Maryland	 con	 la	 esperanza	 de
avistarlas?

—¿Pensáis	que	puede	tratarse	de	este	lugar?
—A	 fe	 mía	 que	 es	 un	 lugar	 bastante	 bello	—concedió	 el	 poeta—.	 Pero	 en	 el

océano	hay	multitud	de	 islas	 que	no	 conoce	 el	 hombre.	 ¡Cuántas	veces	mi	querida
Anna	y	 yo	 le	 hemos	 implorado	 a	Burlingame	que	nos	 hablara	 de	 ellas!	 ¡Grocland,
Helluland,	Stokafixa	y	todas	las	demás!	¡Cuántas	horas	de	lectura	devota	dedicadas	a
los	libros	de	viajes	marinos	de	Zenón	«el	veneciano»,	Pedro	Mártir	de	Anglería	y	el
buen	Hakluyt!	Incluso	en	Cambridge,	cuando	concluía	otros	menesteres,	me	pasaba
las	 tardes	enteras	delante	de	antiguos	mapas	y	manuscritos.	Fue	allí,	 en	Magdalene
College,	 en	 el	 ancestral	Libro	de	Lismore,	 donde	hallé	una	descripción	de	 las	 Islas
Afortunadas,	 por	 las	 que	 tanto	 suspiraba	 la	 buena	 señora	 Twigg;	 allí	 leí	 cómo	 las
encontró	el	santo	Brendan.	También	fue	allí	donde	supe	de	Markland,	 la	 isla	de	los
bosques,	y	de	Frisland	e	 Icaria.	¿Quién	sabe	cuál	podría	ser	ésta?	Puede	que	sea	 la
Atlántida,	 emergida	 del	 océano,	 o	 la	 Isla	 Sumergida	 de	 Buss,	 que	 halló	 el	 viejo
Frobisher;	a	lo	mejor	es	la	isla	de	Bra,	cuyas	mujeres	padecen	tantos	dolores	al	parir;
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o	Daculi,	la	isla	de	la	cuna,	adonde	acuden	aquéllas	para	tener	un	parto	mejor.
—Nada	de	eso	me	importa	—dijo	Bertrand—	en	tanto	no	seamos	muertos	por	los

salvajes.	Es	una	cosa	que	me	da	miedo	desde	que	hemos	puesto	pie	en	tierra	firme.
¿Habéis	leído	qué	clase	de	maridos	tienen	esas	hembras?

—He	 compartido	 tu	 temor	 —admitió	 Ebenezer—.	 Algunas	 islas	 están
desprovistas	 de	 hombres;	 otras,	 como	 la	 afamada	 Cíbola,	 presumen	 de	 tener
magníficas	 ciudades.	 Algunas	 hay,	 como	 Estoliland,	 cuyas	 gentes	 son	 duchas	 en
todas	 las	 artes	y	 leen	 libros	 escritos	 en	 latín;	 hay	otras,	 como	Drogio,	vecina	de	 la
anterior,	donde	según	Zenón	los	salvajes	devoran,	a	sus	cautivos.

—¡Roguemos	al	cielo	que	no	sea	ésta	Drogio!
—Subiremos	a	lo	alto	del	acantilado	cuando	hayamos	comido	—dijo	Ebenezer—.

Si	puedo	dominar	con	la	vista	la	isla	toda,	tal	vez	pueda	dar	con	su	nombre.	—Pasó
luego	 a	 explicar	 que	 en	 tanto	 la	 ubicación	 y	 el	 tamaño	 de	 las	 islas	 variaba
notablemente	de	un	mapa	a	otro,	existía	un	cierto	acuerdo	entre	los	cartógrafos	en	lo
tocante	a	la	configuración	de	las	mismas—.	Si	tiene	forma	de	una	gran	media	luna,
por	ejemplo,	necesariamente	ha	de	ser	Mayda;	si	la	media	luna	es	pequeña,	sin	duda
se	 trata	 de	 Tanmare,	 de	 la	 que	 habló	 Pedro	Mártir.	 Un	 paralelepípedo	 de	 grandes
proporciones	sería	la	Antilla;	otro	de	menor	tamaño,	Salvaggio.	Un	rectángulo	simple
nos	daría	a	conocer	Illa	Verde,	y	un	pentágono,	a	Reylla.	Si	hallamos	que	esta	isla	es
un	 círculo	 perfecto,	 deberemos	 seguir	 indagando	 en	 las	 características	 de	 tierra
adentro:	si	está	hendida	en	dos	por	un	río,	sabremos	que	se	trata	del	Brasil,	mas	si	en
cambio	es	una	especie	de	círculo	o	anillo	que	rodea	a	un	lago	interior,	en	cuyo	seno
hay	varios	islotes,	entonces	el	cielo	ha	tenido	a	bien	sonreímos	como	nunca	le	sonrió
a	Coronado,	pues	sería	Cíbola,	la	isla	de	las	siete	ciudades	de	oro.

—¡Diantre,	ojalá	sea	así!	—dijo	Bertrand,	dándole	la	vuelta	a	los	pescados	para
que	se	dorasen—.	¿Creéis	probable	que	a	las	gentes	de	las	ciudades	de	oro	les	dé	por
comerse	a	los	extraños?

—No,	es	más	probable	que	nos	tomen	por	dioses	y	nos	concedan	cuantos	placeres
tengamos	a	bien	—declaró	Ebenezer.

—¡Cielos,	espero	y	ruego	a	Dios	que	sea	la	isla	de	las	siete	ciudades,	pues!	¡Yo
me	quedaré	con	 tres	y	 las	demás	para	vos,	así	compensaréis	 la	pérdida	de	Malden!
¿Dice	algo	el	libro	sobre	las	mujeres	de	las	islas,	si	son	gordas	o	flacas,	o	si	tienen	la
tez	pálida?

—Nada,	que	yo	recuerde	—repuso	el	poeta.
—¡Vive	 Dios,	 y	 que	 nos	 vamos	 a	 andar	 con	 pocas	 contemplaciones	 con	 estos

pescados,	señor!	—dijo	Bertrand,	apremiante,	dejándolos	caer	del	espetón	de	laurel	a
las	pizarras	que	había	hallado	y	 lavado	para	comer	en	ellas—.	¡No	puedo	esperar	a
ver	mis	ciudades	de	oro!

—No	te	precipites	todavía;	a	fin	de	cuentas	puede	que	ésta	no	sea	Cíbola.	Por	lo
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que	yo	sé	puede	tener	la	forma	de	una	mano	humana,	en	cuyo	caso	tenemos	el	ganso
en	 el	 asador:	 la	 mano	 de	 Satanás	 tiene	 esa	 forma	 y	 es	 una	 de	 las	 Insulae
Demonium…,	las	islas	del	demonio.

Aquella	última	posibilidad	 los	amedrentó	 lo	bastante	como	para	que	 le	hicieran
plena	justicia	a	las	percas	y	a	los	cangrejos	blandos,	que	aderezaron	con	su	hambre,
comieron	con	los	dedos	y	regaron	con	agua	fría	de	manantial	servida	en	conchas	de
almeja.	Luego	 se	 embutieron	un	cangrejo	más	en	 los	bolsillos,	 con	grasa	y	 todo,	y
ascendieron	por	la	garganta	hasta	la	cima	del	acantilado,	desde	donde,	para	decepción
suya,	no	se	podía	ver	más	que	el	mar	abierto	por	un	lado	y	árboles	por	el	otro.	El	sol
sólo	había	alcanzado	una	 inclinación	de	cuarenta	y	cinco	grados	 sobre	el	horizonte
oriental;	quedaban	varias	horas	durante	las	cuales	era	posible	explorar	antes	de	que	se
vieran	necesitados	de	pensar	en	procurarse	cena	y	refugio	para	pasar	la	noche.

—¿Qué	curso	proponéis	que	sigamos,	señor?	—preguntó	Bertrand.
—Tengo	un	plan	—dijo	Ebenezer—.	Mas	antes	de	decírtelo,	¿cuál	es	el	curso	que

propones	tú?
—No	me	cumple	a	mí	el	decirlo,	señor.	Reconozco	que	antes	me	salté	el	turno	al

hablar,	pero	no	me	es	posible	evitarlo.	Me	habéis	salvado	la	vida	y	perdonado	el	daño
que	os	he	hecho;	bailaré	al	son	que	toquéis.

Ebenezer	 reconoció	 la	 propiedad	 de	 tales	 sentimientos,	 pero	 de	 todos	 modos
expresó	su	desacuerdo.

—Somos	 náufragos	 en	 una	 isla	 dejada	 de	 la	 mano	 de	 Dios	—dijo—;	 estamos
lejos	del	mundo	de	las	pelucas	y	los	tirabuzones.	¿Qué	sentido	tienen	aquí	el	título	de
Poeta	Laureado	o	 las	etiquetas	como	amo	y	criado?	Tú	eres	un	hombre,	yo	otro,	y
sanseacabó.

Bertrand	tomó	en	consideración	aquellas	palabras	durante	un	momento.
—Confieso	 que	 tengo	 mis	 preferencias	 —dijo—.	 Si	 me	 correspondiera	 a	 mí

decidirlo,	me	dirigiría	hacía	el	interior	a	toda	prisa.	Puede	que	encontremos	una	o	dos
ciudades	antes	de	la	hora	de	cenar.

—No	 tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 se	 trate	 de	 la	 isla	 de	 las	 siete	 ciudades	—le
recordó	Ebenezer—	ni	tampoco	me	apetece	caminar	por	tierra	sin	zapatos.	Lo	que	yo
propongo	es	que	vayamos	andando	por	la	orilla	a	fin	de	determinar	el	perímetro	y	la
forma	de	la	isla.	Tal	vez	identifiquemos	nuestro	hallazgo,	o	averigüemos	cómo	viven
las	 gentes	 de	 aquí,	 si	 es	 que	 las	 hay.	Y	 además	 disponemos	 de	 bastante	 papel,	 así
como	de	palos	carbonizados	con	los	que	hacer	trazos:	podemos	contar	los	pasos	que
damos	antes	de	cada	giro	e	ir	dibujando	un	mapa	al	mismo	tiempo.

—Así	sea	—admitió	el	criado—.	Pero	eso	significaría	 tener	que	volver	a	comer
pescado	 y	 cangrejos	 blandos	 y	 volver	 a	 pasar	 la	 noche	 durmiendo	 en	 el	 suelo.	 Si
vamos	deprisa	hacia	el	interior	(¡vive	el	cielo!)	a	lo	mejor	comemos	en	platos	de	oro
y	en	lechos	de	oro	dormimos.	—La	voz	de	Bertrand	iba	cobrando	un	tono	febril—.
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Vos	 tan	 sólo	 imagináoslo:	 ¡un	 par	 de	 diosas	 de	 aquí	 te	 espero,	 señor!	 ¿A	 que	 nos
buscábamos	unas	diosas	entre	sus	vírgenes	y	pasábamos	la	bandeja	de	los	donativos
dominicales?	 ¡Eso	 es	mejor	 que	 la	 triste	 santidad	 de	Baltimore,	 voto	 a	 tal!	 ¡No	 le
cambiaba	el	puesto	ni	al	papa!

—Bien	pudiera	ser	que	ocurriera	todo	eso	—dijo	Ebenezer—.	Y	también	pudiera
ocurrir	 que,	 por	 el	 contrario,	 nos	 salieran	 al	 encuentro	monstruos	 o	 indios	 salvajes
que	 nos	 devoraran	 para	 cenar.	 Me	 parece	 que	 sería	 discreto	 explorar	 un	 poco	 en
derredor,	 para	 así	 determinar	 la	 configuración	 de	 la	 tierra:	 ¿qué	 son	 para	 un	 dios
inmortal	unos	pocos	días?

La	 discreción	 de	 aquel	 plan	 era	 innegable;	 pese	 a	 sentirse	 reacio	 a	 retrasar
siquiera	 un	día	 los	 gozos	 que	 entrañaba	 el	 ser	 una	deidad,	Bertrand	no	 tenía	 en	 su
ánimo	 servir	 de	 alimento	 ni	 a	 los	 caníbales	 ni	 a	 los	 dragones	—seres	 ambos	 con
respecto	 a	 cuya	 existencia	 hubiera	 podido	mostrarse	 escéptico	 estando	 en	Londres,
mas	 no	 allí—,	 de	 modo	 que	 se	 avino	 al	 plan	 con	 prontitud,	 bien	 que	 no	 con
entusiasmo.	Descendieron	de	nuevo	a	 la	playa,	 señalizaron	 el	 punto	de	partida	 con
una	estaca	a	la	que	ataron	un	jirón	de	la	camisa	de	Bertrand	y	se	pusieron	de	camino
hacia	el	norte,	siguiendo	la	orilla,	mientras	Ebenezer	iba	contando	los	pasos.

No	había	llegado	a	los	doscientos	cuando	Bertrand	lo	cogió	del	brazo.
—¡Escuchad!	—susurró—.	¡Escuchad	allí!
Se	 quedaron	 inmóviles.	 De	 detrás	 de	 un	 árbol	 caído	 que	 había	 no	mucho	más

adelante,	arrastrado	por	el	viento,	les	llegaba	un	sonido	que	ponía	los	pelos	de	punta:
era	a	medias,	un	gemido,	a	medias	un	cántico	sin	melodía,	lúgubre	y	salvaje.

—¡Huyamos!	—musitó	Bertrand—.	¡Es	uno	de	esos	monstruos!
—No	—dijo	Ebenezer	con	la	carne	de	gallina—.	No	es	ninguna	bestia.
—Entonces	es	un	salvaje	hambriento.	¡Vayámonos!
Aquel	sonido	llegó	de	nuevo	hasta	ellos,	flotando	por	el	aire.
—Me	parece	que	 es	 un	quejido	de	dolor,	 no	de	hambre,	Bertrand.	Hay	 alguien

herido	junto	a	ese	tronco.
—¡Pues	 entonces	que	Dios	 lo	 salve!	—exclamó	el	 criado—.	Si	 nos	 acercamos,

sus	amigos	nos	saltarán	encima	desde	atrás	y	nos	zamparán.
—¿Tan	ligero	vas	a	abandonar	tu	puesto?	—se	burló	Ebenezer—.	¿Qué	clase	de

dios	eres	que	no	socorres	a	tus	devotos?
Por	 tercera	 vez	 les	 llegó	 aquel	 sonido	 lastimero	 y,	 aunque	 el	 criado	 estaba

demasiado	aterrorizado	como	para	moverse,	Ebenezer	se	acercó	al	árbol	caído	y	se
asomó	por	encima	del	mismo.	En	la	arena	yacía	un	negro	desnudo,	boca	abajo,	atado
por	las	muñecas	y	los	tobillos;	tenía	en	la	espalda	señales	de	latigazos	cicatrizados,	y
de	una	miríada	de	cortes	y	arañazos	le	manaba	sangre,	que	caía	en	la	arena.	Era	un
hombre	alto,	musculoso,	en	la	plenitud	de	la	vida,	pero	visiblemente	agotado;	tenía	la
piel	mojada	 y	 había	 dejado	 un	 reguero	 de	 gotas	 de	 sangre	 entre	 el	 lugar	 donde	 se
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hallaba	y	la	orilla	del	mar.	Estando	Ebenezer	observándolo	desde	arriba,	sin	ser	visto
él,	el	negro	alzó	la	cabeza	con	gran	esfuerzo	y	profirió	el	lamento,	usando	una	lengua
salvaje.

—¡Ven	aquí!	—dijo	el	poeta,	llamando	a	Bertrand,	y	se	encaramó	al	tronco.
El	negro	se	retorció	tratando	de	volverse	hacia	un	costado	y	se	encogió	contra	el

árbol	 caído,	 mirando	 al	 recién	 llegado	 con	 expresión	 feroz.	 Estaba	 bien	 formado,
tenía	los	pómulos	y	la	frente	altos,	protuberantes	los	arcos	superciliares,	muy	notorio
el	blanco	de	los	ojos,	la	nariz	aplastada	y	el	cuero	cabelludo	muy	afeitado	y	lleno	de
cicatrices	—al	igual	que	las	mejillas,	la	frente	y	la	parte	superior	de	los	brazos—	que
conformaban	extraños	dibujos.

—¡Santo	Dios	que	estás	en	los	cielos!	—exclamó	Bertrand	al	verlo.	Los	ojos	del
negro	se	volvieron	en	dirección	a	él—.	¡Es	un	salvaje	de	verdad!

—Tiene	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	está	herido	porque	se	ha	arrastrado	por
encima	de	las	piedras.

—¡Entonces	corramos!	¡Jamás	nos	daría	alcance!
—Al	contrario	—dijo	el	Laureado,	y	dirigiéndose	hacia	el	negro	dijo	con	voz	alta

y	distinta—:	Permíteme-que-te-desate-las-cuerdas.
La	 respuesta	 consistió	 en	 una	 retahíla	 de	 jerigonza	 exótica;	 era	 evidente	 que	 el

negro	se	esperaba	que	le	dieran	muerte.
—No,	no	—protestó	Ebenezer.
—¡Os	lo	suplico,	no	lo	hagáis,	señor!	—dijo	Bertrand—.	¡Ese	desgraciado	se	os

echará	encima	en	el	momento	que	se	vea	libre!	¿Pensáis	que	estos	salvajes	saben	lo
que	es	la	gratitud?

Ebenezer	se	encogió	de	hombros.
—No	sabrían	menos	que	otros.	¿No	lo	han	arrojado,	como	a	nosotros,	al	mar	para

que	 pereciera	 y	 ha	 conseguido	 llegar	 por	 la	 fuerza	 bruta	 hasta	 esta	 orilla?	 Soy-el-
Poeta-Laureado-de-Maryland	 —le	 dijo	 al	 negro—;	 no-voy-a-hacerte-daño.	 —Para
ilustrar	sus	palabras,	blandió	un	palo	como	si	fuera	a	golpearle	con	él,	pero	en	lugar
de	 ello	 lo	 partió	 contra	 la	 rodilla	 y	 lo	 arrojó	 lejos	 de	 sí,	 negando	 con	 la	 cabeza	 y
sonriendo.	 Señaló	 a	 Bertrand,	 luego	 a	 sí	 mismo,	 le	 pasó	 el	 brazo	 cordialmente	 al
criado	por	los	hombros	y	dijo—:	Este-hombre-y-yo-somos-amigos.	Tú	—señaló	a	los
tres	uno	a	unó—	también-serás-amigo-nuestro.

El	 hombre	 parecía	 seguir	 teniendo	 miedo,	 pero	 ahora	 su	 mirada	 revelaba	 más
suspicacia	que	temor.	Cuando	Ebenezer	empezó	a	hacer	movimientos	enérgicos	a	su
espalda	con	el	fin	de	librarle	las	manos,	y	Bertrand,	debido	a	la	insistencia	de	su	amo,
se	 ocupó	—a	 regañadientes—	 de	 las	 cuerdas	 que	 le	 ataban	 los	 tobillos,	 el	 negro
emitió	un	gemido	de	dolor.

Ebenezer	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—No	temas,	amigo.
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Le	costó	algún	trabajo	desatar	las	cuerdas,	ya	que	los	nudos	se	habían	hinchado
por	causa	del	agua,	y	estaban	más	apretados	debido	a	los	esfuerzos	del	cautivo.

—¿De	 quién	 creéis	 que	 puede	 ser	 prisionero?	—preguntó	 Bertrand—.	Yo	 creo
que	se	trata	de	uno	de	esos	sacrificios	humanos	de	los	que	me	habéis	hablado,	esos
que	las	gentes	de	las	ciudades	de	oro	ejecutan	durante	el	sabbat	en	lugar	de	dinero.

—Bien	 pudiera	 ser	 —convino	 el	 poeta—.	 Sus	 capturadores	 deben	 de	 ser	 en
verdad	gente	inteligente,	y	no	menos	salvajes,	de	otro	modo	jamás	hubieran	podido
fabricar	unas	cuerdas	tan	finas	y	resistentes	ni	hacer	con	ellas	nudos	tan	portentosos.
Puede	que	 lo	 condujeran	a	 la	muerte	 cuando	 se	 escapó,	o	 acaso	estaba	destinado	a
algún	dios	del	mar.	¡Malditos	nudos!

—En	todo	caso	—dijo	Bertrand—,	poca	gracia	les	va	a	hacer	cuando	se	enteren
de	que	lo	hemos	puesto	en	libertad.	Es	igual	que	robar	en	la	iglesia	de	la	bandeja	de
las	limosnas.

—No	 tienen	 por	 qué	 enterarse.	 Además,	 somos	 sus	 dioses,	 ¿o	 no?	 Lo	 que
hagamos	con	sus	ofrendas	es	asunto	nuestro.

Lo	 último,	 a	 buen	 seguro,	 lo	 había	 dicho	 Ebenezer	 de	 broma.	 Aflojaron	 los
últimos	nudos	y	retrocedieron	unos	pasos,	por	razones	de	seguridad,	pues	no	sabían
qué	haría	aquel	hombre.

—Saldremos	corriendo	en	direcciones	opuestas	—dijo	Ebenezer—.	Cuando	eche
a	correr	tras	de	uno,	el	otro	lo	perseguirá	desde	atrás.

El	 negro	 se	 sacudió	 las	 ligaduras	 aflojadas,	 mientras	 seguía	 mirando
precavidamente	 en	 torno	 a	 sí,	 y	 se	 puso	 en	 pie	 con	 dificultad.	 Entonces,	 como
cayendo	en	 la	cuenta	de	que	estaba	 libre,	estiró	 las	piernas,	sonrió	ostensiblemente,
alzó	los	brazos	al	sol	y	pronunció	una	breve	arenga,	entremezclando	su	alocución	con
gestos	dirigidos	a	Bertrand	y	Ebenezer.

—¡Fijaos	 en	 su	 tamaño!	—dijo	 Bertrand,	 maravillado—.	 ¡Ni	 siquiera	 Boabdil
tenía	esa	constitución!

Ebenezer	se	puso	ceñudo	ante	la	mención	del	moro.
—Me	parece	que	 ahora	 está	 dirigiéndose	 al	 sol;	 puede	que	 sea	 una	plegaria	 de

acción	de	gracias.
—¡Es	todo	un	percherón	semental!
Entonces,	para	desasosiego	de	ellos,	el	hombre	concluyó	su	discurso	y	se	volvió

hacia	amo	y	criado,	dando	incluso	un	paso	adelante.
—¡Corramos!	—exclamó	Bertrand.
Pero	no	hubo	ninguna	manifestación	de	violencia;	 en	 lugar	de	 ello,	 el	 negro	 se

postró	a	sus	pies	y,	musitando	reverencias,	los	abrazó	por	los	tobillos,	primero	a	uno
y	 luego	 al	 otro;	 cuando	 hubo	 terminado	 no	 quiso	 alzarse,	 sino	 que	 permaneció
arrodillado	con	la	cabeza	en	la	arena.

—¡Demonios,	señor!	¿Qué	significa	esto?
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—No	sabría	decirlo	a	ciencia	cierta	—replicó	Ebenezer—,	mas	me	parece	que	es
lo	que	antes	deseabas:	este	sujeto	se	ha	despedido	del	sol	y	nos	ha	 tomado	por	sus
dioses.

—¡Voto	a	 tal!	—dijo,	 incómodo,	 el	 criado—.	Esto	no	es	 lo	que	pedimos.	 ¿Qué
narices	querrá	que	hagamos?

—¿Quién	 sabe?	 —respondió	 el	 poeta—.	 Nunca	 había	 sido	 dios	 hasta	 ahora;
podemos	bendecirlo	o	flagelarlo.	Eso	supongo	—Ebenezer	suspiró—.	Sea	como	fuere
indiquémosle	que	se	ponga	de	pie	antes	de	que	le	dé	un	lumbago:	ningún	dios	tiene	a
sus	fieles	eternamente	arrodillados.
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17.	EL	LAUREADO	TIENE	UN	ENCUENTRO	CON	EL
REY	ANACOSTINO	Y	CONOCE	EL	NOMBRE

VERDADERO	DE	SU	ISLA	OCEÁNICA.

Una	cosa	es	cierta	—dijo	Ebenezer	cuando	reemprendieron	la	exploración	de	la	playa
—:	 debemos	 exigirle	 obediencia	 a	 este	 hombre	 si	 hemos	 de	 ser	 sus	 deidades.	 En
primer	lugar,	ése	es	el	atributo	más	claramente	propio	de	los	dioses,	y	además	es	la
política	más	segura:	si	se	entera	de	que	somos	mortales	puede	acabar	con	los	dos.

Una	vez	le	hubieran	hecho	ponerse	de	pie	al	negro	y	ordenado	que	se	lavara	las
heridas,	las	cuales	no	eran	por	fortuna	más	que	rasguños	causados	por	las	conchas,	lo
obsequiaron	además	con	los	cangrejos	blandos	que	guardaban	—fríos	y	magullados
de	llevarlos	en	el	bolsillo,	pero	comestibles	pese	a	todo—,	y	aguardaron	mientras	él
daba	rápida	cuenta	de	ellos.	Aquella	muestra	de	caridad	provocó	un	nuevo	despliegue
de	gratitud	postrada	y,	después	de	 reconocerla,	Bertrand	y	Ebenezer	 se	acuclillaron
junto	a	él	en	la	arena	y	trataron	de	entenderse	por	medio	de	palabras,	gestos	y	dibujos
trazados	con	palos.	¿Cómo	se	llamaba	la	isla?	—le	preguntó	Ebenezer—.	¿Cómo	se
llamaba	él?	 ¿Dónde	estaba	 su	ciudad?	¿Quién	 lo	había	 atado	de	pies	y	manos	y	 lo
había	arrojado	al	mar	y	por	qué	motivo?	Y	Bertrand,	para	no	quedarse	relegado,	había
añadido	preguntas	de	su	cosecha:	¿A	qué	distancia	de	donde	estaban	se	encontraba	la
primera	 de	 las	 ciudades	 de	 oro?	 ¿Qué	 clase	 de	 falsos	 dioses	 tenían	 sus
conciudadanos?	¿Eran	las	mujeres	de	piel	clara	u	oscura?

Mas,	pese	a	que	el	negro	había	escuchado	sus	preguntas	con	atención	fervorosa,
su	mirada	denotaba	más	devoción	que	comprensión;	todo	lo	que	pudieron	sacar	de	él
fue	su	nombre,	que	—aunque,	sin	duda	de	ningún	género,	no	correspondía	a	lengua
civilizada	ninguna—	a	Ebenezer	le	sonaba	de	diversas	maneras,	como,	por	ejemplo,
Drehpunkter,	 Dreipunkter,	 Dreckpäcbter,	 Droguepécheur,	 Droitpacteur,	 o	 incluso
Despartidor,	 mientras	 que	 Bertrand	 oía,	 invariablemente,	 Drakepecker[26].	 Por	 lo
demás,	no	sería	de	extrañar	que	no	se	tratara	en	absoluto	de	su	nombre,	sino	de	algún
modo	salvaje	de	 llamar	a	 la	oración,	pues	cada	vez	que	ellos	pronunciaban	aquella
palabra	el	negro	hacía	una	genuflexión.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?	—preguntó	Bertrand—.	No	manifiesta	 intención
de	ocuparse	de	sus	asuntos.

—Sea	—repuso	 Ebenezer—.	 Que	 nos	 ayude	 con	 los	 nuestros	 entonces.	 Es	 la
disposición	a	recibir	órdenes	lo	que	convierte	a	la	persona	en	súbdito,	y	la	disposición
a	darlas	es	lo	que	la	convierte	en	señor.	Además,	si	le	asignamos	bastantes	tareas	no
podrá	tramar	ningún	mal	contra	nosotros.

Por	 lo	 tanto	 resolvieron	 permitir	 que	 el	 grandullón	 negro	 los	 acompañara	 en
calidad	de	procurador	de	comida	y	de	madera,	cocinero	y,	a	 la	postre,	 factótum;	en
realidad	 le	 dieron	 pocas	 oportunidades	 de	 elegir,	 ya	 que	 era	 claro	 que	 no	 tenía
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intención	de	irse	y,	si	se	encolerizaba,	podía	aniquilarlos	a	los	dos	en	cosa	de	medio
minuto.	Partieron	pues	los	tres	de	nuevo	en	dirección	norte.	Ebenezer	y	Bertrand	iban
delante	y	Drakepecker,	un	par	de	pasos	más	atrás,	por	 respeto.	Durante	una	hora	o
más	 caminaron	 afanosamente	 por	 encima	 de	 guijarros,	 arena	 blanca	 y	 cauces	 de
arcilla	de	diversos	colores	—rojo,	azul	y	blanco—,	teniendo	siempre	a	la	siniestra	la
fachada	 incólume	 del	 empinado	 acantilado,	 y	 a	 la	 diestra,	 el	 océano,	 extrañamente
plácido;	a	cada	recodo	Bertrand	se	esperaba	descubrir	una	ciudad	de	oro,	pero	lo	que
aparecía,	 sin	 embargo,	 no	 era	 más	 que	 una	 pequeña	 ensenada	 o	 cualquier	 otra
quebradura	de	la	costa	que,	en	lo	principal,	discurría	en	línea	recta,	hacia	el	norte.	Al
cabo,	como	tenían	las	piernas	fatigadas	y	los	pies	doloridos,	se	detuvieron	a	descansar
debajo	de	la	boca	de	una	gruta	situada	a	unos	diez	o	doce	pies	de	altura,	en	la	pared
del	acantilado.	El	salvaje,	a	quien	Ebenezer	había	confiado	la	tosca	lanza	con	la	que
se	había	procurado	el	desayuno,	manifestó,	blandiéndola	al	tiempo	que	se	frotaba	el
estómago,	 el	 deseo	 de	 ir	 en	 busca	 de	 comida;	 cuando	 le	 fue	 otorgado	 el	 permiso,
trepó	como	un	simio	por	la	pared	de	roca	y	desapareció.

Bertrand	le	vio	partir	y	suspiró:
—Es	la	última	vez	que	vemos	a	Drakepecker,	y	menos	mal,	digo	yo.
—¿Qué?	—sonrió	Ebenezer—.	¿Tan	pronto	te	has	cansado	de	ser	Dios?
El	sirviente	admitió	que	así	era.
—Prefiero	hacer	el	 trabajo	yo	antes	que	ser	el	 señor	de	alguien	 tan	 temible.	En

este	mismo	instante	no	me	extrañaría	que	estuviera	planeando	atravesarnos	a	los	dos
con	su	lanza,	para	luego	freírnos	y	que	le	sirvamos	de	cena.

—No	creo	tal	—dijo	el	poeta—.	Le	place	servirnos.
—¡Ah,	señor,	a	ningún	hombre	le	gusta	la	esclavitud!	¿Creéis	que	habría	un	solo

criado	en	el	orbe	si	a	todo	el	mundo	se	le	dejara	elegir?	La	mala	suerte,	la	fuerza	y	la
penuria	hacen	que	unos	hombres	se	pongan	al	servicio	de	otros,	y	esas	tres	cosas	son
amos	enojosos.

—¿Y	qué	hay	del	hábito	y	de	la	 inclinación	natural?	—dijo	Ebenezer	en	son	de
burla—.	Algunos	hombres	nacen	para	servir.

Bertrand	consideró	aquello	durante	unos	instantes	y	luego	dijo:
—El	hábito	no	es	la	primera	causa,	sino	que	es	hijo	de	la	cruda	necesidad,	¿no	es

así?	 Nuestras	 piernas	 se	 habituaron	 a	 los	 grilletes	 de	 los	 piratas,	 pero	 nosotros
deseábamos	 de	 todos	 modos	 sacudírnoslos	 de	 encima.	 En	 cuanto	 a	 la	 tendencia
natural	hacia	la	esclavitud,	es	un	cuento	fomentado	por	los	amos:	ningún	esclavo	le
da	crédito.

—Hace	un	momento	hablabas	de	ocuparte	tú	de	los	trabajos	—dijo	Ebenezer—,
pero	 no	 dijiste	 palabra	 de	 que	 los	 desempeñara	 yo,	 y	 sin	 embargo	 fui	 yo	 quien
propuso	 que	 nos	 olvidáramos	 de	 nuestras	 antiguas	 posiciones,	 ya	 que	 las	 tierras
salvajes	nada	saben	de	clases.
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Bertrand	se	rio.
—Entonces	a	la	lista	de	mis	yugos	añadid	la	obligación;	no	es	mejor	amo.
—Mejor	 llámalo	 gratitud	 o	 amor	 —dijo	 Ebenezer—.	 ¡Y	 observa	 cómo	 los

hombres	 se	 regocijan	 del	 pacto	 que	 hacen!	 Este	 Drakepecker,	 como	 tú	 lo	 llamas,
eligió	 su	 esclavitud	 presente	 cuando	 lo	 libramos	 de	 una	 esclavitud	 peor,	 y	 puede
acabar	con	ella	cuando	le	apetezca.	Por	consiguiente,	yo	no	le	temo	y	espero	que	siga
a	nuestro	servicio	durante	muchos	días.

A	 continuación	 le	 preguntó	 al	 criado	 cómo	 se	 proponía	 gobernar	 él	 solo	 una
ciudad	entera,	si	tanto	le	amedrentaba	un	súbdito	compartido.

—Yo	quiero	ser	dios,	no	rey	—dijo	el	criado—.	Que	los	demás	den	órdenes	y	las
reciban	o	que	intriguen	y	aborten	motines;	yo	me	procuraré	un	templo	pertrechado	de
comida	y	bebida	y	me	pasaré	toda	la	mañana	durmiendo	en	mi	lecho	de	oro.	Gozaré
de	la	compañía	de	diez	sacerdotisas	mozas,	que	escucharán	las	confesiones	y	rezarán
las	plegarias	en	la	iglesia,	y	tendré	un	par	de	eunucos	que	se	ocuparán	de	recoger	los
donativos	y	velar	por	el	dinero.

—¡Pereza	y	depravación!
—¿No	haríais	 vos	 lo	mismo?	 ¿No	 lo	 haría	 cualquiera?	 ¿Quién	 desea	 para	 sí	 la

pesada	carga	de	gobernar?	Lo	que	los	hombres	codician	es	la	corona,	no	el	cetro.
—Quien	ostenta	la	una	ha	de	blandir	el	otro	—respondió	Ebenezer—.	El	hombre

ante	quien	los	demás	se	inclinan	es	la	oveja	que	marcha	a	la	cabeza	del	rebaño	que
corre;	tienen	que	seguir	su	paso	o	perecer.

—Así	pues,	¿vos	gobernaríais	en	vuestra	ciudad?	—quiso	saber	Bertrand.
—Sí	 —dijo	 Ebenezer.	 Se	 hallaban	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro,	 con	 la	 espalda

recostada	en	el	acantilado,	contemplando	ociosamente	el	mar—.	¡Y	menudo	gobierno
implantaría!	Sería	una	república	antiplatónica.

—¡Eso	espero,	señor!	¿Para	qué	necesitáis	al	papa	siendo	vos	Dios?
—No,	Bertrand.	Platón	hablaba	de	una	nación	gobernada	por	filósofos,	en	la	cual

no	sería	aceptado	ningún	poeta,	salvo	los	que	cantaran	las	alabanzas	del	gobierno.	Es
antigua	la	disputa	entre	el	sabio	y	el	poeta.

—Cielos,	si	es	por	eso	—dijo	Bertrand—,	poco	se	diferencia	de	Inglaterra	o	de
cualquier	 otro	 lugar;	 ningún	 rey	prudente	 consentiría	 que	 lo	 atacara	 un	poeta.	 ¿Por
qué	os	empleó	lord	Baltimore	sino	para	que	cantarais	las	alabanzas	de	su	gobierno,	o
por	qué	busca	John	Coode	vuestra	ruina,	si	no	es	para	abortar	el	poema?	¡Pues	vaya,
ese	lugar	prodigioso	del	que	habláis	bien	pudiera	ser	Maryland!

—No	me	 entiendes	—dijo,	 incómodo,	 Ebenezer—.	 Prohibir	 que	 un	 asunto	 sea
objeto	de	 la	poesía	es	una	cosa;	prescribirlo,	otra.	En	mi	ciudad	 los	 filósofos	 serán
todos	bienvenidos	—en	 tanto	no	 instiguen	 insurrecciones—,	pero	un	poeta	 sería	 su
dios,	 un	 poeta,	 su	 rey,	 y	 poetas,	 todos	 sus	 ministros.	 ¡Será	 una	 poetocracia!	 Me
parece	que	era	 esto	 lo	que	 sir	William	Davenant	 tenía	 en	mente	 cuando	 se	hizo	en
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vano	a	la	mar	para	ocuparse	de	gobernar	Maryland.	El	rey	poeta,	Bertrand…	¡Es	un
pensamiento	digno	de	 ser	 evocado!	Y	no	es	 locura,	 te	 lo	 juro.	 ¿Quién	 lee	mejor	 el
corazón	de	los	hombres,	el	filósofo	o	el	poeta?	¿Cuál	de	los	dos	está	en	más	estrecha
armonía	con	el	mundo?

Tenía	más	cosas	que	decirle	a	Bertrand	sobre	el	tema,	pues	había	estado	dándole
vueltas	al	mismo	en	su	imaginación	durante	toda	la	mañana,	pero	en	aquel	momento
cayeron,	como	llovidos	del	cielo,	un	par	de	salvajes	que	se	plantaron	delante	de	ellos,
lanza	en	mano.	Eran	muchachos	en	edad	de	crecimiento,	de	no	más	de	diez	o	doce
años,	vestidos	con	zamarras	y	calzones	de	piel	de	ciervo;	no	 tenían	 la	piel	de	color
marrón	 negruzco,	 como	 Drakepecker,	 sino	 de	 un	 marrón	 cobrizo,	 como	 los
acantilados,	y	el	cabello,	lejos	de	ser	corto	y	ensortijado,	lo	tenían	liso	y	les	caía	sobre
los	 hombros.	 Pusieron	 la	 expresión	 más	 feroz	 que	 pudieron	 y	 apuntaron	 con	 las
lanzas	a	los	hombres	blancos.	Bertrand	profirió	un	alarido.

—¡Diantre!	 —exclamó	 Ebenezer	 y	 alzó	 el	 brazo	 para	 protegerse	 el	 rostro—.
¡Drakepecker!	¿Dónde	está	Drakepecker?

—¡Estamos	perdidos	por	su	culpa!	—gimió	Bertrand—.	¡El	muy	canalla	nos	la	ha
jugado!

Pero	 era	 impensable	 que	 los	 muchachos	 hubieran	 descendido	 sin	 hacer	 ruido
ninguno	ni	haber	hecho	caer	piedras.	A	Ebenezer	le	pareció	plausible	que	estuvieran
ocultos	 en	 la	 cueva	 que	 tenían	 sobre	 sus	 cabezas,	 aguardando	 la	 ocasión	 de	 saltar.
Uno	de	ellos	se	dirigió	a	los	prisioneros	con	tono	áspero,	en	una	lengua	desconocida,
haciéndoles	señas	para	que	se	levantaran,	e	indicó	la	boca	de	la	caverna.

—¿Tenemos	que	subir?	—preguntó	Ebenezer,	y	a	modo	de	 respuesta	sintió	que
una	punta	de	lanza	le	azuzaba	una	nalga.

—¡Decidles	 que	 somos	 dioses!	—le	 instó	 Bertrand—.	 ¡Se	 proponen	 comernos
vivos!

La	orden	 fue	 repetida;	 treparon	por	 las	 rocas	 hasta	 el	 saliente	 de	 la	 cueva.	Los
muchachos	hablaban	 como	 si	 se	 dirigieran	 a	 alguien	que	 estuviera	 en	 el	 interior,	 y
desde	la	oscuridad	respondió	una	voz	más	añosa	y	sosegada.	Los	prisioneros	fueron
forzados	a	entrar,	 inclinados,	pues	el	 techo	no	alcanzaba	en	parte	ninguna	los	cinco
pies	 de	 altura.	 El	 interior	 apestaba	 a	 excrementos	 y	 otros	 olores	 innombrables.
Después	 de	 unos	 momentos,	 cuando	 se	 les	 acostumbraron	 los	 ojos	 ala	 oscuridad,
vieron	a	un	salvaje	adulto,	desnudo,	tumbado	sobre	una	manta,	en	el	suelo,	que	estaba
atestado	de	conchas,	huesos	y	cacharros	de	loza.	Al	menos	parte	del	hedor	procedía
de	su	rodilla	derecha,	que	llevaba	vendada	con	harapos.	El	viejo	se	incorporó	sobre
los	 codos,	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor	 y	 escrutó	 a	 los	 prisioneros.	 Entonces,	 para
inenarrable	sorpresa	de	los	mismos,	dijo:

—¿Ingleses?
—¡Dios	 mío!	 —dijo	 Ebenezer,	 boquiabierto—.	 ¿Quién	 sois	 vos,	 señor,	 que
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habláis	nuestra	lengua?
El	salvaje	volvió	a	contemplar	el	pelo	enmarañado	de	 los	prisioneros,	sus	ropas

desgarradas	y	sus	pies	descalzos.
—¿Buscáis	 a	 Quassapelagh?	 ¿Os	 envió	 Warren	 a	 por	 Quassapelagh?	 —Los

muchachos	se	acercaron	más	con	sus	lanzas.
—No	buscamos	 a	 nadie	—dijo	 el	 poeta	 en	 voz	 alta	 y	 clara—.	Somos	 ingleses,

arrojados	al	mar	por	los	piratas	para	que	pereciéramos	ahogados;	llegamos	a	esta	isla
anoche,	merced	a	una	gran	suerte,	mas	desconocemos	dónde	estamos.

Uno	de	los	mozalbetes	habló	con	gran	agitación	y	enarboló	la	lanza,	deseoso	de
agredirlos,	pero	el	de	más	edad	lo	silenció	con	una	palabra.

—Os	suplico	que	nos	perdonéis	la	vida	—imploró	Ebenezer—.	No	conocemos	a
ese	tal	Warren	del	que	habláis	ni	a	nadie	de	por	aquí.

De	nuevo	los	jóvenes	hicieron	ademán	de	ir	a	atravesarlos.	El	salvaje	malherido
les	riño	con	mayor	aspereza	que	antes	y,	a	lo	que	pareció,	 les	ordenó	que	montaran
guardia	fuera,	ya	que	evacuaron	la	gruta	dando	muestras	de	no	querer	hacerlo.

—Son	buenos	chicos	—dijo	el	salvaje—.	Odian	a	los	ingleses	tanto	como	yo,	y
desean	mataros.

—Entonces,	¿hay	ingleses	en	esta	isla?	¿Cómo	se	llama?	—Bertrand	estaba	aún
demasiado	 amedrentado	 como	 para	 hablar,	 pero	 Ebenezer,	 pese	 a	 sus	 recientes
ensoñaciones	en	torno	a	una	isla	de	poetas,	no	era	capaz	de	contener	la	alegría	ante	la
perspectiva	de	reunirse	con	compatriotas	suyos.	El	salvaje	lo	miró	con	suma	atención.

—¿No	sabéis	dónde	estáis?
—No	sé	sino	que	ésta	es	una	isla	del	océano	—repuso	el	Laureado.
—¿Y	conoces	el	nombre	de	Quassapelagh,	el	rey	Anacostino?
—No.
Durante	 unos	momentos	 su	 captor	 siguió	 estudiando	 el	 rostro	 de	 Ebenezer.	 Al

cabo,	como	convencido	de	su	inocencia,	se	echó	en	el	jergón	y	clavó	la	mirada	en	el
techo	de	la	cueva.

—Yo	soy	Quassapelagh	—afirmó—.	El	rey	Anacostino.
—¡Rey!	—exclamó	Bertrand,	susurrándole	a	Ebenezer	en	el	oído—.	¿Creéis	que

se	tratará	del	rey	de	una	de	nuestras	ciudades	de	oro?
—Esta	 es	 la	 tierra	 de	 los	 piscataways	 —prosiguió	 diciendo	 Quassapelagh—.

Estos	 son	 los	 campos	 y	 los	 bosques	 de	 los	 piscataways.	 Esa	 agua	 es	 la	 de	 los
piscataways;	 estos	 acantilados	 son	 nuestros	 acantilados.	 Han	 pertenecido	 a	 los
piscataways	desde	el	comienzo	del	mundo.	Mi	padre	fue	rey	de	esta	tierra,	y	su	padre,
y	el	padre	de	su	padre,	y	también	lo	fui	yo	durante	un	tiempo.	Pero	Quassapelagh	ya
no	es	rey	ni	mis	hijos	y	nietos	reinarán.

—Preguntadle	dónde	está	la	ciudad	de	oro	más	próxima	—susurró	Bertrand,	pero
su	amo	le	ordenó	silencio	mediante	un	gesto.
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—¿Por	qué	yacéis	aquí,	en	esta	guarida	miserable?	—preguntó	Ebenezer—.	No
me	parece	morada	adecuada	para	un	rey.

—Este	ya	no	es	el	país	de	Quassapelagh	—respondió	el	rey—.	Vuestro	pueblo	lo
ha	robado.	Llegaron	en	barcos,	con	espada	y	cañón,	y	 le	quitaron	 los	campos	y	 los
bosques	a	mi	padre.	Nos	pusieron	en	manada,	como	animales,	y	nos	llevaron	lejos.	Y
cuando	 yo	 dije:	 «Esta	 tierra	 pertenece	 a	 los	 piscataways»,	me	metieron	 en	 prisión.
Nuestro	 emperador,	 Ochotomaquath,	 se	 ve	 obligado	 a	 esconderse	 en	 los	 montes,
como	 alimaña,	 y	 en	 su	 lugar	 se	 sienta	 un	 joven	 insensato,	 Passop,	 que	 le	 lame	 las
botas	al	emperador	inglés.	Mi	pueblo	ha	de	obedecerlo	o	morir	de	hambre.

—¡Injusticia!	—exclamó	Ebenezer—.	¿Has	oído,	Bertrand?	¿Quién	es	ese	Warren
que	 tanto	presume	y	que	me	hace	avergonzarme	de	ser	 inglés?	¡Por	vida	de…!	Me
juego	algo	a	que	es	un	pirata	y	un	bellaco	que	ha	reclamado	esta	isla	para	sí.	—Cogió
al	criado	por	 la	manga	de	 la	camisa—.	Me	acuerdo	de	que	el	viejo	Carl,	el	velero,
hablaba	 de	 una	 ciudad	 pirata	 llamada	Libertada,	 en	 la	 isla	 de	Madagascar.	 ¡Quiera
dios	que	no	sea	el	mismo!

—No	 conozco	 el	 nombre	 del	 emperador	 —dijo	 Quassapelagh—,	 porque	 hace
poco	que	ha	venido	para	oprimir	a	mi	nación.	Este	Warren	sólo	es	un	carcelero	y	jefe
de	soldados…

En	aquel	momento	se	originó	un	gran	alboroto	en	el	exterior	de	la	cueva.
—¡Drakepecker!	—exclamó	Bertrand.
Efectivamente,	 a	 la	 entrada	de	 la	 caverna	 se	encontraba	el	negro	enorme:	 a	 sus

pies,	caída	por	causa	de	la	ira,	estaba	la	tosca	lanza	que	improvisara	Ebenezer,	en	la
que	había,	ensartados	y	ensangrentados,	dos	conejos;	con	cada	una	de	sus	manazas
tenía	Drakepecker	sujeto	por	el	cuello	a	un	joven	centinela.	A	uno,	no	se	sabía	cómo,
lo	había	desarmado,	y	antes	de	que	el	otro	pudiera	servirse	con	ventaja	de	su	arma,	el
temible	negro	hizo	chocar	las	dos	cabezas	y	arrojó	a	los	muchachos	a	la	playa.

—¡Bravo!	—vitoreó	Ebenezer.
—¡Aquí	 dentro,	 Drakepecker!	—llamó	 Bertrand,	 y	 dio	 un	 salto	 con	 ánimo	 de

inmovilizar	a	Quassapelagh—.	¡Ven	aquí	y	cáscale	también	la	cabeza	a	este	bellaco!
El	negro	 recogió	 su	 lanza	y	 entró	 en	 la	gruta	 a	 la	 carga,	 rugiendo,	 con	 la	 clara

intención	de	añadir	a	Quassapelagh	a	sus	otros	trofeos.
—¡Alto!	¡Drakepecker!	—ordenó	Ebenezer.
—¡Atraviésalo!	 —gritó	 Bertrand,	 sujetándole	 a	 Quassapelagh	 los	 brazos	 por

detrás.	 El	 salvaje	 no	 ofreció	 resistencia,	 sino	 que	 miró	 al	 intruso	 con	 severidad	 y
desdén.

—¡Lo	prohíbo!	—dijo	Ebenezer,	y	asió	la	lanza.
Bertrand	protestó:
—¡Es	lo	que	pensaba	hacernos	este	villano,	señor!
—Si	así	era,	no	dio	muestra	ninguna	de	ello.	Suéltalo.	—Cuando	tuvo	los	brazos
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libres,	Quassapelagh	se	 tumbó	en	 la	manta	y	contempló	 impasible	el	 techo—.	Esos
muchachos	son	sus	hijos	—dijo	Ebenezer—.	Ve	con	Drakepecker	y	tráelos	aquí,	si	es
que	 no	 los	 ha	 matado.	 —Partieron	 los	 dos	 hombres,	 Bertrand	 con	 considerables
recelos	 que	 no	 vaciló	 en	manifestar;	Ebenezer	 le	 dijo	 a	Quassapelagh—:	Perdonad
que	mi	 servidor	 haya	 herido	 a	 vuestros	 hijos;	 creyó	 que	 estábamos	 en	 peligro.	No
tenemos	 ninguna	 intención	 de	 haceros	 daño,	 señor.	 Ya	 habéis	 sufrido	 bastante	 a
manos	de	los	ingleses.

Pero	el	salvaje	permaneció	impasible.
—¿He	de	alegrarme	por	haber	encontrado	a	un	inglés	capaz	de	sentir	piedad?	—

señaló	la	rodilla	hedionda—.	¿Qué	es	más	piadoso,	una	lanzada	en	el	corazón	o	esta
rodilla	 emponzoñada	 que	 me	 corté	 cuando	 huía	 como	 un	 conejo	 en	 mitad	 de	 la
noche?	Si	mis	hijos	han	muerto,	yo	muero	de	hambre;	 si	viven,	yo	muero	por	este
veneno.	Tu	corazón	es	bueno:	te	pido	que	mates	a	Quassapelagh.

Al	poco	regresaron	Bertrand	y	el	negro,	haciendo	ir	delante	de	ellos,	a	punta	de
lanza,	a	los	dos	muchachos,	que	sólo	parecían	tener	magulladuras	y	dolor	de	cabeza.

—Bastante	 es	 que	 mis	 hijos	 vivan	 —dijo	 Quassapelagh—.	 Ahora	 dile	 a	 tu
hombre	que	me	mate.

—No,	tengo	mejores	ocupaciones	para	él	—dijo	Ebenezer,	y	luego,	a	Bertrand—:
Drakepecker	 se	 quedará	 aquí	 con	 el	 rey	 y	 atenderá	 sus	 necesidades	 mientras
sondeamos	el	humor	de	los	bandidos	ingleses.	Los	muchachos	nos	pueden	conducir
hasta	las	afueras	de	su	emplazamiento.

—No	me	corresponde	discutirlo	—dijo	Bertrand	con	un	suspiro—.	Lo	único	que
espero	es	que	no	se	hayan	hecho	con	 las	ciudades	divinas,	estableciéndose	en	ellas
como	dioses.

Entonces	Ebenezer	le	dio	a	entender	al	negro,	por	medio	de	señas,	que	quería	que
se	 ocupara	 de	 darle	 de	 comer	 al	 rey	 y	 de	 vendarle	 la	 herida;	 con	 respecto	 a	 lo
segundo,	 expresado	 más	 como	 pregunta	 que	 como	 orden,	 el	 negro	 respondió,
asintiendo	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 un	 parloteo	 entusiasta,	 que	 daba	 a
entender	 que	 conocía	 algunas	 medidas	 terapéuticas	 o	 profilácticas.	 Sin	 mayor
dificultad,	 quitó	 el	 vendaje	 sucio	 y	 examinó	 la	 maloliente	 inflamación	 con	 claro
interés	quirúrgico.	Luego,	acompañando	sus	órdenes	de	gestos	que	las	aclaraban,	se
dirigió	 a	 uno	 de	 los	 muchachos	 en	 su	 propio	 idioma,	 indicándole	 que	 limpiara	 y
cocinara	los	conejos,	y	al	otro	lo	mandó	a	llenar	de	agua	dos	cuencos	de	loza.

—¡Diantre!	—dijo	Bertrand	respetuosamente—.	¡Este	fulano	encima	es	médico!
Es	un	honor	ser	su	dios,	¿no	os	parece,	señor?

El	poeta	sonrió.
—Tal	 vez	 se	 merezca	 uno	 mejor,	 Bertrand;	 en	 verdad	 que	 es	 una	 creación

magistral.
Antes	de	transcurridas	dos	horas,	los	conejos	habían	sido	aderezados	y	engullidos
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—junto	 con	 ostras	 al	 natural	 que	 procuraron	 los	mozos	 y	 una	 especie	 de	maíz	 en
polvo,	 tostado,	 llamado	 rockahominy	 del	 cual	 el	 rey	 se	 comió	 un	 cuenco	 grande;
además,	la	herida	de	Quassapelagh	había	sido	sajada	con	su	propio	cuchillo,	le	había
sido	extraído	el	pus,	estaba	lavada	y	curada	con	una	cocción	que	preparó	el	negro	con
varias	 raíces	 y	 hierbas	 que	 había	 recogido	 en	 el	 bosque	 mientras	 se	 asaban	 los
conejos.	Incluso	los	salvajes	estaban	impresionados	por	su	actuación.	Los	muchachos
comían	 con	 los	 dedos,	 dando	más	muestras	 de	 asombro	 que	 de	 resentimiento,	 y	 la
mirada	severa	de	Quassapelagh	se	había	tornado	luminosa.

—Si	 los	 ingleses	no	 andan	muy	 lejos,	me	gustaría	 echarles	 un	vistazo	 antes	de
que	oscurezca	—anunció	el	Laureado.

Cuando	 Quassapelagh	 contestó	 que	 no	 se	 hallaban	 a	 más	 de	 tres	 millas	 de
distancia,	 Ebenezer	 le	 repitió	 sus	 órdenes	 al	 negro,	 quien,	 arrodillándose,	 como
acostumbraba	 a	 hacer	 cada	 vez	 que	 pronunciaban	 su	 nombre,	 consintió	 en	 la
separación	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Si	 descubrimos	 que	 son	 piratas	 o	 salteadores	 de	 caminos	 regresaremos
enseguida	—le	dijo	Ebenezer	al	rey.

—El	 emperador	 de	 los	 ingleses	 no	 te	 hará	 daño	 —dijo	 Quassapelagh—,	 y
tampoco	 tienes	 que	 temer	 por	 mis	 hijos,	 que	 le	 son	 desconocidos.	 Pero	 no	 le
menciones	el	nombre	del	rey	Anacostino	a	nadie	a	menos	que	me	desees	la	muerte,	y
no	vuelvas	a	esta	cueva.	Tu	amabilidad	con	Quassapelagh	no	será	olvidada.

Se	dirigió	a	uno	de	sus	hijos	en	lengua	nativa	y	éste	le	trajo	un	pequeño	paquete
de	cuero	de	la	parte	posterior	de	la	gruta.

—¡Nos	va	a	mostrar	un	mapa	de	las	siete	ciudades	de	oro!	—musitó	Bertrand.
—Lleváoslos	 —dijo	 el	 rey,	 y	 a	 cada	 hombre	 le	 entregó	 un	 pequeño	 amuleto

esculpido,	 a	 lo	 que	 parecía,	 en	 la	 columna	 vertebral	 de	 algún	 pez	 de	 gran	 tamaño;
tratábase	 de	 un	 cilindro	 de	 hueso,	 hueco,	 de	 color	 blancuzco,	 tal	 vez	 de	 unos	 tres
cuartos	 de	 pulgada	 de	 longitud	 y,	 aproximadamente,	 la	 mitad	 de	 diámetro,	 con
pequeñas	 protuberancias	 a	 la	 altura	 de	 donde	 se	 habían	 arrancado	 las	 vértebras
ventrales	y	dorsales,	y	eran	casi	translúcidos,	como	es	característicos	de	los	huesos	de
pez.	Bertrand	puso	cara	de	desilusión—.	Parece	una	recompensa	exigua	como	pago
por	 haberme	 salvado	 la	 vida	—dijo	 Quassapelagh	 gravemente—,	 pero	Warren	me
dejó	en	libertad	a	cambio	de	uno	igual.

—Ese	Warren	es	un	mentecato	—masculló	Bertrand.
El	rey	pasó	aquello	por	alto.
—Cálzatelo	 en	 el	 dedo	 como	 anillo	—le	 dijo	 a	Ebenezer—.	Un	 día,	 cuando	 la

Muerte	esté	muy	cerca,	esta	sortija	podrá	alejarla.
Ebenezer	también	se	sentía	un	tanto	desilusionado	por	el	regalo,	cuya	tosca	talla

no	podía	siquiera	considerarse	decorativa,	pero	lo	aceptó	cortésmente,	lo	enhebró	en
una	tira	de	cuero	sin	curtir	y	se	lo	puso	al	cuello,	por	debajo	de	la	camisa.	Bertrand,
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por	 el	 contrario,	 se	 lo	 guardó	 con	 brusquedad	 en	 un	 bolsillo	 del	 calzón.	 Entonces,
como	 ya	 estaba	mediada	 la	 tarde	 y	 sobre	 la	 playa	 se	 proyectaba	 la	 sombra	 de	 los
acantilados,	 se	 despidieron	 afablemente	 del	 negro	 gigantesco	 y	 de	Quassapelagh	 y,
llevándose	 a	 los	 muchachos	 salvajes	 en	 calidad	 de	 guías,	 subieron	 a	 la	 foresta	 y
emprendieron	 ruta	 en	dirección	más	o	menos	nordeste,	 avanzando	despacio	porque
iban	descalzos.

—No	 se	 te	 ve	 muy	 contento	 de	 que	 vayamos	 a	 reunirnos	 con	 nuestros
compatriotas	—le	comentó	Ebenezer	a	Bertrand.

—No	 estoy	 muy	 contento	 porque	 nos	 dirigimos	 a	 un	 nido	 de	 piratas,	 cuando
podríamos	 estar	 camino	 de	 las	 ciudades	 de	 oro	—admitió	 el	 criado—.	Y	 tampoco
hemos	hecho	buen	negocio	con	ese	 rey	salvaje,	cambiándole	a	Drakepecker	por	un
par	de	huesos	de	pez.

—No	fue	un	truque,	ni	siquiera	un	regalo	—dijo	el	poeta—.	Si	estaba	en	deuda
con	 nosotros	 porque	 le	 habíamos	 salvado	 la	 vida,	 al	 salvárnosla	 él	 a	 nosotros,	 su
deuda	quedó	saldada.

Pero	Bertrand	no	se	dejaba	convencer	fácilmente.
—¡Diantre,	señor,	no	quisiera	parecer	egoísta	ni	blasfemo,	pero	bonito	provecho

el	 que	 saca	 un	 criado	 de	 ser	 dios!	No	 había	 ni	 empezado	 a	 conocer	 el	 oficio,	 por
decirlo	así,	ni	 le	había	cogido	el	 truco,	¡y	vais	y	me	cambiáis	a	mi	adorador	por	un
par	de	tristes	huesos!	Me	hacían	falta	sólo	un	par	de	días	más	ejerciendo	de	dios,	por
si	no	lo	sabíais,	y	cogéis	y	dejáis	a	Drakepecker	en	libertad.

—Yo	no	 lo	veo	 así	—dijo	 el	Laureado—.	Es	un	 cargo	que	me	 alegro	de	haber
dejado.	Encontramos	a	 ese	hombre	desamparado,	vomitado	por	 el	mar,	y	 lo	hemos
dejado	amparado,	en	una	cueva;	era	esclavo	de	un	dios	y	ahora	es	esclavo	de	un	rey.
Dónde	 vaya	 después,	 eso	 es	 asunto	 suyo.	 Nosotros	 obramos	 bien	 facilitándole	 el
principio	de	su	andadura…	¿No	es	eso	bastante	propio	de	una	deidad?	Además	de	lo
cual	—concluyó—	no	recaía	sobre	ti	 la	penosa	labor	de	mantenerlo	ocupado,	como
era	mi	caso,	de	 lo	contrario	no	 te	quejarías,	yo	me	alegro	de	haberle	encontrado	 la
ocupación	 que	 tiene.	 Si	 llegamos	 a	 nuestras	 ciudades	 de	 oro,	 la	 mía	 sería	 una
república,	 no	 una	 teocracia,	 y	 además	 no	 tengo	 el	 menor	 deseo	 de	 ser	 quien	 la
gobierne.	Todo	eso	lo	he	aprendido	de	Drakepecker.

Bertrand	sonrió.
—¡No	 lleváis	 tanto	 tiempo	 de	 amo	 como	 para	 hablar	 así,	 señor!	 ¿Pensáis	 que

tengo	 intención	 de	 llenarme	 la	 cabeza	 de	 dogmas	 y	 secretos	 cuando	 esté	 en	 mi
templo?	Esa	es	labor	de	subalternos…,	sacerdotes,	sacristanes	y	toda	esa	calaña.	Un
dios	no	ha	menester	más	que	sentarse,	oler	el	incienso,	contar	las	limosnas	y	ocuparse
de	las	mozas.

—Paréceme	que	no	durará	mucho	tu	reino	celestial	—observó	Ebenezer.
—Ni	tampoco	hace	falta	—dijo	su	criado.
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Al	cabo	de	un	rato	los	bosques	fueron	haciéndose	menos	tupidos	y	hacia	el	oeste,
por	 entre	 los	 árboles,	 vieron	 un	 claro	 de	 considerable	 extensión	 en	 el	 cual	 crecían
ordenadamente	verdes	hileras	de	una	planta	de	hojas	anchas	que	no	les	era	familiar.
Al	verlo,	a	Ebenezer	le	dio	un	vuelco	el	corazón.

—¡Mira	allí,	Bertrand!	¡No	son	plantas	salvajes!	—Ebenezer	agarró	a	uno	de	los
guías	y	señaló	hacia	el	campo—.	¿Cómo	llamáis	a	eso?	—preguntó	en	voz	alta,	como
si	quisiera	lograr	la	comunicación	merced	al	volumen—.	¿Cómo	se	llama	eso?	¿Ese
campo	lo	han	plantado	los	ingleses?

El	muchacho	captó	la	palabra	y	asintió	jovialmente:
—Ingleses,	ingleses.
Entonces	 se	 lanzó	 a	 hacer	 nuevas	 observaciones,	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 cuales

Ebenezer	oyó	la	palabra	tabaco.
—¿Tabaco?	—inquirió—.	¿Eso	es	tabaco?
—¿Cómo	es	posible?	—se	extrañó	Bertrand.
—No	es	tan	raro	a	fin	de	cuentas	—dijo	el	Laureado—.	El	capitán	Pound	seguía

la	ruta	que	está	en	la	latitud	de	las	Azores	y	que	llega	hasta	los	cabos	de	Virginia,	de
modo	que	cualquier	isla	situada	en	dicho	paralelo	tendrá	el	clima	de	Virginia,	¿no	es
cierto?

Entonces	Bertrand	quiso	saber	por	qué	una	banda	de	piratas	iba	a	perder	el	tiempo
dedicándose	a	la	agricultura.

—No	 tenemos	 pruebas	 de	 que	 sean	 piratas	—le	 recordó	 Ebenezer—.	 También
podrían	 ser	 contrabandistas	 de	 tabaco,	 que,	 según	 Burlingame,	 abundan,	 o
simplemente	honestos	plantadores.	Cabe	esperar	una	cosa	así,	¿no?

El	semblante	de	Bertrand	revelaba	un	sentimiento	de	índole	opuesta,	mas	antes	de
que	 tuviera	 ocasión	 de	 formularlo,	 los	 dos	muchachos	 les	 hicieron	 ademán	 de	 que
guardaran	silencio.	Los	cuatro	se	movieron	sigilosamente	por	entre	un	último	grupo
de	árboles,	 llegando	a	un	 lugar	donde	acababa	el	 bosque.	Hacia	 el	 norte	 se	veía	 la
ribera	de	un	río	y	al	oeste	una	carretera	cuyo	firme	eran	troncos	de	árbol.	Desde	una
edificación	de	grandes	dimensiones,	también	de	troncos	de	madera,	que	semejaba	un
almacén	 y	 ocupaba	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 la	 carretera	 y	 los	 árboles	 y	 que
evidentemente	era	obra	de	hombres	blancos,	 llegaba	hasta	ellos	un	rumor	de	gentes
ocupadas;	siguiendo	las	indicaciones	de	los	guías,	Bertrand	y	Ebenezer	se	acercaron
sigilosamente	 a	 la	 pared	 posterior	 y,	 desde	 aquella	 posición	 privilegiada,	 con	 el
corazón	en	un	puño,	podían	observar	sin	peligro	la	carretera,	que	llegaba	hasta	el	río.

—¡Dios	mío!	—musitó	Ebenezer.
El	ruido	que	habían	oído,	un	fragor	acompañado	de	voces	que	cantaban,	lo	hacían

varios	grupos	formados	cada	uno	por	un	trío	de	negros	que,	descalzos	y	desnudos	de
cintura	para	arriba,	hacían	rodar	enormes	cubas	de	madera	por	 la	carretera	hasta	un
desembarcadero	que	estaba	a	las	orillas	del	río;	mientras	trabajaban,	cantaban.	En	un
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muelle	que	salía	de	la	orilla	se	hallaba	un	grupo	de	hombres	descalzos	que	llevaban	la
cabeza	 descubierta;	 llevaban	 ropas	 de	 tela	 escocesa	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 rostros
quemados	 por	 el	 sol	 y	 de	 su	 aspecto	 desastrado,	 eran	 evidentemente	 de	 origen
europeo	y	no	bárbaro;	su	esforzada	actividad	consistía	simplemente	en	recostarse	en
los	 montones	 de	 troncos,	 fumar	 en	 pipa	 y	 pasarse	 unos	 a	 otros	 un	 jarro	 de	 loza
(después	de	beber	del	cual	se	limpiaban	la	boca	con	la	parte	superior	de	sus	velludos
antebrazos),	y	observar	cómo	los	negros	se	afanaban	en	transportar	su	carga	hasta	un
par	 de	 gabarras	 atracadas	 de	 costado.	A	 la	 vista	 de	 aquellos	 hombres	 Ebenezer	 se
regocijó;	pero	más	maravilloso	aún	—tan	maravilloso	que	su	contemplación	hizo	que
se	le	llenaran	los	ojos	de	lágrimas—	era	lo	que	había	en	mitad	del	anchuroso	río,	el
cual	debía	de	tener	casi	dos	millas	de	lado	a	lado	en	aquel	punto:	un	buque	anclado,
de	aspecto	majestuoso,	popa	alta	y	 tres	mástiles,	hasta	el	que	 llevaban	 su	carga	 las
gabarras,	y	de	cuyo	palo	mayor	pendían	los	colores	rojo,	blanco	y	azul,	enseña	que	no
podía	ser	más	que	la	del	rey.

—¡No	 son	 bandidos,	 sino	 honrados	 plantadores	 ingleses!	 —dijo	 Ebenezer
riéndose—.	¡Hemos	ido	a	parar	a	alguna	de	las	islas	de	las	Indias!

Y	 por	 más	 que	 todos	 cuantos	 lo	 acompañaban	 le	 advirtieron	 que	 guardara
silencio,	lanzó	un	grito	de	júbilo,	se	lanzó	como	una	exhalación	hacia	la	carretera	y
corrió,	dando	vivas	y	saludando,	en	dirección	al	muelle.	Los	jóvenes	salvajes	huyeron
hacia	 el	 bosque;	 Bertrand,	 lúgubre	 y	 consternado,	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 pared	 del
almacén,	observando.

—¡Compatriotas!	¡Compatriotas!	—gritaba	Ebenezer.
Los	negros	interrumpieron	su	canción	y	dejaron	el	trabajo	para	verlo	pasar,	y	los

blancos	 también	 se	 volvieron,	 sorprendidos	 por	 las	 voces.	 Era	 ciertamente	 un
espectáculo	de	lo	más	insólito:	más	flaco	aún	que	de	costumbre	debido	al	rigor	de	los
meses	que	había	pasado	embarcado,	Ebenezer	 avanzaba	por	 la	 carretera	de	 troncos
dando	 zancadas	 como	 una	 cigüeña	 con	 las	 plumas	 erizadas.	 Llevaba	 los	 pies
desnudos	y	 llenos	de	ampollas,	 la	camisa	y	 los	pantalones	hechos	 jirones;	 rapado	y
afeitado	cuando	lo	raptaron	del	Poseidón,	ahora	 le	había	crecido	salvaje	el	pelo	del
cuero	 cabelludo	 y	 de	 la	 barbilla,	 de	 modo	 que,	 si	 bien	 no	 muy	 largo,	 lo	 tenía
completamente	enmarañado	y	sin	cuidar.	Añádase	a	esto	que	estaba	más	quemado	por
el	sol	que	los	plantadores	y,	por	lo	menos,	igual	de	sucio,	que	era	la	viva	estampa	del
descastado	y	que	 su	apresuramiento	 resultaba	aún	más	grotesco	debido	al	modo	en
que	 llevaba	 los	brazos	 cruzados	por	delante	de	 la	pechera	de	 la	 camisa,	donde	aún
llevaba	las	arrugadas	páginas	del	diario.

—¡Compatriotas!	—volvió	a	gritar	cuando	 llegó	al	embarcadero—.	 ¡Decid	algo
deprisa	para	que	oiga	la	lengua	que	habláis!

Los	 hombres	 intercambiaron	miradas	 entre	 sí;	 algunos	 se	 cambiaron	 de	 sitio	 y
otros	chuparon	con	incomodidad	sus	pipas.
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—Es	un	loco	—sugirió	uno,	y	antes	de	poder	retirarse	vio	que	lo	abrazaban.
—¡Sois	ingleses!	¡Dios	santo,	sois	ingleses!
—¡Quítate	de	encima!
Ebenezer	señaló	jubiloso	hacia	el	mar.
—¿Qué	destino	tiene	ese	buque,	señor,	ya	que	sois	inglés	y	cristiano?
—Portsmouth,	con	la	flota…
—¡Alabado	 sea	 Dios!	—dio	 un	 salto,	 entrelazó	 las	 manos	 y	 llamó	 a	 voces	 en

dirección	 al	 almacén—.	 ¡Bertrand!	 ¡Bertrand!	 ¡Son	 todos	 honrados	 caballeros
ingleses!	 Y,	 decidme,	 os	 lo	 ruego,	 oh,	 inglés	 prodigioso	 —dijo,	 y	 sujetó	 a	 otro
plantador	que,	debido	a	que	 tenía	el	 agua	a	 sus	espaldas,	no	podía	escapar—,	¿qué
isla	 es	 ésta	 a	 la	 que	 me	 han	 traído	 las	 aguas?	 ¿Son	 las	 Barbados	 o	 las	 remotas
Antillas?

—El	ron	te	ha	reblandecido	los	sesos	—gruñó	el	plantador,	zafándose.
—¡Las	 Bermudas,	 pues!	 —exclamó	 Ebenezer.	 Se	 hincó	 de	 rodillas	 y	 asió	 las

perneras	del	calzón	de	aquel	hombre—.	Decidme,	¿es	Corvo	o	alguna	isla	que	yo	no
haya	oído	nombrar?

—Ni	la	una	ni	la	otra	ni	es	isla	ninguna	—dijo	el	plantador—.	Esta	mierda	no	es
más	que	Maryland,	maldita	sea	tu	estampa.
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18.	EL	LAUREADO	TIENE	QUE	PAGAR	POR
CRUZAR	UN	RÍO

—¡Maryland!	—Ebenezer	soltó	los	calzones	de	su	víctima	y	volvió	la	vista	hacia	los
bosques	de	 los	que	había	 emergido,	hacia	 los	verdes	 campos	de	 tabaco	y	hacia	 los
negros,	 que	 sonreían	 ampliamente	 junto	 a	 sus	 toneles.	 Se	 le	 iluminó	 el	 semblante.
Todavía	de	rodillas,	como	transfigurado,	se	llevó	la	mano	derecha	al	corazón	y	elevó
la	 izquierda	 hacia	 las	 colinas	 de	 contornos	 suaves,	 tras	 las	 cuales	 empezaba	 a
ocultarse	el	sol—.	¡Tu	dulce	cantor,	tu	Laureado	ha	llegado	para	proclamar	tu	gloria!

Se	 trataba	de	una	composición	de	desembarco	que	había	 ingeniado	a	bordo	del
Poseidón	 hacía	 unos	 meses,	 juzgando	 adecuado,	 como	 Laureado	 de	 Maryland,
saludar	 poéticamente	 a	 su	 deudo	 cuando	pusiera	 por	 vez	 primera	 pie	 en	 el	mismo,
haciéndolo	 también	para	dejar	 fuera	de	 toda	duda	entre	sus	nuevos	compatriotas	su
condición	 de	 poeta	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos.	 Por	 lo	 tanto	 se	 sintió	 no	 poco
ofendido	al	ver	que	su	primera	declamación	pública	era	 recibida	con	gran	hilaridad
por	parte	de	 su	 audiencia,	 cuyos	miembros	prorrumpieron	 en	 carcajadas	y	bufidos,
dándose	palmadas	en	los	muslos,	sujetándose	los	ijares,	moqueando,	dándole	codazos
a	 quien	 tenían	 cerca,	 poniéndole	 los	 cuernos	 a	Ebezener	 y	 librando	 ventosidades	 a
través	de	sus	rústicos	calzones.

El	Laureado	 depuso	 su	 actitud,	 púsose	 de	 pie,	 enarcó	 sus	 grandes	 cejas	 rubias,
apretó	los	labios	y	dijo:

—No	 os	 arrojaré	 más	 flores,	 amigos	 míos.	 Andaos	 con	 cuidado	 o	 haré	 que
vuestros	amos	os	azoten	a	todos.

Les	 volvió	 la	 espalda	 y	 acudió	 presuroso	 al	 pie	 del	 embarcadero,	 donde	 estaba
Bertrand,	aguantando	con	incomodidad	el	escrutinio	de	varios	negros,	que	lo	miraban
regocijados.

—Olvida	tu	sueño	de	las	siete	ciudades,	Bertrand:	¡Has	puesto	pie	en	el	bendito
suelo	de	Maryland!

—Eso	he	oído	—dijo	el	criado	con	acritud.
—¿Verdad	 que	 es	 un	 paraíso?	 Mira	 allí,	 ¡cómo	 inflama	 aquellos	 árboles	 el

crepúsculo!
—Sin	embargo	creo	que	vuestros	paisanos	de	Maryland	no	se	ganarían	un	puesto

como	cortesanos.
—No;	 ¿quién	 puede	 culparlos	 por	 su	 falta	 de	 respeto?	 —Ebenezer	 echó	 una

ojeada	a	su	propio	atuendo	y	al	de	Bertrand,	riéndose—.	¿Quién	podría	ver	que	aquí
se	encierra	un	Laureado?	Además,	no	son	sino	unos	simples	criados.

—En	tal	caso	indolentes	han	de	ser	los	amos	que	les	consienten	pasarse	las	tardes
bebiendo.	No	puedo	culpar	a	Quassapelagh…

—¡Cuidado!	—le	advirtió	el	poeta—.	¡No	pronuncies	su	nombre!
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—Sólo	quería	decir	que	comprendo	su	punto	de	vista.
—¿Te	 das	 cuenta?	 —dijo	 Ebenezer,	 maravillado—.	 ¡Era	 el	 rey	 de	 los	 indios

salvajes	 de	 Maryland!	 Y	 Drakepecker…	 —Ebenezer	 miró	 con	 asombro	 a	 los
musculosos	negros	y	frunció	el	entrecejo.

Bertrand	siguió	su	pensamiento	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 aquel	 hombre	 principesco	 fuera	 un	 esclavo?	 ¡Ojalá	 te

arrase	la	peste,	Maryland!
—No	 debemos	 precipitarnos	 en	 nuestros	 juicios	 —dijo	 Ebenezer,	 pero	 se

acariciaba	la	barba,	pensativo.
El	tiempo	que	duró	aquel	coloquio	se	lo	pasaron	los	ociosos	ingleses	resollando	y

disimulando	la	risa,	un	tanto	apartados.	Uno	de	ellos	—un	réprobo	entrado	en	años,
nervudo,	lleno	de	arrugas,	que	tenía	un	tajo	en	cada	oreja	y	en	una	mano	la	marca	del
hierro—	 se	 dirigió	 entonces	 hacia	 Ebenezer	 y	 Bertrand	 y,	 haciendo	 grandes
reverencias	e	inclinaciones,	dijo,	exagerando	el	tono:

—Vuestra	 Gracia	 tenga	 a	 bien	 perdonar	 nuestra	 rudeza.	 Estamos	 a	 vuestro
servicio,	milord.

—Bien	 está	—dijo	 Ebenezer	 al	 punto,	 y	 lanzándole	 a	 Bertrand	 una	mirada	 de
entendimiento	se	encaramó	al	muelle	para	dirigirse	al	grupo—.	Sabed,	buenas	gentes,
que	pese	a	mi	aspecto	 tosco	y	andrajoso,	yo	soy	Ebenezer	Cooke,	designado	por	el
lord	propietario	de	la	provincia	para	ejercer	el	cargo	de	Poeta	Laureado	de	Maryland;
mi	criado	y	yo	hemos	padecido	prisión	a	manos	de	piratas	y	hemos	escapado	por	muy
poco	de	una	tumba	de	agua.	Por	esta	vez	no	informaré	de	vuestra	conducta	a	vuestros
amos,	mas	 de	 ahora	 en	 adelante	mostrad	mayor	 respeto,	 si	 no	 hacia	mí,	 al	menos
hacia	la	poesía.

El	discurso	fue	recibido	con	aplausos	y	vítores	estentóreos,	que,	al	interpretarlos
el	Laureado	como	un	signo	de	gratitud	por	su	clemencia,	le	arrancaron	una	sonrisa	de
benignidad.

—Pues	bien	—dijo—,	no	sé	en	qué	lugar	de	Maryland	me	encuentro,	pero	he	de
acudir	inmediatamente	a	Malden,	la	plantación	que	poseo	a	orillas	del	río	Choptank.
Precisaré	 transporte	 y	 guía,	 pues	 nada	 sé	 de	 la	 provincia.	 Tú,	 buen	 hombre	 —
prosiguió,	 dirigiéndose	 al	 viejo	 que	 tenía	 una	mano	marcada	 y	 que	 había	 hablado
anteriormente—,	¿querréis	llevarme	allí?	Estoy	seguro	de	que	vuestro	amo	no	pondrá
objeciones	cuando	quede	enterado	del	cargo	que	ostenta	vuestro	pasajero.

—¡Sí,	 eso	 seguro!	 —respondió	 el	 interpelado,	 lanzando	 una	 mirada	 a	 sus
compañeros.	 Pero	 decidme,	 señor	 poeta,	 ¿cómo	 me	 vais	 a	 pagar	 por	 el	 trabajo?
Porque	habremos	de	cruzar	el	río	remando,	y	nada	hay	que	flote	mejor	que	el	oro.

Ebenezer	ocultó	su	disgusto	tras	una	expresión	aún	más	altanera.
—Da	la	casualidad,	buen	hombre,	de	que	el	oro	que	poseo	no	lo	llevo	encima	de

mi	persona.	En	todo	caso,	presumo	que	vuestro	amo	os	prohibiría	recibir	dinero	por
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prestar	un	servicio	tan	digno.
—Correré	ese	riesgo	—dijo	el	viejo—.	Si	no	podéis	pagarme,	os	las	compondréis

como	podáis	para	cruzar.	¿Es	posible	que	persona	de	tan	alto	rango	no	lleve	consigo
un	anillo	o	algún	otro	objeto	de	valor?

—Podéis	quedaros	el	mío	—gruñó	Bertrand—,	es	una	auténtica	 reliquia	salvaje
que,	 según	 tengo	 entendido,	 vale	 una	 fortuna.	—Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del
calzón—.	¡Ahí	va!	Se	me	ha	caído	por	un	agujero…

—¡Basta	 ya!	 —exclamó	 Ebenezer,	 perdiendo	 la	 paciencia	 con	 el	 lugareño	 de
Maryland—.	¡Por	algo	soy	el	Laureado	de	esta	provincia!	¡Transpórtame	al	otro	lado
y	serás,	 recompensado	con	el	oro	más	 fino	que	 jamás	se	haya	obtenido:	 la	moneda
purísima	de	la	poesía!

El	viejo	dio	un	respingo	con	la	cabeza,	como	impresionado.
—¿La	moneda	de	la	poesía,	decís?	¿Queréis	dar	a	entender	que	me	vais	a	recitar

unos	versos	a	cambio	de	llevaros	al	otro	lado	del	río?
—¿Recitar?	 —preguntó	 Ebenezer	 con	 desdén—.	 No,	 buen	 hombre,	 no	 voy	 a

recitar.	 ¡Voy	 a	 componer!	 ¡Voy	 a	 improvisar!	 ¡Vuestro	 oro	 no	 habrá	 pasado	 por
innumerables	manos,	sino	que	aparecerá	luciente	ante	vuestros	ojos	nada	más	haber
sido	acuñado!

El	hombre	se	rascó	una	de	las	orejas	mutiladas.
—Bueno,	es	que	no	sé.	Jamás	oí	hablar	de	trato	semejante.
—¡Bah!	—dijo	Ebezener,	tranquilizándolo—.	En	Europa	se	hace	todos	los	días,	y

por	asuntos	de	mayor	peso	que	una	miserable	 travesía	fluvial.	¿Acaso	no	nos	habla
Cervantes	 de	 un	 poeta	 español	 que	 se	mercó	 una	 puta	 por	 trescientos	 sonetos	 que
trataban	el	tema	de	Píramo	y	Tisbe?

—¡No	 me	 digáis!	 —dijo,	 maravillado,	 el	 barquero—.	 ¡Trescientos	 sonetos!	 Y
decidme,	os	lo	ruego,	¿qué	viene	a	ser	un	soneto?

Ebenezer	sonrió	ante	la	ignorancia	de	aquel	hombre.
—Es	un	tipo	de	composición	poética.
—¡Composición	poética!	¡Ya!
—Sí.	 Los	 poetas	 no	 nos	 limitamos	 a	 componer	 poemas;	 componemos	 diversas

clases	de	poemas.	Así	como	entre	las	monedas	tenemos	los	cuartos,	los	peniques,	los
chelines	 y	 las	 coronas,	 en	 poesía	 tenemos	 los	 cuartetos,	 los	 sonetos,	 los	 tercetos
encadenados	y	las	silvas.

—¡Ajá!	—dijo	el	barquero—.	Y	entonces	¿este	soneto	equivale	a	un	chelín?	¿O	a
media	corona?	Porque	os	voy	a	pedir	una	corona	por	pasaros	a	la	otra	parte	del	río.

—¡Una	corona!	—exclamó	el	poeta.
—Nada	menos,	Excelencia…,	ya	sabéis	cómo	están	las	corrientes	y	las	mareas	en

esta	época	del	año.
Ebenezer	miró	con	escepticismo	hacia	el	plácido	río.
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—¡Es	un	bribón	y	un	judío	de	tomo	y	lomo!	—dijo	Bertrand.
—Ah,	bueno,	tanto	da,	Bertrand.	—Ebenezer	le	guiñó	un	ojo	a	su	criado	y	volvió

a	dirigirse	al	plantador—.	Pero	reparad	en	una	cosa,	buen	hombre;	debéis	saber	que	el
precio	actual	de	los	sonetos	en	el	mercado	de	Londres	es	media	libra	esterlina.

—Pues	entonces	ahorradme	la	última	estrofa	—dijo	el	barquero—,	porque	no	os
daré	el	cambio.

—Hecho.	—A	 los	 circunstantes,	 que	 habían	 presenciado,	 divertidos,	 el	 regateo,
les	dijo—:	Sed	testigos	de	que	este	individuo	ha	acordado	por	el	precio	de	un	soneto,
sin	 incluir	 la	 última	 estrofa,	 transportar	 a	 Ebenezer	 Cooke,	 Poeta	 Laureado	 de
Maryland,	y	a	su	criado,	a	la	otra	orilla	del…,	decidme,	¿cómo	llamáis	a	este	río?

—Choptank	—respondió	con	prontitud	el	barquero	de	Ebenezer.
—¿Qué	me	decís?	¡Entonces	Malden	ha	de	estar	muy	cerca!
—Sí	 —aseveró	 el	 anciano—.	 Está	 justo	 detrás	 de	 aquel	 bosque.	 Se	 puede	 ir

andando	tranquilamente	una	vez	cruzado	el	río.
—¡Excelente!	¿Entonces,	hecho?
—¡Hecho,	 alteza,	 hecho!	—El	viejo	 alzó	un	dedo	 sucio—.	Pero	quiero	 el	 pago

por	adelantado.
—Ah,	¡vamos,	vamos!	—protestó	Ebenezer.
—¿Qué	más	da?	—susurró	Bertrand.
—¿Qué	 garantías	 tengo	 de	 que	 sois	 poeta?	 —insistió	 el	 hombre—.	 Pagadme

ahora	o	no	hay	pasaje	en	barca.
Ebenezer	suspiró.
—Así	 sea.	 —Y	 al	 grupo	 le	 dijo—:	 Haced	 silencio,	 os	 lo	 ruego.	 Entonces,

oprimiéndose	 la	 sien	 con	un	dedo	y	 entornando	 ambos	ojos,	 adoptó	una	 actitud	de
componer	y,	tras	un	momento,	declamó:

Y	por	ello,	odiada	melancolía,
por	Cerbero	y	por	la	noche	engendrada,
en	la	Estigia	Caverna	abandonada,
entre	gritos	y	visiones	impías,

Donde	la	oscuridad	celosa	extiende
sus	alas	y	el	nocturno	cuervo	canta,
y	el	ébano	sombrío	se	levanta
y	entre	las	rocas	ceñudas	se	tiende;

Allí	has	de	morar,	por	siempre	aislada,
en	el	negro	desierto	de	Cimeria,
igual	que	tus	cabellos	desgreñada.[27]

Se	hizo	un	momento	de	silencio.
—¡Bueno,	vayamos	ya,	buen	hombre!	—dijo,	con	apremio,	el	poeta—.	¡Ya	habéis

sido	pagado!
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—¿Qué?	¿Eso	es	un	soneto?
—Por	mi	honor	—le	aseguró	Ebenezer—.	Menos	la	última	estrofa,	claro.
—Claro,	claro.	—El	barquero	dio	un	tirón	a	su	oreja	mutilada—.	¿Conque	ése	es

mi	soneto	de	a	media	 libra?	¡Pues	a	decir	verdad	que	era	feísimo,	con	tanto	grito	y
tanta	negrura!

—¿Qué	 pasa?	 ¿Le	 haríais	 ascos	 a	 una	moneda	 de	 oro	 porque	 el	 rey	 tuviera	 un
busto	feo?	Un	soneto	es	un	soneto.

—Sí,	sí,	es	verdad	—dijo	el	barquero,	y	sacudió	la	cabeza,	como	reconociendo	su
derrota—.	Muy	bien,	pues;	allá	está	mi	canoa.

—Partamos	—dijo	el	poeta,	y	cogió	a	su	criado	del	brazo,	con	aire	triunfante.
Pero	 cuando	 vio	 la	 embarcación	 en	 la	 que	 debía	 efectuar	 la	 travesía	 a	 punto

estuvo	de	cederle	gratis	el	soneto	a	su	barquero.
—De	haber	sabido	que	vuestra	barca	era	este	pesebre	para	puercos,	me	hubiera

guardado	el	negro	desierto	de	Cimeria	en	la	bolsa.
—No	 sigáis	 quejándoos	 —respondió	 el	 barquero—,	 de	 haber	 sabido	 yo	 lo

inmundo	que	era	vuestro	soneto	por	mí	habríais	cruzado	a	nado.
Y	 entendiéndose	 de	 aquella	 guisa,	 barquero	 y	 pasajeros	 subieron	 con	 cautela	 a

bordo	 de	 la	 canoa	 y	 surcaron	 el	 río,	 que	 estaba	 tan	 liso	 como	 un	 espejo.	 Cuando,
superada	la	mitad	del	trayecto,	vieron	que	en	la	superficie	no	había	ni	una	honda,	los
pasajeros	empezaron	a	sospechar	que	se	había	exagerado	la	dificultad	de	la	travesía.

—Decidme	—preguntó	Bertrand	desde	la	proa—,	¿dónde	están	esas	corrientes	y
mareas	perniciosas	que	tanto	encarecen	este	viaje?

—En	ningún	 lugar	 sino	 en	mi	 fantasía	—dijo	 el	 barquero,	 sonriendo—.	Puesto
que	vuestras	mercedes	pagaban	el	pasaje	con	un	poema,	a	mí	me	cumplía	demandar
uno	de	envergadura…	A	vuestras	mercedes	eso	no	les	supone	mayor	coste.

—¡Ajá!	—exclamó	Ebenezer—.	 ¡Conque	me	habéis	 engañado!	Muy	bien,	 pues
no	 creáis	 que	 habéis	 salido	 ganando,	 amigo,	 porque	 el	 soneto	 no	 era	mío:	 lo	 tomé
prestado	de	alguien	cuyo	talento	iguala	al	mío…

Pero	el	barquero	no	se	corrió	ni	un	ápice	por	aquella	revelación.
—Tanto	vale	el	oro	del	año	pasado	como	el	de	este	año	—afirmó—,	y	el	de	un

hombre	 como	 el	 de	 otro.	 Aunque	 vuestra	 promesa	 cayó	 en	 falso,	 yo	 no	 salgo
perdiendo.	Media	libra	es	media	libra	y	un	soneto	es	un	soneto.	—En	aquel	preciso
instante	la	canoa	tocó	la	orilla	opuesta	del	río—.	Aquí	estáis,	señor	poeta,	y	vos	sois
el	burlado.

—¡Canalla!	—masculló	Bertrand.
Ebenezer	sonrió.
—Como	gustéis,	señor,	como	gustéis.
Saltó	a	la	orilla	con	Bertrand	y	aguardó	a	que	el	barquero	volviera	a	ponerse	en

movimiento.	Entonces	se	rio	y	le	dio	una	voz.
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—Con	todo,	lo	cierto	es,	señor	cabeza	hueca,	que	os	hemos	esquilado	de	la	nuca	a
los	 pies.	 No	 sólo	 no	 es	 obra	mía	 el	 soneto.	 ¡Ni	 siquiera	 es	 un	 soneto!	 ¡Buen	 día,
señor!

Ebenezer	se	aprestó	a	salir	huyendo	por	la	arboleda	hacia	Malden,	no	fuera	que	el
barquero	 saliera	 a	 perseguirlos,	 pero	 éste	 se	 limitó	 a	 chasquear	 la	 lengua	 tras	 cada
golpe	de	remo.

—Tanto	 da,	 señor	 orate	—gritó	 a	 su	 vez—.	 Tampoco	 es	 éste	 el	 río	 Choptank.
¡Buenas	noches,	señor!
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19.	EL	LAUREADO	ATIENDE	AL	CUENTO	DE	LA
PORQUERA

Al	darse	cuenta	de	que	el	barquero	los	había	dejado	cual	náufragos	en	no	sabía	qué
bosques	salvajes,	Ebenezer	la	emprendió	a	grandes	voces,	llamando	con	la	esperanza
de	 que	 alguien	 de	 la	 otra	 orilla	 acudiera	 en	 su	 rescate;	 pero	 evidentemente	 los
hombres	 que	 vestían	 tela	 escocesa	 estaban	 al	 tanto	 de	 la	 broma,	 pues	 se	 dieron	 la
vuelta	y	dejaron	a	la	desdichada	pareja	a	merced	de	sus	recursos.	Ya	declinaba	la	luz;
al	 cabo	Ebenezer	dejó	de	gritar	y	 se	puso	a	 inspeccionar	 los	bosques	 circundantes,
que	ofrecían	un	aspecto	más	sombrío	a	cada	minuto	que	pasaba.

—¡Tú,	fíjate!	—dijo—.	¡Era	Maryland	desde	el	primer	momento!
Bertrand,	desconsolado,	le	propinó	una	patada	al	tocón	de	un	árbol.
—Más	 lamentable	aún,	digo	yo.	Vuestra	Maryland	no	 tiene	siquiera	ciudadanos

civilizados.
—Ah,	amigo	mío,	tenías	puesto	el	corazón	en	una	ciudad	de	oro,	y	en	Maryland

no	hay	ninguna.	Mas	el	oro	está	donde	uno	se	lo	encuentra,	¿o	no?	¿Qué	tesoro	hay
de	mayor	valor	que	éste,	llegar	al	final	de	nuestro	viaje	sanos	y	salvos?

—Hubiera	preferido	quedarme	en	 la	playa	con	Drakepecker	—dijo	el	 criado—.
¿Qué	bien	hemos	alcanzado	desde	que	descubrimos	dónde	estamos?	¡Quién	sabe	qué
bestias	nos	vamos	a	encontrar	en	esas	sombras!	¡O	incluso	salvajes	que,	con	razón,
odian	los	rostros	ingleses!

—¡Con	 todo,	 esto	 es	 Maryland!	 —suspiró,	 feliz,	 Ebenezer—.	 ¡Quién	 sabe	 si
acaso	mi	padre,	y	su	padre	también,	han	cruzado	este	mismísimo	río	y	han	visto	estos
mismísimos	árboles!	¡Tú	piénsalo,	hombre:	no	estamos	lejos	de	Malden!

—¿Y	tan	gozosa	es	esa	idea	cuando,	que	nosotros	sepamos,	es	una	propiedad	que
ya	no	os	pertenece?

A	Ebenezer	se	le	ensombreció	el	semblante.
—¡A	fe	mía	que	se	me	había	olvidado	tu	apuesta!	—Al	pensarlo	se	sumó	al	ánimo

lúgubre	de	su	criado	y	se	sentó	al	pie	de	un	abedul	cercano—.	Sea	como	fuere,	no
osemos	 adentrarnos	 en	 los	 bosques	 esta	 noche.	 Prepara	 un	 fuego	 y	 al	 amanecer
buscaremos	un	camino.

—Atraerá	a	los	indios,	¿no	os	parece?	—preguntó	Bertrand.
—Puede	—dijo	el	poeta,	 taciturno—.	En	contrapartida,	 alejará	a	 las	 fieras.	Haz

como	quieras.
El	 caso	 es	 que	 en	 cuanto	 Bertrand	 empezó	 a	 dar	 golpes	 con	 el	 pedernal	 que

guardaba	 en	 el	 yesquero	—donde	 también	 llevaba	 a	 modo	 de	 yesca	 una	 pequeña
provisión	de	algas	secas	que	había	 recogido	en	 la	playa—,	 los	dos	hombres	oyeron
entre	los	árboles,	a	no	muchas	yardas	corriente	arriba,	el	gruñido	de	un	animal.

—¡Escucha!	—Al	Laureado	se	le	puso	la	carne	de	gallina	en	los	brazos	y	se	puso
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en	pie	de	un	salto—.	¡Date	prisa	con	el	fuego!
Se	 volvió	 a	 oír	 el	 gruñido,	 acompañado	 de	 un	 crujir	 de	 hojas;	 un	 momento

después,	otro	gruñido	respondió	desde	más	lejos,	y	luego	otro,	y	otro	más,	hasta	que
el	bosque	se	pobló	con	ruidos	de	fieras	que	avanzaban	en	dirección	a	ellos.	En	tanto
Bertrand	 golpeaba	 furiosamente	 el	 pedernal,	 Ebenezer	 volvió	 a	 dar	 voces	 pidiendo
ayuda	a	la	otra	orilla	del	río,	pero	no	había	nadie	que	lo	oyera.

—¡Una	chispa!	¡Tengo	una	chispa!	—exclamó	Bertrand,	protegiendo	la	yesca	con
las	manos	ahuecadas	para	lograr	hacer	una	llama	por	medio	de	soplidos—.	¡Preparad
madera	que	prender!

—¡Demonio,	no	tengo	nada!	—Los	ruidos	ya	los	tenían	encima—.	¡Corre	al	río!
Bertrand	dejó	caer	las	algas	y	los	dos	salieron	de	cabeza	hacia	los	bajíos;	aún	no

les	cubría	por	 la	 rodilla	 cuando	oyeron	que	 los	animales	 salían	en	 tropel	 tras	ellos,
chillando	y	hozando	en	el	barro	de	la	orilla.

—¡Eh,	vosotros!	—exclamó	una	voz	de	mujer—.	¿Estáis	locos	o	sólo	borrachos?
—¡Pardiez!	—dijo	Bertrand—.	¡Es	una	mujer!
Se	volvieron,	sorprendidos,	y	bajo	la	última	luz	divisaron,	de	pie,	en	el	lado	de	la

orilla,	una	mujer	desaliñada,	de	edad	 incierta,	vestida,	al	 igual	que	 los	hombres	del
embarcadero,	con	tela	escocesa,	descolorida	y	andrajosa,	y	que	llevaba	un	palo	con	el
que	guiaba	a	unos	cuantos	cerdos.	Estos	gruñían	y	hozaban	por	la	orilla	y	se	paraban
muchas	veces,	dirigiéndoles	a	los	hombres	miradas	siniestras.

—¡Santo	cielo,	nos	llueven	las	burlas!	—contestó	el	poeta	y	se	esforzó	por	reírse
—.	¡Mi	criado	y	yo	somos	extraños	en	la	provincia	y	un	majadero	nos	dejó	varados
aquí	por	gastarnos	una	broma!

—Pues	 entonces,	 acercaos	—dijo	 la	mujer—.	Estos	puercos	no	os	 comerán.	—
Para	 tranquilizarlos	 alejó	 al	 cerdo	 más	 cercano	 con	 su	 vara,	 y	 los	 dos	 hombres
vadearon	hasta	la	ribera.

—Os	 agradezco	 vuestra	 gentileza	 —dijo	 Ebenezer—;	 tal	 vez	 esté	 en	 vuestro
poder	 que	 me	 concedáis	 otra,	 pues	 he	 menester	 alojamiento	 para	 esta	 noche.	 Me
llamo	 Ebenezer	 Cooke,	 Poeta	 Laureado	 de	 la	 provincia	 de	Maryland	 y…	 yo,	 ¡no,
señora,	no	temáis	por	vuestra	modestia!	—La	mujer	se	había	quedado	boquiabierta	y
luego	 se	 había	 alejado	 al	 verlos	 acercarse—.	 Nuestras	 ropas	 están	 mojadas	 y
andrajosas,	pero	todavía	nos	cubren	—siguió	parloteando	Ebenezer—.	En	verdad	que
no	ofrezco	la	imagen	de	un	Poeta	Laureado,	lo	sé	muy	bien;	es	debido	a	las	muchas
pruebas	que	he	pasado,	a	las	cuales	jamás	daríais	crédito	aunque	os	las	refiriera.	Pero
en	cuanto	llegue	a	mi	casa	solariega,	a	orillas	del	Choptank…	¡Dios	mío!

La	mujer	se	había	vuelto	en	dirección	a	él,	alzando	la	cabeza.	En	su	pelo	negro	no
había	indicios	de	peine	ni	de	jabón,	y	tampoco	había	castigado	en	exceso	la	mujer	su
piel	restregándola.	Pero	lo	que	había	 llevado	a	Ebenezer	a	 interrumpirse	a	mitad	de
frase	 fue	 el	 hecho	 de	 que,	 exceptuando	 su	 desaseo	 y	 las	 heridas	 que	 incluso	 en	 la
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oscuridad	eran	patentes	en	su	cara	y	brazos,	la	porquera	hubiera	podido	pasar	por	la
muchacha	de	la	arboladura	del	Poseidón,	y	pese	a	la	década	de	diferencia	entre	sus
edades	tenía	un	cierto	parecido	con	aquella	joven	ramera,	Joan	Toast.

—¿Es	para	tanto	mi	apariencia?	—preguntó	la	mujer	con	aspereza.
—¡No,	no,	perdonadme!	—imploró	Ebenezer—.	Es	todo	lo	contrario:	en	ciertos

aspectos	os	parecéis	a	una	muchacha	que	conocí	en	Londres…	¡Cuánto	tiempo	hace
ya	de	eso!

—¡No	me	digáis!	¿Tenía	aquella	moza	mis	lindas	ropas	y	mi	delicado	semblante
y	vos	mostrabais	la	misma	preocupación	gentil	por	su	virginidad?

—Ah,	os	lo	ruego,	¡hablad	con	menos	acritud!	—dijo	el	Laureado—.	¡Si	he	dicho
algo	que	os	ha	dolido,	juro	que	no	fue	intencionado!

La	mujer	se	volvió	bruscamente.
—La	 casa	 de	 mi	 amo	 se	 encuentra	 justamente	 tras	 aquel	 recodo,	 a	 un	 par	 de

millas.	Podéis	dormir	allí	si	os	place.
Sin	 aguardar	 respuesta	 golpeó	 con	 la	 vara	 al	 cerdo	más	 cercano	 en	 los	 cuartos

traseros	y	la	procesión	marchó	río	arriba,	hacia	el	recodo.
—Tiene	un	cierto	parecido	con	Joan	Toast	—le	susurró	Ebenezer	a	Bertrand.
—El	mismo	que	hay	entre	un	murciélago	y	una	mariposa	—replicó,	desdeñoso,	el

sirviente—,	 los	 cuales	 se	 abren	 paso	 por	 el	 mundo	 sirviéndose	 de	 los	 mismos
recursos.

—Bueno,	bueno	—protestó	el	poeta,	y	el	recuerdo	de	su	aventura	en	el	Cyprian	le
hizo	sentir	vértigo—;	no	es	más	que	una	porquera,	y	va	sucia,	sin	embargo,	tiene	un
cierto	aire…

—Claro,	y	no	llega	de	sotavento,	si	me	lo	preguntáis.
Pero	 Ebenezer	 no	 se	 dejó	 desalentar;	 llegó	 junto	 a	 la	 mujer	 y	 le	 preguntó	 su

nombre.
—Pues	Susan	Warren,	señor	—dijo	sin	cordialidad—.	Supongo	que	me	querréis

alquilar	como	puta.
—¡Santo	 cielo,	 no!	 ¡No	 era	 sino	 mera	 galantería,	 os	 lo	 juro!	 ¿Pensáis	 que	 un

Poeta	Laureado	se	dedica	a	retozar	con	rameras?
A	modo	de	respuesta,	Susan	Warren	se	limitó	a	aspirar	aire	por	la	nariz.
—Entonces,	 ¿quién	 es	 vuestro	 amo?	 —preguntó	 Ebenezer	 algo	 menos

gentilmente—.	Sería	sumamente	grato	conocer	a	un	caballero	de	verdad,	pues	no	he
conocido	a	ningún	habitante	de	Maryland	que	no	fuera	un	simple	o	un	canalla.	Sin
embargo,	lord	Baltimore,	en	el	momento	de	redactar	mi	nombramiento,	habló	mucho
de	los	modales	y	la	buena	crianza	de	las	gentes	de	esta	provincia,	encomendándome
que	escribiera	sobre	ellos.

En	 lugar	 de	 responder,	 la	 porquera,	 para	 considerable	 sorpresa	 de	 Ebenezer,
rompió	a	llorar.
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—¡Cómo!	¿Qué	es	esto?	¿He	dicho	algo	que	os	afrente?
La	procesión	se	detuvo	y	Bertrand	se	acercó	desde	atrás,	riendo	ahogadamente.
—Es	que	 la	dama	es	de	corazón	 tierno,	 señor.	Habéis	 sido	 rudo	no	contratando

sus	servicios.
—¡Basta!	—ordenó	el	poeta	y	le	dijo	a	Susan	Warren—:	No	tengo	por	costumbre

traficar	con	putas,	señora;	perdonadme	si	os	he	dado	pie	a	pensar	de	otro	modo.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 vos,	 señor	 —contestó	 la	 mujer,	 reanudando	 el

camino—.	La	verdad	es	que	mi	amo	es	un	canalla	de	tamaña	envergadura	y	que	me
trata	tan	mal	que	sólo	pensarlo	me	hace	estallar	en	lágrimas.

—¿Y	cómo	es	eso?	¿Es	que	os	pega?
La	mujer	negó	con	la	cabeza	y	se	sorbió	la	nariz.
—Si	sólo	fuera	que	me	da	palos	de	cuando	en	cuando	no	me	quejaría.	La	vara	no

es	más	que	una	de	sus	aficiones,	y	tampoco	de	las	mayores.
—¿Hace	cosas	peores?	—exclamó	Ebenezer.
—A	 fe	 mía	 que	 le	 debe	 de	 acuciar	 mucho	 la	 necesidad	 antes	 de	 que	 resuelva

divertirse	—dijo	el	criado,	ganándose	una	mirada	severa	por	parte	de	su	amo.
Susan	Warren	se	permitió	otra	tanda	de	gemidos	y	lágrimas,	tras	lo	cual,	lanzando

un	 suspiro	 al	 cielo	 y	 dándole	 un	 puntapié	 en	 el	 pernil	 a	 un	 cerdo	 que	 se	 detuvo
delante	de	ella	para	hacer	aguas	en	el	camino,	obsequió	al	Laureado	con	la	historia
completa	de	sus	tribulaciones,	tal	como	sigue:

—Mi	nombre	de	nacimiento	es	Susan	Smith	—dijo—	y	mi	madre	murió	al	darme
a	luz.	Mi	padre	tenía	una	tienda	pequeña	en	Londres,	cerca	de	Puddle	Dock,	donde
fabricaba	toneles	y	barricas	para	barcos.	Un	día,	cuando	yo	contaba	dieciocho	años	de
edad	y	era	bonita	hasta	decir	basta,	iba	de	paseo	por	Blackfriars	camino	de	Ludgate,
cuando	un	mozo	de	buen	ver	 se	 inclinó	ante	mí,	me	 llamó	 señorita	Williams	 y	me
pidió	permiso	para	pasear	a	mi	lado.	«No	lo	tenéis»,	le	dije,	«ni	tampoco	respondo	al
nombre	 de	 señorita	 Williams».	 «¿Cómo	 es	 eso?»	 exclamó.	 «¿No	 sois	 la	 señorita
Elizabeth	 Williams,	 de	 la	 calle	 Gracechurch?».	 «No	 lo	 soy»,	 dije	 yo.	 «Entonces,
perdonadme»,	dijo	él,	«parece	que	fuerais	su	hermana	gemela».

»Para	 mí	 estaba	 claro	 que	 el	 muchacho	 hablaba	 sinceramente,	 pues	 era	 un
caballero	 cortés,	 que	 se	 ruborizó	 por	 causa	 de	 su	 equivocación.	 Dijo	 que	 estaba
enamorado	de	la	tal	señorita	Williams,	y	que	por	más	que	ella	afirmara	amarlo	no	lo
quería	por	esposo;	díjole	ella	que	existía	un	gran	pecado	que	 le	manchaba	el	 alma.
Con	 todo	Humphrey	Warren	 (tal	 era	 su	 gracia)	 declaró	 que	 la	 tomaría	 por	 esposa
aunque	pesaran	sobre	su	conciencia	todos	los	pecados	de	la	humanidad.

»A	partir	de	entonces	vi	con	frecuencia	al	pobre	Humphrey	por	Ludgate,	pues	la
señorita	Williams	 se	manifestaba	menos	 ardiente	 a	 cada	día	que	pasaba;	me	 refirió
todos	 sus	padecimientos	por	causa	de	ella	y	dijo	que	 tanto	nos	parecíamos	que	era
como	si	hablara	con	ella	y	no	conmigo.	Yo,	a	mi	vez,	 sentía	no	poca	envidia	de	 la
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señorita	Williams	 y	 la	 consideraba	 una	 grandísima	 necia	 por	 desdeñar	 a	 tan	 digno
caballero.	Mi	querido	Humphrey	no	era	rico,	mas	ostentaba	un	puesto	decente	en	la
compañía	 de	 un	 tal	 capitán	 Mitchell,	 que	 era	 hermanastro	 mayor	 de	 la	 señorita
Williams,	y	poseía	cuantas	virtudes	pudieran	complacer	a	un	corazón	femenino.

»Entonces,	un	buen	día,	Humphrey	vino	a	la	tienda	que	tenía	mi	padre	cerca	de
Puddle	Dock,	llorando	como	si	fuera	a	morir,	y	dijo	que	la	señorita	Williams	se	había
causado	 la	muerte,	 envenenándose.	 Sentí	 lástima	 de	 aquel	 hombre,	 bien	 que,	 en	 el
fondo	 de	 mi	 corazón,	 ninguna	 por	 la	 señorita	 Williams,	 y	 me	 alegré	 cuando
Humphrey	 empezó	 a	 acudir	 a	 verme	 a	 diario.	 Por	 fin	me	 dijo:	 «Querida	 Susan,	 tu
parecido	 con	 Elizabeth	 es	 mi	 maldición	 y	 mi	 salvación.	 Lloro	 cuando	 te	 veo,
pensando	en	que	ella	está	muerta;	mas	no	puedo	pensar	que	ella	se	ha	ido	cuando	es
así	que	tengo	su	viva	imagen	ante	mí	todos	los	días».	Y	yo	le	dije:	«Desearía,	señor,
que	vierais	algo	más	allá	de	ese	parecido».

»Aquello	 le	 hizo	 detenerse	 y	 poco	 después	 se	 presentó	 ante	 mi	 padre,	 y
contrajimos	matrimonio.	Sin	embargo,	y	por	más	que	yo	me	esforzaba	por	ganar	el
amor	de	mi	Humphrey,	vi	que	a	quien	él	hacía	el	amor	era	a	la	imagen	de	la	señorita
Williams.	Una	noche,	estando	él	profundamente	dormido,	lo	besé	y	él	me	dijo	entre
sueños:	 «¡Dios	 te	 bendiga,	 dulce	 Elizabeth!».	 Yo,	 estúpida	 de	 mí,	 lo	 desperté	 al
instante	y	le	hice	elegir	entre	nosotras.	«Elizabeth	está	muerta»,	dije	yo,	«y	yo	estoy
viva.	 ¿Me	 quieres?	 ¿Me	 quieres	 por	 mí	 y	 no	 porque	 me	 parezca	 a	 ella?	 ¡De	 lo
contrario	no	me	quedaré	en	esta	cama	ni	un	momento	más!».

»¡Ah,	 Dios	 mío!	 ¡Si	 yo	 hubiera	 tenido	 diez	 años	 más	 o	 una	 pizca	 más	 de
entendimiento	habría	refrenado	mi	lengua!	¿Qué	importaba	cómo	me	llamara	en	tanto
me	 quisiera?	 ¿Acaso	 no	 me	 llamaba	 corazón,	 paloma	 y	 un	 sinfín	 de	 otras	 cosas,
además	de	Susan?	Maldije	mis	palabras	no	bien	las	hube	pronunciado,	pero	el	daño
estaba	hecho.	«¡Querida	Susan!»	—exclamó	Humphrey—.	«¿Por	qué	has	hecho	eso?
¡Ojalá	no	me	hubieras	pedido	que	eligiera!».

»De	nada	sirvieron	entonces	mis	súplicas	y	llantos;	no	me	permitió	retractarme	de
mis	palabras,	sino	que	había	de	elegir.	Y	en	efecto,	eligió,	aunque	no	dijo	ni	palabra;
pues	a	la	mañana	siguiente	se	mostraba	demasiado	enfermo	como	para	levantarse	y
no	habían	pasado	cuatro	días	cuando	murió.	Así	fue	como	enviudé	a	los	diecinueve
años…

»Mi	 padre	 tenía	 sus	 propios	 problemas,	 pues	 el	 negocio	 iba	 mal,	 y	 el	 mísero
funeral	de	Humphrey	se	llevó	sus	ahorros.	Se	endeudó	para	poder	pagarse	el	sustento
y	 mantener	 sus	 propiedades,	 y	 justo	 cuando	 no	 quedaba	 nada	 y	 los	 acreedores
acechaban	 como	 perros	 a	 nuestras	 puertas,	 vino	 un	 hombre	 e	 hizo	 un	 pedido	 de
toneles	 para	 su	 buque,	 que	 según	 dijo	 partía	 hacia	 Maryland	 a	 fin	 de	 mes.	 Tan
contento	se	puso	mi	padre	por	tener	aquel	encargo	que	me	ordenó	prepararle	un	poco
de	té	a	aquel	hombre.	Mas	al	verme,	éste	palideció	y	rompió	a	llorar,	por	más	que	era
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un	marino	fornido	y	barbudo.
»«¿Qué	 sucede?»,	 dije	 yo,	 que	 llevaba	 muchas	 semanas	 a	 punto	 de	 morir.	 El

capitán	me	pidió	perdón	y	dijo	que	la	causa	de	sus	lágrimas	era	mi	parecido	con	su
querida	hermana,	que	había	fallecido.	En	resumidas	cuentas,	supimos	que	se	trataba
del	 capitán	 William	 Mitchell,	 de	 la	 calle	 Gracechurch,	 el	 mismo	 que	 era	 medio
hermano	de	Elizabeth,	así	como	la	última	persona	para	quien	trabajó	mi	Humphrey.
De	haber	sabido	yo	entonces	que	tras	su	rostro	amable	anidaban	víboras,	lo	hubiera
echado	dándole	con	la	puerta	en	las	narices.	Pero	en	lugar	de	eso,	lloramos	juntos:	yo
por	mi	Humphrey,	el	capitán	Mitchell	por	su	hermana,	y	mi	padre	por	las	miserias	de
esta	 vida,	 en	 la	 que	 perdemos	 a	 quienes	 amamos	 y	 ni	 siquiera	 los	 podemos	 llorar
como	es	debido,	pues	tenemos	que	arrimar	el	hombro	para	dar	de	comer	a	los	vivos.

Al	llegar	a	aquel	punto	Susan	hubo	de	interrumpir	su	relato	por	unos	momentos,	a
fin	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 dolor.	 También	 rodaron	 lágrimas	 por	 el	 rostro	 de
Ebenezer,	e	incluso	Bertrand	dejó	de	mostrarse	hostil	y	suspiraba	comprensivamente.

—Entonces	 el	 capitán	Mitchell	 empezó	 a	 visitarnos	 con	 asiduidad	—prosiguió
Susan—,	 y	 siendo	 mi	 padre	 y	 yo	 inocentes	 criaturas	 a	 merced	 de	 la	 perfidia	 del
mundo,	lo	acogimos	en	nuestros	corazones.	No	teníamos	secretos	para	él,	bien	que	él
nos	 daba	 a	 conocer	 poco	 de	 sí	 mismo.	 Supusimos,	 empero,	 que	 sería	 rico,	 pues
hablaba	 de	 llevarse	 veinte	 criados	 a	Maryland,	 hacia	 donde	 zarpaba	 con	 el	 fin	 de
ocupar	un	buen	puesto	en	el	gobierno.

»Entonces,	 una	 vez	 concluida	 la	 manufactura	 y	 efectuado	 el	 transporte	 de	 las
barricas	 al	 puerto,	 el	 capitán	Mitchell	 le	 hizo	 una	 extraña	 proposición	 a	mi	 padre;
saldaría	sus	deudas	y	lo	dejaría	libre	de	estorbos	de	una	vez	y	para	siempre	con	tal	de
que	yo	zarpara	hacia	Maryland	con	la	señora	Mitchell	y	con	él.	Me	trataría	como	a	su
querida	hermana,	aseveró;	mejor	dicho,	era	precisamente	el	parecido	lo	que	le	había
decidido,	 y	 tenía	 intención	 de	 llamarme	 Elizabeth	Williams.	 Yo	 sería	 para	 él	 una
hermana	y	la	compañera	de	su	achacosa	vida…

»Mi	padre	 lloró	y	 le	dio	 las	gracias	por	 su	amabilidad,	pero	dijo	que	no	podría
seguir	 viviendo	 si	 yo	me	 iba,	 en	 vista	 de	 lo	 cual	 el	 capitán	Mitchell	 le	 propuso	 al
punto	que	vendiera	la	tienda	junto	con	todos	sus	enseres	y	aparejos	y	que	iniciara	una
nueva	vida	en	América.	Nada	hubo	que	hacer	entonces,	 sino	que	cogimos	nuestros
cuadernos	 y	 libros	 de	 cuentas,	 casi	 desmayados	 de	 alegría	 y	 gratitud,	 y	 él	 pagó	 a
nuestros	 acreedores	 en	 metálico.	 «¡Sin	 duda,	 alguna	 condición	 tendrá	 tanta
amabilidad!»	 exclamó	 mi	 padre,	 y	 el	 capitán	 Mitchell	 dijo:	 «No	 más	 que	 lo
expresado:	la	señorita	Warren	ahora	es	mi	hermana».

»Así	se	cerró	el	trato,	con	mi	consentimiento.	Aquella	noche,	cuando	las	cosas	se
volvieron	a	calmar,	me	sentí	rara	por	el	hecho	de	ser	Elizabeth	Williams,	a	quien	yo
había	 envidiado	 y	 despreciado,	 y	 me	 pregunté	 si	 no	 habría	 hablado	 con	 un
apresuramiento	excesivo.	Sin	embargo,	aquello	también	era	una	suerte	de	placer,	pues
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Humphrey	 en	 vano	 había	 amado	 a	 Elizabeth	 con	 toda	 el	 alma	 y	 ahora	 él	 vería	 su
amor	recuperado	y	multiplicado	por	diez.

»A	bordo	del	barco	me	alojaron	en	la	habitación	de	la	señora	Mitchell,	mientras
que	a	mi	padre	lo	alojaron	en	la	entrecubierta,	con	los	criados	del	capitán	Mitchel.	La
señora	Mitchel	 cayó	en	cama,	 aquejada	de	una	extraña	enfermedad,	mas	 se	mostró
gentil	para	conmigo.	Me	llamaba	Elizabeth	y	me	indicaba	que	hiciera	cuanto	pedía	su
marido,	pues	era	un	gran	hombre,	bueno	por	demás,	y	sin	el	cual	ella	no	sabía	vivir.
Dos	veces	al	día	yo	le	llevaba	su	medicina	en	unas	ampollas	que	el	capitán	Mitchell
cogía	de	un	arcón	de	madera:	si	me	retrasaba,	la	mujer	casi	enloquecía,	pero	una	vez
que	 tenía	 su	ampolla	 se	quedaba	dormida	casi	al	 instante.	El	capitán	Mitchell	 tenía
muchas	 ampollas	 de	 aquéllas	 y	 una	mañana	me	 indicó	 que	 tomara	 una	 para	 evitar
marearme.

»«Gracias»,	 dije	 yo,	 «pero	 llevamos	 ocho	 días	 de	 navegación	 y	 aún	 no	me	 he
mareado».	Entonces	 el	 capitán	Mitchell	 se	me	acercó	y	me	 rodeó	 la	 cintura	 con	 el
brazo,	ante	 los	ojos	de	 la	 señora	Mitchell,	y	dijo:	«Hermana,	debes	hacer	 lo	que	 te
dice	tu	hermano».	Y	la	señora	Mitchell	exclamó:	«¡Sí,	sí,	Elizabeth;	haz	lo	que	te	dice
tu	hermano!».

»Entonces	él	me	dio	una	ampolla	y,	para	apaciguarlos	a	ambos,	hice	 lo	que	me
indicaba	y	masqué	 la	goma	marrón	que	 contenía	 la	 ampolla.	 ¡Ah,	por	Cristo,	 ojalá
hubiera	muerto	nada	más	sentir	aquel	sabor	amargo!	No	fue	ninguna	medicina	lo	que
tomé,	 sino	un	mal	peor	que	 la	muerte:	 ¡fue	opio	 lo	que	 inocentemente	 ingerí	 aquel
día!

—¡Diantre!	—exclamó	Bertrand.
—¡Qué	canalla!	—exclamó	Ebenezer.
—El	 opio	 tenía	 a	 la	 señora	 Mitchell	 postrada	 en	 cama	 y	 su	 falta	 le	 hacía

enloquecer.	El	opio	provocó	mi	caída	y	la	de	mi	padre	y	me	arrastró	al	estado	en	que
me	 ven	 vuestras	 mercedes:	 ¡una	 sucia	 ramera	 que	 se	 ocupa	 de	 pastorear	 puercos!
¡Dios	maldiga	la	mano	que	recogió	la	ampolla	de	la	que	se	obtuvo	el	opio	que	ingerí
aquel	día!	Sin	embargo,	yo	pensé	que	era	una	simple	medicina,	tal	vez	un	somnífero
y	pese	 a	 lo	 amargo	que	 sabía	 lo	 ingerí	 todo.	Caí	 dormida	 inmediatamente,	 estando
aún	de	pie,	y	la	habitación	cambió	de	tamaño;	hálleme	luego	en	casa	junto	a	la	señora
Mitchell,	que	me	cogía	de	la	mano,	y	el	capitán	Mitchell	se	inclinaba	sobre	nosotras
dos.	 Su	 cabeza	 se	 había	 vuelto	 enorme	 y	 sus	 ojos	 despedían	 llamas.	 «¡Hermana
Elizabeth!	¡Hermana	Elizabeth!»,	decía…

»En	mis	sueños	me	elevé	por	encima	del	barco,	cogida	de	la	mano	de	la	señora
Mitchell.	 El	 cielo	 tenía	 color	 azul	 zafiro	 y	 el	 mar	 que	 se	 extendía	 bajo	 nosotros
semejaba	un	tejido	arrugado.	El	barco	era	un	objeto	minúsculo,	claro	y	luminoso,	y
ante	 nosotros,	 en	 el	 horizonte,	 estaba	 el	 sol.	 Luego	 el	 sol	 se	 transformó	 en	 un	 ojo
humano	 y	 la	 señora	 Mitchell	 dijo:	 «Mira	 allí,	 Elizabeth:	 ese	 hombre	 es	 Cristo
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todopoderoso,	y	debes	hacer	lo	que	te	diga,	si	eres	una	católica	como	es	debido».	Nos
acercamos	 al	 ojo	 enorme	de	Cristo	 y	 cuando	El	 nos	miró	 quedamos	 desnudas	 a	 la
espera	de	su	juicio.

»«Hermana	 Elizabeth»,	 me	 dijo,	 «pronto	 te	 voy	 a	 elegir	 para	 una	 ardua	 labor.
Tengo	 intención	 de	 concebir	 un	 hijo	 en	 ti,	 como	 hizo	 mi	 padre	 con	 María.	 A
continuación,	me	vi	vestida	con	el	hábito	de	una	monja	y	la	señora	Mitchell	me	llamó
hermana	 Elizabeth,	 esposa	 de	 Cristo».	 Entonces	 me	 alcanzó	 por	 detrás	 la	 voz	 de
Cristo	 como	 un	 viento	 cálido	 y	 poderoso,	 y	 decía:	 «¡Hermana!	 ¡Hermana!
¡Hermana!»,	y	mientras	me	sujetaba	la	señora	Mitchell	fui	poseída.

»Todo	se	aclaró	cuando	me	levanté,	pues	el	rostro	de	Jesucristo	era	el	del	capitán
Mitchell:	comprendí	por	qué	Elizabeth	se	había	alejado	de	Humphrey	avergonzada	y
por	 qué	 se	 había	 matado	 con	 veneno;	 comprendí	 por	 qué	 el	 capitán	 Mitchell	 me
llamaba,	en	su	espantosa	perfidia,	hermana	suya,	y	por	qué	la	señora	Mitchell	 tenía
que	 ayudarlo	 a	 cometer	 su	 pecado.	 Desde	 aquel	 día	 estuve	 perdida	 y	 el	 capitán
Mitchell	dejó	de	ocultar	su	verdadera	naturaleza.	Una	y	otra	vez	me	forzaba	a	tomar
la	droga	hasta	que	me	pasaba	la	mitad	del	día	soñando	con	mi	amante,	Jesucristo.	La
ansiedad	se	adueñó	de	mí	de	tal	manera	que	hubiera	matado	a	cualquiera	con	tal	de
conseguir	mi	ampolla.	El	capitán	Mitchell	fijó	el	precio	en	cinco	libras	la	dosis	hasta
que	 acabó	 con	 todo	 el	 dinero	 que	 él	 mismo	 le	 había	 dado	 a	 mi	 padre,	 y	 el	 buen
hombre	llegó	a	Maryland	depauperado.	Después	de	aquello,	lo	único	que	me	quedó
fue	ofrecer	mis	servicios	para	el	futuro	a	raíz	de	un	mes	de	servidumbre	por	ampolla:
firmé	un	contrato	en	blanco	para	que	el	capitán	Mitchell	fuera	sumando	los	meses	y
supe	que	seria	su	puta	y	su	esclava	de	por	vida.

»Durante	todo	aquel	tiempo	no	vi	a	mi	padre	ni	una	vez,	ni	tampoco	lo	deseaba.
El	 capitán	 Mitchell	 le	 dijo	 que	 me	 encontraba	 enferma	 y	 que	 el	 dinero	 era	 para
medicinas;	mi	padre	pidió	más	dinero,	pero	el	capitán	Mitchell	le	indicó	que	firmara
un	 contrato	 de	 servidumbre	 con	 el	 capitán	 del	 barco,	 quien	 a	 su	 vez	 vendería	 el
contrato	en	puerto.	Mi	padre	se	vendió	inicialmente	por	dos	años,	luego,	por	cuatro,	y
todo	el	dinero	fue	a	parar	al	capitán	Mitchell,	para	mis	medicinas.

»Un	día,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 travesía,	 el	 capitán	Mitchell	 le	 dio	 a	 su	mujer	dos
ampollas	 en	 lugar	 de	 una,	 y	 luego	 otras	 dos	 más,	 hasta	 que	 murió	 ante	 mis	 ojos.
Como	no	teníamos	médico	y	todo	el	mundo	sabía	de	su	enfermedad,	recibió	sepultura
en	el	mar	y	no	se	hicieron	preguntas.	Cuando	arribamos	a	la	ciudad	de	Saint	Mary	le
vendieron	el	contrato	de	mi	padre	a	un	tal	señor	Spurdance,	de	la	orilla	oriental,	y	fue
la	última	vez	que	lo	vi	en	estos	cinco	años.	El	capitán	Mitchell	se	trasladó	a	una	casa
grande	y	elegante,	en	Saint	Mary,	y	yo	no	volví	a	ser	Elizabeth	Williams	(salvo	en	la
cama),	sino	Susan	Warren,	su	sierva	por	contrato.

»Solía	decir	para	mis	adentros:	«Ciudad	de	santa	María.	Ciudad	de	santa	María».
En	mis	ensoñaciones	opiáceas	se	convertía	en	la	Ciudad	de	santa	Susana,	en	la	que
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gobernaba	yo,	y	Cristo	descendía	para	poseerme	noche	 tras	noche.	Una	mañana,	 la
señora	 Sissly,	 nuestra	 vecina,	 dijo:	 «Señorita	Warren,	 lleváis	 un	 niño»,	 y,	 yo	 dije:
«Señora	Sissly,	si	llevo	un	niño,	no	lo	inspiró	hombre	alguno,	sino	el	Espíritu	Santo».
Mas	la	señora	Sissly	pensó	que	sería	algún	criado	de	la	ciudad,	con	el	cual	me	habría
acostado	y	le	fue	con	el	cuento	al	capitán	Mitchell.

Éste	montó	en	cólera	al	 saber	 la	nueva,	pese	a	 ser	él	el	padre;	 le	dijo	a	Martha
Webb,	la	cocinera,	que	a	la	mañana	siguiente	me	hiciera	un	huevo	pasado	por	agua,
en	el	que	echó	un	medicamento	horrible,	haciéndomelo	comer	 todo.	Luego	se	puso
una	 toalla	 alrededor	 del	 cuello	 y	 le	 dijo	 a	 la	 señora	Webb	 que	 se	 había	 tomado	 la
medicina	 él	 indicándole	 que	 no	 recibiera	 a	 ninguna	 visita	 mientras	 se	 estuviera
purgando.	 Era	 un	medicamento	 de	 una	 potencia	 terrible	 que	me	 tuvo	 purgándome
durante	días,	siempre	cerca	del	retrete	evacuatorio.	Además	me	hizo	caer	enferma	y
me	dejó	 todo	el	cuerpo	maltrecho;	me	salieron	bubas	y	 forúnculos	y	se	me	cayó	el
pelo	de	 la	cabeza	y	de	mis	partes.	Luego	el	niño	que	 llevaba	en	el	vientre	murió	y
supe	por	qué	me	había	hecho	tomar	aquello…

»«¿Y	ahora	qué	te	parece?»	dijo.	«¿Vas	a	volver	a	intentar	esa	treta?».	Y	yo	dije:
«Ese	 niño	 era	 sagrado,	 señor;	 Jesucristo	 lo	 concibió	 en	 mí	 por	 medio	 de	 vuestra
persona».	 «¡Con	 que	 Jesucristo,	 eh!»,	 dijo	 él.	 «¡No	 existe	 tal	 persona,	 hermana,	 ni
tampoco	hay	ningún	Espíritu	Santo!».	Y	afirmó	estar	atónito	porque	el	mundo	llevara
tantos	años	engañado	por	un	hombre	y	una	paloma.

»Ahora	bien,	 aquellas	blasfemias	 las	oyeron	 la	 señora	Webb	y	 la	 señora	Sissly,
que	 solían	escuchar	 tras	nuestra	puerta,	y	 siendo	ambas	buenas	cristianas	 le	 fueron
con	el	cuento	al	sheriff.	El	capitán	Mitchell	fue	citado	para	la	siguiente	convocatoria
del	 gran	 jurado,	 acusado	 de	 fraude,	 asesinato,	 adulterio,	 fornicación,	 blasfemia	 y
homicidio	 frustrado.	 Yo	 me	 alegré	 sobremanera,	 aun	 cuando	 el	 opio	 y	 mi	 vida
acabarían	cuando	la	del	capitán.

»Más,	 ¡ay!,	 me	 olvidé	 de	 su	 posición	 y	 de	 la	 malignidad	 de	 los	 tribunales	 de
Maryland:	al	 capitán	Mitchell	 le	 impusieron	una	 triste	multa	de	cinco	mil	 libras	de
hoja	de	tabaco,	de	las	cuales	una	tercera	parte	fue	remitida	por	el	gobernador,	en	tanto
que	a	mí	—Dios	sabe	que	había	soportado	bastante	me	condenaron	a	treinta	y	nueve
latigazos	sobre	mis	sufridas	y	desnudas	espaldas,	a	las	puertas	del	Tribunal,	por	llevar
una	vida	lúbrica.	También	privaron	de	su	cargo	a	mi	amo	—no	por	su	perfidia,	sino
por	 sus	 blasfemias—,	 y	 me	 libraron	 de	 mi	 vínculo	 contractual.	 Pero	 de	 poco	 me
sirvió,	 pues	 hube	 de	 someterme	 a	 un	 nuevo	 contrato	 para	 obtener	 la	 siguiente
ampolla,	además	de	recibir	una	paliza	a	manos	del	capitán.

»Después	nos	trasladamos	a	este	lugar,	en	el	condado	de	Calvert,	donde	mi	amo
cultiva	tabaco.	Soy	más	desgraciada	que	nunca,	pues	desde	que	aquel	medicamento
me	 robó	 la	belleza,	 el	 capitán	no	me	posee	más	que	muy	de	pasada.	Corteja	 a	una
muchacha	 nueva,	 recién	 llegada	 de	 Londres,	 una	 criaturita	 que	 tiene	 la	 cara	 de
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Elizabeth	y	la	mía,	a	la	que	trata	como	a	una	reina	en	tanto	que	a	mí	se	me	destina	a
llevar	 los	puercos.	Con	 todo,	el	capitán	me	sigue	dando	mis	ampollas	y	yo	sé	muy
bien	por	qué:	 no	pasará	mucho	 antes	de	que	yo	 tenga	que	 sujetar	 a	 esa	muchacha,
mientras	él	 le	pone	por	vez	primera	opio	en	 la	boca	y	 la	 llama	hermana	Elizabeth.
Después	 de	 eso	 no	 obtendré	 más	 ampollas:	 me	 arrojaré	 al	 Patuxent	 para	 morir
ahogada	y	allí	 acabará	 todo,	mientras	él	 se	queda	en	posesión	de	 su	nueva	y	 joven
hermana	para	siempre	jamás…

»¡Dios	maldiga	a	ese	hombre	y	a	esta	provincia!	—exclamó	finalmente	la	mujer,
apoyándose	 en	 su	 vara	 para	 llorar—.	 ¡Ojalá	 Jesucristo	 me	 hubiera	 hecho	 morir
cuando	 aún	 era	 doncella,	 allí	 en	 la	modesta	 fábrica	 de	 barriles	 que	 tenía	mi	 padre
junto	al	Támesis!
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20.	EL	LAUREADO	ATIENDE	A	LA	PORQUERA

Ebenezer	 y	 Bertrand	 escucharon,	 mudos	 de	 asombro,	 aquella	 historia,	 una	 vez
acabada	la	cual,	exclamó	el	poeta:

—¡Pero	bueno,	vuestro	amo	es	el	diablo	en	persona!	¡Charles,	Charles!	¿Dónde
está	la	majestad	de	la	ley	de	Maryland,	cuando	tan	mal	se	trata	a	una	mujer?	¡Ah,	si	el
cielo	hubiera	querido	que	mi	equipaje	se	encontrara	aquí	y	no	donde	sólo	Dios	sabe!
¡Entonces	hubiera	sacado	la	espada	y	ese	capitán	Mitchell	iba	a	hablar	con	viveza!

—Ah,	no,	no	os	atreváis	—advirtió	Susan—.	Si	se	os	escapa	una	sola	palabra	de
lo	que	he	dicho,	somos	todos	muertos.

—En	ese	caso	—dijo	el	Laureado	tras	reflexionar	un	poco—,	no	tendrá	el	honor
de	mi	visita.	¡Sí,	ese	patán	va	a	ver	cómo	las	gentes	de	bien	dan	de	lado	a	las	bestias
como	él!

—¡Por	 mi	 fe!	 —comentó	 Bertrand—.	 ¡Temible	 castigo	 es	 el	 que	 demandáis,
señor!

Al	punto	Susan	reemprendió	el	llanto.
—¡Entonces	todo	está	acabado!	—dijo—.	¡Completamente	acabado!
—¿Cómo	es	eso?	—inquirió	el	poeta—.	¿Qué	es	lo	que	está	acabado?
—Yo	—contestó	la	mujer—,	pues	cuando	os	vi	el	rostro	y	supe	cuál	era	vuestro

prodigioso	cargo,	mi	pobre	cerebro	concibió	un	plan.	Pero	 lo	que	yo	he	concebido,
vos	lo	habéis	abortado,	y	ello	es	el	fin	de	Susan	Warren.

—¿Un	plan	decís?
La	porquera	asintió.
—Para	tramar	mi	huida	y	librarme	de	ese	anticristo	que	es	mi	amo.
—Entonces	os	suplico	que	lo	desveléis	para	que	podamos	juzgarlo.
—Hace	algún	tiempo	—dijo	ella—,	cuando	el	capitán	Mitchell	dio	con	su	última

víctima,	supuse	que	mis	ampollas	pronto	se	convertirían	en	un	peso	para	él,	de	modo
que,	al	tiempo	que	fingía	comer	todo	el	contenido	de	aquéllas,	en	realidad	dejaba	un
poco	 cada	 vez,	 y	 lo	 reservaba	 en	mi	 caja	 de	 rapé.	 De	 cada	 ampolla	me	 comía	 un
grano	menos	y	guardaba	un	grano	más,	y	así	ahora	tengo	reservas	casi	para	un	mes;
además	he	ocultado	mi	único	vestido	nuevo,	el	que	me	proporcionó	la	señora	Sissly
para	que	me	azotaran.	He	tenido	noticias	secretas	de	que	el	contrato	de	servidumbre
de	mi	padre	ha	expirado,	y	de	que	el	señor	Spurdance,	su	amo,	le	ha	donado	veinte
acres	de	 su	propiedad,	en	 la	orilla	oeste,	para	que	 los	cultive.	Si	 logro	huir	de	esta
casa	maligna,	me	dirigiré	a	la	granja	de	mi	padre	y	me	esconderé	hasta	que	finalice
mi	cura;	entonces	él	y	yo	buscaremos	un	pasaje	para	regresar	a	Londres.

—¡Bravo	plan!	—dijo	Bertrand,	cuya	simpatía	había	sido	enteramente	ganada	por
las	cuitas	de	la	porquera—.	¿Qué	podemos	hacer	para	ayudaros?

—¡Ah,	señor!	—dijo	Susan,	llorando	y	aún	dirigiéndose	a	Ebenezer—.	Este	bravo
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plan	sería	en	verdad	necio	tan	sólo	con	que	yo	pusiera	pie	en	la	carretera.	La	ley	es
dura	con	la	servidumbre	que	huye	y	mis	espaldas	no	tienen	sed	de	nuevos	latigazos.
Lo	que	preciso	para	abandonar	este	pozo	del	infierno	no	es	más	que	una	cantidad	de
plata	que	vos	no	echaréis	en	falta;	he	encontrado	a	un	barquero	que	correrá	el	riesgo
de	ser	azotado	por	llevarme	al	otro	lado	de	la	bahía,	pero	exige	el	pago.	¡Dos	libras,
milord!	 —exclamó	 la	 mujer,	 y	 dejó	 sumamente	 desconcertado	 al	 Laureado,
hincándose	de	hinojos	ante	él	y	abrazándole	las	piernas—.	¡Dos	libras	bastarán	para
hacerme	 llegar	 a	 salvo	 junto	 a	 mi	 querido	 padre!	 ¡Oh,	 señor,	 no	 me	 rechacéis!
Imaginad	que	alguien	a	quien	amáis	se	halla	en	este	triste	aprieto…,	vuestra	hermana
o	alguna	elegida	de	vuestro	corazón.

—Pluguiera	a	Dios	que	estuviera	en	mi	poder	ayudaros	—dijo	Ebenezer—,	pero
no	tengo	un	céntimo.	No	poseo	más	que	este	anillo	sin	valor,	que	es	de	hueso…

Lo	extrajo	con	pesar	de	la	camisa	para	mostrar	su	pobreza,	mas	al	verlo	Susan	dio
un	salto	y	exclamó:

—¡Dios	nos	salve!	¿De	dónde	procede	ese	anillo?
—No	me	 está	 permitido	 decirlo	—replicó	 el	 poeta—.	 ¿Por	 qué	 os	 alarmáis	 al

verlo?
—No	importa	—dijo	Susan,	y	asió	el	anillo	hecho	con	hueso	de	pescado,	que	aún

pendía	de	un	cordón	ceñido	al	cuello	del	poeta—.	Tiene	un	cierto	valor	en	el	mercado
y	me	parece	que	el	barquero	lo	aceptará	como	pago.

Mas	Ebenezer	dudaba.
—Fue	una	especie	de	regalo	—dijo—.	Me	cuesta	desprenderme	de	él…
—¡Cristo!	 ¡Cristo!	—gimió	Susan—.	 ¡Vais	 a	 rechazarme!	 ¡Mirad	 allí,	 acordaos

de	cómo	abusa	de	mí	ese	desalmado!	¿Queréis	enviarme	allí	a	por	más?
Alzó	la	falda	andrajosa	por	encima	de	las	rodillas	y	mostró	las	piernas,	que,	pese

a	estar	plagadas	de	cardenales	y	verdugones,	no	se	veían	afectadas	por	la	fealdad	que
había	 alterado	 el	 resto	 de	 su	 físico.	 La	 verdad	 es	 que	 eran	 unas	 piernas	 bastante
agraciadas,	las	primeras	que	Ebenezer	veía	desde	aquel	día	a	bordo	del	Cyprian.

—Bueno,	bueno,	seguís	siendo	una	mujer	—dijo	Bertrand,	apreciativamente—,	y
las	buenas	mozas	se	sientan	encima	del	mejor	argumento	que	poseen.

Aquel	comentario	provocó	nuevas	 lágrimas	de	Susan	y	una	mirada	cáustica	por
parte	de	Ebenezer.

—He	 visto	 bastante	 puterío	—aseveró	 ella—	y	 el	 barquero	 es	 demasiado	 viejo
como	para	preocuparse.

—¿De	veras?	—sonrió	el	criado—.	Pero	mi	amo	y	yo	no.
—¡Refrena	 tu	 lengua!	—ordenó	 el	 poeta.	 Susan	 se	 acercó	 a	 él	 y	 se	 sintió	más

conmovido	que	nunca	por	su	extraña	historia	y	por	su	parecido	con	Joan	Toast.
—¿No	 permitiríais	 que	 me	 volvieran	 a	 golpear,	 verdad	 que	 no,	 señor?	—Para

entonces	tenían	a	la	vista	una	casa,	la	luz	de	cuyas	ventanas	iluminaba	los	campos	de
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tabaco—.	Esa	es	la	casa	del	capitán	Mitchell;	él	os	recibirá	de	buen	grado	en	calidad
de	huésped,	pero	a	mí	me	azotará	a	escondidas	hasta	hartarse	del	juego.

Ebenezer	tuvo	cierta	dificultad	con	la	voz:
—Sería	verdaderamente	lamentable	—graznó.
—No	 lo	 permitiré	 —dijo	 la	 mujer	 con	 suavidad—.	 Si	 el	 hombre	 que	 más

aborrezco	en	el	mundo	hace	conmigo	lo	que	quiere	cuando	le	place,	¿he	de	negárselo
al	hombre	que	me	libre	de	todo	mi	dolor?	—Acarició	el	anillo	de	hueso	de	pez	con	el
dedo	y	sonrió—.	No,	sería	un	pecado	que	mi	salvador	no	obtuviera	todo	el	placer	que
le	corresponde	esta	misma	noche,	antes	de	que	yo	huya.

—Por	favor,	no	sigáis	—respondió	Ebenezer—.	Mi	conciencia	no	descansaría	si
yo	me	interpusiera	entre	vos	y	vuestro	amante	padre.	Tendréis	el	anillo.

Ebenezer	sacó	por	encima	de	la	cabeza	el	cordón	de	cuero	sin	curtir	y	le	ofrendó
el	 anillo	 de	 Quassapelagh.	 La	 porquera	 no	 se	 deshizo	 en	 muestras	 de	 gratitud
inmediatamente,	 para	 su	 leve	 desencanto;	 de	 hecho,	 su	 porte	 se	 tornó	 más	 rígido
cuando	cogió	el	regalo	y	su	sonrisa	mostró	cierta	amargura.

—Entonces,	 hecho	—dijo	 ella,	 y	 se	 guardó	 anillo	 y	 cordón	 en	 un	 bolsillo	 del
vestido.	Se	encontraba	en	el	lindero	del	bosque,	junto	a	un	campo	de	tabaco;	la	luna,
al	alzarse	sobre	la	desembocadura	del	río	teñía	de	blanco	sus	rostros	y	los	costados	de
los	puercos	que	hozaban	perezosamente	por	entre	el	tabaco	verde.	Susan	entró	en	el
campo,	dejó	su	vara	en	el	suelo,	entre	las	hileras	de	tabaco	y	se	volvió	hacia	los	dos
hombres,	plantándoles	cara	con	los	brazos	en	jarras.

—Y	ahora,	 señor	Laureado	de	Maryland	—dijo	ella—,	venid	a	holgar	conmigo
entre	el	tabaco	y	acabemos	con	esto.

El	poeta	estaba	perplejo.
—¡Cielos,	señora	Warren,	interpretáis	mal	mi	gesto!
—¿Eh?	—se	 echó	 hacia	 atrás	 el	 pelo	 que	 le	 caía	 despeinado	 sobre	 la	 cara—.

Vamos	presto,	¿entonces	en	el	henil	que	hay	junto	al	granero?	¿No	seréis	de	esos	que
necesitan	una	cama?

Ebenezer	dio	un	paso	adelante	para	protestar.
—Señora,	yo	os	suplico…
—¿No	 será	 la	 presencia	 de	 vuestro	 criado	 lo	 que	 os	 intimida,	 verdad?	—dijo

Susan	en	son	de	burla—.	Parecéis	del	tipo	de	los	que	fornican	a	la	luz	del	día	y	que
mire	quien	quiera.	¿Os	complacería	más	que	fingiera	una	violación?

—Dios	nos	salve	—dijo	Bertrand—.	¡Esta	mujerzuela	tiene	temple!	¡Maldita	sea
la	hora	en	que	perdí	mi	anillo	de	hueso	de	pez!

—¡Basta!	 —exclamó	 el	 Laureado—.	 No	 abrigo	 intenciones	 con	 respecto	 a
vuestra	 persona,	 señora	Warren,	 ni	 tampoco	 quiero	 recompensa	 de	 ninguna	 clase,
excepto	que	os	 reunáis	 con	vuestro	padre	y	os	 libréis	del	 anhelo	vicioso	que	os	ha
prostituido.	 Yacer	 con	 mujeres	 es	 contrario	 a	 mis	 votos	 y	 ponerle	 un	 precio	 a	 la
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caridad	es	un	insulto	a	mis	principios.
Aquello	 causó	que	 la	porquera	hiciera	una	pausa;	 se	 cruzó	de	brazos,	 volvió	 la

cabeza	a	un	lado	y	hundió	un	pensativo	pulgar	del	pie	en	el	lodo.
—Mi	amo	es	una	especie	de	cura	que	hace	rimas	—explicó	rápidamente	Bertrand

—.	Es	el	obispo,	por	si	no	lo	sabíais,	de	todos	los	poetas.	Pero	es	un	hecho	conocido
que	 los	 votos	 del	 cura	 no	 son	 extensivos	 a	 su	 sacristán,	 del	mismo	modo	 que	 los
principios	de	mi	amo	no	son	extensivos	a	mí…

—¿Es	por	razón	de	principios	por	lo	que	vuestro	amo	me	desdeña?	—interrumpió
Susan,	 y	 aunque	 la	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 Bertrand,	 era	 a	 Ebenezer	 a	 quien	 ella
miraba—.	¿O	es	mi	lamentable	estado	lo	que	lo	vuelve	tan	moralista?	Me	parece	que
entonaría	una	melodía	más	lujuriosa	si	yo	estuviera	libre	de	las	cicatrices	del	látigo	y
del	olor	a	puerco,	y	si	fuera	joven	y	estuviera	llena	de	vida	como	esa	muchacha,	Joan
Toast.

—¿Qué	 nombre	 es	 ése?	—exclamó	 el	 poeta—.	 ¡Santo	 cielo,	 pensé	 que	 dijiste
Joan	Toast!

Susan	hizo	un	gesto	afirmativo,	deshaciéndose	una	vez	más	en	lágrimas.
—Esa	 es	 la	 muchacha	 de	 la	 que	 hablé	 y	 que	 en	 breve	 será	 la	 hermana	 más

reciente	de	mi	amo,	lo	que	supondrá	la	muerte	de	Susan	Warren.
Ebenezer	se	dirigió	a	su	criado.
—¡Es	demasiado	fantástico,	Bertrand!
—Yo	 mismo	 apenas	 soy	 capaz	 de	 darle	 crédito,	 señor	—dijo	 Bertrand—.	 Sin

embargo,	existe	ese	parecido	pasajero	que	su	historia	explica.
—No	es	tan	raro	—dijo	la	mujer,	malhumorada—.	Pese	a	esos	aires	tan	galantes

que	 se	da,	 la	 tal	 Joan	Toast	 era	una	 simple	puta	de	Londres	no	hace	mucho,	y	 son
muchos	los	hombres	que	la	han	conocido.

—¡Os	 prohíbo	 que	 habléis	 así!	 —ordenó	 el	 Laureado—.	 Le	 profeso	 cierta
reverencia	a	Joan	Toast;	hay	en	mi	interior	una	morada	honrada	y	extraña	de	la	que
ella	es	dueña	por	 razones	que	nadie	conoce	aparte	de	nosotros.	¿Dónde	está,	por	el
amor	de	Dios?	¡Debemos	preservarla	de	ese	Mitchell!

—¿Cómo	 podemos	 hacerlo?	 —preguntó	 Bertrand—.	 No	 tenemos	 ni	 armas	 ni
dinero.

Ebenezer	cogió	a	la	porquera	por	el	brazo.
—¡Tenéis	que	llevárosla	con	vos	a	la	granja	de	vuestro	padre!	—dijo—.	Contadle

vuestra	historia	y	explicadle	el	peligro	en	que	se	encuentra.	Cuando	llegue	a	Malden
me	la	llevaré	allí…

—¿Y	os	casaréis	con	ella?	—preguntó	Susan	con	cierta	acritud—.	¿O	en	vez	de
eso	seréis	su	alcahuete	y	salvaguardaréis	vuestros	principios?

El	Laureado	se	ruborizó.
—¡No	es	momento	para	especulaciones	y	conjeturas!
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—En	cualquier	caso,	no	puedo	llevármela	—dijo	Susan—.	Sólo	tengo	para	pagar
una	travesía.

—¡Eso	 lo	 podemos	 cambiar	 enseguida!	 —rio	 Bertrand,	 dando	 un	 salto	 y
sujetándola	de	los	dos	brazos—.	¡Recuperad	el	anillo,	señor,	mientras	la	sujeto!

—¡Cerdo!	—chilló	ella—.	¡Os	arrancaré	los	ojos!
—No,	Bertrand	—dijo	Ebenezer—,	suéltala.
—¿A	esta	mujerzuela?	—exclamó	Bertrand,	riéndose	de	sus	intentos	por	soltarse

—.	¡No	es	más	que	una	putilla,	señor!	¡Coged	el	anillo!
Ebenezer	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—Putilla	o	no,	yo	se	lo	di	de	buena	fe.	Además	no	conocemos	a	ese	barquero	ni

sabemos	dónde	puede	estar	Joan	Toast.	Suéltala.
Bertrand	 soltó	 los	 brazos	 de	 la	 porquera	 y	 le	 dio	 un	 pellizco.	Ella	 profirió	 otra

maldición,	cogió	su	vara	y	le	lanzó	un	golpe	que,	de	no	haberse	apartado	de	un	salto,
le	hubiera	costado	algunas	costillas.

—¡Me	vas	a	 llamar	putilla!	—dijo	con	 ferocidad	y	salió	corriendo	en	pos	de	él
por	la	plantación.

Ebenezer,	mucho	más	preocupado	por	Joan	Toast	que	por	ninguno	de	los	dos,	se
encaminó	hacia	la	casa	con	gesto	de	inquietud.

—Vuestro	 criado	 es	 un	 marrano	 lascivo	 —dijo	 Susan,	 dándole	 alcance	 un
momento	después.	Se	echó	el	pelo	hacia	atrás	con	la	mano	y	azuzó	a	los	cerdos—.	Os
pido	disculpas	por	haberle	hecho	salir	corriendo.

—Se	lo	ha	ganado	—dijo	el	poeta,	distraídamente.
—Y	os	 doy	 las	 gracias	 por	 haber	 respetado	 el	 regalo	 aunque	 haya	 sido	 sólo	 la

caridad	 lo	 que	 os	 ha	movido	 a	 ello.	Debéis	 tener	 en	 alta	 estima	 a	 esa	moza,	 Joan
Toast.

—Haré	cualquier	cosa	por	salvarla	—dijo	Ebenezer.
—Creo	 que	 puedo	 arreglarlo	 con	 el	 barquero	—dijo	 Susan—.	Yo	 no	 le	 valgo,

pero	una	furcia	joven	y	fresca	como	Joan	dispone	de	medios	para	complacer	al	más
débil.

—¡No,	no	lo	permitiré!	Hallaré	algún	otro	modo.	¿Dónde	está	ella?
La	 porquera	 no	 sabía	 dónde	 vivía	 Joan	Toast,	 pero	 dijo	 que	 visitaba	 al	 capitán

Mitchell	por	las	noches.
—Esta	misma	noche	el	capitán	tiene	la	intención	de	darle	opio,	con	mi	ayuda.	La

alcanzaré	antes	de	que	llegue,	si	vos	lo	deseáis,	y	la	enviaré	a	algún	lugar	apartado	a
fin	de	que	se	reúna	con	vos.

Ebenezer	aceptó	aquel	plan	con	entusiasmo	y	aunque	 lo	acobardaba	un	 tanto	 la
perspectiva	de	ver	al	capitán	Mitchell,	Susan	lo	convenció	de	que	se	encontrara	con	el
plantador	a	la	hora	de	cenar.

—El	mismísimo	diablo	puede	representar	el	papel	de	caballero	—dijo—.	Todo	el
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mundo	 es	 bienvenido	 a	 la	mesa	 del	 capitán	Mitchell	 y	 puede	 que	 cambie	 vuestros
harapos	por	algo	mejor	cuando	escuche	vuestra	historia.	Cuando	Joan	Toast	esté	bien
escondida,	os	lo	haré	saber	y	os	llevaré	hasta	ella	antes	de	partir	a	casa	de	mi	padre.

—¡Hecho!	—exclamó	el	poeta,	muy	complacido—.	No	acierto	a	entender	por	qué
está	en	Maryland,	pero	me	alegraré	de	verla.

—Y,	decidme,	¿estáis	seguro	de	que	ella	sentirá	lo	mismo?	—dijo	en	son	de	burla
la	porquera—.	¿Puede	alguna	ramera	creer	que	aún	sois	virgen?

—Eso	no	importa	—dijo	Ebenezer—.	Tampoco	nadie	pensaría	que	soy	Laureado
al	verme	en	este	estado,	y	sin	embargo,	soy	Laureado,	y	virginal	también.	Santo	cielo,
Susan,	¡cuánto	ansío	ver	a	esa	muchacha!	¡Os	suplico	que	no	me	falléis!

Susan	manifestó	su	aquiescencia	con	un	resoplido	y	juntos	llegaron	a	la	casa,	una
morada	de	troncos,	grande	pero	mal	conservada.	Se	hallaba	situada	en	medio	de	los
campos	de	tabaco	verde	y	los	huertos	infestados	de	malas	hierbas,	y	la	tierra	desnuda
que	la	circundaba	olía	mal	por	causa	de	los	excrementos	de	numerosas	gallinas.

—Me	 parece	 que	 vuestro	 amo	 ha	 caído	 bajo	—comentó	 Ebenezer—,	 pues	 se
rebaja	a	ocupar	una	vivienda	semejante.

—¿Qué	 decís?	—exclamó	 la	 mujer—.	 ¡Es	 una	 de	 las	 mejores	 del	 río!	 ¡Es	 un
emplazamiento	demasiado	bueno	para	un	canalla	como	él!

Ebenezer	no	hizo	ningún	comentario,	sino	que	tomó	brevemente	en	consideración
si	eliminar	de	su	cabeza	ciertos	versos	que	ensalzaban	la	gracia	de	 las	viviendas	de
Maryland	 o	 bien	 conservarlos	 por	 si	 los	 conocimientos	 de	 Susan	 resultaban	 ser
incompletos.	Cuando	la	porquera	lo	dejó	a	fin	de	llevar	a	sus	custodiados	de	regreso
al	 establo,	 Ebenezer	 llamó	 a	Bertrand,	 que	 llegó	 profiriendo	maldiciones	 contra	 la
mujer,	y	juntos	se	dirigieron	a	la	parte	delantera	de	la	casa.

—Pido	 al	 cielo	 que	 esa	 mujer	 esté	 en	 lo	 cierto	 con	 respecto	 a	 su	 amo	—dijo
Ebenezer,	y	llamó	a	la	puerta.

—Yo	no	confiaría	en	esa	fulana	ni	veinte	pasos	—dijo	Bertrand,	refunfuñando—.
Ese	hombre	podría	asesinarnos	mientras	dormimos.

Abrió	 la	puerta	un	hombre	grueso,	de	cincuenta	y	 tantos	años,	nariz	colorada	y
patillas	recortadas,	cuya	persona,	de	todos	modos,	tenía	un	aire	de	buena	crianza.

—Buenas	 noches,	 caballeros	 —dijo,	 efectuando	 una	 inclinación	 levemente
burlona.	Sus	ropas	estaban	a	la	moda,	bien	que	raídas,	y	la	excelente	gravedad	de	su
voz,	sospechó	Ebenezer,	se	debía	en	parte	a	su	educación	y	en	parte	a	que	su	laringe
estaba	bien	 regada	de	 licores.	A	pesar	del	 aspecto	miserable	que	presentaban,	 él	 se
mostró	 hospitalario,	 conforme	 había	 predicho	 Susan:	 se	 presentó	 como	 el	 capitán
William	 Mitchell,	 invitó	 a	 los	 visitantes	 a	 pasar	 al	 interior	 de	 la	 casa	 con	 suma
cordialidad	e	insistió	en	que	se	quedaran	a	pasar	la	noche.

—Procedan	vuestras	mercedes	de	la	cárcel	o	de	la	universidad	—afirmó—,	aquí
son	 bienvenidos,	 lo	 juro.	 Están	 preparando	 la	 cena,	 así	 que	 siéntense	 allí	 con	 los
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demás,	que	hay	sidra	para	afilar	el	hambre.
Ebenezer	le	dio	las	gracias	a	su	anfitrión	y	se	lanzó	a	dar	una	explicación	de	sus

penalidades	 —la	 cual,	 sin	 embargo,	 el	 capitán	 Mitchell	 amablemente	 declinó
escuchar,	 sugiriendo	 que	 sirviera	 en	 cambio	 para	 amenizar	 la	 mesa.	 Entonces	 los
huéspedes	 fueron	 conducidos	 al	 comedor,	 de	 donde	 no	 habían	 dejado	 de	 llegar	 en
ningún	momento	ruidos	de	alegría,	y	fueron	presentados	a	una	concurrencia	de	media
docena	 de	 plantadores	 de	 la	 vecindad,	 entre	 los	 cuales,	 para	 considerable	 sorpresa
suya,	Ebenezer	vio	al	viejo	barquero	de	las	orejas	cortadas	y	a	alguno	más	de	los	que
se	 hallaban	 aquel	 día	 en	 el	 embarcadero,	 vestidos	 con	 tela	 escocesa.	 Lo	 saludaron
alegremente	y	sin	malicia.

—Le	buscamos	para	que	se	uniera	a	nosotros,	señor	Cooke	—dijo	uno—.	Debéis
perdonar	la	bromilla	de	Jim	Keech.

—Claro,	 claro	—dijo	 Ebenezer,	 que	 no	 veía	 qué	 otra	 postura	 podía	 adoptar—.
Reconozco	que	 tengo	más	aspecto	de	mendigo	que	de	Laureado	de	Maryland,	pero
cuando	vuestras	mercedes	hayan	oído	las	penalidades	que	hemos	padecido	mi	criado
y	yo,	podrán	entender	nuestra	situación.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 así	 será	 —dijo,	 conciliador,	 el	 anfitrión—.	 Sin	 duda
alguna	lo	entenderemos.

Acto	seguido	envió	a	Bertrand	a	comer	a	la	cocina	y	le	indicó	a	Ebenezer	que	se
sentara	 a	 la	mesa,	 que	 compensaba	 en	 cantidad	 lo	 que	 faltaba	 en	 elegancia.	Como
tenía	mucha	hambre,	Ebenezer	cayó	enseguida	sobre	la	comida	y	se	atiborró	de	pan
de	borona,	leche,	maíz	molido	y	una	papilla	de	sidra,	aderezada	con	grasa	de	tocino	y
dulcificada	con	melaza,	regándolo	todo	con	sidra	de	una	cuba	que	había	a	mano.	Por
un	 momento	 debatió	 consigo	 mismo	 la	 conveniencia	 de	 revelar	 su	 identidad,	 mas
puesto	 que	 ya	 se	 la	 había	 manifestado	 impulsivamente	 a	 los	 hombres	 del
embarcadero	 y	 puesto	 que	 la	 concurrencia	 no	 daba	muestras	 de	 hostilidad,	 no	 vio
daño	alguno	en	referir	toda	la	historia.	Procedió	a	hacerlo	cuando	concluyó	la	cena	y
todos	 los	 invitados	se	habían	retirado	a	unos	asientos	de	cuero	manchados	de	grasa
que	había	en	el	salón;	sólo	omitió	los	aspectos	políticos	de	su	captura	y	la	aventura
con	Drakepecker	y	el	rey	Anacostino,	cuya	seguridad	temió	pudiera	poner	en	peligro
el	 cuento.	Su	 audiencia	 le	 escuchó	 con	gran	 interés,	 especialmente	 cuando	 llegó	 al
rapto	del	Cyprian.	Con	la	lengua	inspirada	por	el	barril	de	ron	que	había	en	el	salón,
Ebenezer	habló	con	elocuencia	de	Boabdil	encaramado	a	 las	 jarcias	de	mesana,	así
como	de	las	damas	noblemente	despreocupadas	que	se	encontraban	atadas	a	la	borda
de	babor;	 sin	embargo,	cuando	acabó,	vio,	 levemente	decepcionado,	escasos	 signos
de	 la	 piedad	 y	 el	 terror	 que	 pensó	 que	 su	 cuento	 debía	 inspirar	 en	 el	 oyente	más
insensible:	en	 lugar	de	ello,	 los	hombres	aplaudieron	como	si	hubieran	presenciado
una	representación,	y	el	capitán	Mitchell,	lejos	de	sentir	conmiseración,	le	pidió	que
recitara	un	par	de	poemas,	a	modo	de	bis.
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—Debo	declinar	la	petición	—dijo	el	poeta,	no	poco	molesto—.	Hoy	ha	sido	un
día	cansado	y	no	me	queda	voz.

—¡Qué	pena	que	no	esté	con	nosotros	nuestro	Timmy!	—dijo	Jim	Keech,	el	de	la
palma	marcada—.	Os	sacaría	a	colación	un	poema	que	os	llevaría	al	otro	lado	de	la
bahía.

—Mi	 hijo	 Tim	 tampoco	 es	 manco	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 versos	 —le	 explicó	 el
capitán	Mitchell	a	Ebenezer—,	pero	tal	vez	vos	pudierais	decir	que	son	de	una	clase
algo	más	burda.

—El	también	es	un	Laureado	—afirmó	Jim	Keech	sonriendo—.	Se	denomina	a	sí
mismo	 el	 Laureado	 de	 la	 Lubricidad,	 que	 según	 dice	 quiere	 decir,	 simplemente,
suciedad.

—¿De	veras?	—dijo	el	poeta,	más	por	cortesía	que	por	verdadera	curiosidad—.
No	sabía	que	nuestro	anfitrión	tuviera	un	hijo.

En	realidad,	Ebenezer	estaba	ocupado	pensando	en	Joan	Toast	y	en	la	porquera,
de	quienes	se	había	acordado	por	la	referencia	que	hiciera	Keech	a	la	travesía	de	la
bahía.	El	capitán	Mitchell	 le	pidió	disculpas	al	grupo	por	 la	ausencia	de	su	popular
hijo,	quien,	según	dijo,	había	ido	a	gestionar	cierto	asunto	a	la	ciudad	de	Saint	Mary	y
esperaba	que	volviera	aquella	noche	o	al	día	siguiente;	a	Ebenezer	le	resultaba	difícil
aceptar	que	aquel	afable	propietario	rural	que	tenía	ante	sí	fuera	el	villano	del	cuento
de	Susan	Warren;	sin	embargo,	en	sus	piernas	estaban	 las	marcas	del	 látigo,	y	cada
señal	era	tan	cruel	como	las	que	tenía	Drakepecker	en	la	espalda;	también	existía	el
parecido,	inexplicable	de	otro	modo,	entre	las	víctimas	de	la	pasión	del	capitán.

A	 aquellas	 alturas	 la	 concurrencia	 hacía	 caso	 omiso	 de	 Ebenezer:	 se	 habían
distribuido	 pipas	 confeccionadas	 al	 estilo	 indio	 y	 el	 humo	 y	 el	 chismorreo	 general
llenaban	 toda	 la	 habitación.	 Como	 no	 sabía	 nada	 de	 las	 cosechas,	 los	 peces,	 las
serpientes	 de	 cascabel	 y	 las	 personalidades	 sobre	 las	 que	 versaba	 la	 conversación,
irritado	como	estaba	porque	su	condición	no	había	despertado	mayores	 simpatías	y
cansado	tras	aquel	día	largo	y	cargado	de	acontecimientos	durante	el	cual	había	sido
náufrago,	 dios,	 libertador	 de	 reyes	 y	 doncellas	 desdichadas,	 además	 de	 Poeta
Laureado	de	Maryland,	Ebenezer	apartó	su	atención	de	los	comentarios	de	aquellos
hombres	y	se	sumió	en	una	suerte	de	ensueño	lleno	de	ansiedad.	¿Cómo	le	recibiría
Joan	Toast	a	fin	de	cuentas?	¿Adónde	había	ido	tras	dejar	su	habitación	de	Pudding
Lane	y	cómo	le	había	llevado	hasta	allí	su	temible	cólera?

Ardía	 en	 deseos	 de	 saberlo,	 y	 sin	 embargo	 temía	 las	 respuestas	 a	 aquellas
preguntas.	Se	estaba	haciendo	tarde;	dentro	de	poco,	si	no	le	estaba	engañando,	Susan
Warren	 le	 mandaría	 recado	 indicándole	 la	 cita,	 y	 la	 perspectiva	 era	 no	 poco
alentadora.	 Evocó	 la	 visión	 de	 Joan	 Toast	 en	 su	 habitación,	 así	 como	 la	 de	 la
muchacha	a	la	que	tuvo	intención	de	violar	a	bordo	del	Cyprian…

—¡Dios	 santo	 que	 estás	 en	 los	 cielos!	 —exclamaron	 sus	 pensamientos,	 y	 se
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estremeció	hasta	la	médula.	La	conexión	que	no	había	visto	hasta	entonces	lo	colmó
de	 remordimientos	 y	 pesar:	 ¿sería	 posible	 que	 Joan	Toast,	 de	 algún	modo,	 hubiera
subido	 a	 bordo	 del	 Cyprian?	 ¿Era	 ella	 la	 muchacha	 en	 pos	 de	 la	 que	 había	 ido
profiriendo	gritos	lascivos,	y	a	la	cual	el	moro	horrible…?

Sus	 facciones	 se	 convulsionaron	 tan	 violentamente	 ante	 aquella	 posibilidad
indecible	que	el	anfitrión	le	preguntó	al	punto	por	su	salud.

—Nada,	 señor,	 os	 pido	 disculpas	 —logró	 decir	 Ebenezer—.	 No	 es	 más	 que
cansancio,	os	lo	juro.

—Entonces	a	 la	cama	antes	de	que	os	muráis	aquí	en	el	salón	—dijo	el	capitán
Mitchell,	riéndose—.	Os	indicaré	donde	dormir.

—No,	os	 lo	 ruego…	—imploró	el	poeta,	 temeroso	de	no	poder	 acudir	 a	 la	 cita
prevista.

—¡A	 un	 lado	 con	 vuestros	 modales	 londinenses,	 señor	 Cooke!	 —insistió	 el
anfitrión—.	En	Maryland	cuando	un	hombre	está	cansado,	duerme.	¡Susan!	¡Susan,
eh,	sucia	ramera,	ven	aquí!

—Ah,	bien,	señor,	si	no	es	una	afrenta	para	nuestros	graciosos	huéspedes…
La	porquera	apareció	en	el	umbral	del	salón,	respondió	a	la	mirada	de	Ebenezer

con	un	 leve	gesto	de	asentimiento	y	 lanzó	una	mirada	hosca	a	 los	plantadores,	que
recibieron	su	aparición	saludándola	con	frialdad.

—Lleva	 al	 señor	 Cooke	 a	 una	 alcoba	—ordenó	 Mitchell,	 y	 le	 dio	 las	 buenas
noches	a	su	invitado.

—¿Creéis	que	se	acostaría	a	cambio	de	un	soneto	—dijo	Jim	Keech	dando	una
voz	cuando	Ebenezer	ya	salía—,	como	esa	puta	española	de	que	hablasteis?

—No,	Keech	—respondió	otro—.	¿De	qué	 le	 sirve	a	Susie	un	Poeta	Laureado?
¡Ya	tiene	al	verraco	rojo	de	Bill	Mitchell	para	retozar	con	él!

Si	 aquellos	 comentarios	 mortificaron	 a	 Ebenezer,	 también	 lo	 excitaron,
reavivando	 el	 vago	 ardor	 que	 su	 última	 conjetura	 no	 había	 apagado	 del	 todo.	 La
porquera	 llevaba	 puesto	 el	 vestido	 de	 andar	 por	 casa	 que,	 si	 bien	 era	 poco	 más
elegante	que	el	otro,	al	menos	estaba	limpio,	y	a	 juzgar	por	el	olor,	 también	ella	se
había	 lavado.	En	cuanto	 llegaron	a	 la	escalera,	Ebenezer	cogió	a	Susan	del	brazo	y
susurró:

—¿Dónde	está	Joan	Toast?	¡No	puedo	esperar	más	sin	verla!
Los	dientes	imperfectos	de	la	mujer	destellaron	a	la	luz	de	la	vela.
—Sois	 de	 lo	más	 ardiente	 para	 ser	 virgen,	 señor	 Laureado.	 Temo	 por	 vuestros

votos	cuando	ella	os	vea	en	vuestra	alcoba…
—¿Mi	alcoba?	Ah,	Dios	mío,	 señora	Warren,	 fue	en	mi	alcoba	donde	 la	vi	por

última	 vez,	 desnuda	 y	 sonrosada	 como	 en	 los	 sueños	 de	 los	 enamorados.	 No	 os
creeríais	lo	delicado	que	es	el	tacto	de	su	piel,	ni	lo	prieto	y	lleno	de	vida	que	está	su
cuerpecito	menudo…,	ah,	alto,	eso	no	es	todo;	además:	¿cómo	iba	a	olvidarme	de	la
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redondez	 de	 sus	 breves	 nalgas,	 que	 cubren	 unos	músculos	 jóvenes	 y	 recios?	 ¿Y	 la
suavidad	de	sus	pechos	que	se	alisaban	dulcemente	cuando	se	tumbaba	boca	abajo,	y
cuando	se	inclinaba	sobre	mí	pendían	como	manzanas	del	paraíso?	¡Me	estremezco	al
recordarlo!

—¡Demonio,	señor,	estáis	que	echáis	fuego!	—dijo	Susan,	que	marchaba	delante,
camino	 de	 un	 vestíbulo	 del	 piso	 de	 arriba—.	 No	 me	 atrevo	 a	 dejar	 a	 esa	 pobre
muchacha	 en	 vuestras	 manos:	 ¡por	 vuestra	 manera	 de	 hablar,	 más	 que	 un	 cura
parecéis	un	violador!

Dijo	aquello	con	sequedad,	sin	ninguna	preocupación	real,	pero	la	mención	de	la
violación	bastó	para	calmar	la	fiebre	del	poeta.

—Os	pido	perdón	por	hablar	así,	señora:	el	ron,	el	cansancio	y	la	alegría	activan
mi	lengua.	Os	suplico	que	recordéis	que	jamás	he	holgado	con	esa	muchacha,	a	pesar
de	que	es	cierto	todo	cuanto	he	dicho	y	más.	No	tengo	intención	de	quebrantar	mis
votos.

Susan	se	detuvo	ante	la	puerta	y	se	volvió	hacia	Ebenezer,	de	modo	que	la	luz	de
la	vela	caía	temblorosa	sobre	su	semblante	estropeado.

—¿Cómo	 podéis	 saber	 que	 sigue	 conservando	 toda	 su	 belleza?	 —dijo—.	 Yo
también	 fui	 hermosa	 en	 tiempos,	 y	 no	 hace	 mucho	 de	 eso.	 Mi	 marido	 lloraba	 de
alegría	 al	ver	mi	cuerpo,	y	 si	yo	 le	 cogía	 la	mano	y	 se	 la	ponía	así,	 le	 fallaban	 las
rodillas.	Hoy	le	darían	náuseas.

—Sois	demasiado	severa	—protestó	el	poeta.
—¿Creéis	que	no	soy	capaz	de	ver	 lo	que	tenéis	en	vuestra	mente?	Deseáis	que

me	 esfume	 a	 toda	 prisa	 para	 así	 conservar	 el	 apetito	 por	 ese	 fruto	 del	 paraíso	 que
anheláis.	Pero	 la	vida	nos	deja	 a	 todos	 sus	 cicatrices,	 tanto	 a	 los	puros	 como	a	 los
pérfidos,	y	las	muchachas	bonitas	son	las	que	se	llevan	la	peor	parte.	Apostaría	a	que
vos	también	habéis	cambiado	desde	que	ella	os	vio	por	última	vez.

Ebenezer	se	acarició	la	barba	enmarañada.
—No	 soy	 ningún	 cortesano,	 desde	 luego	—admitió—,	 y	 apesto	 a	 suciedad	 y	 a

humo	de	chimenea.	¿Hay	por	aquí	alguna	palangana	para	lavarme?	¡Bah,	qué	más	da!
¡Que	me	 reciba	 como	 quiera,	 no	 aguanto	más	 sin	 verla!	 Os	 deseo	 buenas	 noches,
señora	Warren,	 y	 buena	 suerte.	Mil	 gracias	 por	 ayudar	 a	mi	 querida	 Joan.	 ¡Adieu,
ahora,	y	bon	voyage!

Ebenezer	hizo	ademán	de	rebasarla	y	acercarse	a	la	puerta.
—¡No,	aguardad!	—imploró	ella.
—¡Ni	 un	momento	más!	—Ebenezer	 la	 apartó	 y	 entró	 en	 la	 alcoba	 que,	 como

daba	 al	 río,	 recibía	 un	 poco	 de	 luz	 lunar,	 pero	 por	 los	 demás	 estaba	 totalmente	 a
oscuras—.	 ¡Joan	 Toast!	—dijo	 con	 voz	 suave—.	 ¿Dónde	 estáis,	 preciosidad?	 ¡Soy
Eben	Cooke,	el	poeta,	que	he	venido	a	salvaros!

La	luz	de	la	luna	no	dejaba	ver	a	ninguna	otra	persona	en	el	interior	de	la	alcoba,

www.lectulandia.com	-	Página	359



ni	 tampoco	 llegó	 respuesta	alguna	de	 las	sombras	circundantes;	cuando	 la	porquera
llegó	 del	 vestíbulo	 lloriqueando,	 la	 vela	 que	 portaba	 confirmó	 los	 temores	 de
Ebenezer.

—¿Dónde	 está?	 —preguntó,	 y	 cuando	 ella	 agachó	 la	 cabeza,	 él	 la	 agitó
bruscamente,	 cogiéndola	 por	 los	 hombros—.	 ¿También	me	 habéis	 engañado	 a	mí,
ramera	desagradecida?	¡Llevadme	junto	a	Joan	Toast	en	este	mismo	instante!

—No	está	aquí	—dijo	 la	porquera,	sollozando.	Dejó	 la	palmatoria	en	el	suelo	y
salió	 disparada	 hacia	 el	 vestíbulo,	 pero	Ebenezer	 tiró	 de	 ella	 hacia	 atrás	 y	 cerró	 la
puerta.

—Vive	el	cielo	que	me	lo	voy	a	cobrar	en	tu	horrible	pellejo	—dijo,	sujetándola
con	firmeza	desde	atrás—.	¡Si	le	ocurre	algo	malo	a	Joan	Toast,	te	mato!

A	pesar	de	 lo	 alarmado	que	estaba,	Ebenezer	no	pudo	dejar	de	darse	 cuenta	de
que	por	debajo	del	algodón,	Susan	Warren	llevaba	las	caderas	sin	encorsetar;	además
le	 estaba	 oprimiendo	 los	 pechos	 con	 el	 brazo.	 Su	 justa	 cólera	 le	 hacía	 temblar:
respiraba	 entrecortadamente	 y	 apretaba	 a	 Susan	 con	 fuerza	 hasta	 que	 ella	 dejó	 de
forcejear	y	empezó	a	dar	voces.	La	llevó	por	la	fuerza	hasta	la	cama,	poseído	por	la
urgencia	de	castigarla.	Como	carecía	de	experiencia	en	tales	lides,	primero	le	propinó
golpes	secos	por	 la	espalda,	al	 tiempo	que	exclamaba	con	voz	ronca:	«¿Dónde	está
Joan	Toast?».	Un	momento	después	la	sujetó	boca	abajo	poniéndole	una	rodilla	en	la
región	lumbar	y	empezó	a	darle	vivos	azotes	con	la	palma	de	la	mano,	como	si	fuera
una	mala	hija.

—¡Está	a	salvo!	—berreó	Susan—.	¡Quitaos	de	encima!
Ebenezer	se	detuvo	antes	del	siguiente	golpe,	pero	siguió	sujetándola	fuertemente

con	la	rodilla.
—¿Dónde	está?
—Está	 cruzando	 la	 bahía	 de	 Chesapeake,	 camino	 del	 condado	 de	Dorset,	 para

aguardaros	en	Malden	—dijo	Susan—.	El	barquero	dice	que	conoce	bien	la	casa.
—¿Cómo	es	eso?	—Ebenezer	soltó	a	Susan	inmediatamente	y	se	puso	en	pie	de

un	salto,	pero	la	porquera,	que	tenía	la	cara	lastimosamente	apretada	contra	la	colcha,
no	hizo	ademán	de	 levantarse—.	¿Dónde	consiguió	el	dinero	del	pasaje	y	cómo	es
que	no	estáis	vos	con	ella?

—No	 tenía	 ni	 un	 céntimo	—dijo	 Susan—.	Le	 di	 alcance	 cuando	 se	 disponía	 a
pedirle	 dinero	 prestado	 al	 capitán	 Mitchell,	 lo	 cual	 hubiera	 supuesto	 su	 fin;	 pero
maldita	si	quería	coger	el	anillo	para	pagarse	el	pasaje,	hasta	que	le	dije	quién	me	lo
había	dado	y	adonde	tenía	que	huir.	Entonces	lo	recogió	con	presteza,	diciendo	que
quería	 veros	 al	 instante,	 pero	 yo	 le	 indiqué	 que	 buscara	 al	 barquero	 antes	 de	 que
zarpara.

A	Ebenezer	se	le	saltaron	las	lágrimas;	apoyando	una	rodilla	en	el	lecho,	abrazó	la
espalda	de	la	mujer.
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—Cuerpo	 de	 Dios,	 ¡y	 yo	 que	 os	 he	 golpeado	 por	 traicionarme!	 ¡Perdonadme,
Susan,	de	 lo	contrario	pereceré	de	 remordimiento!	 ¡Aún	hallaremos	algún	modo	de
salvaros,	lo	juro!

Ella	negó	con	la	cabeza.
—La	muchacha	que	amáis	 es	 joven	y	hermosa,	 señor,	 pese	 a	haber	 ejercido	de

puta	en	Londres;	dijo	que	estaba	harta	de	hombres	que	se	portaban	como	carneros,	y
que	había	 abandonado	 su	profesión	antes	de	que	acabara	 con	ella.	En	una	ocasión,
cuando	 no	 quisisteis	 comprarla,	 os	 despreció,	 y	más	 aún	 cuando	 decidisteis	 seguir
siendo	 virgen;	 pero	 cuanto	 más	 ha	 pensado	 en	 ello,	 tanto	 más	 noble	 le	 habéis
parecido,	 y	 cuando	 supo	 que	 su	 rufián	 os	 había	 enviado	 a	 Maryland,	 lo	 dejó
inmediatamente	y	os	siguió	por	puro	amor.

—¡Ay,	Dios!	¡Ay,	Dios!	¡Por	puro	amor!	—musitó	el	Laureado—.	¡Pero	vos	sois
una	santa	por	haberos	sacrificado	en	beneficio	de	ella!

—Joan	Toast	 era	 digna	 de	 ser	 salvada	—respondió	 Susan—.	No	 hay	 nada	 que
preservar	de	Susan	Warren,	de	 lo	contrario,	yo	misma	me	ocuparía	de	ello.	Que	se
muera	esta	pobre	desgraciada.

—¡No	 lo	permitiré!	—exclamó	Ebenezer.	Se	puso	en	pie	de	un	 salto—.	 ¡Valéis
demasiado!

Susan	se	sentó	en	la	cama.
—No	hace	mucho	 que	me	 habéis	 llamado	 ramera	 horrible	 y	me	 parece	 que	 os

proporcionaba	cierto	placer	el	golpearme.
—¡He	sido	una	bestia	por	tocaros!	—dijo	Ebenezer—.	¡Pluguiera	a	Dios	que	me

devolvierais	mis	golpes	multiplicados	por	diez!
Susan	se	tapó	el	rostro	con	las	manos.
—¡Soy	tan	fea!
—¡Nada	de	eso!	—mintió	el	poeta—.	Aún	sois	de	una	belleza	poco	común,	 ¡lo

juro!	—Se	arrodilló	 ante	 ella,	 azarado	y	 contrito,	 pero	 todavía	 alterado,	 a	 su	pesar,
como	consecuencia	del	reciente	altercado—.	Os	confesaré	algo	que	servirá	de	prueba
—dijo—.	La	paliza	que	os	he	dado	ha	sido	doblemente	pérfida,	porque	no	sólo	era
inmerecida,	 sino	 que,	 además	 (¡ah,	Dios	mío,	 qué	 pecado!)	me	 causaba	 placer,	 tal
como	habéis	dicho.	¡Y	tampoco	era	un	placer	justo,	sino	libidinoso!	Veros	y	tocaros
(lo	que	vi	y	toqué)	inflamó	mis	venas	de	lascivia.	¿Eso	no	demuestra	que	no	habéis
perdido	vuestra	belleza,	Susan?

La	audacia	de	su	discurso	lo	excitó	aún	más,	pero	Susan	no	se	sintió	consolada.
—Demuestra	que	mi	espalda	es	mejor	que	mi	cara.	No	es	ésa	la	alabanza	que	una

mujer	desea	oír.
El	Laureado	oprimió	la	frente	contra	las	rodillas	de	Susan.	Sus	propias	rodillas	le

dolían	un	poco	de	tenerlas	en	el	suelo,	y	recordó,	con	un	escalofrío,	que	la	última	vez
que	 se	 había	 arrodillado	 junto	 a	 un	 lecho	 fueron	 las	 piernas	 de	 Joan	Toast	 las	 que
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había	asido.
—¿Qué	puedo	hacer	para	mostraros	mi	estima?
—No	es	estima	lo	que	sentís;	es	mera	gratitud.
Pero	 Ebenezer	 pasó	 por	 alto	 aquella	 respuesta	 hosca,	 pues	 mientras	 Susan	 la

formulaba,	él	halló,	como	por	inspiración,	una	respuesta.
—Lo	 llaméis	 como	 lo	 llaméis,	 es	 algo	 grande	 —dijo—.	 Habéis	 sacrificado

vuestro	 amor	 propio	 por	 salvar	 a	 la	 muchacha	 que	 amo.	 Muy	 bien,	 pues:	 ¡yo
sacrificaré	mi	esencia	para	salvar	vuestro	amor	propio!

La	porquera	lo	miró	sin	comprenderlo.
—¿Entendéis?	—Ebenezer	 se	 puso	 de	 pie,	 respirando	 tan	 agitadamente	 que	 las

palabras	le	salían	con	dificultad—.	Tan	grande	es	mi	estima…	que	a	pesar	de	que	he
hecho	 voto	 de	 preservar	mi	 inocencia	 por	 siempre…,	 es	 en	 prueba	 de	mi	 gratitud.
Ello	demostrará	que	no	habéis	perdido	la	capacidad	de	complacer	a	un	caballero.

Temblando	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 le	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros.	 Susan
contempló	alarmada	su	rostro	arrebatado.

—¿Queréis	holgar	conmigo,	señor?	¿Qué	va	a	pensar	Joan	Toast,	que	os	ama	por
ser	virgen?

—Mi	castidad	significa	para	mí	más	que	la	vida	—proclamó	el	poeta—;	de	no	ser
así	no	tendría	la	presunción	de	ponerla	a	la	altura	de	vuestro	sacrificio.	Grande	es	mi
pérdida,	 mas	 también	 sutil,	 y	 no	 deja	 ningún	 himen	 roto	 como	 símbolo.	 Nadie	 lo
sabrá,	salvo	vos	y	yo,	y	yo	jamás	lo	diré.	Venid,	muchacha	—graznó,	ardentísimo—,
¡no	os	demoréis	más!	¡Me	muero	por	entrar	en	combate!

Pero	Susan	se	zafó	y	se	alejó	de	él.
—¡La	 engañaríais	 a	 ella,	 que	 ha	 venido	 desde	 tan	 lejos	 por	 amor!	 ¡Entonces

puede	que	no	seáis	virgen	ahora!
—A	Dios	pongo	por	testigo	de	que	hasta	ahora	lo	soy	—dijo—	y	si	vos	calificáis

este	acto	de	engaño,	conceded	al	menos	que	se	lleve	a	cabo	por	una	causa	noble.
Susan	se	alejó	llorando,	pero	cuando,	reuniendo	hasta	la	última	partícula	de	valor,

Ebenezer	la	abrazó	por	detrás,	ella	no	hizo	más	protesta	que	exclamar:
—¿Qué	voy	a	pensar?
—¡Que	aún	sois	una	linda	moza!
Asombrado	 por	 su	 propia	 temeridad,	 Ebenezer	 la	 acarició.	 Cuando	 ni	 siquiera

entonces	se	resistió,	la	pasividad	de	Susan	lo	inflamó	de	coraje.
—¡Ya	 basta!	 —exclamó—.	 ¡A	 la	 cama	 con	 vos!	 —Embriagado	 por	 el	 éxito,

Ebenezer	 le	 dio	 rienda	 suelta	 a	 la	 lengua—.	 ¡Os	 hendiré	 con	 la	 hoja	 del	 vate,	 os
curaré	 con	 el	 humo	 del	 amor,	 os	 aderezaré	 con	 la	 grasa	 del	 parnaso,	 os	 rociaré	 e
infundiré	el	néctar	de	la	musa	y	os	devoraré	cuando	todavía	estéis	temblando!

—¡No,	por	favor	—dijo	Susan—,	ya	habéis	demostrado	lo	que	queríais!
—¿Y	 ahora	 es	 necesario	 que	 insista	 y	 lo	 remache	 como	 santo	 Tomás	 —dijo
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Ebenezer—,	hasta	que	mi	virginal	pluma	haya	escrito	toda	una	Summa?
—Sería	 cruel	 fingir	 semejante	 pasión	 por	 gratitud,	 y	 maligno	 engañar	 a	 Joan

Toast.	—Ahora	Susan	ofrecía	resistencia,	pero	Ebenezer	se	negaba	a	soltarla.
—¡Entonces	 llamadme	 cruel	 y	 maligno	 después	 de	 que	 os	 haya	 poseído!	 —

Ebenezer	la	tumbó	a	empujones	en	la	cama.
—¡Será	una	vulgar	violación!	—chilló	ella.
—¡Así	sea!
—¡Entonces	aquí	no!	¡Demonios,	aquí	no!
—¿Por	qué	no,	decidme?	—preguntó	el	poeta;	se	detuvo,	dispuesto	a	sacrificar	su

inocencia.
—Hay	 mujeres	 que	 toman	 a	 los	 hombres	 sin	 hacer	 ningún	 ruido	 —dijo	 la

porquera,	desviando	la	vista—,	pero	yo	no	puedo;	tanto	si	os	ciega	la	pasión	como	si
es	otra	cosa	lo	que	tenéis,	tengo	que	gritar	como	una	gata	en	celo	y	dar	manotazos.

—Tanto	mejor	—dijo	Ebenezer.
—Vendrá	toda	la	gente	de	la	casa	corriendo…	¡Deteneos,	os	lo	advierto!
—No	son	puritanos	gazmoños,	me	parece…	¡Estaos	quieta	de	una	vez!
—¡Entonces	poseedme,	maldita	 sea	vuestra	 estampa!	—dijo	Susan,	y	 abandonó

por	 completo	 la	 lucha—.	 Romped	 vuestro	 voto,	 engañad	 a	 Joan	 y	 que	 el	 capitán
Mitchell	 venga	 corriendo	 cuando	 yo	 grite.	 Se	 reirá	 cuando	 lo	 vea	 y	más	 tarde	me
golpeará	y	contará	la	historia	por	todos	los	confines	de	la	provincia.

Aquella	posibilidad	hizo	detenerse	al	Laureado.	Dejó	de	sujetar	los	brazos	de	la
mujer	y	ella	aprovechó	la	ocasión	para	hacerse	a	un	lado	e	incorporarse.

—Os	 estrangularé	 si	 no	me	 queda	 otro	 remedio	—dijo	 él,	 pero	 la	 amenaza	 era
más	desabrida	que	sincera.

—No	os	 hace	 falta	—masculló	 Susan—.	Relajaos	 ahora,	 antes	 de	 que	 os	 dé	 el
dolor	del	amante	y	reuníos	conmigo	en	el	establo	dentro	de	un	rato.

—Olvidadlo.	No	soy	tan	crédulo.	Iremos	juntos.
Pero	Susan	explicó	que	con	toda	seguridad	les	verían	salir	de	la	casa	juntos	y	el

escándalo	sería	el	mismo.
—Yo	 iré	 ahora	 —dijo	 ella—,	 y	 vos	 vendréis	 media	 hora	 después.	 Entonces

podréis	 jugar	al	monstruo	de	 las	dos	espaldas	hasta	que	vuestro	corazón	 se	 sacie	y
nadie	nos	oirá	más	que	mis	cerdos.

Y	 con	 aquel	 compromiso	 ambiguo	 fuese	 antes	 de	 que	 el	 poeta	 pudiera	 darle
alcance.
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21.	EL	LAUREADO	CONTINÚA	ATENDIENDO	A	LA
PORQUERA

Pocos	minutos	después	de	la	partida	de	Susan,	Bertrand	se	introdujo	en	la	alcoba	del
Laureado	 y	 encontró	 a	 su	 amo	 dando	 furiosas	 zancadas,	 suspirando	 y	 golpeándose
con	un	puño	en	la	palma	de	la	otra	mano.

—¡Pardiez	y	cómo	zampan	estos	bellacos!	—dijo	el	criado.	Tenía	la	voz	turbia	y
el	equilibrio	inestable—.	La	comida	era	vulgar,	lo	reconozco,	mas	copiosa.

—Me	parece	que	también	has	saciado	sobradamente	la	sed	—comentó	Ebenezer
sin	cordialidad—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?

—Pues	 nada,	 que	 yo	 sepa,	 señor.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 me	 dijeron	 que
durmiera	aquí.

—Entonces	duerme	y	maldito	seas.	Ahí	está	la	cama.
—Ah,	 señor,	 es	 vuestra,	 no	 mía.	 Dejadme	 tan	 sólo	 esa	 colcha;	 no	 me	 será

menester	más.
Ebenezer	se	encogió	de	hombros	y	fue	hasta	la	ventana;	desgraciadamente,	desde

allí	no	se	podía	ver	el	establo.	Su	criado	extendió	la	colcha	en	el	suelo,	se	dejó	caer
pesadamente	sobre	la	misma	y	suspiró	vigorosamente.

—No	es	lo	mismo	que	ser	un	dios	en	una	ciudad	de	oro	—afirmó,	acariciándose
el	estómago—,	pero	a	fe	mía	que	de	momento	servirá.	Me	pregunto	qué	tal	 le	irá	a
nuestro	Drakepecker.

Cuando	vio	que	no	le	respondían,	Bertrand	suspiró	una	vez	más,	se	echó	sobre	un
costado	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 quedó	 profundamente	 dormido.	 Su	 amo,
menos	tranquilo,	hizo	crujir	los	nudillos	y	chasqueó	la	lengua,	debatiendo	qué	hacer.
Cuando	Susan	Warren	lo	distrajo	por	primera	vez,	su	loco	impulso	flaqueó,	y	después
de	 que	 ella	 se	 hubo	 ido	 de	 la	 habitación,	 le	 falló	 por	 completo.	 Ebenezer	 luchaba
consigo	mismo.	Dos	veces	había	 estado	 a	un	paso	del	 fornicio	—peor	 aún,	 de	una
violación	 carente	de	 sentido—	y	 sólo	 la	 casualidad	había	preservado	 su	 integridad,
sirviéndose	de	agentes	externos.	La	muchacha	que	quedara	atrapada	en	la	arboladura
del	Cyprian	había	sido	victima	de	un	asalto	estando	indefensa;	aquella	mujer,	Warren,
había	sido	víctima	de	otro	asalto	y	era	dueña	de	un	semblante	vulgar	y	feo;	ninguna
de	las	dos	era	objeto	digno	de	pasión	sino	de	lástima,	y	su	posible	parecido	con	Joan
Toast,	 lejos	 de	 servir	 de	 excusa	 para	 el	 inexcusable	 comportamiento	 suyo,
constituíase	en	agravante.	Todo	aquello	lo	veía	él	con	claridad,	y	también	recordaba
el	alivio	y	la	vergüenza	que	sentía	desde	hacía	una	semana,	después	de	que	el	destino
lo	hubiera	apartado	de	los	flechastes	de	mesana.	Ir	al	establo	ahora	sería	engañar	a	la
muchacha	que,	increíblemente,	había	recorrido	medio	mundo	por	amor	a	un	hombre	a
quien	jamás	le	había	dirigido	una	sonrisa	mujer	ninguna,	excepto	su	hermana,	y	por
ende	sacrificar	una	buena	parte	de	su	esencia	por	causa	de	una	mujerzuela	maltrecha
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con	 la	 que	 no	 compartía	 ninguna	 clase	 de	 amor	 y	 la	 cual	 juzgaría	 aquel	 acto	 tan
detestable	como	lo	juzgaría	él.	Sin	embargo,	Ebenezer	también	se	daba	cuenta,	y	no
era	capaz	de	comprenderlo,	de	que	en	el	seno	de	su	corazón	la	cuestión	aún	seguía
abierta.

—¡Es	de	todo	punto	absurdo!	—pensó,	y	se	arrojó	enojado	sobre	la	cama	donde
había	forcejeado	con	Susan	Warren—.	No	volveré	a	pensar	en	ello.

Contempló	a	Bertrand	con	envidia,	pero	para	él	dormir	era	algo	inimaginable:	en
su	fantasía	ardían	imágenes	en	las	que	la	porquera	padecía	castigos	e	importunidades
de	su	mano	inferidas,	mientras	apartaba	la	vista	y	le	confesaba	lo	ruidosa	que	era	en
el	amor.	A	la	sazón,	estaría	aguardándolo	en	el	establo.	En	la	balanza	de	la	prudencia
había	un	platillo	vacío,	mientras	todo	el	peso	de	la	razón	tiraba	hacia	abajo	del	otro;
entonces,	¿qué	oscura	fuerza	hacía	de	contrapeso	en	la	balanza	de	la	elección?

Mientras	 Ebenezer	 yacía	 de	 tal	 modo	 debatiendo	 consigo	 mismo,	 su	 criado,
aunque	dormido,	no	estaba	en	modo	alguno	sosegado.	Las	tripas	le	empezaron	a	rugir
y	gruñir	como	perros	que	acosaran	a	un	zorro;	la	pasta	de	maíz	y	la	sidra	que	dentro
de	 sí	 tenía	 estaban	 en	 plena	 efervescencia;	 al	 poco	 se	 escucharon	 salutaciones	 a	 la
luna	naciente,	mientras	el	aposento	se	llenaba	del	perfume	de	los	fermentos.	El	autor
de	 las	 salutaciones	 roncaba	estentóreamente,	pero	su	amo	no	era	 tan	afortunado;	 lo
cierto	es	que	el	poeta	hubo	de	huir	de	la	estancia,	mientras	le	retumbaban	los	oídos,	le
daba	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 le	 escocían	 los	 ojos	 por	 causa	 de	 los	 anales	 truenos.	 Los
invitados	seguían	de	jarana	en	el	salón;	por	lo	que	alcanzó	a	oír,	Ebenezer	coligió	que
el	hijo	del	anfitrión,	Timothy,	había	vuelto	y	estaba	regalando	a	la	concurrencia	con
versos	indelicados.	Salió	al	porche	delantero	sin	ser	visto,	para	respirar	el	aire	fresco
que	 se	 levantaba	 del	 río,	 y	 poco	 después	 de	 llegar	 al	 apeadero	 echó	 a	 andar	 en
dirección	al	establo,	sordo	a	los	dictados	de	su	conciencia.

La	 luna	 derramaba	 la	 suficiente	 luz	 como	 para	 ir	 andando	 por	 el	 patio,	mas	 el
interior	del	establo	estaba	negro	como	el	caos.	Pensó	en	llamar	a	Susan,	pero	decidió
no	hacerlo.

—¡Me	acercaré	en	silencio	y	la	inmovilizaré	en	la	oscuridad	como	si	yo	fuera	un
bandolero!

Se	 trataba	 de	 una	 fantasía	 estremecedora:	 a	 cada	 ruido	 que	 se	 producía	 en	 el
establo,	Ebenezer	daba	un	respingo	y	los	retortijones	del	amor,	como	polluelos	dentro
de	un	cascarón,	pugnaban	por	resquebrajar	sus	prisiones.	Lo	que	es	más,	seis	pasos
dados	con	 sigilo	en	el	 seno	de	 la	oscuridad	bastaron	para	poner	 en	 funcionamiento
sus	glándulas,	siéndole	imposible	no	atenderlas;	se	vio	obligado	a	buscarse	alivio	allí
mismo,	sin	dar	un	paso	más.

—Dios	ayuda	a	quienes	a	sí	mismos	se	ayudan	—reflexionó.
Pero	a	diferencia	de	Onán,	cuyo	más	ruidoso	blanco	era	el	suelo,	el	desdichado

Laureado	alcanzó	por	casualidad	a	un	gato,	un	macho	semiadulto	que	estaba	a	menos
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de	tres	pies	de	distancia	y	que,	en	medio	de	la	oscuridad,	le	había	parecido	una	piedra
gris.	Y	al	igual	que	la	chispa	despedida	por	el	Dios	de	Descartes,	de	la	cual	hablara	en
una	 ocasión	 Burlingame,	 aquel	 exiguo	 disparo	 lanzado	 en	 la	 oscuridad	 puso	 en
movimiento	 a	 todo	 el	 universo.	 El	 cazador	 de	 ratones	 se	 despertó	 bufando	 y	 se
abalanzó	 con	 las	 garras	 desplegadas	 sobre	 el	 animal	 más	 próximo,	 que
afortunadamente	no	fue	Ebenezer,	sino	uno	de	 los	 lechones	de	Susan.	El	cochinillo
chilló	y	 enseguida	 el	 granero	 se	pobló	 con	 los	gritos	de	 los	 animales	 asustados.	El
propio	Ebenezer	 se	 sintió	 aterrorizado,	 primero	 por	 temor	 a	 que	 el	 estrépito,	 ahora
magnificado	por	los	ladridos	de	los	perros	que	estaban	fuera,	pusiera	en	pie	a	toda	la
casa.	Cuando	dio	un	salto	hacia	atrás,	sujetándose	los	calzones	con	una	mano,	cayó
sobre	 un	 palo	 que	 había	 apoyado	 en	 la	 pared,	 posiblemente	 la	 vara	 de	 Susan.	 Lo
cogió,	al	tiempo	que	gritaba	«¡Susan!	¡Susan!»	y	la	emprendió	a	varazos	en	derredor
hasta	que	los	combatientes	salieron	huyendo	a	la	carrera,	el	lechón	en	dirección	a	los
establos	de	las	vacas	y	el	gato	hacia	un	rincón	del	que	procedían	ruidos	de	aves.	Un
momento	 después	 concluyó	 la	 tregua:	 el	 establo	 se	 llenó	 de	 graznidos	 y	 cacareos;
patos,	 gansos	 y	 gallinas	 revoloteaban	 frenéticamente,	 tratando	 de	 huir	 del	 gato,	 y
Ebenezer	recibió	picotazos	en	la	cabeza	y	en	las	piernas	a	medida	que	cada	ave	iba
tropezándose	con	él.	Aquella	nueva	conmoción	resultó	excesiva	para	los	canes,	una
pareja	 de	 perros	 de	 aguas	 que	 ladraban	 roncamente;	 entraron	 desde	 el	 patio,	 de	 un
salto,	 en	 persecución	 de	 lo	 que	 ellos	 tomaron	 por	 un	 zorro	 o	 una	 comadreja	 que
estaría	dando	captura	a	las	aves,	y	por	más	varazos	que	dio	el	Laureado	entorno	a	sí,
lo	persiguieron	desde	el	establo	hasta	un	chopo	situado	junto	al	más	próximo	de	los
cobertizos	que	servían	para	almacenar	el	tabaco,	obligándolo	a	trepar	al	árbol.	Allí	lo
tuvieron	 acorralado	 por	 espacio	 de	 más	 de	 quince	 minutos,	 hasta	 que	 se	 fueron	 a
dormir	trotando,	cuando	su	natural	falta	de	entusiasmo	pudo	más	que	su	ambición.

El	poeta	aún	no	había	visto	ni	rastro	de	Susan	Warren	y	empezaba	a	recelar	que,	a
fin	de	cuentas,	ésta	le	hubiera	engañado.	Tomó	la	resolución	de	descender	y	probar	de
nuevo	suerte	en	el	establo,	por	un	lado,	para	verificar	sus	sospechas	y	por	otro,	para
ponerse	a	salvo	de	 los	mosquitos,	que	 le	estaban	cubriendo	de	señales	 la	cara	y	 los
tobillos;	pero	cuando	descendía	oyó	una	especie	de	zumbido	o	chirrido	en	medio	de
la	hierba.	¿Se	trataba	de	un	vulgar	grillo	o	era	una	de	aquellas	serpientes	que	había
descrito	 el	 señor	Keech	 durante	 la	 cena?	 La	 idea	 de	 bajar	 perdió	 todo	 su	 encanto,
aunque	no	volvió	 a	oír	 el	 ruido	ni	 los	mosquitos	 se	mostraron	menos	hambrientos,
Ebenezer	 se	 quedó	 aún	 un	 buen	 rato	 en	 el	 árbol,	 demasiado	 amedrentado	 para
siquiera	hacer	una	indignada	composición	hudibrástica.

De	hecho,	hubiera	podido	muy	bien	quedarse	allí	hasta	que	despuntara	el	sol	—
pues,	pisándole	los	talones	al	miedo,	como	la	ramera	que	va	en	pos	de	su	rufián,	llegó
la	vergüenza,	que,	como	él	sabía,	tarde	o	temprano	acabaría	apoderándose	de	él,	y	la
vergüenza	 trajo	consigo	a	su	hermana	de	prostitución:	 la	desesperación—,	pero	por
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fin	 oyó	 que	 un	 hombre	 decía,	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa:	 «¡Ya	 basta,	 Susan;
buenas	noches	y	vete	de	una	vez!».	Cerraron	luego	la	puerta	de	la	casa	y	una	silueta
embozada	bajo	una	manta	cruzó	el	lejano	patio	y	entró	en	el	establo.

—¡Ese	 desvergonzado	 de	 Mitchell	 ha	 estado	 con	 ella	 en	 el	 salón!	 —pensó
Ebenezer,	y	recordó	la	burda	familiaridad	con	que	el	plantador	la	había	saludado.	¡La
había	abordado	cuando	salía	y	la	había	sometido	a	algún	acto	lascivo,	y	hasta	ahora
ella	no	había	logrado	escaparse!

Aquella	 conjetura,	 lejos	 de	 infundirle	 lástima,	 reavivó	 su	 ardor	 al	 instante,	 tal
como	ocurriera	con	la	desgracia	de	las	mujeres	del	Cyprian;	sigilosa	y	cautamente	se
deslizó	 chopo	 abajo	 y	 recorrió	 a	 grandes	 zancadas	 la	 alta	 hierba,	 hasta	 llegar	 al
establo,	 esperando	 en	 cualquier	 momento	 los	 colmillos	 de	 la	 víbora	 en	 un	 talón.
Llegó	 salvo	 a	 la	 puerta,	 entró	 sin	 hacer	 ruido	 y	 en	 el	 interior	 atisbo	 tan	 sólo	 unos
destellos	muy	tenues	que	despedía	un	fanal	tapado.

—¡Chist!	—susurró,	 y	 escuchó	 otro	 ¡Chist!	 como	 respuesta.	 Ebenezer	 percibió
una	respiración	trabajosa,	 inconfundiblemente	humana,	un	poco	más	allá,	 junto	a	 la
misma	pared	donde	se	encontraba	él,	de	modo	que	decidió	no	volver	a	 llamar	y	en
cambio	 llevar	 a	 cabo	 su	plan	original	de	 lanzar	un	ataque	por	 sorpresa.	Se	arrastró
con	 sumo	 cuidado	 hacia	 su	 presa,	 cuya	 ubicación	 dentro	 de	 la	 pocilga	 determinó
fácilmente	 debido	 a	 la	 fuerza	 de	 aquella	 respiración	 y	 a	 los	 ruidos	 que	 hacían	 los
inquietos	 puercos	 junto	 a	 la	 misma.	 Sólo	 cuando	 consideró	 que	 se	 encontraba
virtualmente	encima	de	su	víctima,	dijo,	con	voz	melosa:

—¡Susie,	 Susie,	 queridita	 mía,	 paloma!	 —Y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 abrazó
amorosamente	a	la	silueta.

Palpó	unas	piernas	desnudas	y	las	nalgas,	pero…
—¡Por	todos	los	demonios!	¿Qué	es	esto?
—Eso	 digo	 yo,	 ¿qué	 es	 esto?	—exclamó	 una	 voz	 de	 hombre,	 y	 tras	 un	 breve

forcejeo	 el	 poeta	 se	 vio	 sujeto	 boca	 abajo	 con	 el	 rostro	 contra	 la	 paja	 acre	 de	 la
pocilga.	Su	supuesta	víctima	se	encontraba	sentada	encima	de	su	espalda	y	 lo	 tenía
sujeto	por	los	brazos;	cerdas,	verracos	y	cochinillos	gruñían	con	nerviosismo	todos	a
la	vez	al	otro	extremo	del	recinto—.	¿Así	que	me	habéis	tomado	por	vuestra	queridita
y	vuestra	paloma,	eh?	¿Qué	clase	de	bellaco	sois,	señor?

—¡Por	favor,	permitidme	que	os	explique!	—imploró	Ebenezer—.	¡Soy	invitado
del	capitán	Mitchell!

—¡Invitado	nuestro!	¿Qué	manera	es	ésta	de	corresponder	a	nuestra	hospitalidad?
¡Os	 bebéis	 nuestra	 sidra,	 os	 coméis	 nuestras	 tortas	 de	 maíz	 y	 luego	 se	 os	 ocurre
holgar	con	mi	Porcia!

—¿Porcia?	¿Quién	es	Porcia?
—La	misma	 a	 quien	mi	 padre	 llama	 Susie.	 ¡Me	 apuesto	 algo	 a	 que	 ha	 sido	 él

quien	os	ha	metido	en	esto!
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Al	Laureado	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—¡Vuestro	padre!	¿Entonces	sois	Tim	Mitchell?
—El	mismo.	¿Y	qué	especie	de	canalla	y	desagradecido	sois	vos?
—Soy	Ebenezer	Cooke,	señor,	Poeta	Laureado	de	la	provincia	de	Maryland…
—¡No!	 —dijo	 Mitchell,	 claramente	 impresionado	 y,	 para	 gran	 sorpresa	 de

Ebenezer,	lo	soltó	enseguida—.	Incorporaos,	señor,	os	lo	ruego,	y	perdonad	mi	rudo
comportamiento;	sólo	estaba	preocupado	por	la	castidad	de	mi	Porcia.

—Yo…	 yo	 os	 perdono	 de	 buen	 grado	 —dijo	 el	 poeta	 y	 se	 incorporó
presurosamente,	pensando	en	las	palabras	del	otro	hombre.	Tim	Mitchell,	a	juzgar	por
su	voz,	era	como	mínimo	de	la	edad	de	Ebenezer.	¿Cómo	era	posible	que	hablara	de
la	castidad	de	Susan?—.	Creo	que	os	estáis	burlando	a	mi	costa,	señor	Mitchell,	¿es
así?

—O	 vos	 a	 la	 mía	—dijo	 el	 otro	 hombre,	 suspirando—.	Muy	 bien;	 me	 habéis
cogido	por	sorpresa	y	la	vida	de	Porcia	está	en	vuestras	manos.

—¿Su	vida?	¿Entonces	está	aquí,	en	esta	pocilga?
—Claro	 que	 sí,	 señor;	 allí,	 con	 los	 demás.	 ¡Os	 ruego	 que	 no	 le	 digáis	 ni	 una

palabra	a	mi	padre!
—¡Diantre!	 —exclamó	 el	 poeta—.	 ¿Qué	 locura	 es	 ésta,	 señor	 Mitchell?

¡Explicaos,	os	lo	ruego!
El	otro	hombre	suspiró.
—Daría	 igual	 que	 lo	 hiciera,	 porque	 si	 tenéis	 intención	 de	 labrar	 vuestra

desgracia,	así	lo	haréis,	y	si	sois	un	caballero,	tal	vez	nos	dejéis	en	paz.
—¿Estáis	enamorado	de	Susan?	—preguntó	Ebenezer	con	incredulidad.
—Pues	claro	que	lo	estoy	—repuso	Tim	Mitchell—,	y	lo	estoy	desde	el	día	en	que

la	vi.	Su	verdadero	nombre	es	Porcia,	señor	Cooke,	es	mi	padre	quien	la	llama	Susie,
que	 era	 el	 nombre	 de	 una	 ramera	 que	 fue	 amante	 suya.	 La	 mira	 como	 si	 le
perteneciera,	señor,	y	la	trata	como	si	fuera	una	bestia.	¡Si	se	conociera	la	verdad	de
nuestro	amor,	su	cólera	no	tendría	fin!

—Querido	señor	Mitchell…
—¡El	muy	canalla!	—prosiguió	Timothy	con	voz	insegura—.	En	tanto	aguarda	a

tener	en	su	poder	a	esa	fulana	nueva	se	viene	todas	las	noches	con	mi	pobre	y	querida
Porcia,	 cuya	 virginidad	 reclamó	 para	 sí	 cuando	 aún	 era	 una	 lechoncilla	 demasiado
joven	para	ser	capaz	de	rechazarlo.

Ebenezer	no	pudo	menos	de	admirar	la	metáfora	de	la	lechoncilla,	mas	con	todo
existían	obvias	discrepancias	con	respecto	a	lo	que	contaba	Susan	de	su	pasado.

—Yo	afirmo	—protestó—	que	esto	no	es…
—La	cobardía	humana	no	conoce	 límites	—dijo	Timothy	con	voz	sibilina—.	A

pesar	de	ser	mi	padre,	señor,	lo	aborrezco	como	si	fuera	el	diablo.	No	digáis	nada	de
esto,	 os	 lo	 ruego,	 pues	 en	 su	 perfidia,	 si	 llega	 a	 saber	 algo	 de	 nuestro	 amor,	 se	 la
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entregaría	 a	 ese	 verraco	 lascivo	 que	 hay	 en	 aquella	 pocilga,	 el	 cual	 siempre	 la	 ha
mirado	con	intenciones	obscenas,	consintiéndole	que	llevase	a	término	los	babeantes
deseos	que	abriga	hacia	ella.

Ebenezer	se	quedó	boquiabierto.
—No	estaréis	dando	a	entender…
Mas	en	el	momento	que	Ebenezer	atisbo	la	verdad,	el	joven	Mitchell	dijo	a	voces:
—¡Porcia!	¡Ven	acá!	¡Porcia,	jiá!
Y	en	medio	de	la	oscuridad	se	oyó	gruñir	a	un	animal	desde	la	pared	del	fondo.
—¡Miradla!	¿Verdad	que	es	linda?	—dijo	Tim,	orgulloso.
—¡Basta	ya!	—susurró	el	Laureado.
—Pensad	en	ella	como	si	 fuera	vuestra	hermana	querida,	señor:	¿la	entregaríais

para	que	la	violara	una	sucia	bestia?
—¡No!	 —exclamó	 Ebenezer—.	 ¡Y	 me	 siento	 afrentado	 por	 la	 analogía!	 En

realidad	no	puedo	decir	quién	es	más	bestial	si	el	sodomita	o	el	verraco.	¡Este	es	el
peor	vicio	que	he	conocido	jamás!

La	 voz	 de	 Timothy	 Mitchell	 revelaba	 que	 se	 sentía	 más	 desilusionado	 que
intimidado	por	aquel	estallido.

—Ah,	 señor,	 ninguna	práctica	 amorosa	 es	 un	vicio	 en	 sí.	 ¿Es	posible	que	 seáis
poeta	y	no	os	deis	cuenta	de	eso?	Adulterio,	violación,	engaño,	seducción	desleal…,
ésas	son	cosas	viciosas,	no	el	apareamiento	en	sí:	el	pecado	no	está	en	el	acto	sino	en
las	circunstancias	que	lo	rodean.

Ebenezer	sintió	deseos	de	ver	el	rostro	de	aquel	moralista	tan	singular.
—Lo	que	vos	decís	puede	muy	bien	ser	cierto,	pero	estáis	hablando	de	hombres	y

mujeres…
—¡Qué	pena	que	un	poeta	escuche	tan	a	la	ligera!	—le	recriminó	Timothy—.	Yo

hablaba	de	machos	y	hembras,	no	de	hombres	y	mujeres.
—¡Pero	una	unión	tan	sucia,	tan	antinatural!
Timothy	se	rio.
—Me	parece	que	Nuestra	Señora	Naturaleza	no	es	tan	delicada	como	vos,	señor.

Os	 concedo	 que	 cuando	 un	 perdiguero	 está	 en	 celo	 busca	 una	 perra	 con	 la	 que
aparearse,	 pero	 ¿le	 importa	 lo	más	mínimo	 que	 sea	 caniche	 o	mastín?	No,	 vive	 el
cielo;	más	 aún;	 cualquier	 cosa	 le	 servirá	 de	pareja,	 sea	una	perra,	 su	hermano	o	 la
bota	de	su	amo.	La	urgencia	que	siente	es	natural	y	 tiene	por	objeto	a	 la	naturaleza
toda…,	cualquier	diana	le	sirve	de	perra,	digámoslo	así.	Yo	he	visto	a	esos	perros	de
ahí	fuera	montar	ovejas.

Ebenezer	suspiró.
—De	todos	modos,	el	rostro	de	la	sodomía	sigue	estando	revestido	de	una	sonrisa

siniestra,	a	pesar	de	los	afeites	y	ungüentos	de	vuestra	retórica.	Estas	pobres	criaturas
mudas	se	ven	engañadas	por	accidente,	pero	el	hombre	posee	 la	 luz	suficiente	para
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ver	el	plan	de	Nuestra	Señora	Naturaleza.
—Y	 el	 suficiente	 sentido	 como	 para	 ver	 que	 carece	 de	 finalidad,	 salvo	 la	 de

perpetuar	las	especies	—añadió	Timothy—.	Y	el	ingenio	suficiente	como	para	hacer
por	diversión	lo	que	las	bestias	hacen	por	necesidad.	Yo	no	ando	enemistado	con	las
mujeres,	señor	Laureado:	muchas	son	las	doncellas	que	he	amado	antes	de	ahora,	y
sin	duda	lo	volveré	a	hacer.	Pero	así	como	las	Escrituras	nos	dicen	que	la	muerte	es	el
fruto	 del	 árbol	 del	 conocimiento,	 así	 también	 el	 aburrimiento,	me	 parece	 a	mí,	 es
fruto	 del	 ingenio	 y	 de	 la	 fantasía.	 Una	 amante	 nueva	 se	 tumba	 boca	 arriba	 y	 su
amante	queda	satisfecho.	Pero	enseguida	aquel	placer	tan	simple	los	cansa	y	ellos	se
aprestan	 a	 refinar	 su	 entretenimiento:	 del	 Aretino	 aprenden	 el	 gozo	 de	 diversas
posturas	e	 inclinaciones;	de	Boccaccio	y	 los	demás	aprenden	a	cortejar	a	 la	 luz	del
día,	en	los	campos,	dentro	de	toneles	y	en	los	recovecos	de	las	chimeneas;	de	Catulo
y	de	los	picaros	griegos	aprenden	que	hay	más	de	un	camino	para	llegar	al	bosque,
así	como	que	hay	más	de	un	bosque	que	cabe	explorar	de	innumerables	modos.	Si	se
tiene	ingenio	y	audacia,	los	descubrimientos	no	tienen	fin	y,	si	además	leen,	tienen	a
su	disposición	las	investigaciones	amorosas	de	la	raza:	los	placeres	de	Catay,	de	los
moros,	de	los	turcos	y	de	los	africanos,	así	como	los	de	los	pueblos	más	inteligentes
de	Europa.	¿No	sucede	muchas	veces	así,	señor?	Cuando	los	hombres	como	nosotros
nos	enamoramos	de	una	mujer,	nos	enamoramos	de	 todas	sus	partes	y	aspectos;	no
podemos	descansar	hasta	conocer	con	todos	nuestros	sentidos	cada	una	de	las	partes
más	 normales	 y	 más	 secretas	 de	 nuestra	 amada,	 y	 entonces	 hacemos	 rechinar	 los
dientes	por	no	ser	capaces	de	 rebasar	el	 límite	de	su	piel.	Yo	no	soy	un	gran	poeta
como	vos,	señor,	pero	este	mismo	anhelo	de	que	hablo	lo	transformé	en	cierta	ocasión
en	poesía	de	la	manera	siguiente:

Dejad	que	pruebe	el	sabor
de	las	vuestras	lagrimillas,
probar	también	el	cerumen
de	esas	orejas	divinas;
dejadme	beber	el	vino
que	vuestro	cuerpo	destila…

—¡Eh!	 ¡Pardiez!	 ¡Acabad	antes	de	que	me	entren	náuseas!	—exclamó	Ebenezer—.
¡El	vino	que	vuestro	cuerpo	destila!	¡Jamás	había	oído	versos	semejantes!

—¿Entonces	no	conocéis	al	maestro	Barnes,	el	sonetista?	El	anhelaba	ser	el	jerez
que	contenía	el	vaso	de	su	amada,	para	que	así	ella	pudiera	removerlo	con	la	lengua,
calentar	su	sangre	amorosa	con	él,	y	después,	orinarlo…

—Hay	algo	de	verdad	en	todo	esto	que	me	decís	—admitió	Ebenezer—.	Además
estoy	dispuesto	a	reconocer	que	de	no	estar	decidido	a	conservar	mi	castidad…,	no,
no	 os	 riáis,	 señor,	 es	 cierto,	 como	 os	 explicaré	 a	 su	 debido	 tiempo;	 de	 no	 estar
decidido	a	conservar	mi	castidad,	como	digo,	y	si	tuviera	una	amante,	como	el	común
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de	los	mortales,	entonces	sentiría	esa	ansiedad	de	que	habláis	por	conocer	a	la	mujer
en	todo	aspecto	posible,	con	la	sola	excepción	del	«vino	de	su	cuerpo»	y	otros	licores
semejantes,	 que	 para	 los	 tragos	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 dar,	 pueden	 seguir	 en	 su
destilería.	En	esto	no	hay	nada	de	antinatural:	no	es	más	que	el	ancestral	anhelo	del
amante,	 del	 que	 habla	 Platón,	 ser	 un	 solo	 cuerpo	 con	 la	 amada,	 y	 en	 especial,
tratándose	 de	 poetas,	 no	 hay	 de	 qué	 asombrarse,	 pues	 el	 amor	 y	 la	mujer	 son	 con
frecuencia	el	asunto	de	 la	poesía.	Sin	embargo,	no	es	pequeño	el	salto	que	hay	que
dar	para	pasar	de	 la	Laura	de	Petrarca,	o	 incluso	de	 la	hembra	 sedienta	de	Barnes,
hasta	vuestra	gorda	Porcia,	aquí	presente.

—Todo	 lo	 contrario,	 señor,	 no	 es	 preciso	 dar	 salto	 ninguno	—dijo	 Tim—.	 Ya
habéis	defendido	mi	causa.	Vuestro	Sócrates	tenía	a	Jantipa	para	que	le	calentara	la
cama,	pero	al	mismo	tiempo	se	dedicaba	a	retozar	con	un	muchachuelo	griego,	¿o	no
es	verdad?	Vos	decís	que	las	mujeres	son	frecuentemente	el	asunto	de	la	poesía,	pero
en	realidad	el	poeta	canta	al	orbe	entero	en	toda	su	plenitud:	es	su	amante	la	creación
divina	 toda,	 y	 a	 ella	 le	 profesa	 este	 mismo	 amor	 y	 curiosidad	 ilimitada	 de	 que
hablamos.	 El	 poeta	 ama	 el	 cuerpo	 femenino	 —¡bien	 lo	 sabe	 el	 cielo!—,	 ama	 el
pequeño	espacio	vacío	que	media	entre	 los	muslos,	el	cual	busca	para	efectuar	una
dulce	fricción,	ahondando	en	él,	y	asimismo	los	hoyuelos	que	se	forman	en	la	base	de
la	espalda	no	son	ajenos	a	sus	besos.

—¡Nadie	 pone	 en	 tela	 de	 juicio	—dijo	 Ebenezer,	 a	 quien	 se	 le	 había	 vuelto	 a
alborotar	 la	 sangre—	 que	 el	 cuerpo	 femenino	 es	 un	 prodigio	 digno	 de	 ser
contemplado!

—Mas	 ¿ello	 os	 dejará	 ciego	 para	 la	 contemplación	 de	 la	 belleza	 del	 cuerpo
masculino,	 señor?	 No	 tal,	 si	 tenéis	 los	 ojos	 de	 Platón	 o	 los	 de	 Shakespeare.	 ¡Qué
hermoso	es	un	hombre	bien	formado!	La	belleza	del	tórax,	los	firmes	músculos	de	las
pantorrillas	y	los	muslos;	las	manos,	tan	nítidamente	definidas,	con	los	trazos	de	las
venas	y	 los	 tendones,	mucho	más	gratas	a	 la	vista	que	 las	de	 la	mujer;	el	vello	del
pecho,	 que	 ni	 los	mejores	 escultores	 son	 capaces	 de	 reproducir,	 y	 lo	más	 noble	 de
todo:	¡su	virilidad	en	reposo!	¡Qué	contraste	con	la	dulce	ausencia	de	desorden	propia
de	 la	mujer!	A	mi	parecer,	el	defecto	principal	de	 los	escultores	griegos	es	que	sus
hombres	de	mármol	tienen	las	partes	que	corresponderían	a	un	niño	pequeño:	eso	es
arte	 pederasta,	 y	 yo	 abomino	 de	 él.	 ¡Cuán	 prodigioso	 hubiera	 sido	 que	 hubieran
cincelado	 la	 verdad	 viviente,	 a	 la	 que	 los	 pueblos	 de	 la	 antigüedad	 solían	 rendir
adoración:	la	esfera	y	la	maza	que	simbolizan	el	poderío!

—También	 yo	 he	 admirado	 a	 veces	 a	 los	 hombres	 —dijo	 Ebenezer	 a
regañadientes—,	pero	mi	carne	retrocede	ante	la	idea	del	contacto	amoroso.	Lo	cierto
era	que	las	palabras	de	su	invisible	interlocutor	le	habían	recordado	las	indignidades
que	había	padecido	hacía	más	de	tres	meses	en	el	castillo	de	proa	del	Poseidón.

—Entonces	tanto	más	lamentable	—dijo	Tim	con	ligereza—,	pues	hay	mucho	que
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decir	 de	 los	 hombres	 en	 verso.	 Diantre,	 a	 veces	 me	 gustaría	 poseer	 el	 don	 de	 la
palabra,	señor,	o	que	algún	poeta	tomara	posesión	de	mi	alma.	¡Qué	versos	escribiría
sobre	 los	cuerpos	de	 los	hombres	y	de	 las	mujeres!	 ¡Y	 también	sobre	el	 resto	de	 la
creación!	—Ebenezer	le	oyó	darle	unas	palmaditas	a	Porcia—.	Grandes	sabuesos	de
cuerpo	 sinuoso,	 yeguas	 lustrosas	 o	 vacas	 áureas…	 ¿Cómo	 pueden	 los	 hombres
quedarse	 satisfechos	 con	 darle	 unas	 palmaditas	 a	 bestias	 tan	 hermosas?	Yo,	 yo	 las
amo	 desde	 los	 más	 hondos	 recovecos	 de	 mi	 alma.	 ¡La	 pasión	 me	 oprime
dolorosamente	el	corazón	por	causa	de	sus	cuerpos!

—¡Perversión,	señor	Mitchell!	—le	reprochó	el	Laureado—.	¡Os	habéis	alejado
de	la	compañía	de	Platón	y	de	Shakespeare,	y	de	todos	los	demás	caballeros	también!

—Pero	no	de	la	humanidad	—declaró	Timothy—.	Europa,	Leda	y	Pasífae	son	mis
hermanas;	mi	descendencia,	el	Minotauro,	 los	dioses	egipcios	que	 tienen	cabeza	de
animal,	 los	 hermosos	 príncipes	 y	 princesas	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 a	 los	 que	 es
preciso	amar	bajo	la	forma	de	sapos,	gansos	y	osos.	¡Yo	amo	el	mundo,	señor,	y,	por
lo	tanto,	le	hago	el	amor!	Yo	he	depositado	mi	semilla	en	hombres	y	en	mujeres	y	en
una	docena	de	animales	de	especies	distintas,	en	los	rugosos	troncos	de	los	árboles	y
en	los	úteros	llenos	de	miel	de	las	flores;	yo	he	retozado	encima	del	pecho	negro	de	la
tierra	y	la	he	abrazado	con	fuerza;	yo	he	cortejado	a	las	olas	del	mar,	he	impregnado
los	cuatro	vientos	y	he	lanzado	mi	pasión	hacia	el	cielo,	apuntando	a	las	estrellas.

Era	 tan	exaltada	 la	voz	que	hacía	aquella	confesión	que	Ebenezer	 retrocedió,	 lo
más	discretamente	que	pudo,	alejándose	unas	pulgadas	del	autor	de	la	misma,	del	que
empezó	a	recelar	que	estuviera	loco.

—Es	un	punto	de	vista…	sumamente	interesante	—dijo.
—Estaba	 seguro	 de	 que	 os	 agradaría	—dijo	Timothy—.	Es	 la	 única	manera	 de

mirar	el	mundo	propia	de	un	poeta.
—Ah,	bueno,	yo	no	he	dicho	que	compartiera	vuestros	gustos	tan	variopintos.
—¡Vamos,	 vamos,	 señor!	 —dijo	 Timothy,	 riéndose—.	 ¡No	 estabais	 dormido

cuando	entrasteis	aquí	diciendo	Susie!
Ebenezer	 masculló	 un	 amago	 de	 protesta;	 por	 una	 parte	 no	 le	 gustaba	 que

Timothy	 creyera	 que	 el	 Laureado	 de	Maryland	 compartía	 su	 gusto	 vicioso	 por	 los
animales,	pero	por	otra	parte	no	estaba	dispuesto	a	revelar	la	verdadera	razón	de	su
presencia	en	el	establo.

—Sois	demasiado	caballeroso	como	para	importunarla	ahora	—prosiguió	Tim.
Ebenezer	le	oyó	acercarse	y	retrocedió	un	paso	más.
—¡Fue	 un	 error	 de	 juicio!	 —exclamó,	 estremecido	 de	 vergüenza—.	 ¡Puedo

explicarlo	todo!
—¿Por	qué?	¿Creéis	que	me	propongo	mancillar	vuestro	nombre,	después	de	que

habéis	 salvado	 a	 Porcia?	 Susan	 Warren	 me	 lo	 contó	 todo	 y	 yo	 le	 dije	 que	 os
aguardara;	 os	 llevaré	 enseguida	 junto	 a	 ella	 y	 podréis	 pasaros	 la	 noche	 entera
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refocilándoos.	Se	situó	junto	a	Ebenezer	antes	de	que	éste	pudiera	echarse	a	correr	y
lo	cogió	del	brazo.

—Sois	más	 que	 amable	—dijo	 el	 Laureado	 con	 aprensión—,	 pero	 no	 tengo	 el
menor	 deseo	 de	 acudir.	 Es	 verdad	 que	 soy	 virgen,	 lo	 juro,	 a	 pesar	 de	 mis	 malas
intenciones	 con	 respecto	 a	Susan	Warren;	 alguna	pasión	monstruosa	y	 repentina	 se
adueñó	de	mí,	y	ahora	me	siento	sumamente	avergonzado.	—Una	vez	más	 recordó
con	amargura	su	actitud	deplorable	a	bordo	del	Poseidón—.	Gracias	al	cielo	me	he
retrasado,	de	modo	que	la	prudencia	ha	enfriado	mi	ardor,	de	lo	contrarío	le	hubiera
causado	un	gran	mal	a	ella	y	a	mí	mismo.

—¿Entonces	 es	 verdad	 que	 todavía	 sois	 virgen?	—preguntó	Tim	 con	 suavidad,
oprimiendo	 con	 más	 fuerza	 el	 brazo	 del	 poeta—.	 ¿Y	 tenéis	 intención	 de	 seguir
siéndolo	pase	lo	que	pase?

Hablaba	con	voz	totalmente	diferente	de	la	que	había	empleado	hasta	entonces;	al
Laureado	 se	 le	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta	 y	 la	 sorpresa	 lo	 dejó	 tan	 vacío	 que	 no
acertó	a	hablar.

—No	 resultaba	 fácil	 creerlo	 —agregó	 la	 nueva	 voz—.	 Por	 eso	 dije	 que	 la
porquera	esperaba.

—¡No	doy	crédito	a	mis	oídos!
—Tampoco	 yo	 cuando	Mitchell	me	 habló	 del	 invitado	 que	 había	 para	 la	 cena.

¿Nos	confiamos	mejor	a	la	vista?
El	 hombre	 apartó	 totalmente	 la	 cobertura	 del	 fanal:	 en	 medio	 del	 resplandor

amarillento,	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	 los	 cerdos,	 Ebenezer	 vio	 no	 a	 aquel	 «Peter
Sayer»	de	barba	y	pelo	negro	que	era	el	Burlingame	de	Plymouth	—¡aunque	aquello
ya	habría	 sido	bastante	 increíble!—,	 sino	 al	 tutor	 de	Saint	Giles	 in	 the	Fields	 y	 de
Londres,	bien	vestido,	cuidadosamente	afeitado	y	con	peluca.
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22.	EL	LAUREADO	NO	GANA	NINGÚN	TERRENO
QUE	LO	ACERQUE	A	SU	OBJETIVO	FINAL,	PERO

TAMPOCO	LO	PIERDE

—¡Me	has	engañado	una,	dos	o	tres	veces!	—exclamó	el	poeta—.	¿Es	a	Burlingame
a	quien	tengo	delante	de	mí	en	estos	momentos	o	Burlingame	es	la	persona	a	la	que
dejé	en	Plymouth?	¿O	ambos	sois	impostores?

—En	el	mundo	 impera	un	clima	propicio	a	 la	 impostura	—admitió	Burlingame
con	una	sonrisa.

—Estabas	 tan	 cambiado	 cuando	 te	 vi	 por	 última	 vez.	 ¡Y	 ahora	 vuelves	 a	 estar
cambiado	y	recuperas	tu	aspecto	primitivo!

—Eso	 ilustra	 lo	que	 tantas	veces	 te	he	dicho,	Eben;	 tu	Burlingame	verdadero	y
constante	sólo	vive	en	tu	imaginación,	al	igual	que	ocurre	con	el	orden	hacia	el	(que
apunta	 el	 mundo.	 Lo	 que	 ves	 en	 realidad	 es	 un	 flujo	 heraclíteo:	 tal	 vez	 seamos
nosotros	los	que	experimentamos	cambios,	mutaciones	y	disoluciones,	o	acaso	seas	tú
quien	le	muda,	a	sus	lentes	el	color,	el	foco	y	el	campo	visual;	o	puede	que	sucedan
ambas	cosas.	El	resultado	es	el	mismo,	y	tú	puedes	aceptarlo	o	rechazarlo.

Ebenezer	negó	con	la	cabeza.
—En	efecto,	eres	el	hombre	a	quien,	conocí	en	Londres.	¡Sin	embargo	no	puedo

creer	que	Peter	Sayer	fuera	una	invención!
Burlingame	se	encogió	de	hombros,	sujetando	aún	el	fanal.
—Entonces	di	que	después	de	aquello	se	ha	afeitado	barba	y	pelo	y	que,	conforme

a	 mi	 versión	 del	 caso	 ya	 no	 finge	 tener	 este	 tono	 de	 voz	—aquellas	 palabras	 las
pronunció	 empleando	 la	 voz	 que	 Ebenezer	 recordaba	 de	 Plymouth—.	 Si	 se	 ha	 de
vivir	en	el	mundo,	amigo	mío,	es	menester	bailar	al	son	que	toque	otro,	o	bien	ser	tú
quien	toque	y	que	todo	el	mundo	te	siga.

—Por	eso	me	 repugna	estar	 a	 ras	de	 suelo	—dijo	Ebenezer	 riéndose—,	aunque
esta	noche	he	estado	a	punto	de	caer.

Henry	apoyó	una	mano	en	el	hombro	del	poeta.
—Conozco	 la	historia,	amigo	mío,	y	esa	 ramera	 te	ha	esquilmado	de	momento.

Pero	más	adelante	recuperaré	las	dos	libras	que	se	ha	llevado.
—Tanto	da.	—El	poeta	 sonrió	pesarosamente—.	Sólo	 le	di	un	anillo	carente	de

valor,	 y	 bendita	 sea	 la	 hora	 en	 que	 Susan	 desbarató	 mis	 lascivos	 planes.	 —La
mención	 de	 los	 mismos	 le	 recordó	 el	 reciente	 discurso	 que	 había	 pronunciado	 su
amigo	en	la	oscuridad,	lo	que	le	hizo	ruborizarse	y	reír	de	nuevo—.	¡Fue	para	burlarte
de	mí	por	lo	que	fingiste	esa	pasión	por	una	cerda	y	todo	lo	demás!

—¡Nada	de	eso!	—dijo	Henry—.	Es	decir,	no	 le	profeso	ningún	amor	especial,
pero	la	verdad	es	que	es	un	bocado	de	gusto,	pese	a	su	edad,	y	más	de	una	vez…

—¡Basta,	te	estás	burlando	de	mí!
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—Piénsalo	que	quieras	—dijo	Burlingame—.	El	caso,	Eben,	es	que	comparto	tu
punto	de	vista	sobre	la	inocencia.

Ebenezer	se	quedó	tan	gratamente	sorprendido	de	oír	aquella	confesión	que	rodeó
a	 su	 amigo	 con	 ambos	 brazos;	 pero	 la	 respuesta	 de	 Burlingame	 consistió	 en	 un
ademán	 tan	 significativo	 que	 el	 poeta	 profirió	 un	 grito	 de	 alarma	 y	 se	 retiró	 al
instante,	perplejo	y	dolido.

—Lo	que	quiero	decir	—prosiguió	Henry	jovialmente—	es	que	hubo	un	tiempo
en	que	yo	también	me	aferré	a	mi	virginidad,	y	por	la	mismísima	razón	que	tú	aduces
en	 tu	 poema.	 Mas	 la	 perdí	 pronto,	 y	 así	 quedé	 comprometido	 con	 el	 mundo;	 fue
entonces	cuando	juré,	ya	que	había	perdido	la	inocencia,	adorar	a	la	serpiente	que	me
había	engañado,	y	probar	antes	de	morir	el	sabor	de	todas	las	frutas	que	crecen	en	el
paraíso.	¿Cómo	crees	que	conquisté	a	un	santo	como	Henry	More?	¿Y	al	espléndido
Newton,	a	quien	casi	hice	enloquecer	de	amor?	¿Cómo	conseguí	mi	puesto	 junto	a
Baltimore	e	hice	que	el	bueno	de	Francis	Nicholson	me	comiera	en	 la	palma	de	 la
mano?

—Diantre,	no	irás	a	decirme	que	todos	ellos	son…
—No	—dijo	Henry,	adelantándose	a	la	objeción—.	Es	decir,	ellos	apenas	se	dan

cuenta.	 Pero	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinte	 sabía	más	 de	 las	 pasiones	 del	mundo	 que
Newton	de	la	senda	que	él	mismo	sigue	por	el	espacio.	Tras	de	mí	dejaba	un	sinfín	de
experimenta.	¡Yo	hubiera	podido	escribir	mis	propios	Principia	de	la	carne!	Cuando
Newton	puso	 en	órbita	 pesos	 e	 hilos,	 ¿sabían	 estos	 qué	 fuerzas	 los	movían	porque
Newton	 así	 lo	 decidía?	 No	 más	 que	 este	 último	 sabía,	 o	 la	 misma	 Porcia,	 aquí
presente	 (por	 no	 mencionar	 a	 otros),	 qué	 hilos	 nerviosos	 y	 amorosos	 resortes
accionaba	yo	a	fin	de	provocar	la	reacción	que	me	apetecía.

El	 Laureado	 estaba	 suficientemente	 atónito	 por	 aquellas	 revelaciones,	 de	modo
que,	 antes	 de	 que	 las	 pudiera	 asimilar,	Henry	 cambió	 de	 tema,	 sacando	 a	 colación
otro,	 en	 apariencia	más	 pertinente:	 sus	 travesías	 desde	Plymouth	 por	 separado	y	 la
posición	que	cada	uno	de	ellos	ocupaba	en	aquel	momento.	Burlingame,	según	dijo,
había	engañado	con	éxito	 sucesivamente	a	 los	capitanes	Slye	y	Scurry,	haciéndoles
creer	 que	 era	 John	 Coode,	 y	 bajo	 dicho	 supuesto	 los	 acompañó	 hasta	 Maryland,
confirmando	durante	el	trayecto	que	Coode	estaba	a	la	cabeza	de	una	doble	operación
de	 contrabando	 de	 bastante	 envergadura:	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 rebelde,
numerosos	patrones	de	barco	transportaban,	sin	pagar	arancel,	tabaco	desde	Maryland
hasta	 Nueva	 York,	 por	 ejemplo,	 desde	 donde	 los	 confederados	 holandeses	 lo
comercializaban	ilegalmente	en	Curasao,	Surinam	o	Terranova;	o	bien	los	exportaban
a	 las	 Barbados,	 donde	 era	 transvasado	 de	 unos	 grandes	 toneles	 o	 unas	 cajas	 de
aspecto	inocente	e	introducido	de	contrabando	en	Inglaterra;	o	bien	lo	transportaban
directamente	a	Escocia.	En	los	viajes	de	vuelta	transportaban	mercancías	de	puertos
extranjeros	y	las	llevaban	directamente	a	Maryland,	sirviéndose	de	un	procedimiento
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más	 sencillo:	 sobornar	 a	 los	 recaudadores	 locales	 con	 barriles	 de	 ron	 y	 cajas	 de
productos	manufacturados	que	escasearan.

—De	esta	manera	—dijo	Burlingame—	es	como	Coode	se	gana	una	buena	parte
del	dinero	que	precisa	para	sus	ambiciosos	planes	de	sedición,	aunque	sin	duda	tendrá
otras	fuentes	de	ingresos.

Luego	afirmó	que	a	juzgar	por	todos	los	indicios,	el	conspirador	planeaba	un	coup
d’état,	tal	vez	antes	de	que	transcurriera	un	año.	Varios	comentarios	de	Slye	y	Scurry
dejaban	pocas	dudas	al	respecto,	aunque	no	hablan	dado	pista	alguna	sobre	el	medio	a
utilizar	para	dar	el	golpe.

—¿Entonces	cómo	es	que	estás	aquí	y	no	a	la	puerta	de	Nicholson?	—preguntó	el
Laureado—.	¡Debemos	informarle!

Burlingame	negó	con	la	cabeza.
—No	estamos	seguros	de	su	 lealtad,	Eben,	a	pesar	de	su	aparente	honradez.	En

todo	caso,	eso	no	le	haría	mantenerse	más	alerta	de	lo	que	ya	está,	por	si	surge	algún
problema.	Pero	déjame	que	acabe.

Burlingame	le	 refirió	cómo	había	desembarcado,	abandonando	subrepticiamente
el	 buque	 de	 Slye	 y	 Scurry	 en	 Kecoughtan,	 en	 Virginia,	 por	 si	 acaso	 el	 verdadero
Coode	 se	 encontraba	 presente	 cuando	 arribaran	 a	 Saint	 Mary.	 Luego	 cruzó	 a
Maryland	 bajo	 el	 disfraz	 que	 tenía	 entonces	—o	 bajo	 su	 verdadera	 apariencia,	 si
Ebenezer	 lo	 prefería	 así—	hacía	 tan	 sólo	 unas	 semanas.	Cuando	preguntó	 en	Saint
Mary	 por	 el	Poseidón,	 se	 enteró,	 para	 horror	 suyo,	 de	 que	 el	 Laureado	 había	 sido
secuestrado	por	los	piratas.

—¡Demonios,	 cuánto	me	maldije	 a	mí	mismo	 por	 no	 haberme	 hecho	 a	 la	mar
contigo!	 —exclamó—.	 Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurría	 es	 que	 esos	 canallas	 habrían
acabado	contigo,	por	la	causa	que	fuera…

—Por	favor,	Henry	—le	interrumpió	Ebenezer—,	¿fuiste	tú	el	que	se	hizo	pasar
por	el	Laureado	algún	tiempo	después?

Burlingame	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Debes	perdonarme.	Sólo	utilicé	tu	nombre	en	un	escrito	de	protesta:	pensé	que

habías	muerto	sin	haber	tenido	ocasión	de	servir	a	tu	causa,	y	lo	mucho	que	Coode	se
iba	a	alegrar	por	ello.	Entonces	Nicholson	afirmó	que	tenía	la	intención	de	trasladar	el
gobierno	de	la	ciudad	de	Saint	Mary	a	la	de	Anne	Arundel,	para	eliminar	el	contagio
papista,	 y	 algunas	 personas	 de	 Saint	 Mary	 firmaron	 un	 escrito	 de	 protesta.	 Vi	 el
nombre	de	Coode	en	el	mismo	y	agregué	el	tuyo	con	el	fin	de	confundirlo.

—¡Mi	querido	amigo!	—A	Ebenezer	 se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas—.	Ese
acto	tan	simple	estuvo	a	punto	de	significar	mi	muerte.

Atónito,	Burlingame	 preguntó	 cómo,	 pero	Ebenezer	 le	 pidió	 que	 concluyera	 su
relato,	 tras	 lo	 cual	 él	 referiría	 la	 historia	 de	 su	 propia	 travesía,	 tan	 cuajada	 de
acontecimientos,	 desde	 que	 zarpara	 de	 Plymouth	 hasta	 aquel	 momento	 en	 que	 se
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hallaban	juntos,	sentados	entre	la	paja.
—Poco	más	hay	que	contar	—dijo	Henry—.	Han	apartado	tu	baúl	a	la	espera	de

que	transcurra	el	tiempo	legalmente	previsto	para	ponerlo	a	la	venta,	pero	yo	me	las
he	ingeniado	para	hacerme	con	tu	cuaderno…

—¡Gracias	sean	dadas	al	cielo!
—¡Cuántas	 lágrimas	 he	 derramado	 leyendo	 tus	 poemas!	 En	 este	 momento	 lo

tengo	 en	 casa,	 pero	 ni	 en	 sueños	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 volvería	 a	 ver	 a	 su
propietario.

Estando	aún	en	Saint	Mary,	dijo	Burlingame,	supo	que	Coode	se	había	enterado
de	 la	 gran	 superchería	 de	 la	 que	 había	 sido	 objeto	 y	 tanto	 se	 encolerizó	 que	 había
apartado	a	Slye	y	Scurry	del	 lucrativo	contrabando	que	dirigía,	a	 fin	de	castigarlos.
De	hecho,	temeroso	de	las	trampas	que	pudiera	tenderle	el	espía	desconocido,	Coode
se	 había	 visto	 virtualmente	 obligado	 a	 suspender	 temporalmente	 todas	 las
operaciones	 de	 contrabando	 de	 tabaco	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 la	 provincia:	 los
ingresos	tabaqueros	de	Su	Majestad	jamás	habían	sido	tan	elevados.

—Yo	sabía	que	ese	bellaco	tenía	la	necesidad	imperiosa	de	encontrar	una	nueva
fuente	de	ingresos	—prosiguió	Henry—,	de	modo	que	lo	seguí	tan	de	cerca	como	me
fue	 posible.	 Así	 fue	 como	 descubrí	 al	 capitán	Mitchell:	 es	 uno	 de	 los	 principales
agentes	de	la	sedición	y	su	casa	sirve	con	frecuencia	de	punto	de	encuentro	entre	los
rebeldes.

—No	 me	 sorprende	 lo	 más	 mínimo,	 por	 lo	 que	 he	 oído	 —dijo	 Ebenezer,	 y
entonces,	 de	 súbito,	 palideció—.	 ¡Pero	Dios	mío,	 si	 le	 he	 dado	mi	 nombre	y	 le	 he
contado	toda	la	historia	de	mi	apresamiento!

Burlingame	meneó	la	cabeza,	asombrado.
—Eso	me	dijo	cuando	llegué,	y	eres	la	persona	más	afortunada	de	Maryland,	lo

juro.	 Os	 tomó	 a	 los	 dos	 por	 locos	 y	 os	 dio	 hospitalidad	 para	 que	 sirvierais	 de
diversión	a	los	invitados	que	tenía	a	cenar.	Mañana	os	echará,	y	si	llegara	a	sospechar
de	lejos	que	eres	en	realidad	Eben	Cooke,	estoy	seguro	de	que	eso	os	supondría	a	los
dos	la	muerte.

Volviendo	 a	 su	 historia,	 Henry	 habló	 de	 sus	 averiguaciones	 con	 respecto	 a
Mitchell,	 que	 arrojaron	 como	 resultado	 dos	 informaciones	 valiosas:	 aquel	 hombre,
que	era	el	instrumento	de	un	nuevo	y	siniestro	plan	de	Coode,	tenía	un	hijo,	Timothy,
al	cual	había	dejado	en	Inglaterra	hacía	cuatro	años	al	objeto	de	que	concluyera	sus
estudios,	y	por	lo	tanto	era	desconocido	en	Maryland.

—Inmediatamente	 decidí	 hacerme	 pasar	 por	 el	 hijo	 de	Mitchell:	 había	 visto	 su
retrato	colgado	en	la	casa	y	no	éramos	tan	distintos	como	para	que	la	diferencia	no
quedara	 explicada	 por	 cuatro	 años	 dedicados	 al	 estudio	 y	 la	 bebida.	 Aún	 así,	 por
razones	de	prudencia,	falsifiqué	el	nombre	de	Coode	en	una	carta	que	iba	dirigida	a
Mitchell,	en	la	cual	se	decía	que	Tim	se	encontraba	al	servicio	de	Coode	y	que	venía
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a	 casa	 de	 su	 padre	 con	 el	 fin	 de	 ejecutar	 un	 encargo	 de	 este	 último.	 Coode	 tiene
siempre	por	costumbre	dar	órdenes	crípticas,	y	no	hay	manera	de	dar	con	la	intención
que	 encierran.	 Me	 atuve	 puntualmente	 a	 lo	 que	 decía	 la	 carta	 y	 afirmé	 ser	 Tim
Mitchell,	 recién	 llegado	 de	 Londres.	 Entonces	 importaba	 un	 pedo	 que	 el	 capitán
creyera	que	yo	era	hijo	suyo	o	bien	un	agente	de	Coode:	cuando	me	lo	preguntó,	yo
sonreí	y	aparté	la	vista	y	ya	no	me	hizo	más	preguntas.	Sin	embargo,	en	qué	consiste
el	plan,	aún	tengo	que	averiguarlo.

—A	 lo	 mejor	 guarda	 relación	 con	 el	 opio	 —sugirió	 Ebenezer,	 y	 cuando
Burlingame	 le	 lanzó	 una	mirad	 penetrante,	 dijo,	 a	 modo	 de	 defensa—:	 De	 eso	 se
sirvió	para	labrar	la	desgracia	de	la	porquera	y	también	para	asesinar	a	su	esposa.

Ebenezer	 refirió	 brevemente	 la	 historia	 de	 Susan	 Warren,	 incluyendo	 la
portentosa	coincidencia	de	la	presencia	de	Joan	Toast	y	el	noble	sacrificio	que	había
hecho	Susan	para	 salvarla.	No	obstante,	 a	 lo	 largo	del	breve	 relato,	Burlingame	no
dejó	de	fruncir	el	ceño	y	mover	la	cabeza.

—¿No	es	algo	rayano	en	lo	milagroso?	—inquirió	el	poeta.
—Poco	más	 o	menos	—dijo	Henry—.	No	 es	mi	 deseo	 ser	más	 escéptico	 de	 la

cuenta,	 Eben,	 ni	 dar	 al	 traste	 con	 tus	 esperanzas;	 concedo	 que	 esa	 mujer	 esté
destrozada	 por	 causa	 del	 opio,	 y	 puede	 que	 todo	 lo	 que	 cuenta	 sea	 tan	 verdadero
como	el	Evangelio.	Pero	allá	junto	al	río	se	alzan	un	par	de	lápidas	que	están	juntas;
una	reza	Pauline	Mitchell	y	la	otra,	Elizabeth	Williams.	Y	 te	 juro	que	el	nombre	de
Joan	Toast	no	ha	 sido	mencionado	en	esta	 casa,	 al	menos	que	yo	 lo	haya	oído.	La
única	mujerzuela	que	yo	sepa	que	corteja	Mitchell	es	la	propia	Susie	Warren,	con	la
que	 todos	nosotros	 también	hemos	retozado	alguna	que	otra	vez.	Tampoco	he	visto
por	aquí	ninguna	ampolla	de	opio,	 aunque	bien	pudiera	 ser	que	 se	 las	 entregara	en
secreto.	A	mí	me	parece	que	le	ha	oído	hablar	de	Joan	Toast	a	tu	criado,	que	tiene	la
lengua	bastante	suelta.	En	cuanto	a	lo	demás,	no	era	sino	un	cuento	para	sacarte	algo
de	 dinero;	 cuando	 le	 salió	 mal	 se	 inventó	 ese	 sacrificio	 del	 que	 te	 habló,	 con	 la
esperanza	de	que	le	fuera	mejor	la	segunda	vez.	¿No	dijiste	que	estuvo	en	la	cocina
con	tu	criado	durante	toda	la	cena?

—Así	fue	—admitió	Ebenezer—.	Pero	a	mí	me	parece	que	ella…
—Ah,	bueno	—rio	Henry—,	entonces	no	 te	han	engañado	más	que	a	Susan,	en

última	 instancia,	 y	 si	 Joan	 está	 aquí	 la	 encontraremos.	 Pero	 ahora	 háblame	 de	 tus
aventuras.	¡A	fe	mía	que	has	envejecido	cinco	años	desde	la	última	vez	que	te	vi!

—Con	causa	justificada	—dijo	Ebenezer	suspirando,	y	aunque	seguía	preocupado
pensando	 en	 Joan	 Toast,	 refirió,	 lo	 más	 sucintamente	 que	 pudo,	 la	 historia	 de	 su
encuentro	con	Bertrand	a	bordo	del	Poseidón,	la	pérdida	del	dinero	por	las	apuestas
de	su	criado,	el	mal	trato	recibido	a	manos	de	la	tripulación	y	su	captura	por	parte	de
Thomas	 Pound.	A	 cada	 nueva	 revelación	Burlingame	movía	 la	 cabeza	 o	 emitía	 un
murmullo	comprensivo:	a	la	mención	de	Pound	lanzó	una	exclamación	de	asombro,
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no	sólo	por	 la	coincidencia,	 sino	 también	porque	ello	 implicaba	que	Coode	gozaba
del	apoyo	del	gobernador	de	Virginia,	Andros,	el	cual	le	había	encomendado	a	Pound
la	vigilancia	de	la	costa.

—Y,	sin	embargo,	no	es	tan	raro,	la	verdad	—dijo,	tras	pensarlo	mejor—.	Ya	no
cabe	decir	 que	Andros	y	Nicholson	 se	 llevaran	bien.	 ¡Pero	mira	que	 caer	 tú	 en	 las
garras	 de	 Pound!	 ¿Seguía	 ese	 negro	 canallesco	 y	 enorme	 de	 Boabdil	 en	 su
tripulación?

—Primer	oficial	—contestó	el	poeta,	estremeciéndose—.	¡Santo	cielo!	 ¡Cuántos
horrores	llevó	a	cabo	a	bordo	del	Cyprian!	A	esa	misma	mujer	de	que	te	hablé,	a	la
que	yo	perseguí	por	la	arboladura,	casi	la	abre	como	si	fuera	una	ostra.	¡Cuánto	me
alegré	de	que	le	contagiara	la	sífilis	a	ese	bellaco!

—A	punto	estuviste	de	cogerla	tú	también	—le	recordó	Burlingame	con	seriedad
—.	Y	no	sólo	una	vez,	sino	dos.	¿Has	visto	la	irritación	que	tiene	Susan	en	la	piel?

—Pero	tú	mismo…
—He	retozado	un	poco	con	ella	—concluyó	Henry—.	Pero	yo	conozco	más	de

una	manera	 de	 retozar	 con	 las	mujeres.	—Admirado,	 se	 rascó	 la	 barbilla—.	Había
oído	hablar	de	barcos	de	putas	y	creía	que	era	una	leyenda	de	los	navegantes.

Ebenezer	 pasó	 a	 hablarle	 del	 trato	 efectuado	 entre	 Pound	 y	 el	 capitán	Meech,
reservándose	 para	 más	 tarde	 hablarle	 del	 diario	 secreto	 de	 John	 Smith.	 Acabó
refiriendo	la	historia	de	la	ejecución	suya	y	de	Bertrand,	la	supervivencia	de	ambos	y
el	hallazgo	de	Drakepecker	y	Quassapelagh,	el	rey	Anacostino.

—¡Esto	 es	 asombroso!	 —exclamó	 Henry—.	 Tu	 Drakepecker	 es	 un	 esclavo
africano,	no	lo	dudo,	pero	ese	Quassapelagh	¿sabes	quién	es,	Eben?

—Un	rey	de	los	piscataways,	según	dijo	él.
—¡En	 efecto,	 alguien	muy	 poco	 querido!	El	 pasado	mes	 de	 junio	 asesinó	 a	 un

inglés	llamado	Lysle	y	fue	puesto	bajo	la	custodia	del	coronel	Warren,	en	el	condado
de	 Charles.	 El	 tal	 Warren	 era	 todavía	 un	 leal	 amigo	 de	 Coode,	 pero	 por	 alguna
extraña	 razón,	 una	 noche	 liberó	 al	 salvaje,	 por	 lo	 que	 fue	 degradado.	 Después	 de
aquello	no	se	supo	más	de	Quassapelagh.	Se	decía	que	estaba	intentando	soliviantar	a
los	piscataways	para	que	se	alzaran	contra	Nicholson.

—Eso	 sería	 espantoso,	 de	 ser	 cierto	—dijo	 el	Laureado—,	pero	debo	hablar	 en
favor	de	ese	hombre,	Henry;	ojalá	nuestros	plantadores	de	Maryland	fueran	la	mitad
de	nobles	que	él.	Pero,	aguarda,	antes	de	que	yo	diga	un	palabra	más,	responde	a	esto:
¿qué	has	sabido	de	tu	antepasado	sir	Henry	Burlingame?

Burlingame	suspiró.
—Nada	que	no	supiera	ya	en	Plymouth.	¿Te	acuerdas	de	que	te	dije	que	habían

enviado	 el	 diario	 a	 diversos	 papistas	 apellidados	 Smith?	 Pues	 bien,	 el	 primero	 de
ellos	era	un	tal	Richard	Smith,	de	aquí,	del	condado	de	Calvert,	y	ostenta	el	cargo	de
agrimensor	 general	 de	 lord	 Baltimore.	 En	 cuanto	me	 establecí	 aquí	 y	me	 presenté
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ante	Nicholson,	emprendí	la	labor	de	recoger	las	diversas	partes	del	diario,	con	el	fin
de	que	Coode	y	todos	sus	secuaces	pudieran	ser	procesados.	Pero	cuando	di	con	Dick
Smith	y	le	dije	el	santo	y	seña	del	gobernador…

—Te	dijo	que	su	parte	la	había	obtenido	Coode	hacía	tiempo	por	medio	de	alguna
estratagema	—dijo	Ebenezer	riéndose.

—¡No	 tiene	 gracia,	 qué	 diantre!	 Dick	 Smith	 había	 intentado	 ayudar	 a	 algunos
amigos	 suyos	 que	 eran,	 papistas,	 nombrándoles	 agrimensores	 ayudantes,	 y	 tras	 la
muerte	del	gobernador	Copley,	Coode	vio	la	ocasión	de	fomentar	una	protesta	papista
que	le	permitiría	atacar	las	propiedades	de	Smith.	¿Cómo	te	has	enterado?

Ebenezer	sacó	del	bolsillo	las	pocas	páginas	dobladas	que	conservaba	del	diario.
—¿Cómo	no	iba	yo	también	a	aprender	a	intrigar	un	poco	teniendo	un	tutor	 tan

maravilloso?	 Aquí	 no	 encontrarás	 nada	 legible,	 pero	 estas	 páginas	 pertenecen	 al
documento	del	que	hablas.

Burlingame	las	cogió	con	avidez	y	las	acercó	a	la	luz	del	fanal.
—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó—.	¡Apenas	se	conservan	palabras!
—Del	Diario	de	la	Asamblea	no	—convino	Ebenezer—.	Le	refirió	luego	cómo	le

había	robado	los	papeles	a	Pound	y	cómo	se	los	había	llevado	consigo	tras	saltar	de	la
tabla	de	los	piratas.

—Mala	 suerte	 para	Maryland	 que	 hayamos	 perdido	 esta	 prueba	—concluyó,	 y
volvió	 a	 reírse	 al	 ver	 la	 contrariedad	 de	 Burlingame—.	 ¡Alegra	 esa	 cara,	 Henry!
¿Crees	que	me	iba	a	esperar	ni	dos	minutos	con	semejante	presa	entre	mis	manos	sin
leer	el	reverso?

—¡Loado	sea	Dios!	¡También	has	aprendido	a	burlarte!
Sin	más	preámbulos,	aunque	la	noche	casi	había	concluido,	Ebenezer	describió	la

historia	secreta	del	viaje	efectuado	por	el	capitán	John	Smith	para	remontar	la	bahía
de	Chesapeake,	y	narró,	con	cierto	azoramiento,	todo	el	cuento	de	la	voraz	reina	de
Hicktopeake.

—¡Esto	es	de	una	excelencia	sublime!	—exclamó	Henry	al	final—.	Sabemos	que
sir	 Henry	 regresó	 vivo	 de	 la	 ciudad	 de	 Powhatan	 en	 compañía	 de	 Smith	 y	 que	 lo
acompañó	 durante	 el	 viaje	 por	 la	 bahía.	 Lo	 que	 es	más,	 conforme	 a	 lo	 que	 hemos
sabido,	 se	 aborrecían	 y	 se	 deseaban	mal;	 por	 otra	 parte	 en	 la	Historia	General	 de
Smith	no	se	dice	ni	palabra	de	Burlingame.	¿Crees	que	le	daría	muerte?

—Esperemos	que	no	antes	de	que	 sir	Henry	hubiera	engendrado	un	hijo	—dijo
Ebenezer—.	En	el	mejor	de	 los	casos,	su	parentesco	más	próximo	con	respecto	a	 ti
sería	 el	 de	 abuelo.	—Entonces	 recordó	 lo	 que	Meech	 le	 había	 comentado	 a	 Pound
(que	 de	 ser	 él	 Baltimore,	 repartiría	 el	 diario	 entre	 varios	 compinches	 que	 se
apellidaran	Smith)—.	Lo	habría	recordado	antes	de	no	ser	porque	estoy	medio	muerto
de	sueño;	puede	que	Pound	no	dijera	nada,	con	lo	enfadado	que	Coode	estaba	con	él.

—O	 puede	 que	 sí,	 para	 redimirse	 un	 poco.	—Burlingame	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se
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estiró—.	En	 todo	caso	 lo	mejor	que	podemos	hacer	es	 irnos	a	descansar	 sin	mayor
dilación.	Durmamos	un	poco	ahora	y	por	la	mañana	haremos	planes.

Los	deseos	que	tenía	el	Laureado	de	dormir	fueron	más	fuertes	que	sus	temores
con	respecto	al	capitán	Mitchell.	Burlingame	y	él	recorrieron	la	soñolienta	mansión	y
llegaron	a	 la	 alcoba	donde	el	 segundo	había	estado	a	punto	de	perder	 la	virginidad
hacía	unas	horas.	Bertrand	no	se	encontraba	allí.

—El	 primero	 a	 quien	 vi	 fue	 a	 tu	 Bertrand	—dijo	 Henry—	 y	 apenas	 pude	 dar
crédito	 a	 mis	 ojos.	 Cuando	 me	 dijo	 que	 estabas	 aquí	 lo	 mandé	 a	 dormir	 con	 los
criados	para	que	 tú	y	yo	pudiéramos	hablar	en	paz.	Por	 la	mañana	puede	 ir	a	Saint
Mary	en	carreta	con	uno	de	nuestros	hombres	y	reclamar	tu	baúl.

—Sí,	muy	bien	—dijo	Ebenezer,	aunque	sólo	había	oído	a	medias	las	palabras	de
Henry.	No	mucho	antes,	en	el	establo,	se	había	sentido	extrañamente	molesto	por	la
mención	que	hiciera	su	amigo	de	Bertrand,	sin	saber	muy	bien	por	qué;	ahora	recordó
lo	que	el	criado	le	había	dicho	tras	el	primer	encuentro	que	tuvo	con	él	a	bordo	del
Poseidón,	hacía	ya	casi	medio	año:	que	habían	 tenido	 lugar	varios	encuentros	entre
criado	y	tutor,	de	los	que	Burlingame	no	había	dicho	nada;	que	existía	una	relación
entre	 éste	 y	Anna	 (el	 recuerdo	 de	 la	 cual,	 comprensiblemente,	 resultaba	 de	 lo	más
desagradable	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 Ebenezer	 había	 averiguado	 sobre	 las	 prácticas
amorosas	de	su	amigo).

Burlingame	dejó	en	el	suelo	el	fanal	tapado	y	comenzó	a	desvestirse	con	el	fin	de
acostarse.

—Lo	más	sensato,	entonces,	sería	decirle	a	Bertrand	que	cruzara	la	bahía	con	el
baúl	y	se	fuera	directamente	a	Malden.	Es	sólo	cuestión	de…

—¡Henry!	—interrumpió	el	Laureado.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 alarmado?	 —Burlingame	 se	 rio—.	 Vamos,

hombre,	no	falta	mucho	para	que	amanezca.
—¿Dónde	está	el	nombramiento	que	me	dio	lord	Baltimore?
Por	un	momento	Burlingame	pareció	sorprenderse;	luego	sonrió.
—¿Así	que	tu	criado	te	ha	dicho	que	lo	tengo	yo?
—No	—dijo	Ebenezer	con	tristeza—.	Lo	que	pasa	es	que	yo	no	lo	tenía.
—Entonces	no	cabe	duda	de	que	se	le	olvidó	decirte	que	se	lo	tuve	que	comprar

—dijo	 Henry,	 malhumoradamente—	 merced	 a	 un	 soborno	 de	 cinco	 libras,	 con	 el
único	fin	de	salvaguardarlo	hasta	llegar	a	Maryland.	¡Cuánto	me	hubiera	gustado	que
Slye	 y	 Scurry	 hubieran	 cogido	 a	 ese	 bribón	 cuando	 todavía	 lo	 tenía	 él!	 ¿No	 lo
entiendes,	Eben?	 ¡Ese	 papel	 garantizaba	 la	muerte	 de	 su	 portador!	Aun	 así,	 tu	 leal
criado	 hizo	 una	 copia	 bastante	 buena,	 contándome	 que	 era	 para	 presumir	 en
Londres…	 ¡A	mí	 ni	 se	 me	 pasó	 por	 la	 imaginación	 que	 fuera	 a	 robarte	 el	 puesto
cuando	estuvierais	en	el	Poseidón!

Burlingame	puso	la	mano	en	el	brazo	del	poeta.

www.lectulandia.com	-	Página	381



—Querido	muchacho,	ya	es	muy	tarde	para	disputas.
Pero	Ebenezer	se	apartó.
—¿Dónde	está	oculto	el	papel?
Burlingame	suspiró	y	se	metió	en	la	cama.
—En	el	océano,	frente	a	las	Bermudas,	a	cuarenta	brazas	de	profundidad.
—¿Qué?
—Fue	 la	 única	 vez	 que	 Slye	 y	 Scurry	me	 la	 jugaron.	 Les	 oí	 cuando	 tramaban

registrar	mi	camarote	en	busca	de	unas	joyas	que	ellos	creían	que	el	rey	de	Francia	le
había	entregado	a	Coode;	dispuse	de	una	hora	para	acumular	los	papeles	en	los	que
figuraba	el	nombre	de	Coode	y	deshacerme	de	los	demás.	¡No,	no	pongas	esa	cara	de
abatimiento!	Hace	mucho	que	te	escribí	otro,	con	la	esperanza	de	que	estuvieras	vivo.

—¿Pero	tú	cómo	puedes…?
—En	calidad	de	agente	de	milord	en	tales	asuntos	—dijo	Burlingame—.	Se	bajó

de	la	cama	y,	sacando	una	llave	del	bolsillo	del	calzón,	abrió	un	cofre	que	habia	en	un
rincón	de	la	estancia.	Con	la	ayuda	del	fanal	seleccionó	uno	entre	los	diversos	papeles
que	había	en	el	cofre	y	se	lo	entregó	a	Ebenezer	para	que	lo	examinara.	—¿Te	deja
satisfecho?

—¡Pero	si	es	el	original!	¡Me	estás	tomando	el	pelo!
Burlingame	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Tiene	dos	semanas	de	antigüedad	a	lo	sumo;	podría	hacer	uno	igual	en	cosa	de

cinco	minutos.
—¡Entonces	a	fe	mía	que	eres	el	mejor	falsificador	de	caligrafías	que	hay	en	el

mundo!
—Puede	que	lo	sea,	pero	no	me	haces	un	honor	excesivo	en	este	caso.	—Henry

sonrió—.	Fui	yo	quien	redactó	el	original.
—¡No	es	posible!	—exclamó	el	poeta—.	¡Yo	mismo	vi	cómo	lo	redactaban!
Henry	asintió.
—Me	acuerdo	muy	bien.	No	parabas	de	enredar	con	los	cordones	de	la	vaina	del

espadín	y	casi	te	meas	de	pura	alegría.
—Fue	Baltimore	en	persona…
—Nunca	 has	 visto	 a	 Charles	 Calvert	—dijo	 Burlingame—.	 Ni	 tampoco	 lo	 ha

visto	últimamente	ningún	desconocido	que	se	haya	allegado	a	su	puerta	sin	haber	sido
convocado:	 una	 de	 mis	 obligaciones	 consistía	 en	 recibir	 a	 dichas	 personas	 y
ocuparme	 de	 que	 se	 fueran.	 Cuando	 te	 anunciaron	 le	 rogué	 a	 milord	 que	 me
permitiera	 disfrazarme	 como	 si	 fuera	 él,	 conforme	 acostumbraba	 yo	 a	 hacer	 con
determinadas	visitas.	Era	tan	sólo	cuestión	de	empolvarse	la	barba	y	simular	rigidez
en	las	articulaciones…	—Burlingame	alteró	la	voz,	haciendo	que	sonara	exactamente
igual	que	la	que	le	narró	a	Ebenezer	la	historia	de	la	provincia—.	Imitar	su	voz	y	su
caligrafía	era	un	juego	de	niños.
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Ebenezer	 no	 fue	 capaz	 de	 contener	 su	 decepción;	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.

—Vamos,	 vamos,	 ¿qué	 importancia	 tiene?	 —Burlingame	 se	 sentó	 en	 la	 cama
junto	a	él	y	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.

—Por	esa	misma	razón	me	hice	pasar	por	Peter	Sayer	temporalmente:	para	velar
por	tus	sentimientos.	Además,	Baltimore	oyó	cuanto	dije	y	lo	refrendó.	Te	juro	que	tu
nombramiento	goza	enteramente	de	su	bendición.

Henry	abrazó	a	Ebenezer.
—Dime	 la	 verdad,	 Henry	 —exigió	 el	 Laureado,	 apartándose—.	 ¿Cuál	 es	 tu

relación	con	Anna?
—Ah,	 de	 nuevo	 el	 amigo	 Bertrand	—dijo	 con	 calma	 Burlingame—.	 ¿Tú	 cuál

crees	que	es?
—Yo	creo	que	estás	secretamente	enamorado	de	ella	—le	acusó	Ebenezer.
—Pues	estás	en	un	error,	no	hay	ningún	secreto	en	ello.
—¿Nada	 de	 citas	 ni	 de	 encuentros	 secretos?	 Nada	 de	 decir	 pichoncito	 mío	 ni

palomita	mía.
—¡Mi	 querido	 amigo,	 contente!	—dijo	 Henry	 con	 firmeza—.	 Tu	 hermana	 me

hace	el	honor	de	corresponder	a	mi	interés	y,	en	consecuencia,	tiene	el	buen	sentido
de	no	desear	como	invitados	a	la	cólera	de	su	padre	y	de	su	hermano.	En	cuanto	a	mí,
yo	la	amo	de	la	misma	manera	que	te	amo	a	ti,	ni	más	ni	menos.

—¿Ah	 sí?	 ¿Y	 qué	manera	 es	 ésa?	—preguntó	 el	 poeta—.	 ¿No	 debemos	 añadir
también	a	la	lista	a	Porcia,	a	Dolly	la	de	El	Rey	de	los	Mares,	a	Henry	More,	y	a	los
rugosos	troncos	de	los	árboles?	¿Por	qué	te	echó	mi	padre	de	Saint	Giles?

—Estás	harto	alterado	—dijo	Burlingame,	aún	sentado	en	la	cama—.	Déjame	que
te	apacigüe.

Las	lágrimas	arrasaban	las	mejillas	de	Ebenezer.
—¡Hijo	de	Sodoma!	—exclamó	y	se	abalanzó	sobre	su	tutor—.	¡Has	acabado	con

la	virginidad	de	mi	hermana	y	ahora	codicias	la	mia!
Aunque	la	altura	y	la	iniciativa	estaban	de	su	parte,	el	Laureado	no	era	rival	para

Burlingame,	 que	 era	 algo	 más	 recio,	 mucho	 más	 coordinado	 de	 movimientos	 e
infinitamente	más	 ducho	 en	 las	 artes	 del	 combate:	 en	menos	 de	 un	minuto	 tenia	 a
Ebenezer	inmovilizado	boca	abajo,	encima	de	la	cama	y	con	un	brazo	retorcido	por
detrás.

—La	verdad,	Eben	—dijo—,	es	que	siempre	os	he	deseado	a	 los	dos	desde	que
teníais	doce	años,	tanto	era	lo	que	os	amaba.	Lo	que	encolerizó	a	Andrew	fue	que	se
sospechó	algo	de	ese	amor,	así	que	me	echó.	Pero	yo	te	juro	que	por	lo	que	a	mí	me
concierne,	tu	hermana	aún	sigue	siendo	virgen.	En	cuanto	a	ti,	¿crees	que	no	podría
forzarte	ahora	si	quisiera?	Y,	sin	embargo,	no	lo	hago,	ni	quiero	hacerlo;	la	violación
tiene	sus	alegrías,	pero	no	vale	tanto	como	tu	amistad	ni	como	el	amor	de	tu	hermana.
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Henry	soltó	a	Ebenezer	y	se	 tumbó,	dándole	 la	espalda.	El	poeta,	 impresionado
por	lo	que	acababan	de	decirle,	no	hizo	ademán	de	renovar	su	ataque,	ni	siquiera	de
cambiarse	de	postura.

—¿Qué	puede	salir	de	un	amor	entre	Anna	y	yo?	—preguntó	Burlingame—.	No
tengo	bienes	ni	protección,	ni	siquiera	familia.	¿Crees	que	desperdiciaría	mi	semilla
con	una	cerda	si	pudiera	darle	un	hijo	a	Anna	Cooke?	¿Crees	que	andaría	 trotando
por	el	mundo	si	pudiera	tomarla	por	esposa?	Me	parece	que	tu	amigo	McEvoy	dijo	la
verdad,	Eben:	¡no	sabes	nada	del	mundo	real!

El	Laureado	sintió	instantáneamente	verdadera	lástima	de	la	suerte	de	su	amigo,
pero	como	no	sabía	en	qué	medida	debería	sentirse	ultrajado	y	como	las	revelaciones
concernientes	a	Anna	y	lord	Baltimore	en	realidad	le	hicieron	sentir	una	especie	de
amarga	melancolía,	ni	su	lástima	ni	su	cólera	hallaron	voz.	A	la	luz	de	todo	aquello
no	acertaba	a	ver	cómo	iba	a	ser	capaz	de	volver	a	mirar	a	Burlingame	a	la	cara,	no
digamos	ya	dormir	en	la	misma	cama	que	él.	¿Qué	podrían	decirse	ahora?	Se	sentía
indeciblemente	 engañado	 y	 molesto,	 lo	 cual	 era	 un	 sentimiento	 no	 enteramente
desagradable.	Con	el	 rostro	hundido	en	 la	almohada	y	 los	ojos	humedecidos	por	 la
lástima	 que	 sentía	 de	 sí	 mismo,	 recordó	 uno	 de	 los	 sueños	 prodigiosos	 que	 había
tenido	 cuando	 se	 encontraba	 sin	 sentido	 en	 el	 castillo	 de	 proa	 del	 Poseidón:
Burlingame	y	Anna	estaban	juntos,	saludándole	desde	la	borda	del	buque,	mientras	él
nadaba	 en	 el	 seno	 de	 las	 aguas	 tibias	 del	 mar	 en	 calma.	 La	 visión	 era	 tan
conmovedora	que	Ebenezer	se	abandonó	completamente	a	la	misma;	cerró	los	ojos	y
dejó	que	el	mar	le	bañara	cálidamente	la	espalda	y	las	posaderas.
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23.	EN	SU	ESFUERZO	POR	LLEGAR	AL	FONDO	DE
LAS	COSAS,	EL	LAUREADO	AVISTA	MALDEN,

PERO	LEJOS	DE	LLEGAR	ALLÍ,	A	PUNTO	ESTÁ	DE
HUNDIRSE	ENTRE	LAS	ESTRELLAS

Ya	había	amanecido	hacía	tiempo	cuando	se	despertó	el	Laureado:	la	débil	luz	del	sol
le	 dio	 en	 los	 párpados	 y	 él	 se	 sintió	 mortificado	 cuando	 comprendió	 que	 por	 vez
primera	desde	su	temprana	infancia	se	había	orinado	en	la	cama.	No	osó	moverse	por
temor	 de	 despertar	 a	 Burlingame	 y	 poner	 al	 descubierto	 su	 vergüenza.	 ¿Cómo
ocultarlo?	Pensó	en	derramar,	como	por	accidente,	el	aguamanil	sobre	la	cama,	mas
desestimó	el	plan	por	parecerle	poco	convincente.	La	única	opción	que	le	quedaba	era
ausentarse	sigilosamente	del	lugar,	puesto	que	en	ningún	caso	podía	seguir	en	tratos
con	 su	 amigo,	 y	 ponerse	 camino	 de	 Malden	 por	 su	 cuenta,	 antes	 de	 que	 nadie
despertara;	pero,	en	primer	lugar,	 le	faltaba	osadía	para	hacer	algo	semejante,	y	por
otra	 parte,	 carecía	 de	 medios	 para	 procurarse	 comida	 y	 transporte	 para	 sí	 y	 para
Bertrand.

Mientras	tomaba	en	consideración	y	rechazaba	aquellos	posibles	modos	de	actuar,
Ebenezer	 se	 volvió	 a	 quedar	 dormido	 y	 ya	 estaba	 mediada	 la	 mañana	 cuando
despertó.

Burlingame,	en	el	ínterin,	habíase	vestido	y	marchado.	Encima	de	la	mesa	donde
estaban	el	aguamanil	y	la	palangana	había	una	pastilla	de	jabón,	una	navaja	de	afeitar,
un	 atuendo	 completo	 de	 caballero,	 incluidos	 zapatos,	 sombrero	 y	 espada,	 y	 —
maravilla	 de	 maravillas—	 el	 libro	 mayor	 de	 cuentas	 adquirido	 en	 El	 Signo	 del
Cuervo,	en	la	tienda	de	Ben	Bragg.	El	Laureado	se	regocijó	de	ver	aquel	regalo,	y	a
pesar	del	susto	y	la	decepción	de	la	noche	anterior,	no	pudo	menos	de	sentir	un	cierto
agradecimiento	hacia	 su	benefactor.	Saltó	de	 la	cama,	 se	desprendió	de	 los	harapos
pegajosos	 e	 infectos	 que	 no	 se	 había	 quitado	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche	 desde	 que	 lo
capturaron	los	piratas	y	se	restregó	con	furia	todo	el	cuerpo,	de	la	cabeza	a	los	pies.
Entonces,	aún	sin	afeitarse,	no	pudo	resistir	la	tentación	de	volver	a	leer	los	poemas
de	su	cuaderno,	en	especial,	el	Himno	a	la	castidad	que,	tanto	si	Susan	mentía	como
si	no,	veía	realzada	su	significación	merced	a	la	mención	que	se	hacía	de	Joan	Toast,
así	como	a	la	última	aventura	del	poeta.	Repitió	una	y	otra	vez	las	estrofas	mientras
se	afeitaba,	 con	una	 sensación	de	bienestar	 físico	y	espiritual	 crecientes.	Hacía	una
mañana	espléndida	para	volver	a	aquellas	devociones,	una	mañana	luminosa,	clara	y
fresca,	más	propia	del	mes	de	abril	que	de	aquella	época	del	año.	Allá	se	fue	la	barba
y	acá	vinieron	las	ropas,	que	si	no	eran	un	prodigio	de	sastrería,	al	menos	sí	que	eran
de	buena	calidad.	Excepción	hecha	de	su	rostro	y	manos,	quemados	por	el	sol,	y	de
sus	 cabellos,	 un	 tanto	 enmarañados,	 era	 la	 vez	 que	Ebenezer	 tenía	más	 aspecto	 de
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Laureado	desde	el	día	que	se	fue	de	Londres.	Apenas	podía	esperar	el	momento	de
ponerse	 camino	de	Malden,	 sobre	 todo	desde	que	 cabía	 la	 posibilidad	de	 que	 Joan
Toast	estuviera	aguardándole	allí.

Entonces	 se	 le	 contrajeron	 las	 cejas	 y	 las	 facciones	 le	 empezaron	 a	 temblar	 y
retorcerse;	aún	persistía	el	problema	de	irse	sin	caer	en	manos	del	capitán	Mitchell,
así	como	la	cuestión	de	qué	actitud	adoptar	con	respecto	a	Burlingame.	Lo	primero
parecía	infinitamente	más	sencillo	que	lo	segundo,	que	resultaba	complicado	no	sólo
por	su	propia	incertidumbre	sobre	cómo	reaccionar	ante	las	revelaciones	de	su	amigo,
sino	también	debido	a	la	vergüenza	que	le	hacía	sentir	el	haberse	orinado	en	la	cama,
rasgo	 de	 puerilidad	 en	 el	 que	 sin	 duda	 alguna	 habría	 reparado	 Henry.	 Asimismo
contaba	su	gratitud	por	el	regalo	de	las	ropas.	En	realidad,	cuanto	más	pensaba	en	las
posibles	actitudes	a	adoptar,	tanto	más	confuso	se	le	aparecía	el	problema.	Ebenezer
acabó	por	volver	al	alféizar	de	la	ventana	y	se	quedó	contemplando	distraídamente	las
lápidas	gemelas	que	había	a	la	orilla	del	río.

Al	cabo	de	un	rato	oyó	que	alguien	subía	las	escaleras	y	Henry	en	persona	asomó
la	cabeza	a	la	alcoba.

—¡Eh,	señor	Laureado,	estirad	las	piernas,	que	si	no	os	quedaréis	sin	desayunar!
¡Pero,	bueno,	si	estás	hecho	todo	un	cortesano	de	Saint	Paul!

Ebenezer	se	ruborizó.
—Henry,	es	mi	deber	confesar…
—¡Chisst!	—le	 advirtió	Burlingame—.	Mi	 nombre	 es	Timothy	Mitchell,	 señor.

—Se	 introdujo	en	 la	habitación	y	cerró	 la	puerta—.	Están	esperando	abajo,	así	que
tengo	que	hablar	deprisa.	He	mandado	a	 tu	 criado	a	Saint	Mary	para	que	 recoja	 el
baúl:	llegará	a	Malden	antes	que	nosotros	y	allí	te	preparará	las	cosas.	Ahora	escucha:
en	 el	 condado	 de	 Dorchester	 hay	 un	 tal	 Edward	 Cooke,	 un	 plantador	 de	 tabaco
borracho	y	 cornudo;	 hace	 dos	 años	 se	 quejó	 de	 los	 adulterios	 de	 su	 esposa	 en	 una
demanda	que	presentó	al	gobernador	Copley,	y	se	convirtió	en	blanco	de	tantas	burlas
que	 se	 ha	 ahogado	 en	 alcohol.	 Le	 he	 dicho	 a	 Bill	Mitchell	 que	 tú	 eres	 ese	 pobre
desgraciado	y	que,	de	tanto	beber,	te	ha	dado	por	hacer	de	Laureado,	y	Mitchell	me
cree.	Esta	mañana	compórtate	como	una	persona	sobria	y	avergonzada	y	no	hay	nada
que	temer.	¡Ahora	date	prisa!

Y	 sin	 darle	 al	 poeta	 tiempo	 para	 protestar,	 Henry	 lo	 llevó	 del	 brazo	 hacia	 las
escaleras,	aún	hablando	en	voz	baja	y	apremiante:

—Tu	 amiga	 la	 porquera	 se	 ha	 fugado	 y	 Mitchell	 está	 convencido	 de	 que	 va
camino	de	Cambridge	con	el	dinero	que	cree	que	le	has	dado.	Yo	tengo	que	coger	un
caballo	inmediatamente,	salir	en	su	busca	y	traerla;	lo	que	debes	hacer	tú	es	pedirle
perdón	y	ofrecerte	voluntario	a	acompañarme	para	ayudarme	a	buscarla,	y	así	reparar
tus	 pecados.	 Podemos	 reunir	 lo	 que	 falta	 del	 diario	 camino	 de	Malden,	 y	 yo	 se	 lo
entregaré	a	Nicholson	a	la	vuelta.	—Henry	y	Eben	ya	estaban	cerca	del	comedor—.
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Demonios,	 y	 ahora	 no	 te	 vayas	 a	 olvidar:	 yo	 soy	 Tim	Mitchell	 y	 tú	 eres	 Edward
Cooke,	de	Dorset.

Ebenezer	no	tuvo	ocasión	ni	de	asentir	ni	de	protestar	por	el	curso	que	tomaban
los	acontecimientos:	se	vio	empujado	hacia	el	interior	del	comedor,	donde	el	capitán
Mitchell	y	unos	cuantos	de	los	comensales	de	la	noche	anterior	estaban	desayunando
con	ron	y	una	carne	que	Burlingame	identificó	como	lonchas	de	osezno	a	la	parrilla.
Se	 quedaron	mirando	 a	 Ebenezer,	 unos	 divertidos	 y	 otros	 con	 un	 cierto	 rencor,	 el
cual,	 no	 obstante,	 al	 observar	 que	 era	 amigo	 de	 Timothy,	 no	 manifestaron
abiertamente.	 Cuando	 los	 dos	 recién	 llegados	 se	 sentaron	 y	 sirvieron,	 Burlingame
anunció	 a	 la	 concurrencia	 que	 ya	 le	 había	 dicho	 a	 Mitchell	 que	 su	 distinguido
visitante	no	era	Ebenezer	Cooke,	el	poeta,	sino	Edward	Cooke,	el	cornudo.	La	noticia
ocasionó	unos	minutos	de	chacota,	a	continuación	de	los	cuales	Ebenezer	pronunció
un	bonito	discurso	disculpándose	por	su	impostura	y	por	otras	actitudes	inadecuadas,
ofreciéndose	voluntario	para	ayudar	a	Timothy	a	buscar	a	la	criada	fugitiva.

—Como	 os	 plazca	 —masculló	 el	 capitán	 Mitchell,	 y	 le	 dio	 las	 últimas
instrucciones	a	Burlingame—:	Mira	bien	en	dónde	vive	Ben	Spurdance,	Timmy.	Es
una	 guarida	 de	 ladrones	 y	 putas,	 y	 tal	 vez	 Susan	 haya	 vuelto	 a	 huir	 allí.	 Anda
buscando	juntarse	con	sus	compañeros	del	arroyo	ahora	que	se	ha	reunido	el	Tribunal
de	Cambridge.

—Así	lo	haré	—dijo	Burlingame	con	una	sonrisa.
—Ten	cuidado	de	no	entretenerte	por	el	camino	y	tráete	aquí	a	la	señorita	Susan

antes	de	que	acabe	la	semana,	porque	quiero	decirle	un	par	de	cosas.	Voy	a	poner	fin
a	sus	borracheras	y	despedidas.	 ¡Vive	el	cielo!	Cada	vez	que	pasa	un	majadero	por
aquí,	 le	 da	 dos	 coronas	 después	 de	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su	 espalda	 y	 tragarse	 las
patrañas	 que	 cuenta,	 y	 luego	 soy	 yo	 el	 que	 tiene	 que	 pagar	 lo	 que	 cuesta	 volver	 a
traerla	a	casa.

Le	lanzaba	al	hablar	unas	miradas	 tan	acusadoras	a	Ebenezer	que,	para	regocijo
de	 los	 demás	 invitados,	 el	 poeta	 se	 puso	 de	 color	 carmesí	 y	 acabó	 por	 ofrecerse	 a
cubrir	los	gastos	de	la	expedición	de	Timothy.	Cuando	el	dilatado	desayuno	concluyó,
Ebenezer	 se	 alegró	 mucho	 de	 poder	 levantarse	 de	 la	 mesa,	 aunque	 no	 le	 resultó
posible	contemplar	con	alegría	la	perspectiva	de	encaminarse	hacia	la	orilla	oriental
en	compañía	de	Burlingame.	Una	vez	en	la	carretera,	a	solas	con	él,	sería	necesario
dar	con	algún	modo	de	resolver	el	problema	que	había	quedado	en	suspenso	debido	a
lo	 apremiante	 que	 había	 sido	 su	 primer	 encuentro	 de	 por	 la	mañana,	 a	 saber:	 cuál
sería	su	relación	en	el	futuro.	Que	pudiera	seguir	manteniéndose	como	hasta	entonces
y	 que	 las	 revelaciones	 de	 la	 noche	 anterior	 no	 fueran	 discutidas	 eran	 cosas
impensables.

Sin	embargo,	cuando	poco	antes	del	mediodía	emprendieron	viaje	—Ebenezer	a
lomos	 de	 una	 añosa	 yegua	 ruana,	 propiedad	 del	 capitán	 Mitchell,	 y	 Burlingame
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montando	 un	 brioso	 corcel	 castrado,	 de	 su	 propiedad—,	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna
táctica	 que	 tuviera	 el	 valor	 de	 emplear	 para	 así	 abordar	 la	 discusión,	 en	 tanto	 que
Burlingame	no	mostró	inclinación	alguna	a	hablar	de	temas	menos	impersonales	que
el	 día	 tan	 impropiamente	 caluroso	 que	 hacía	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 la	 estación
(fenómeno	al	que,	 según	dijo,	 los	colonos	daban	el	nombre	de	«verano	 indio»),	 los
colonos	o	los	indios	con	que	se	cruzaban	por	el	camino,	o	bien	la	meta	de	su	ruta.

—El	condado	de	Calvert	está	justo	al	otro	lado	de	la	bahía	de	Chesapeake,	frente
a	 Dorset	—explicó—.	 Si	 zarpáramos	 de	 aquí	 en	 dirección	 este	 desembarcaríamos
muy	 cerca	 del	 Puntal	 de	 Cooke.	 Pero	 lo	 que	 haremos	 será	 navegar	 un	 poco	 en
dirección	 nordeste,	 hacia	 donde	 vive	 Tom	 Smith,	 en	 Talbot,	 justo	 más	 arriba	 de
Dorchester;	él	es	la	persona	que	posee	la	siguiente	parte	del	diario.

—Como	mejor	te	parezca	—repuso	Ebenezer,	y	a	pesar	de	su	deseo	de	tratar	las
cosas	 abiertamente,	 se	 encontró,	 en	 cambio,	 hablando	 de	 Susan	 Warren,	 a	 quien,
según	dijo,	estaba	agradecido	por	haber	roto	el	compromiso	que	tenía	con	él,	y	cuya
huida	 en	 busca	 de	 su	 padre	 le	 suplicó	 a	Burlingame	 que	 no	 estorbara.	Burlingame
estuvo	de	acuerdo	en	no	buscar	para	nada	a	la	porquera	y	cambió	de	tema,	sacando	a
colación	otro	igualmente	remoto	de	lo	que	más	ocupada	tenía	la	mente	del	poeta.	Así
prosiguieron	viaje	 durante	 dos	 o	 tres	 horas,	mientras	 iba	 atardeciendo;	 los	 caballos
llevaban	un	trote	despreocupado	y	a	cada	nuevo	intercambio	de	comentarios	ociosos
a	Ebenezer	se	le	iba	haciendo	cada	vez	más	difícil	abordar	el	tema,	hasta	que,	cuando
llegaron	a	su	punto	de	destino	más	inmediato	—un	embarcadero	situado	en	la	orilla
del	 estuario	 de	 Chesapeake,	 colindante	 con	 el	 condado	 de	 Calvert—,	 éste	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 resultaría	 ridículo	 hablar	 entonces	 del	 asunto,	 así	 que	 suspiró	 y	 se
prometió	 tratarlo	con	su	tutor	a	primera	hora	de	 la	mañana	siguiente,	si	no	lo	hacía
aquella	misma	noche	a	la	hora	de	acostarse.

Burlingame	contrató	una	pinaza	para	que	los	transportara	a	ellos	y	a	los	animales
hasta	 Talbot,	 y	 efectuaron	 la	 travesía	 de	 diez	 millas	 sin	 incidencias.	 Cuando
alcanzaron	 la	 anchurosa	 desembocadura	 del	Choptank,	 que	 separa	 los	 condados	 de
Talbot	y	Dorchester,	Burlingame	señaló	un	istmo	cubierto	de	árboles,	situado	a	casi
dos	millas	de	distancia	a	babor,	y	dijo:

—Si	no	me	equivoco,	amigo	mío,	aquel	saliente	de	allá	es	el	Puntal	de	Cooke,	y
Malden	se	encuentra	entre	aquellos	árboles.

—¡Santo	 cielo!	—exclamó	Ebenezer—.	 ¡No	me	 dijiste	 que	 íbamos	 a	 pasar	 tan
cerca!	 ¡Por	 favor,	 déjame	 bajar	 a	 tierra	 ahora	 y	 reúnete	 conmigo	 cuando	 hayas
terminado	tu	trabajo!

—Sería	doblemente	 imprudente	—respondió	Henry—.	En	primer	 lugar,	 todavía
no	 estás	 habituado	 a	 tratar	 con	 las	 gentes	 de	 la	 provincia,	 en	 tanto	 que	 yo	 sí;	 en
segundo	lugar,	sería	impropio	que	el	Laureado	y	señor	de	Malden	llegara	allí	solo	y
sin	escolta,	¿no	te	parece?
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—Entonces	 has	 de	 venir	 conmigo,	 Henry	 —suplicó	 Ebenezer,	 y	 la	 leve
hosquedad	de	su	voz,	que	había	 sido	a	 lo	 largo	de	 todo	el	día	el	único	signo	de	su
atribulamiento,	 desapareció	 definitivamente—.	 Puedes	 hacerte	 con	 el	 diario	 más
adelante,	¿no	es	así?

Pero	Burlingame	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Eso	 sería	 no	 menos	 imprudente,	 Eben.	 Todavía	 faltan	 por	 encontrar	 dos

fragmentos	 del	 diario:	 uno,	 el	 que	 tiene	 Tom	 Smith	 en	 Talbot,	 otro,	 el	 que	 tiene
William	 Smith	 en	 Dorset.	 A	 Tom	 Smith	 lo	 conozco	 de	 vista	 y	 sé	 dónde	 vive;
podemos	 hacernos	 con	 su	 fragmento	 mañana	 y	 luego	 ir	 a	 Cambridge.	 Pero	 el	 tal
William	 Smith,	 el	 de	 Dorset,	 me	 es	 de	 todo	 punto	 desconocido:	 el	 tiempo	 que
tardemos	en	dar	con	él	podría	bastarle	a	Coode	para	matar	y	robar	a	los	dos	Smith.
Además,	en	Oxford,	donde	desembarcaremos,	hay	un	barbero	que	te	cortará	el	pelo	o
te	lo	afeitará	para	que	te	pongas	peluca.	Yo	lo	costearé.

A	tal	razonamiento	y	largueza	Ebenezer	no	fue	capaz	de	poner	objeciones,	aunque
se	 le	cayó	el	alma	a	 los	pies	cuando	dejaron	a	popa	el	Puntal	de	Coode	y	pusieron
rumbo	al	norte,	 remontando	el	 río	Tred	Avon,	que	era	de	menor	envergadura,	hasta
que	 llegaron	 a	 una	 aldea	 indistintamente	 denominada	 Oxford,	 Thread	 Haven	 o
Williamstadt.	Allí	desembarcaron	y	visitaron	primero	al	barbero	prometido	—al	cual
Ebenezer,	obedeciendo	un	impulso	de	camaradería,	le	indicó	que	le	cortara	el	pelo	al
modo	que	en	la	provincia	se	estilaba,	en	lugar	de	afeitárselo	para	poder	llevar	peluca
—	 y	 luego,	 una	 fonda	 cercana	 al	 muelle,	 donde	 cenaron	 pato	 silvestre	 asado	 y
bebieron	cerveza,	lo	cual	fue	asimismo	costeado	por	Burlingame.	Dando	por	supuesto
que	también	dormirían	allí,	el	Laureado	adoptó	la	resolución	de	revisar	todo	el	asunto
de	las	relaciones	de	Henry	con	su	hermana	Anna	en	cuanto	se	retiraran	a	dormir,	a	fin
de	determinar	de	una	vez	por	todas	cuáles	deberían	ser	sus	sentimientos	al	respecto,
pero	 el	 propio	 Henry	 desbarató	 aquella	 resolución	 al	 decir,	 después	 de	 cenar,	 que
había	 luz	 suficiente	 para	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 Thomas	 Smith,	 proponiendo	 que	 no
perdieran	tiempo	en	el	asunto	de	ponerle	las	manos	encima	al	fragmento	del	diario.

—Porque	juro	—dijo,	limpiándose	la	boca	con	la	manga	de	la	chaqueta—	que	es
una	prueba	tan	comprometedora	contra	Coode	que	no	se	detendrá	ante	nada	con	tal
de	 conseguirlo,	 ni	 se	 le	 escapará	 ninguna	 pista	 que	 pueda	 llevarle	 a	 localizarlo.
Vayámonos.

Burlingame	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 caballos;	 hasta	 que	 no
hubo	recorrido	la	mitad	del	trecho	que	lo	separaba	de	la	puerta,	no	se	dio	la	vuelta,
viendo	entonces	que	Ebenezer,	en	 lugar	de	seguirlo,	continuaba	sentado	delante	del
plato	vacío,	haciendo	visajes,	lanzando	suspiros	y	chasqueando	la	lengua.

—Ah,	entonces	—dijo,	regresando—,	te	encuentras	muy	turbado.	¿Es	porque	has
estado	muy	cerca	de	tu	propiedad	y	no	has	podido	ir?

Ebenezer	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 modo	 que	 no	 era	 claramente	 afirmativo	 ni
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negativo.
—Eso	 no	 es	 más	 que	 una	 parte,	 Henry,	 tú	 llevas	 un	 paso	 que	 no	me	 concede

tiempo	para	pensar	 las	cosas	como	es	debido.	No	puedo	siquiera	poner	en	orden	 la
cabeza	 para	 conformar	 todas	 las	 preguntas	 que	 querría	 formularte,	 no	 digamos	 ya
para	explorar	tus	respuestas.	¿Cómo	voy	a	saber	qué	es	lo	que	debo	hacer	y	dónde	me
encuentro?

Burlingame	le	pasó	el	brazo	al	poeta	por	encima	de	los	hombros	y	sonrió.
—Lo	que	tú	describes,	amigo	mío,	¿no	es	por	ventura	el	sino	del	hombre?	Merced

a	 un	 deseo	 inconsciente	 es	 engendrado	 y	 en	 virtud	 de	 un	 esfuerzo	 inconsciente	 es
expulsado	 del	 edén	 en	manos	 del	 azar,	 un	 juguete	 de	 la	 naturaleza,	 que	 carece	 de
metas…,	un	insecto	que	revolotea	a	merced	del	viento	del	caos.

—Malinterpretas	lo	que	quiero	decir	—dijo	Ebenezer,	agachando	la	vista.
Burlingame	no	se	dejó	arredrar:	le	refulgía	la	mirada.
—No	gran	cosa,	a	 lo	que	me	parece.	Una	vez,	mucho	tiempo	ha,	estábamos	los

dos	sentados	como	ahora,	en	una	fonda	cerca	de	Magdalene	College,	¿lo	recuerdas?,
y	yo	dije:	«Henos	aquí	sentados	en	una	piedra	que	va	dando	bandazos	por	el	vacío,
corriendo	en	busca	de	la	tumba».	Es	nuestro	destino	el	buscar,	Eben,	y	si	indagamos
en	nuestras	almas,	 lo	que	hallaremos	es	un	fragmento	de	ese	mismo	cosmos	oscuro
del	que	hemos	surgido	y	por	el	cual	vamos	cayendo:	el	viento	infinito	del	espacio…

De	 hecho	 se	 había	 levantado	 un	 viento	 nocturno	 que	 batía	 contra	 la	 posada.
Ebenezer	se	estremeció	y	se	agarró	al	borde	de	la	mesa.

—¡Pero	 hay	 tantas	 cosas	 sin	 resolver,	 tantas	 preguntas	 sin	 respuesta!	 ¡Me	 da
vértigo!

—¡Pardiez!	—Henry	 se	 rio—.	 Si	 lo	 vieras	 con	 claridad	 suficiente	 no	 te	 daría
vértigo:	 ¡te	 volverías	 loco!	 Esta	 posada	 en	 la	 que	 nos	 encontramos	 parece	 una
pequeña	isla	en	medio	de	un	mar	de	locura,	¿no	es	así?	La	naturaleza	ciega	aúlla	en	el
exterior,	pero	aquí	dentro	reina	la	calma…	¿Cómo	vamos	a	atrevernos	a	dejarla?	Sin
embargo,	mira	a	tu	alrededor	y	fíjate	en	estos	hombres	que	cenan	y	juegan	a	las	cartas
como	si	el	firmamento	fuera	el	útero	de	sus	madres.	Me	recuerdan	a	unas	gallinas	que
una	vez	vi	servir	de	alimento	a	una	serpiente	gigante	en	África:	cuando	la	serpiente
fulminaba	 a	 una,	 las	 demás	 se	 ponían	 a	 cacarear	 y	 a	 revolotear,	 pero	 un	 instante
después	 estaban	 picoteando	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 comida,	 o	 incluso	 se	 recostaban
sobre	la	mismísima	serpiente	para	acicalarse	las	plumas.	¿Cómo	es	posible	que	estos
hombres	 no	 salgan	 a	 la	 calle	 dando	 voces	 enloquecidas	 de	 no	 ser	 porque	 tienen	 la
mente	 embotada	 y	 presta	 al	 sueño?	—Burlingame	 le	 dio	 un	 apretón	 en	 el	 brazo	 al
poeta—.	Tú	sabes	 tan	bien	como	yo	que	 las	obras	humanas	pueden	ser	magníficas;
pero	comparadas	con	lo	que	hay	ahí	fuera	—hizo	un	gesto	señalando	al	cielo—,	es	un
trabajo	de	locos.	¿Quién	ve	las	cosas	con	mayor	claridad:	la	gallina	que	se	acicala	las
plumas	apoyándose	en	el	lomo	de	la	pitón	o	el	lunático	que	tiembla	en	su	celda?
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Ebenezer	suspiró.
—Sin	 embargo,	 no	 alcanzo	 a	 ver	 qué	 relevancia	 tiene	 esto;	 no	 guarda	 relación

alguna	con	lo	que	yo	había…
—¿Que	no	guarda	relación?	—exclamó	Burlingame—.	¡Es	la	mismísima	raíz	y	el

tallo!	Sólo	dos	cosas	pueden	salvar	al	hombre	de	la	locura.	—Señaló	a	los	clientes	de
la	posada—.	Una,	el	embotamiento	de	la	mente,	que	es	con	mucho	la	más	frecuente:
la	verdad	que	vuelve	locos	a	los	hombres	ha	de	ser	buscada	si	se	quiere	encontrarla,	y
ella	 esquiva	 al	 cazador	 necio	 y	 al	 miope.	 Pero	 una	 vez	 que	 ha	 sido	 atrapada	 y
contemplada,	bien	merced	a	la	capacidad	de	penetración,	bien	merced	a	la	instrucción
recibida,	 el	 único	 recurso	 de	 quien	 la	 ha	 capturado	 es	 imponer	 su	 voluntad	 si	 no
quiere	que	 la	verdad	 labre	su	ruina.	¿Por	qué	razón	 le	das	 tú	 tanta	 importancia	a	 la
inocencia	y	a	 la	poesía	y	yo	se	 la	doy	a	 la	búsqueda	de	mi	padre	y	a	 luchar	contra
Coode?	 Es	 preciso	 conformar	 y	 atrapar	 cada	 uno	 su	 alma,	 y	 entonces	 asirla	 con
firmeza,	o	si	no,	quedarse	diciendo	incoherencias	en	un	rincón;	cada	cual	ha	de	elegir
a	 sus	 dioses	 y	 a	 sus	 demonios	 sobre	 la	 marcha,	 inscribir	 su	 propio	 nombre	 en	 el
universo	 y	 declarar:	 «¡Este	 soy	 yo	 y	 el	 mundo	 es	 de	 tal	 manera!».	 Es	 necesario
afirmarse,	afirmarse,	afirmarse,	o	de	lo	contrario	salir	gritando	como	un	loco.	¿Qué
otro	camino	queda?

—Queda	 otro	 —dijo	 Ebenezer	 ruborizándose—.	 Es	 el	 camino	 por	 el	 que	 yo
huyo…

—¿Qué?	 ¡Ah,	 demonios,	 y	 tanto!	 ¡El	 estado	 en	 el	 que	 te	 encontré	 en	 la
universidad!	 ¡A	cuántos	he	visto	 así	 en	 el	manicomio!	 ¡Con	 los	ojos	muy	abiertos,
sucios	y	ciegos	frente	al	mundo!	Algunos	consumen	la	vida	ejecutando	un	solo	gesto,
que	repiten	una	vez	tras	otra,	sin	cesar;	otros	se	quedan	tan	transfigurados	que	dejan
las	extremidades	inmóviles	allá	donde	otro	se	las	ponga;	hay	otros	aún	que	adoptan
falsas	identidades:	Alejandro	Magno,	el	papa	de	Roma,	o	incluso	el	Poeta	Laureado
de	Maryland…

Ebenezer	alzó	la	vista,	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	Burlingame	se	refería	a	él	o	a
los	impostores.

—El	resultado	de	todo	ello	es	—concluyó	su	amigo—	que	si	quieres	escapar	a	ese
destino	has	de	optar	entre	abrazarme	o	rechazarme,	y	otro	tanto	ocurre	con	el	camino
que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 seguir,	 pese	 a	 las	 luces	 cambiantes	 bajo	 las	 cuales	 nos
aparecemos,	 del	mismo	modo	 que	 tú	 te	 ves	 obligado	 a	 abrazar	 tu	 identidad	 como
poeta	y	virgen,	sin	reparar	en	más,	o	bien	descartarla	y	cambiarla	por	algo	mejor.	—
Burlingame	 se	 puso	 en	 pie—.	 En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos	 no	 buscamos	 una
comprensión	 global…	 La	 búsqueda	 sería	 infructuosa	 y	 no	 hay	 tiempo	 para	 ella.
Ahora,	¿quieres	venir	conmigo	o	quedarte?

Ebenezer	frunció	el	ceño	y	entornó	los	ojos.
—Iré	—dijo	por	fin,	y	se	fue	hacia	los	caballos	sin	Burlingame.

www.lectulandia.com	-	Página	391



Hacía	una	noche	agitada,	mas	no	desagradable:	un	viento	cálido	y	húmedo	rugía
hacia	 el	 sudoeste,	 formando	 espuma	 en	 el	 río,	 doblando	 los	 pinos	 como	 si	 fueran
látigos	y	arrastrando	nubes	por	entre	 las	estrellas.	Los	dos	hombres	alzaron	 la	vista
para	contemplar	aquella	noche	espléndida.

—Olvídate	 de	 la	 palabra	 firmamento	 —dijo	 Burlingame,	 bruscamente,
montándose	en	su	caballería—,	es	una	pantalla	que	 te	ciega	 la	vista.	Allá	arriba	no
hay	ninguna	bóveda	celeste.

Ebenezer	parpadeó	dos	o	tres	veces;	con	la	ayuda	de	aquellas	instrucciones,	por
primera	vez	en	su	vida	vio	el	cielo	nocturno.	Las	estrellas	habían	dejado	de	ser	puntos
de	 un	 hemisferio	 negro	 suspendido	 sobre	 su	 cabeza	 como	 un	 techo	 protector;	 la
relación	que	existía	entre	unas	y	otras	ahora	la	veía	en	tres	dimensiones,	de	las	cuales
la	 que	 sentía	 más	 hondamente	 era	 la	 profundidad.	 La	 longitud	 y	 la	 anchura	 del
espacio	que	mediaba	entre	 las	 estrellas	 le	parecía	 en	 comparación	baladí:	 lo	que	 le
sorprendía	 ahora	 era	 que	 unas	 se	 encontraban	más	 próximas,	 otras	más	 alejadas	 y
otras	 inimaginablemente	 remotas.	Vistas	de	 aquel	modo,	 las	 constelaciones	perdían
por	completo	el	sentido	que	tenían;	su	carácter	espurio	se	ponía	de	manifiesto,	como
también	 sucedía	 con	 la	 falsa	 presunción	 de	 que	 existía	 un	 navegante	 celestial,	 y
Ebenezer	 se	 vio	 privado	de	 orientación.	Ya	no	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 términos	 de
arriba	y	abajo:	las	estrellas,	simplemente,	estaban	allá	fuera,	 tanto	por	debajo	como
por	encima	de	él,	y	el	viento	parecía	llegar	ululando,	no	desde	la	bahía,	sino	desde	el
firmamento	mismo,	desde	los	corredores	infinitos	del	espacio.

—¡La	locura!	—susurró	Henry.
A	Ebenezer	 se	 le	 revolvió	el	 estómago;	 se	 tambaleó	encima	de	 la	montura	y	 se

tapó	los	ojos.	Durante	un	momento	de	vértigo,	antes	de	apartar	la	vista,	le	pareció	que
se	encontraba	cabeza	abajo,	en	 la	parte	 inferior	del	planeta,	mirando	a	 las	estrellas,
que	estaban	debajo,	en	vez	de	arriba;	creyó	que	sólo	a	fuerza	de	apretar	 las	piernas
contra	 la	 cincha	 de	 la	 yegua	 ruana	 y	 sujetándose	 con	 fuerza	 al	 arzón	 con	 ambas
manos	lograría	evitar	caerse	de	cabeza	por	aquellos	parajes	inmensos.
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24.	LOS	VIAJEROS	OYEN	HABLAR	DEL	SINGULAR
MARTIRIO	DEL	PADRE	JOSEPH	FITZMAURICE,	S.
J.,	RELATO	MENOS	RELEVANTE	EN	APARIENCIA

DE	LO	QUE	RESULTARÁ	SERLO	DE	HECHO

Hizo	falta	menos	de	una	hora	de	viaje	a	merced	del	viento	para	que	Ebenezer	y	Henry
Burlingame	llegaran	a	su	punto	de	destino;	recorrieron	cuatro	millas	en	dirección	este
desde	 la	 ciudad	 de	 Oxford	 y	 luego	 giraron	 hacia	 el	 sur	 por	 espacio	 de
aproximadamente	 una	 milla,	 siguiendo	 una	 senda	 que	 avanzaba	 entre	 bosques	 y
campos	 de	 tabaco,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 casa	 de	 troncos	 a	 orillas	 del
arroyo	Island,	que	al	igual	que	el	Tred	Avon,	algo	mayor	que	aquél,	era	afluente	del
caudaloso	Choptank.

—Aquí	 vas	 a	 conocer	 a	 un	 personaje	 singular	 —dijo	 Burlingame	 cuando	 se
acercaban—.	Es	también	una	especie	de	Coode,	pero	está	del	lado	de	los	ángeles.	Un
hombre	de	valía.

—¿Thomas	 Smith?	 —preguntó	 Ebenezer—.	 Creo	 que	 Charles	 Calvert	 no	 me
contó	nada…	—El	poeta	se	interrumpió	y	torció	el	gesto—.	Es	decir,	nunca	he	oído
hablar	de	él.

—No	—dijo	Henry,	 riendo—.	Puede	 que	 no	 lo	mencionara.	 Es	 jesuita	 hasta	 la
médula	 de	 los	 huesos,	 y	 es	 seguro	 que	 su	 verdadero	 nombre	 no	 es	Thomas	Smith.
Mas,	a	pesar	de	todo	ello,	es	un	buen	sujeto,	aficionado	a	la	cerveza	y	a	los	caballos.
Todos	 los	viernes	por	 la	noche	se	echa	sus	buenos	 tragos	en	compañía	del	ministro
Lillingstone	(el	mismo	que	me	ayudó	a	robar	las	cartas	de	Coode	hace	dos	años	en	el
puerto	de	Plymouth);	fue	después	de	una	de	esas	jaranas	cuando	entraron	a	caballo	en
la	sede	de	los	tribunales	de	Talbot,	diciendo	que	era	el	palacio	de	Lambeth.	Hay	quien
dice	que	este	Smith	vino	del	Canadá	para	espiar	a	favor	de	los	franceses…

—¡Por	vida	de…!	¿Y	Baltimore	le	confía	el	diario?
Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—Estas	 gentes	 tienen	 lealtades	 más	 importantes	 que	 Francia	 e	 Inglaterra,	 me

atrevería	a	decir	yo.	Sea	como	fuere,	las	pequeñas	actividades	de	espionaje	que	Smith
puede	 llevar	 a	 cabo	 en	 los	 alrededores	 son	 de	 gran	 valor,	 y	 además	 hemos	 podido
comprobar	 sobradamente	 que	 es	 hombre	 de	 temple:	 el	 año	 pasado	 el	 gobernador
Copley	lo	acusó	de	instigar	una	sedición,	junto	con	el	coronel	Sayer,	y	se	libró	de	que
lo	prendieran	por	muy	poco.

La	expresión	 lealtades	más	 importantes	 le	 pareció	 inquietante	 a	Ebenezer,	 pero
aún	seguía	demasiado	preocupado	por	su	propios	problemas	como	para	preguntarle	a
Burlingame	si	se	refería	a	la	causa	de	la	justicia	o,	más	bien,	al	catolicismo	romano
internacional.	Ataron	las	cabalgaduras	y	Burlingame	dio	tres	golpes	secos,	espaciados
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entre	sí,	en	la	puerta	de	la	cabaña.
—¿Sí?	¿Quién	anda	ahí?
—Tim	Mitchell,	amigo	—dijo	Burlingame.
—¿Tim	Mitchell?	 He	 oído	 antes	 ese	 nombre.	—La	 puerta	 se	 abrió	 lo	 bastante

como	 para	 que	 el	 hombre	 que	 estaba	 dentro	 asomara	 una	 linterna,	 pero	 había	 una
cadena	fijada	al	quicio—.	¿Qué	buscáis	de	mí	a	estas	horas	de	la	noche?

—Traigo	 una	 yegua	 extraviada	 a	 casa	 de	 su	 amo	 —replicó	 Burlingame,
guiñándole	un	ojo	a	Ebenezer.

—¿Ah,	sí?	Es	demasiada	molestia	para	tan	poca	recompensa,	¿no	os	parece?
—En	el	cielo	me	darán	lo	que	merezco,	padre;	de	momento	me	basta	con	saber

que	el	hombre	recuperará	su	yegua.
Ebenezer	 había	 supuesto	 que	 Burlingame,	 por	 razones	 de	 delicadeza,	 hablaba

alegóricamente	de	la	huida	de	Susan	Warren,	pero	al	final	reconoció	el	santo	y	seña
de	los	jacobitas.

—¡Ajá!	 —exclamó	 el	 hombre	 que	 estaba	 en	 el	 interior,	 soltando	 la	 cadena	 y
abriendo	la	puerta—.	¡En	verdad	que	la	recuperaré	si	es	que	la	Compañía	de	Jesús	no
ha	perdido	por	completo	la	maña!	¡Pasad,	señor,	tened	la	merced,	pasad!	No	hubiera
sido	tan	precavido	de	no	ser	porque	veníais	acompañado.

Una	vez	en	el	interior	de	la	cabaña,	Ebenezer	observó	que	el	anfitrión	no	era	en
modo	 alguno	 tan	 temible	 como	 lo	 daban	 a	 entender	 su	 profunda	 voz	 de	 bajo	 y	 la
historia	 de	 sus	 hazañas:	 no	 medía	 mucho	 más	 de	 cinco	 pies;	 era	 de	 constitución
menuda,	 y	 su	 rostro	 colorado	—más	 teutónico	 que	 galo—	 tenía,	 a	 pesar	 de	 que	 el
hombre	frisaba	los	cincuenta,	ese	aire	juvenil	que	suele	ser	distintivo	del	celibato.	En
cuanto	 a	 la	 cabaña,	 estaba	 limpia,	 y	 a	 excepción	 de	 una	 botella	 de	 vino	 que	 había
encima	de	la	mesa	y	de	una	hilera	de	barriletes	que	había	en	la	repisa	de	la	chimenea,
estaba	 tan	 austeramente	 amueblada	 como	 la	 celda	 de	 un	 monje.	 A	 pesar	 de	 sus
jaranas,	el	sacerdote	parecía	ser	hombre	de	letras:	en	las	paredes	había	más	libros	de
los	 que	 el	 Laureado	 había	 visto	 en	 una	 sola	 habitación	 desde	 que	 se	 fuera	 de
Magdalene,	 y	 en	 derredor	 de	 la	 botella	 de	 vino	 había	 esparcidos	 más	 libros,
numerosos	papeles	y	adminículos	de	escritorio.

—Este	joven	es	el	señor	Eben	Cooke,	de	Londres	—dijo	Burlingame—.	Es	poeta
y	es	amigo	mío.

—¡Un	poeta,	 nada	menos!	—Smith	 estrechó	 con	 energía	 la	mano	 de	Ebenezer.
Tenía	 la	 costumbre	 (sin	 duda,	 en	 parte,	 debido	 a	 su	 escasa	 estatura,	 aunque	 ello
también	sugería	un	cierto	afeminamiento)	de	ponerse	de	puntillas	y	abrir	mucho	sus
ojos	azules	para	hablar—.	¡Es	un	placer	muy	poco	frecuente,	señor!	¿Y	escribe	versos
ad	maiorem	Dei	gloriam,	como	sería	su	deber?

A	 Ebenezer	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 agudeza	 con	 que	 responder
convenientemente	a	aquella	chanza,	pero	Burlingame	dijo:
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—Más	 bien	 ad	 maiorem	 Baltimorensi	 gloriam,	 padre:	 Charles	 Calvert	 lo	 ha
nombrado	Laureado	de	Maryland.

—¡Mejor	que	mejor!
—Y	en	cuanto	a	su	lealtad,	no	temáis	por	ella.
El	sacerdote	soltó	una	nueva	carcajada.
—No	temo,	señor	Mitchell,	no	temo	por	eso,	pues	hasta	el	mismo	Satanás	tiene

sus	 lealtades	 diabólicas.	 Por	 lo	 que	 temo	 es	 por	 el	 objeto	 de	 su	 lealtad,	 no	 por	 la
existencia	de	ésta.

Burlingame	le	instó	a	que	aplacara	sus	temores,	pero	cuando	expresó	el	propósito
de	su	visita,	mostrándole	la	autorización	del	gobernador	Nicholson	para	que	recogiera
los	preciados	papeles,	el	rostro	del	jesuita	siguió	mostrando	una	cierta	reserva.

—Guardo	 oculto	mi	 fragmento	 del	 diario,	 desde	 luego	—dijo—,	 y	 sé	 que	 sois
agente	de	nuestra	causa.	Mas,	¿qué	pruebas	tengo	de	la	infidelidad	de	vuestro	amigo?

—Paréceme	que	mi	cargo	debiera	ser	prueba	suficiente	—dijo	Ebenezer.
—De	 vasallaje	 sí,	 mas	 no	 de	 lealtad.	 ¿Estaríais	 dispuesto	 a	 morir	 en	 aras	 de

nuestra	causa?
—Ya	ha	estado	muy	cerca	de	ello	—dijo	Burlingame,	y	le	refirió	brevemente	a	su

anfitrión	la	aventura	del	Laureado	con	los	piratas.
—Tiene	 un	 aire	 de	 santidad,	 eso	 lo	 reconozco	—dijo	 el	 cura—.	La	 cuestión	 es

sólo	saber	por	qué	causa	estaría	dispuesto	a	ser	mártir,	digo	yo.
Ebenezer	se	rio,	incómodo.
—Entonces	confieso	que	no	estaría	dispuesto	a	morir	por	lord	Baltimore,	por	más

que	estoy	a	favor	de	su	causa	y	por	mucho	que	abomine	de	la	de	John	Coode.
El	sacerdote	alzó	las	cejas.	Burlingame	dijo	inmediatamente:
—He	 aquí	 una	 respuesta	 adecuada,	 señor:	 un	mártir	 es	 de	 utilidad	 cuando	 está

muerto,	pero	vivo	suele	ser	un	estorbo	para	su	causa	—Henry	adoptó	un	tono	de	burla
—:	por	esa	razón	no	hay	mártires	jesuitas.

—Así	es	en	verdad,	aunque	un	par	sí	que	tenemos.	Pero	nom	de	Dieu,	 ¡excusen
vuestras	 mercedes	 mi	 descortesía!	 ¡Siéntense	 y	 beban	 un	 poco	 de	 vino!	—Con	 la
mano	les	indicó	la	mesa	y	se	dispuso	a	despejarla	de	papeles—.	Correspondencia	de
la	Compañía	—explicó,	 reparando	en	 la	 curiosidad	de	Ebenezer,	 y	 les	mostró	unas
páginas	de	un	documento	elegantemente	redactado	en	latín—.	Me	interesa	la	historia
eclesiástica,	y	en	la	actualidad	estoy	escribiendo	una	relación	de	la	misión	jesuita	de
Maryland,	 desde	 1634	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Es,	 en	 sí	 misma,	 una	 Ilíada	 que	 se
prolonga	por	espacio	de	sesenta	años,	lo	juro,	y	la	fortaleza	no	ha	sucumbido	aún.

—Es	sumamente	 interesante	—musitó	Ebenezer.	Era	consciente	de	que	su	 torpe
comentario	 anterior	 no	 había	 sido	 bien	 recibido	 y	 estaba	 buscando	 el	 modo	 de
enmendarlo.

El	sacerdote	sacó	dos	vasos	del	aparador	y	sirvió	una	ronda	del	vino	de	la	botella
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que	había	encima	de	la	mesa.
—Jerez,	 de	 los	 viñedos	 polvorientos	 de	Cádiz.	—Acercó	 el	 vaso	 a	 la	 luz	 de	 la

vela—.	¡Por	Judas,	fíjense	vuestras	mercedes,	qué	limpidez!	Si	el	oporto	es	la	sangre
de	Cristo,	esto	es	el	mismísimo	licor	del	Spiritu	Sancti.	¡A	vuestra	salud,	señores!

Apurado	el	brindis,	Burlingame	dijo:
—Y	ahora,	padre,	si	estáis	completamente	convencido	de	nuestra	lealtad…
—Sí,	 sí,	 lo	 estoy	—dijo	 el	 cura,	 pero	 en	 cambio	 sirvió	 otra	 ronda	 y	 no	 hizo

ademán	 de	 ir	 a	 buscar	 ningún	 documento	 oculto.	 En	 lugar	 de	 ello	 volvió	 a	 hurgar
entre	sus	papeles	como	si	estuviera	preocupado	por	ellos,	y	dijo—:	La	verdad	es	que
el	primer	mártir	de	América	fue	un	sacerdote	jesuita,	el	padre	Joseph	FitzMaurice;	su
historia	desconocida	es	la	que	yo	he	reunido	aquí.

Ebenezer	fingió	sentirse	muy	impresionado	y	dijo,	a	fin	de	agradar	a	su	anfitrión:
—Se	podría	decir	que	la	Compañía	de	Jesús	va	a	la	cabeza	por	lo	que	a	santos	y

mártires	se	refiere,	¿no	os	parece?	El	santo	y	el	ciudadano	común	pueden	compartir
los	 mismos	 principios	 morales,	 pero	 en	 tanto	 que	 el	 hombre	 normal,	 tras
comprometerse,	 quebranta	 a	 cada	 paso	 su	 compromiso,	 el	 santo	 permanece	 fiel	 al
mismo	incluso	más	allá	del	umbral	de	la	muerte.	Lo	que	quiero	decir	es	que	el	estado
normal	del	hombre	es	la	irracionalidad,	mientras	que	los	jesuitas	famosos	están	más
cerca	de	la	santidad.

—¡Ojalá	fuera	sólido	ese	argumento!	—dijo	el	cura,	sonriendo	con	pesar—.	Pero
cualquier	 buen	 jesuita	 os	 puede	 demostrar	 que	 es	 un	 argumento	 equivocado.	 Vos
confundís	 racional	 con	 razonable,	 por	 un	 lado,	 y	 lo	 que	 se	 predica	 con	 lo	 que	 se
hace,	por	otro.	La	 triste	 realidad	es	que	nosotros	 somos	 la	orden	más	 razonable	de
todas,	 lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 que	 solemos	 comprometer	 nuestros	 principios	 para
poder	alcanzar	nuestros	fines.	Este	santo	varón,	FitzMaurice,	por	ejemplo…

—…	 se	 encuentra	 entre	 los	 elegidos,	 de	 eso	 estoy	 seguro	 —interrumpió
Burlingame—,	pero	antes	de	oír	su	historia,	¿no	podríamos	echarle	un	vistazo	al…?

—No,	 no,	 no	 hay	 tanta	 prisa	—protestó	 Ebenezer,	 interrumpiendo	 a	 su	 vez—.
Tenemos	 toda	 la	 noche	 para	 recoger	 el	 diario,	 ahora	 que	 estamos	 aquí,	 y	 a	mí	me
gustaría	 mucho	 oír	 esa	 historia.	 Tal	 vez	 valga	 la	 pena	 mencionarla	 en	 mi
Marylandíada.	—Ebenezer	pasó	por	alto	la	mirada	de	contrariedad	que	le	dirigió	su
amigo,	cuya	impaciencia	le	pareció	que	entraba	en	conflicto	con	el	anfitrión—.	¿De
qué	manera	murió	ese	buen	hombre?

El	sacerdote	los	miró	a	los	dos	con	una	sonrisa	pensativa.
—La	verdad	es	que	el	padre	FitzMaurice	fue	quemado	por	hereje	en	un	auto	de	fe

con	todas	las	de	la	ley.
—¿Qué	me	decís?
El	padre	Smith	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Me	enteré	de	su	historia	en	parte	por	los	anales	de	la	misión,	que	se	conservan
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en	el	Vaticano,	y	en	parte,	merced	a	las	pesquisas	que	llevé	a	cabo	entre	los	indios	de
los	 alrededores;	 el	 resto	 procede	 de	 rumores	 y	 conjeturas.	 Es	 una	 historia
conmovedora,	 a	mi	 entender,	que	pone	de	manifiesto	 tanto	 las	debilidades	como	 la
fuerza	de	la	santidad,	en	conformidad	con	lo	que	ha	dicho	el	señor	Mitchell.

—¡Un	jesuita	juzgado	por	la	Inquisición	y	quemado!	Vamos	quedo,	padre,	he	de
oírlo	de	principio	a	fin.

Ya	estaba	la	noche	bastante	avanzada	y	el	viento	seguía	silbando	entre	los	aleros
de	 la	 cabaña.	 Ebenezer	 aceptó	 una	 pipa	 de	 tabaco	 que	 le	 ofreció	 su	 anfitrión,	 la
encendió	 con	 la	 llama	 de	 la	 vela	 y	 se	 arrellanó,	 dando	 grandes	 muestras	 de
encontrarse	cómodo;	pero	el	efecto	de	su	actitud	diplomática	quedó	sin	duda	alguna
anulado	por	Burlingame,	que	se	bebió	el	Tino	de	un	trago	y	se	sirvió	otro	hasta	los
bordes,	 sin	 esperar	 a	 que	 lo	 invitaran,	 amén	 de	 no	 molestarse	 en	 ocultar	 que	 no
aprobaba	el	curso	que	tomaban	los	acontecimientos.

El	 padre	 Smith	 también	 se	 encendió	 una	 pipa	 y	 pasó	 por	 alto	 la	 conducta
inadecuada	de	su	invitado.

—En	los	archivos	que	tiene	la	Compañía	de	Jesús	en	Roma	—empezó	a	decir—,
se	pueden	encontrar	las	cartas	anuales	de	la	misión	de	Maryland.	Dos	sacerdotes	y	un
coadjutor	vinieron	hasta	aquí	a	bordo	de	los	buques	Arca	y	Paloma,	con	los	primeros
colonos,	y	otro	sacerdote,	junto	con	otro	coadjutor,	los	siguieron	antes	de	transcurrido
un	año.	En	la	primera	carta	anual	que	fue	enviada	a	Roma…	—El	padre	Smith	buscó
en	 el	montón	 de	 papeles	 que	 tenía	 ante	 sí—.	 Sí,	 aquí	 está	mi	 copia.	 Leemos:	Dos
sacerdotes	nuestros	fueron	este	año	designados	acompañantes	de	un	cierto	caballero
que	se	 fue	a	explorar	 tierras	desconocidas.	Con	gran	valor	efectuaron	una	 ingrata
travesía	 marítima	 de	 unos	 ocho	 meses	 de	 duración,	 y	 ambos	 tuvieron	 grandes
quebrantos	de	salud	y	accesos	de	enfermedad,	y	nos	brindaron	no	poca	esperanza	de
recolectar	una	grande	cosecha,	en	regiones	vastas	y	excelentes.

—¿Hablan	 de	 Maryland?	 —preguntó	 Ebenezer—.	 ¿Por	 que	 no	 mencionan	 el
nombre	de	su	protector?	Resulta	un	tanto	desagradecido,	¿no	os	parece?	—Se	estaba
acordando	 de	 cuando	 Charles	 Calvert	 (o,	 mejor	 dicho,	 Burlingame	 disfrazado)	 le
describió	 las	 dificultades	 que	 había	 tenido	 el	 gobernador	 Leonard	 Calvert	 con
aquellos	primeros	jesuitas.

—Nada	de	eso	—le	aseguró	el	sacerdote—.	Sabían	muy	bien	que	Cecil	Calvert
era	 un	 católico	 cumplidor	 a	 carta	 cabal,	 bien	 que	 de	 mentalidad	 excesivamente
liberal,	pero	era	preciso	ser	muy	cauto	en	todo,	puesto	que	las	fuerzas	del	anticristo
estaban	 entonces	 aún	 más	 en	 alza	 que	 ahora,	 y	 los	 jesuitas	 vivían	 en	 peligro
constante.	 Tenían	 por	 costumbre	 viajar	 de	 incógnito,	 o	 empleando	 pseudónimos,	 y
hacían	 referencia	 a	 sus	 benefactores	 por	 medio	 de	 epítetos	 en	 clave,	 como	 cierto
caballero.	Aquel	 cierto	 caballero	 era	George	Calvert,	 no	 el	 primer	 lord	Baltimore,
sino	 el	 hermano	 de	 Cecilius	 y	 Leonard.	 Del	mismo	modo,	 Baltimore	 decía	 que	 el
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nombre	de	Maryland	guardaba	relación	con	la	reina	Henrietta	María,	a	pesar	de	que
en	 realidad	 es	 una	 dedicatoria	 a	 la	 reina	 del	 cielo,	 como	 asimismo	 sucede	 con	 la
ciudad	de	Saint	Mary.

—¡No!	 ¿Es	 posible?	 —Ebenezer	 se	 sentía	 no	 poco	 preocupado	 por	 aquella
alianza	entre	 los	Baltimore	y	 los	 jesuitas,	 la	cual	 le	 traía	el	 recuerdo	de	 los	oscuros
planes	 a	 los	 que	Bertrand	 daba	 crédito—.	Tengo	 entendido	 que	 fue	 el	 rey	Charles
quien	le	impuso	el	nombre	de	Maryland,	después	de	que	Baltimore	hubiera	propuesto
aquel	 otro…	 —Se	 volvió	 hacia	 Burlingame,	 que	 miraba	 fijamente,	 con	 aire
pensativo,	al	fuego—.	¿Qué	nombre	era,	Henry?	No	me	viene	a	la	cabeza.

—Crescentia	—replicó	Burlingame,	y	agregó—:	Aún	sigue	siendo	tema	de	arduo
debate	 entre	 los	 eruditos	 si	 el	 nombre	 guarda	 relación	 con	 la	 luna	 creciente	 de
Mahoma	o	con	el	sacro	creciente	carnal	de	Príapo.

—¡Ah,	Henry!	—Ebenezer	se	ruborizó	por	causa	de	la	grosería	de	su	amigo.
—No	importa	—dijo	el	cura	con	indulgencia—.	Sea	como	fuere	fue	un	rasgo	de

cortesía	por	parte	de	Calvert	el	decir	que	había	dado	prioridad	a	la	sugerencia	del	rey
por	encima	de	la	suya	propia.

—Entonces	 os	 ruego	 que	 sigamos	 con	 la	 historia,	 señor,	 que	 no	 volveré	 a
interrumpiros.

El	padre	Smith	volvió	a	depositar	la	carta	en	el	montón.
—Los	 dos	 sacerdotes	 que	 hicieron	 el	 primer	 viaje	 llamábanse	 padre	 John

Gravener	y	padre	Andrew	White	—dijo—.	El	nombre	del	padre	White	es	auténtico;
él	 fue	 quien	 escribió	 esta	 excelente	 relación	 intitulada	 Breve	 relación	 del	 viaje	 a
Maryland.	El	otro	nombre	era	un	pseudónimo	del	padre	John	Altham.	Uno	de	los	dos
acompañó	a	George	Calvert	en	el	viaje	del	que	acabáis	de	oír	hablar	en	la	carta,	que
tenía	 por	 objeto	 hacer	 una	 expedición	 a	 tierras	 de	 Virginia.	Me	 parece	 que	 fue	 el
padre	White,	pues	era	la	persona	más	valerosa	que	jamás	haya	vestido	sotana.	Pero	el
otro,	cuyo	nombre	no	aparece	en	las	cartas,	era	en	efecto	el	santo	de	quien	hablé:	un
tal	padre	FitzMaurice,	que	se	daba	a	sí	mismo	los	nombres	de	Charles	FitzJames	y
Thomas	FitzSimmons.	Lo	cierto	es	que	jamás	regresó	de	aquel	viaje.

—Pero	en	la	carta	que	habéis	leído	se	decía…
—Lo	sé…,	para	oprobio	del	autor.	Fue	sin	duda	con	ánimo	de	impresionar	a	sus

superiores	de	Roma	por	el	éxito	de	la	misión.	El	padre	FitzMaurice	fue	el	último	de
los	 tres	 sacerdotes	 que	 vinieron	 a	 estas	 tierras	 en	 1634.	 Era	 un	 alma	 que,	 allá	 en
Londres	 y	 en	 aquellos	 tiempos	 turbulentos,	 se	 entregaba	 con	un	 celo	 excesivo	 a	 la
obra	de	Dios,	cuando	mejor	era	llevar	a	cabo	discretamente	tal	labor,	de	modo	que,	a
instancias	de	sus	superiores,	se	embarcó	con	destino	a	Maryland.	Mas,	¡ay!,	cuando
llegó	a	Saint	Mary	el	padre	FitzMaurice	se	encontró	con	que	la	labor	de	sus	hermanos
iba	casi	exclusivamente	dirigida	a	los	plantadores,	los	cuales	caían	casi	a	diario	en	la
apostasía.	Además	se	sintió	desilusionado	por	los	piscataways	del	lugar,	que	lejos	de
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ser	 paganos,	 eran	mucho	más	 devotos	 de	 la	 única	 fe	 verdadera	 que	 sus	 hermanos
ingleses.	El	padre	White	había	convertido	temprano	al	tayac	de	la	tribu,	conforme	a
nuestra	estrategia	habitual,	y	al	poco	tiempo	toda	la	población	salvaje	se	había	puesto
a	 confeccionar	 rosarios	 de	 roanoke.	 No	 es	 muy	 de	 extrañar	 que	 cuando	 George
Calvert	 propuso	 su	 viaje	 de	 exploración,	 el	 padre	 FitzMaurice	 se	 ofreciera
inmediatamente	 a	 acompañarlo.	 La	 intención	 declarada	 por	 Calvert	 era	 conocer	 la
frontera	oriental	del	condado	palatino	propiedad	de	su	hermano,	mas	su	verdadero	fin
era	discutir	en	secreto	la	cuestión	de	la	isla	de	Kent	con	el	capitán	William	Claiborne.

—Recuerdo	 ese	 nombre	 —dijo	 Ebenezer—.	 ¡Era	 el	 padre	 espiritual	 de	 John
Coode!

—Tan	cierto	como	Satanás	lo	es	de	Martín	Lutero	—convino	el	sacerdote—.	El
padre	 FitzMaurice	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 escasas	 que	 eran	 las	 provisiones	 de	George
Calvert,	así	que	pertrechó	grandes	reservas	para	sí;	al	margen	del	tiempo	que	durara
la	expedición,	tenía	el	plan	de	vivir	algunos	meses	entre	los	paganos	más	salvajes	que
encontrara,	 para	 entregarle	 nuevas	 almas	 al	 supremo	 señor	 propietario	 de	 todas	 las
cosas.

—Eso	está	muy	bien	—dijo	Ebenezer,	dando	su	aprobación—.	Y	muy	bien	dicho.
El	cura	sonrió	en	señal	de	reconocimiento.
—Aprestó	 un	 cofre	 de	marinero	 y	 lo	 colmó	 de	 pan,	 queso,	maíz	 desecado	 sin

madurar,	habichuelas	y	harina;	en	un	segundo	cofre	guardó	 tres	botellas	de	vino	de
consagrar	y	quince	botellas	de	agua	bendita	para	los	bautismos;	en	un	tercero	llevó	el
cáliz,	el	copón	y	una	losa	de	mármol	para	usarla	como	altar,	y	había	un	cuarto	cofre,
repleto	de	rosarios,	crucifijos,	medallas	y	diversas	fruslerías	y	baratijas	de	oropel	con
las	que	apaciguar	y	persuadir	a	los	paganos.	Todo	lo	cargaron	a	bordo	de	una	pinaza
que	 tenía	por	nombre	Paloma	 y	 el	día	 cuatro	de	 setiembre	 largaron	velas	 rumbo	al
sur.	Sin	embargo,	a	media	tarde,	la	pinaza	efectuó	un	viraje	y	se	dispuso	a	remontar	la
bahía	de	Chesapeake.	Cuando	el	padre	FitzMaurice	preguntó	la	razón	de	aquello,	le
dijeron	 que	 meramente	 habían	 virado	 a	 barlovento,	 y	 como	 él	 no	 sabía	 nada	 de
prácticas	de	barcos,	no	pudo	decir	más.

»Al	ponerse	el	sol	anclaron	al	abrigo	de	una	isla	de	grandes	dimensiones,	a	la	que
el	 guía	 piscataway	 llamó	 Monoponson,	 y	 George	 Calvert,	 isla	 de	 Kent.	 El	 padre
FitzMaurice	bajó	a	tierra	en	el	primer	bote	y	padeció	una	nueva	contrariedad,	porque
ya	 estaba	 colonizada	 y	 había	 plantaciones	 de	 una	 orilla	 a	 la	 otra,	 amén	 de	 estar
densamente	poblada	por	hombres	blancos,	que	eran	gentes	heréticas	y	bastante	poco
hospitalarias,	 pero	 en	 modo	 alguno	 paganas.	 Imaginaos	 cuál	 no	 sería	 su	 disgusto
cuando	Calvert	le	comunicó	a	sus	gentes	que	aquél	era	su	verdadero	punto	de	destino,
y	que	su	auténtica	misión	consistía	en	negociar	las	diferencias	entre	lord	Baltimore	y
el	capitán	Claiborne.

»No	obstante,	cuando	el	padre	FitzMaurice	le	manifestó	su	enojo	al	padre	White,
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aquel	buen	hombre	le	recomendó	que	aceptase	la	situación.	«Es	nuestro	deber	hacer
de	 la	 necesidad	 una	 virtud»,	 fue	 lo	 que	 le	 aconsejó.	 «Si	 Claiborne	 comercia	 con
salvajes,	 es	 lógicamente	 antecedente	 que	 hay	 indios	 en	 esta	 isla.	 ¿Quién	 puede
entonces	negar	que	nuestros	pasos	han	sido	guiados	hasta	aquí	para	mejora	de	estos
mismos	 salvajes	 y	 para	 avance	 de	 la	 única	 fe	 verdadera?	 ¿No	 sería	 en	 efecto	 una
impiedad,	un	rechazo	de	las	instrucciones	de	Dios,	no	quedarse	aquí	y	recoger	nuestra
cosecha	entre	los	paganos?».

—He	ahí	un	buen	ejemplo	de	casuística	—comentó	Burlingame.
—Estaba	bastante	bien	razonado	—convino	el	cura—,	pero	el	padre	FitzMaurice

no	quiso	saber	nada	de	aquello,	ni	quería	descansar	hasta	encontrarse	entre	auténticos
indios	 salvajes.	 Los	 paganos	 que	 quedaban	 en	 la	 isla,	 dijo,	 ya	 estaban	 a	 medio
convertir	 por	 los	 virginianos,	 aunque	 probablemente	 a	 alguna	 fe	 herética:	 la
verdadera	 valía	 del	 misionero	 sólo	 se	 podía	 aquilatar	 entre	 los	 paganos	 puros	 e
incontaminados	 que	 jamás	 le	 hubieran	 puesto	 la	 vista	 encima	 a	 ningún	 hombre
blanco.

»El	padre	White	continuó	hablando,	mas	fue	en	vano,	tan	encolerizado	estaba	el
padre	 FitzMaurice;	 por	 fin	 se	 retiraron	 en	 compañía	 de	 algunas	 de	 las	 gentes	 del
barco,	mientras	los	demás	se	quedaron	en	tierra,	divirtiéndose.	Al	día	siguiente	no	se
halló	 rastro	del	padre	FitzMaurice,	ni	 tampoco	de	sus	cuatro	cofrecillos	ni	del	bote
que	 había	 amarrado	 a	 la	Paloma.	 Tan	 sólo	 dejó	 un	mensaje,	 junto	 al	 breviario	 del
padre	White:	Si	pereo,	pereo,	A.	M.	D.	G.	Jamás	se	le	volvió	a	ver,	y	con	el	tiempo	la
Compañía	 lo	dio	por	muerto	y	borró	 su	nombre	de	 los	archivos.	Nadie	 supo	nunca
adonde	 se	 fue	 remando	ni	 cuál	 fue	 su	 suerte	 hasta	 que	yo	 inicié	mis	 indagaciones,
hará	unos	quince	años:	entonces	tuve	la	fortuna	de	conversar	con	un	tal	Tacomón,	un
viejo	salvaje	que	había	sido	el	rey	de	un	poblado	situado	en	el	Puntal	de	Castlehaven,
al	otro	lado	del	Choptank,	justo	enfrente	de	donde	ahora	estamos,	y	a	él	le	oí	referir
un	relato	cuyo	protagonista	no	podía	ser	sino	el	padre	FitzMaurice…

»Tal	como	lo	entiendo	yo,	el	padre	FitzMaurice	se	fue	remando	de	la	isla	de	Kent,
dejó	atrás	 la	 isla	de	Tilghman,	puso	 rumbo	al	este,	 introduciéndose	por	 la	boca	del
Choptank,	 por	 casualidad	 o	 intencionadamente,	 y	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 orilla
cuando	divisó	el	poblado	salvaje.	Mientras	él	remaba	cara	a	popa,	los	indios	tuvieron
tiempo	suficiente	para	avistarlo,	y	supieron	que	se	trataba	de	un	hombre	blanco,	así
que	 el	 rey	Tacomón,	 en	 compañía	 de	 varios	 de	 sus	 indios	wisos,	 bajó	 a	 la	 playa	 a
recibirlo.

»Cuando	el	desconocido	puso	pie	a	tierra,	los	salvajes	repararon	en	que	lucía	una
extraña	 túnica	 de	 color	 negro	 y	 que	 en	 el	 bote	 había	 pintada	 la	 imagen	de	 un	 ave.
Fueron	aquéllos	los	dos	detalles	a	los	que	me	aferré	cuando	oía	el	relato,	pues	el	bote
de	la	Paloma	ostentaba	aquel	emblema	en	la	popa,	y	el	padre	FitzMaurice	jamás	se
quitaba	 la	sotana	excepto	para	dormir.	Además,	aquel	hombre	 llevaba	cuatro	cofres
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de	 madera	 a	 bordo,	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 orilla	 se	 hincó	 de	 rodillas	 en	 actitud	 de
oración,	sin	duda	para	darle	las	gracias	a	María	Stella	Maris	por	haber	desembarcado
a	salvo.	Los	salvajes	dieron	muestras	de	un	gran	interés	por	todo	aquello,	y	más	aún
cuando	el	padre	FitzMaurice	les	hizo	entrega	de	las	bagatelas	que	llevaba	en	su	cofre.
Inmediatamente,	Tacomón	 envió	 a	 un	hombre	 al	 poblado,	 el	 cual	 volvió	 enseguida
con	un	buen	cargamento	de	pieles,	acompañado	del	resto	de	los	salvajes.

»El	 padre	 FitzMaurice	 se	 quedó	 encandilado,	 de	 eso	 estoy	 seguro,	 al	 ver	 la
cantidad	de	paganos	que,	conforme	cabía	razonablemente	suponer,	jamás	habían	visto
a	un	cristiano.	Imagináoslo	repartiendo	por	doquier	fruslerías	con	la	mano	izquierda	y
con	 la	derecha	 impartiendo	bendiciones	 a	quienes	 las	 recibían.	Y,	 entretanto,	 así	 lo
recordaba	 Tacomón,	 departiendo	 en	 una	 lengua	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres
comprendía.	Cargaban	 pieles	 en	 el	 bote,	 hasta	 que	 por	 fin	 el	misionero	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	lo	tomaban	por	mercader,	a	la	vista	de	lo	cual	entregó	a	cada	salvaje	un
crucifijo	y,	sin	duda,	trató	de	explicarles,	por	medio	de	signos,	la	Pasión	de	Nuestro
Salvador.

»Al	 cabo	de	un	 rato,	Tacomón,	 tras	 examinar	 atentamente	 el	 crucifijo,	 impartió
órdenes	a	uno	de	sus	wisos,	al	 tiempo	que	señalaba	con	el	dedo	la	cruz.	El	hombre
salió	 una	 vez	 más	 corriendo	 hacia	 el	 poblado	 y	 regresó	 con	 una	 pequeña	 caja	 de
madera,	 y	 cuando	 los	 salvajes	 la	 vieron,	 cayeron	 todos	 postrados	 en	 la	 playa.	 ¿Se
imaginaría	 el	 padre	 FitzMaurice	 que	 la	 caja	 contenía	 alguna	 reliquia	 sagrada	 de	 la
tribu?	Ya	lo	veo	ensayando	para	sus	adentros	la	hermosa	ceremonia	de	arrojar	al	ídolo
por	tierra,	como	hizo	Moisés	al	descender	del	monte	Sinaí,	y	calculando	cuánta	agua
bendita	haría	falta	para	bautizarlos	a	todos.

»Mas,	 ¡ay	 de	 él!,	 sus	 penalidades	 aún	 no	 habían	 acabado;	 lo	 cierto	 era	 que	 su
poblado	virgen	lo	había	desflorado	unos	años	antes	un	comerciante	que	pasó	por	allí,
y	lo	que	es	peor,	¡era	un	hereje	redomado,	virginiano,	para	más	señas!	Tacomón	no
extrajo	de	 la	caja	ningún	becerro	de	oro,	sino	una	Biblia	de	cuero,	que	por	 la	parte
anterior	 tenía	 un	 grabado	 de	 madera	 que	 representaba	 la	 crucifixión.	 Por	 la	 parte
interior	(pues	yo	mismo	vi	el	libro)	había	una	dedicatoria	que	rezaba:	A	Su	Alteza	el
Poderoso	Príncipe	 Jacobo…	para	 que	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 coseche	 sus	 buenos
frutos.	El	rey	sostuvo	el	libro	en	alto	para	que	lo	vieran	todos,	ante	lo	cual	los	indios
congregados	cantaron	de	consuno	y	maquinalmente	el	Te	Deum	anglicano:

Te	alabamos,	oh,	Dios,	sabemos
que	eres	el	Señor,
La	Tierra	toda	te	rinde	adoración,
padre	eterno…

»El	pobre	padre	a	punto	debió	estar	de	desmayarse;	sea	como	fuere	les	arrebató
dos	o	tres	crucifijos	a	Tacomón	y	a	sus	caweawaassoughs,	se	subió	al	bote	de	un	salto
y	no	paró	de	persignarse	hasta	quedar	fuera	del	alcance	de	sus	flechas.	En	cuanto	a
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los	indios,	cuando	vieron	que	él	agitaba	el	puño	en	dirección	a	ellos,	lo	interpretaron
como	un	gesto	de	despedida,	al	cual	respondieron	entonando	una	vez	más	su	himno.

—¡Pobre	infeliz!	—dijo	Ebenezer	riéndose,	e	incluso	Burlingame	no	pudo	menos
de	sonreír	y	comentar	lo	dura	que	era	la	vida	del	santo.

—Cuando	 supe	 todo	 aquello	 de	 sus	 infortunios	—dijo	 el	 sacerdote—	 no	 pude
descansar	hasta	averiguar	cuál	fue	su	fin.	Hice	pesquisas	por	todos	los	confines	de	la
provincia,	pero	especialmente	en	la	parte	sur	del	condado	de	Dorchester,	pues	supuse
que	 al	 fallar	 su	 primer	 intento,	 seguiría	 remando	 en	 dirección	 sur	 en	 busca	 de
paganos.	Durante	mucho	tiempo	mis	esfuerzos	no	dieron	fruto.	Más	adelante,	no	hace
muchos	años,	trajeron	a	un	indio	para	que	fuera	juzgado	en	el	Tribunal	de	Cambridge,
acusado	de	haber	 asesinado	a	 toda	una	 familia	de	blancos	y,	 como	casualmente	yo
tenía	 que	 hacer	 determinadas	 gestiones	 en	 aquella	 comarca,	 asumí	 el	 deber	 de
confesar	a	aquel	hombre	de	sus	pecados.	Se	negó	a	recibir	mis	servicios	y	enseguida
lo	 ahorcaron,	 pero	 durante	 nuestro	 inútil	 coloquio	 averigüé,	 de	manera	 fortuita,	 el
destino	del	padre	FitzMaurice.

»El	salvaje	se	llamaba	Charley	Mattassin.	Pertenecía	a	una	facción	belicosa	de	los
nanticokes,	 la	cual	hacía	mucho	tiempo	que	había	emigrado	a	las	tierras	pantanosas
de	Dorchester.	Se	dice	que	aún	viven	allí,	manteniendo	un	aislamiento	 feroz.	El	 tal
Charley	era	en	realidad	el	hijo	del	 tayac,	y	a	pesar	de	que	se	había	fugado	con	una
ramera	 inglesa,	 la	 cual	 más	 tarde	 habría	 de	 contarse	 entre	 las	 almas	 a	 las	 que	 el
salvaje	 dio	 muerte,	 profesaba	 un	 odio	 insuperable	 a	 los	 ingleses,	 sentimiento	 que,
según	 él	 confesaba,	 había	 heredado	 de	 su	 padre,	 el	 tayac.	 A	 mí	 me	 mostró	 un
desprecio	 singular	cuando	me	acerqué	a	él	portando	agua	bendita	y	un	crucifijo,	 al
objeto	de	administrarle	el	bautismo	y	la	confesión:	me	escupió	en	la	sotana	y	afirmó
que	en	cierta	ocasión	su	pueblo	había	quemado	a	un	hombre	como	yo,	tras	ponerlo	en
una	 cruz.	Yo	 entonces	 le	 pregunté	 si	 se	 refería	 a	 un	 inglés,	 pues	 jamás	 había	 oído
hablar	de	aquel	hecho.	El	 replicó,	en	esencia,	que	no	sólo	era	 inglés,	 sino	 también,
sacerdote	y	que	llevaba	un	hábito	negro,	un	crucifijo	y	un	breviario,	igual	que	yo,	y
que	a	pesar	de	su	agua	mágica	no	había	sido	capaz	de	enfriar	el	fuego	que	lo	quemó.
Y,	lo	que	era	aún	más	curioso,	aquel	sacerdote	era	el	mismo	abuelo	de	Charley,	según
dijo	éste,	y	lo	había	mandado	quemar	el	padre	de	Charley.

—¡Vive	el	cielo,	esto	es	increíble!	—exclamó	Ebenezer.
El	cura	convino	en	ello.
—Cuando	oí	aquello	me	olvidé	de	mi	santo	cometido	y	le	imploré	que	me	contara

más	cosas.	Responderé	ante	Dios	por	el	alma	de	aquel	indio,	pero	a	fe	mía	que	una
buena	historia	bien	vale	una	conciencia	culpable,	¿no	os	parece?	Además	no	puedo
menos	de	pensar	que	Dios	me	había	enviado	allí	para	que	 la	oyera,	pues	cuando	 la
misma	 concluyó	 yo	 conocía	 con	 todo	 detalle	 las	 trágicas	 peripecias	 del	 padre
FitzMaurice…
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»Cuando	aquel	santo	se	fue	de	Castlehaven,	quién	sabe	durante	cuánto	tiempo	se
dejaría	ir	a	la	deriva	hacia	el	sur,	ni	cuántas	veces	acudiría	en	vano	a	la	orilla.	¿Qué
otra	fuerza	sino	la	del	milagro	hizo	que	se	mantuviera	a	flote	su	embarcación	durante
horas	y	días	enteros	en	las	aguas	procelosas	de	Chesapeake,	hasta	que	acabó	varado
en	las	tierras	de	los	crueles	y	salvajes	nanticokes?	Según	me	refirió	Charley,	que	se
sabía	el	cuento	de	memoria,	pues	a	él	 se	 lo	había	contado	su	padre,	el	 tayac,	haría
unos	sesenta	otoños	que	un	terrible	huracán	arrasó	los	pantanos,	arrastrando	hasta	el
poblado	 indio	 una	 extraña	 embarcación.	 Dentro	 de	 la	 embarcación,	 como	muerto,
había	un	inglés	vestido	de	negro,	tal	vez	el	primero	al	que	le	echaban	la	vista	encima,
y	varios	cofres	con	remaches	de	latón.

—¡Entonces	no	podía	ser	más	que	el	padre	FitzMaurice!
—Eso	me	dijo	el	corazón	cuando	lo	oí	—repuso	el	sacerdote—;	sin	embargo	era

una	 coincidencia	 tan	 prodigiosa	 que	 me	 costaba	 trabajo	 creerlo.	 No	 obstante,	 las
siguientes	 palabras	 de	mi	 informador	 despejaron	 toda	 duda:	 entre	 las	 gentes	 de	 su
tribu	existía	una	vieja	creencia	conforme	a	la	cual	los	hombres	de	piel	blanca	son	tan
traicioneros	como	las	víboras	de	agua,	y	habría	que	aniquilarlos	nada	más	verlos.	Mas
tan	 insólito	 era	 el	 aspecto	 del	 recién	 llegado	 y	 tan	 extraña	 la	manera	 en	 que	 llegó
hasta	los	salvajes,	que	algunos	de	ellos	recelaron	de	que	no	fuera	un	espíritu	malignó
que	tenía	la	intención	de	causarles	daño;	y	sus	temores	se	acrecentaron	cuando	vieron
que	la	sotana	era	negra	como	la	nube	de	la	tormenta	y	que	en	el	 travesaño	del	bote
estaba	representada	la	imagen	de	un	ave.

»Pronto	 superaron	 el	 miedo,	 pues	 el	 hombre	 parecía	 hallarse	 indefenso,	 y
mientras	se	encontraba	aún	semiinconsciente	lo	llevaron	a	una	cabaña	y	le	ataron	los
tobillos	con	tiras	de	cuero	sin	curtir.	Entonces	abrieron	por	la	fuerza	sus	cofres	y	se
engalanaron	 con	 crucifijos	 y	 abalorios.	 Cuando	 despertó	 el	 prisionero	 se	 hincó	 de
rodillas	 y	 permaneció	 así	 durante	 un	 rato,	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 para	 luego
dirigirse	a	ellos	en	una	lengua	que	les	era	completamente	desconocida.	Mientras	los
ancianos	 del	 poblado	 celebraban	 consejo	 para	 decidir	 qué	 hacer	 con	 él,	 los	 más
jóvenes	le	dieron	de	comer	y	se	quedaron	a	su	alrededor,	observando	los	gestos	que
hacía,	que	a	ellos	les	parecieron	sobremanera	graciosos.	El	padre	FitzMaurice	vio	los
crucifijos	que	habían	cogido	del	cofre	y	se	pasó	varias	horas	seguidas	gesticulando,
repitiendo	siempre	el	mismo	ritual,	el	cual,	pese	a	que	ni	un	solo	salvaje	lo	entendía,
fue	 tan	 del	 gusto	 de	 ellos	 que	 se	 pusieron	 a	 su	 vez	 a	 practicar	 aquellos	 gestos,	 los
cuales	 luego	 transmitieron	 a	 las	 generaciones	 sucesivas.	 Incluso	Charley	Mattassin
los	recordaba,	pues	a	él	se	los	había	enseñado	su	padre,	y	por	lo	que	yo	sé	su	tribu
aún	 los	 sigue	 ejecutando	 allá	 en	 las	 tierras	 pantanosas	 de	 Dorset.	 EL	 primero,
conforme	me	lo	enseñó,	era	éste…,	a	ver	qué	opinión	os	merece.

Apartándose	de	la	mesa,	el	padre	Smith	se	señaló	a	sí	mismo	y,	a	continuación,
con	 movimientos	 muy	 seguidos,	 le	 dio	 un	 tirón	 a	 su	 sotana,	 alzó	 el	 crucifijo,	 se
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persignó,	cayó	de	rodillas	simulando	orar,	se	levantó	de	un	salto,	extendió	los	brazos
y	alzó	la	vista	imitando	a	Cristo	crucificado.

—Me	 parece	 que	 su	 intención	 era	 mostrar	 su	 condición	 de	 sacerdote	 —dijo
Burlingame.

—¡Sí!	—convino,	agitado,	el	Laureado—.	¡Cielos,	parece	una	voz	que	sale	de	la
tumba!

—Sin	embargo,	no	es	la	mitad	de	inteligente	que	este	otro	—dijo	el	cura.
—¿Y	eso?	¿Los	salvajes	recordaban	aún	más?
El	padre	Smith	asintió	con	orgullo.
—El	 primero	 servía	 como	mera	 identificación,	 pero	 éste	 es	 nada	menos	 que	 la

doctrina	cristiana	hecha	signos.	Primero	se	hacía	así…	—El	padre	alzó	tres	dedos,	lo
cual	 Ebenezer	 interpretó,	 acertadamente,	 que	 simbolizaba	 la	 Santísima	 Trinidad—.
Luego	así…	—Tras	señalar	el	primero	de	los	tres	dedos	el	cura	se	puso	de	puntillas	y
apuntó	 al	 cielo	 con	 la	 mano	 derecha	 cogiéndose	 con	 la	 izquierda	 la	 zona	 de	 los
genitales.

—¡Rayos!	—rio	Burlingame—.	¡Me	temo	que	se	trata	del	Padre	Celestial!
—¡Exacto!	—dijo	el	cura,	sonriendo	beatíficamente.
A	continuación,	alzó	a	la	par	los	dedos	índice	y	corazón,	y	sucesivamente	meció

entre	 los	 brazos	 a	 un	 niño	 invisible	 y	 desplegó	 el	 crucifijo,	 representando
inequívocamente	 al	 Hijo.	 Alzando	 luego	 el	 dedo	 anular	 junto	 con	 otros	 dos
permaneció	durante	un	momento	postrado	en	tierra	con	los	ojos	cerrados,	y	entonces,
clavando	la	mirada	en	el	techo,	se	puso	lentamente	en	pie	mientras	aleteaba	con	los
brazos	a	fin	de	sugerir	la	Ascensión	y	representar	al	Espíritu	Santo.

—¡Maravilloso!	—aplaudió	el	poeta.
—¿Quedaba	 fuera	 de	 sus	 poderes	 representar	 la	 Inmaculada	 Concepción?	 —

inquirió	Burlingame.
El	padre	Smith	no	se	inmutó	un	ápice.
—La	 fe	 mueve	 montañas	 —afirmó—.	 ¿Cómo	 podemos	 dudar	 de	 su	 destreza

respecto	de	ningún	artículo	de	la	doctrina	cuando	un	misterio	tan	sutil	como	el	de	la
Trinidad	 se	 resuelve	 con	 tanta	 lucidez	 como	 se	 verá	 ahora?	 —Adelantando	 los
mismos	tres	dedos	de	antes,	el	padre	Smith	los	separó	y	juntó	alternativamente.

—¡Bravo![28]

—Por	 supuesto	—dijo—	 que	 fue	 un	 desperdicio	 de	 inteligencia	 absoluto,	 pues
ninguno	 de	 los	 salvajes	 que	 allí	 estaba	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir.	 Yo	 creo	 que
seguramente	 se	 revolcarían	 de	 risa,	 y	 cuando	 el	 pobre	 sacerdote	 se	 cansara,	 le
azuzarían	con	un	palo	para	que	siguiera	adelante	con	la	pantomima.

—Pero	 vuestro	 informador	 no	 pudo	 haberos	 contado	 esos	 detalles	 —dijo
Burlingame	con	escepticismo—.	Todas	esas	cosas	sucedieron	antes	de	su	nacimiento.

—No	 pudo	 ni	 tuvo	 necesidad	 de	 hacerlo	—repuso	 Smith—.	 Los	 salvajes	 son
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todos	muy	parecidos	unos	a	otros,	bien	sean	indios,	turcos	o	ingleses	irredentos,	y	yo
conozco	las	costumbres	de	los	salvajes.	Por	esta	razón	de	ahora	en	adelante	hablaré
adoptando	el	punto	de	vista	del	mártir,	por	decirlo	así,	agregando	a	las	cosas	que	me
contó	Charley	Mattassin	mis	propias	conjeturas.	Así	la	historia	mejorará	sin	violentar
los	escasos	hechos	de	los	que	los	disponemos.

El	padre	Smith	volvió	a	la	mesa	y	sirvió	una	cuarta	ronda	de	jerez.
—Digamos	 que	 los	 jóvenes	 se	 pasaron	 varias	 horas	mofándose	 de	 él,	 imitando

sus	gestos	y	atormentándolo	con	palos,	tras	lo	cual	les	entra	una	gran	curiosidad	por
el	 color	 de	 su	 piel:	 uno	 le	 coge	 al	 sacerdote	 la	mano	 con	 la	 suya	 propia,	 haciendo
comentarios	 con	 sus	 compañeros	 en	 torno	 a	 la	 diferencia	 de	 color;	 otro	 se	 da
palmadas	en	el	estómago	y	señala	la	sotana	del	padre	FitzMaurice,	preguntándose	si
el	desconocido	tendrá	el	mismo	color	de	la	cabeza	a	 los	pies.	Los	demás	se	ríen	de
aquella	ocurrencia,	con	gran	 indignación	del	curioso;	éste	alza	el	 taparrabos	de	piel
de	 ratón	 almizclero	 y	 formula	 una	 segunda	 conjetura,	 que	 sus	 hermanos	 hallan	 tan
fantástica	que	se	les	iluminan	los	ojos	con	una	expresión	de	regocijo.	Dan	en	apostar
—cuatro,	cinco	cordones	de	wompompeag—	y	por	fin	despojan	al	padre	FitzMaurice
de	 sus	 raídas	 ropas,	 para	 comprobarlo.	 ¡Ecce	 Homo!	 Helo	 allí,	 totalmente
desamparado	y	 tembloroso;	 tiene	el	vientre	 tan	blanco	como	el	de	una	escorpina,	y
aunque	sus	partes	hasta	entonces	han	estado	tan	ociosas	como	un	libro	de	oraciones
en	el	Vaticano,	allá	se	ven	sus	poderes,	sin	que	falte	nada.	El	autor	del	desafío	se	fue
con	sus	ganancias	y	el	joven	tayac,	que	no	tiene	más	de	treinta	años,	ordenó	que	se
ponga	fin	a	la	diversión.

—¡Eh,	alto	ahí	un	momento,	por	favor!	—protestó	Burlingame—.	¡Nunca	vi	tanta
inventiva!

—Más	que	 tanta,	 santa	—respondió,	 imperturbable,	 Smith,	 abriendo	mucho	 los
ojos	al	decir	la	gracia.

—Yo	lo	prefiero	de	esta	manera	—le	dijo	Ebenezer	a	su	amigo	con	impaciencia
—.	Déjale	que	llene	de	carne	el	esqueleto	de	los	hechos,	para	así	urdir	una	historia.

Burlingame	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	quedarse	mirando	al	fuego.
—Entonces	 las	 mujeres	 traen	 la	 cena	 —prosiguió	 el	 sacerdote—.	 Al	 padre

FitzMaurice,	que	está	desnudo	y	acurrucado	encima	de	una	esterilla,	en	un	rincón,	se
le	 hace	 interminable,	 mas	 al	 fin	 la	 cena	 acaba.	 Las	 mujeres	 quédanse,	 circula	 el
tabaco	 y	 a	 continuación	 viene	 una	 juerga	 general.	 El	 sacerdote	 observa	 aquello,
avergonzado,	mas	con	curiosidad,	pues	a	pesar	de	su	condición	de	jesuita,	es	también
hombre,	y	además	tiene	la	intención	de	escribir	un	tratado	sobre	las	prácticas	de	los
salvajes,	 si	 sale	 con	 vida.	 De	 momento,	 estos	 ignoran	 su	 presencia,	 y	 mientras
aquellas	gentes	erradas	se	siguen	divirtiendo,	él	se	devana	los	sesos	tratando	de	dar
con	la	manera	de	hablar	con	ellos,	a	fin	de	dar	principio	al	proceso	de	conversión.

»Llega	un	momento	en	que	el	joven	tayac	le	dirige	determinadas	palabras	a	todo
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el	 grupo,	 y	 varios	 salvajes	 se	 vuelven	 a	 mirar	 al	 sacerdote.	 Dos	 ancianos	 de	 pelo
cano,	embadurnados	de	pintura,	salen	de	la	cabaña	y	regresan	con	una	pértiga	tallada,
de	unos	diez	pies	de	longitud;	en	la	base	tiene	una	piel	de	mofeta	y	en	la	punta	hay	un
ratón	 almizclero	 atado.	 Todos	 los	 presentes	 se	 arrodillan	 ante	 la	 pértiga	 y	 sus
portadores	 se	 la	 acercan	al	padre	FitzMaurice.	El	 tayac	 señala	con	el	dedo	al	 ratón
almizclero	y	habla	en	jerigonza,	pero	el	tono	imperioso	no	precisa	traducción:	es	una
requisitoria	para	que	el	padre	haga	algo	similar.

»El	padre	FitzMaurice	juzga	el	momento	adecuado.	Olvidado	de	su	desnudez	se
pone	en	pie	y	agita	la	cabeza	para	indicar	su	rechazo.	Entonces,	una	vez	más,	eleva	el
crucifijo,	hace	un	enérgico	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	y	efectúa	un	movimiento
como	 si	 fuera	 a	 derribar	 el	 ídolo.	 Esta	 vez	 el	 tayac	 se	 encoleriza,	 repite	 la	misma
orden	en	un	tono	más	alto,	mientras	el	resto	de	la	gente	aguarda	sin	moverse.	Pero	el
padre	FitzMaurice	se	mantiene	firme:	alza	el	dedo	índice	para	dar	a	entender	que	la
imagen	del	 crucifijo	 es	 el	único	Dios	verdadero,	y	 llega	al	 extremo	de	escupir	 a	 la
pértiga	sagrada.	Al	instante	el	tayac	lo	derriba	de	un	golpe;	los	portadores	del	ídolo
colocan	 la	 base	 de	 la	 pértiga	 sobre	 la	 nuca	 del	 sacerdote	 y	 le	 hunden	 el	 rostro	 en
tierra,	mientras	el	tayac	entona	un	cántico	solemne	al	que	los	demás	responden	dando
voces.

—¡Pobre	infeliz!	—suspiró	Ebenezer—.	Mucho	me	temo	que	su	martirio	ya	está
cerca.

—Aún	 no	 —dijo	 el	 sacerdote—.	 Entonces,	 rápidamente,	 la	 cabaña	 queda
despejada	y	al	padre	FitzMaurice	lo	dejan	en	el	suelo,	tembloroso.	Al	cabo	de	un	rato
una	 docena	 de	 doncellas	 salvajes	 entra	 en	 la	 cabaña;	 todas	 van	 adornadas	 con
abalorios	y	pintadas	con	sanguinaria;	extienden	sus	esterillas	por	el	suelo	y	a	juzgar
por	las	apariencias	parece	que	se	disponen	a	dormir…

—No	es	ningún	misterio	lo	que	va	a	venir	a	continuación	—comentó	Burlingame
—,	si	estos	nanticokes	son	como	los	demás	indios.

Pero	Ebenezer,	que	no	sabía	nada	de	aquellos	asuntos,	le	imploró	al	padre	Smith
que	siguiera	adelante	con	la	historia.

—El	padre	FitzMaurice	se	siente	infinitamente	intimidado	por	la	presencia	de	las
doncellas	 —dijo	 el	 cura—,	 sobre	 todo	 porque	 las	 mismas	 mantienen,	 entre	 risas
ahogadas	 y	 susurros,	 un	 coloquio	 cuyo	 objeto	 parece	 ser	 él.	 El	 padre	 toma	 nota
mentalmente,	 para	 decirlo	 en	 un	 tratado,	 de	 que	 todas	 aquellas	 doncellas	 salvajes
comparten	una	misma	cámara,	y	se	alegra	mucho	cuando	por	fin	se	extingue	el	fuego
y	la	oscuridad	viste	su	vergüenza.

»Mas	 su	 soledad	 no	 le	 ha	 de	 durar	 mucho:	 no	 lleva	 más	 de	 tres	 Ave	 Marías
cuando	una	moza	 india,	 perfumada	 con	 grasa	 de	 oso	 y	 no	más	 vestida	 que	Eva	 se
abalanza	sobre	él	y	le	muerde	en	el	cuello.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Ebenezer.
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—El	buen	hombre	forcejea,	pero	la	doncella	tiene	fuerza	y	además	él	tiene	un	pie
atado.	Ella	echa	mano	del	cirio	de	la	misa	carnal	y,	mirabile,	¡cuanto	más	lo	toca	más
crece	 aquél!	El	padre	FitzMaurice	 empieza	 a	decir	paternosters	 a	 toda	prisa,	 ahora
más	 preocupado	 por	 preservar	 su	 propia	 gracia	 que	 por	 la	 de	 instituir	 la	 de	 sus
tutelados.	Pero	en	éstas	andaba	cuando,	¡zas!,	 la	muchacha	le	corona	el	cirio	con	el
apagavelas	 que	 los	 curas	 tienen	 el	 deber	 de	 rechazar,	 el	 cual,	 lejos	 de	 extinguir	 el
fuego,	 lo	 aviva,	 dándole	 mayor	 luz	 y	 calor.	 En	 resumidas	 cuentas,	 en	 lugar	 de
cumplirse	su	esperanza	de	ganar	un	converso,	se	ve	a	sí	mismo	convertido	en	menos
tiempo	 del	 que	 hace	 falta	 para	 escribir	 un	 silogismo…	 ¡Y	 por	 añadidura	 queda
bautizado,	catequizado,	recibido	y	ordenado!

Burlingame	sonrió	al	ver	lo	absorto	que	estaba	el	Laureado	en	la	historia.
—¿Te	afecta	eso	de	cerca,	Eben?
—¡Bárbaros!	—dijo	el	poeta,	sintiendo	lo	que	decía—.	¡Romper	así	sus	votos	sin

tener	culpa!	¡Cuánto	debió	de	padecer	su	noble	alma!
—No,	señor	—dijo	el	padre	Smith—,	os	olvidáis	de	que	tenía	madera	de	santo	y

además	era	jesuita.
Ebenezer	protestó,	diciendo	que	no	lo	entendía.
—El	examina	los	pros	y	los	contras	de	su	situación	—explicó	el	cura—,	y	aduce

cuatro	argumentos	sólidos	para	aliviar	 su	conciencia	atormentada.	Para	empezar,	es
costumbre	 de	 los	 misioneros	 prudentes	 hacer	 la	 vista	 gorda,	 al	 principio,	 ante
cualesquiera	 costumbres	 curiosas	 que	 practiquen	 las	 gentes	 a	 las	 cuales	 van	 a
convertir.	En	segundo	lugar,	el	padre	FitzMaurice	está	fomentando	entre	los	paganos
y	él	el	clima	de	entendimiento	necesario	antes	de	que	dé	comienzo	la	conversión.	Y
tercero,	es	a	fin	de	alcanzar	este	bien	por	lo	que	peca,	y	después	de	pensarlo	ve	que
hay	 santos	antecedentes,	por	ejemplo:	 ¿acaso	el	 ilustre	Agustín	no	había	 saboreado
los	múltiples	refinamientos	de	la	carne	para	así	mejor	conocer	y	apreciar	la	virtud?	Y,
por	 último,	 por	 si	 los	 argumentos	 anteriores	 tuvieran	 un	 aire	 de	 casuística,	 nuestro
padre	 se	encuentra	atado	y	por	 lo	 tanto	no	puede	elegir	 ser	culpable.	En	 resumidas
cuentas,	 lejos	 de	 lamentarse	 por	 su	 desgracia,	 da	 en	 ver	 tras	 ella	 la	 mano	 de	 la
providencia	 y	 se	 suma	voluntariamente	 a	 la	 labor.	El	 padre	FitzMaurice	 se	 hace	 la
reflexión	de	que	si	la	cosecha	está	en	consonancia	con	el	afán	que	pone	en	arar,	sería
muy	posible	que	en	Roma	lo	eleven	al	obispado.

»Cuando	poco	después	la	doncella	ha	sido	arada	y	allanada,	el	padre	FitzMaurice
ve	que	otra	ocupa	su	lugar,	y	él	no	pierde	la	ocasión	de	aderezarla	para	la	conversión,
al	 igual	 que	 hiciera	 con	 la	 primera.	Antes	 del	 amanecer,	 con	 la	 ayuda	 de	Dios,	 ha
convencido	a	todas	las	mujeres	de	la	cabaña	de	la	clara	superioridad	de	la	fe,	y	siendo
así	que	en	total	son	unas	diez,	cuando	la	última	ha	sido	catequizada,	él,	exhausto,	se
queda	dormido.

»No	 mucho	 después	 se	 despierta	 de	 buen	 humor:	 tanto	 ha	 adelantado	 en	 la
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conversión	de	las	mujeres	que	tiene	la	certeza	de	que	hará	progresos	con	los	hombres.
Y	no	parecen	infundadas	sus	esperanzas,	pues	al	poco	hacen	aparición	el	tayac	y	sus
cawcawaassoughs,	ordenándoles	a	 las	mujeres	que	salgan	de	 la	cabaña,	 tras	 lo	cual
cortan	la	cuerda	que	tenía	al	sacerdote	por	un	pie.	«¡Benditos	seáis,	amigos	míos!»,
exclama.	 «¡Habéis	 visto	 cuál	 es	 el	 único	 camino	 verdadero!».	 Y	 les	 perdona	 la
crueldad	 con	que	 lo	han	 tratado.	Ellos	 lo	 levantan	y	 lo	 sacan	de	 la	 cabaña,	 y	 él	 se
siente	abrumado	de	alegría	por	lo	que	ve:	el	huracán	se	ha	ido,	y	atravesando	la	nube
última	que	aquél	ha	dejado	tras	de	sí,	el	sol	cae	sobre	una	gran	cruz	de	madera	que
han	erigido	en	el	centro	del	poblado,	y	los	cuatro	cofres	del	sacerdote,	tan	preciosos,
se	 hallan	 al	 pie	 de	 la	 misma.	 El	 tayac	 señala	 primero	 el	 crucifijo	 del	 padre
FitzMaurice	y	luego,	la	cruz	de	grandes	dimensiones.

»«Eso	es	obra	de	Dios»,	dice	el	misionero.	«El	os	ha	mostrado	el	error	en	el	que
estabais	 y	 vosotros,	 a	 vuestra	 manera	 simple,	 le	 rendís	 homenaje».	 Conmovido	 y
agradecido,	 se	 arrodilla	 y	 eleva	 a	Dios	 una	 plegaria,	 dándole	 las	 gracias,	 tanto	 por
hacer	 que	 se	 cumpliera	 su	 divina	 voluntad	 con	 los	 paganos,	 como	 por	 haberle
concedido	a	su	indigno	sacerdote	los	medios	necesarios	para	que	su	divina	voluntad
se	 cumpliera	 con	 aquellas	 mujeres	 solteras.	 Entonces,	 ¡ay!,	 sus	 oraciones	 se	 ven
interrumpidas	por	dos	hombres	fornidos	que	lo	cogen	por	los	brazos	y	lo	conducen	a
la	cruz.	El	padre	FitzMaurice	sonríe	con	indulgencia	al	ver	su	rudeza,	pero	ellos,	en
un	santiamén,	lo	atan	firmemente	a	la	cruz	por	los	tobillos,	los	brazos	y	el	cuello,	y
luego	amontonan	astillas	encima	de	 los	cofres	que	hay	a	 sus	pies.	En	vano	grita	el
padre,	pidiendo	misericordia	a	la	multitud	que	se	va	congregando.	Cuando	se	dirige	a
sus	novicias	de	la	noche	anterior,	éstas	se	limitan	a	chasquear	la	lengua	y	observar	la
escena	 con	 interés:	 la	 ley	 de	 su	 país	 dice	 que	 cuando	 un	 hombre	 es	 condenado	 a
muerte	puede	gozar	de	las	mujeres	solteras	la	víspera	de	la	ejecución,	y	ellas	se	han
limitado	a	cumplir	con	su	obligación.

»Entonces	llega	el	más	noble	momento	de	aquel	alma	grande.	El	tayac	se	dirige	a
él	 por	 última	 vez;	 en	 una	 mano	 lleva	 el	 ratón	 almizclero	 sagrado,	 en	 la	 otra	 una
antorcha	llameante,	y	le	exige	pleitesía	por	última	vez.	No	obstante	advertir	que	está
perdido,	el	padre	FitzMaurice	hace	acopio	de	sus	últimas	reservas	de	valor	y	una	vez
más	le	escupe	al	ídolo.

—Es	portentoso	que	le	quedara	algo	que	escupir	—comentó	Burlingame.
—¡Al	instante	se	eleva	un	grito	y	el	tayac	arroja	la	antorcha	sobre	las	astillas!	Los

salvajes	danzan	y	agitan	ante	él	la	pértiga	sagrada	(pues	el	hecho	es	que	lo	condenan
por	hereje)	y	las	llamas	ascienden,	chamuscando	la	pintura	rojiza	que	cubre	a	aquel
buen	hombre.	El	sabe	que	nuestras	aflicciones	son	bendiciones	de	Dios	disfrazadas,
de	modo	que	se	hace	el	 razonamiento	de	que	al	 fin	y	al	cabo	no	era	su	destino	ser
misionero,	sino	mártir.	Eleva	la	vista	al	cielo	y	con	su	último	aliento	torturado	dice:
«Perdónalos,	porque	no	saben	lo	que	hacen…».
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Aunque	carecía	de	inclinaciones	religiosas,	Ebenezer	estaba	tan	impresionado	por
el	relato	que	murmuró:

—Amén.
—Tal	 vez	 le	 hubiera	 resultado	más	 fácil,	 ya	 que	 no	menos	 caluroso,	morir,	 de

haber	sabido	el	padre	FitzMaurice	que	mientras	él	se	estaba	asando,	tres	criaturas	se
gestaban	en	los	vientres	de	sus	novicias.	De	las	tres,	una	murió	en	el	parto,	otra	fue
abandonada	 en	 los	 pantanos,	 y	 la	 tercera,	 una	 vez	 núbil,	 fue	 la	 madre	 de	 mi
informador,	 siendo	 el	 padre	 el	 mismísimo	 tayac.	 En	 cuanto	 a	 la	 misión	 jesuita,
cuando	por	fin	regresó	George	Calvert	a	la	ciudad	de	Saint	Mary,	después	de	que	sus
negociaciones	 con	 Claiborne	 hubieran	 resultado	 inútiles,	 los	 demás	 sacerdotes
tomaron	la	resolución	de	no	informar	a	Roma	de	la	defección	de	su	colega	en	tanto
no	supieran	más	sobre	su	paradero.	Con	tal	fin	comunicaron,	en	la	carta	anual	que	leí
antes,	 que	 los	 dos	 sacerdotes	 habían	 regresado	 con	 la	 expedición.	 Transcurrido	 un
tiempo	 se	 oyeron	 rumores	 tan	 variados	 sobre	 el	 padre	 FitzMaurice	 que	 se	 decidió
posponer	 indefinidamente	 el	 informe	 sobre	 su	 desaparición.	 Vinieron	 nuevos
sacerdotes	a	 la	provincia;	 la	obra	de	Dios	avanzó	con	menos	celo,	si	bien,	con	más
estabilidad,	y	con	el	tiempo	se	olvidó	el	nombre	de	FitzMaurice.

El	 padre	 Smith	 hubiera	 dicho	 más,	 pero	 Burlingame	 le	 interrumpió	 para
preguntar:

—¿Y	cuál	es	vuestra	opinión	sobre	él,	padre?	¿Era	un	santo	o	un	loco?
El	sacerdote	miró	con	sus	ojos	azules	a	quien	le	interrogaba.
—No	es	ésa	una	verdadera	disyuntiva,	señor	Mitchell:	el	padre	FitzMaurice	era

un	loco	de	Dios,	como	lo	han	sido	muchos	santos	antes	que	él,	y	lo	más	que	se	puede
decir	 es	 que	 su	manera	 de	 actuar	 no	 es	 la	 propia	 de	 la	Compañía.	 Los	misioneros
muertos	no	obran	conversiones,	como	tampoco	los	mártires	vivos.

—Es	verdad	lo	que	se	dice	—afirmó	Ebenezer—	de	que	hay	más	de	un	camino
para	llegar	al	bosque.

—Entonces	permitidme	que	os	haga	otra	pregunta	—insistió	Burlingame—.	¿Qué
manera	de	actuar	es	la	que	más	congenia	con	vuestro	carácter?

El	padre	Smith	consideró	la	pregunta	unos	momentos	antes	de	responder.	Vació	la
pipa	dándole	unos	golpecitos	y	revolvió	entre	los	papeles	de	la	mesa.

—¿Por	qué	lo	preguntáis?	—inquirió,	por	fin,	aunque	su	tono	daba	a	entender	que
ya	conocía	la	razón—.	No	parece	probable	que	nadie	sea	capaz	de	medir	su	capacidad
para	el	martirio	antes	de	enfrentarse	a	la	posibilidad	de	elegir.

Al	oír	aquello	Burlingame	sonrió,	pero	su	intención	era	inconfundible.	Ebenezer
se	ruborizó,	horrorizado.

—La	verdad	es	que	—prosiguió	el	cura—,	casi	no	me	atrevo	a	poner	el	diario	en
vuestras	manos.	La	manera	de	actuar	de	Coode	es	 infinitamente	 tortuosa,	y	vuestra
autorización	viene	firmada	por	Nicholson,	no	por	lord	Baltimore.
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—¡Ah,	 conque	 era	 eso!	 —Burlingame	 se	 rio	 sin	 ganas—.	 ¿No	 confiáis	 en
Nicholson,	que	le	debe	el	cargo	a	Baltimore?

—Es	 lo	 que	 le	 dije	 antes	 al	 señor	 Cooke	—explicó	 el	 padre	 Smith—.	 Todo	 el
mundo	 es	 leal,	 pero	 el	 objeto	 de	 su	 vasallaje,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 es	 algo
aproximado.	Así,	el	padre	FitzMaurice	demostró	ser	leal	y	entusiasta,	y	quería	poner
tales	cualidades	al	servicio	de	la	provincia,	y	otro	tanto	sucedía	con	los	padres	White
y	Altham,	 pero	 una	 vez	 aquí,	 aquel	mismo	 entusiasmo	 fue	 causa	 de	 su	 defección;
hasta	entonces	nadie	supo	que	la	meta	que	buscaba	era	otra.	¿Como	podría	expresarlo
yo?	—El	sacerdote	sonrió	con	nerviosismo.

—Muchos	viajeros	van	juntos	en	la	diligencia	de	Plymouth	—apuntó	Burlingame
—,	pero	no	todos	tienen	Maryland	como	punto	de	destino.

—¡Nuestro	Laureado	aquí	presente	no	lo	hubiera	expresado	mejor!	Si	yo	pudiera
ver	una	autorización	escrita	por	lord	Baltimore	de	su	puño	y	letra,	y	firmada	por	él,
que	 es	 lo	 que	 he	 de	 pedir,	 conforme	 a	 las	 instrucciones	 que	 tengo,	 entonces	 le
entregaría	el	diario	al	mismísimo	Calvino.	No	tengo	más	que	decir.

Temeroso	 de	 las	 amenazas	 que	 pudiera	 formular	 su	 amigo,	 Ebenezer	 a	 punto
estuvo	 de	 suplicarle	 al	 sacerdote	 que	 confiara	 personalmente	 en	 él,	 en	 calidad	 de
Poeta	Laureado	 de	Charles	Calvert,	 si	 es	 que	 no	 podía	 confiar	 en	Nicholson	 ni	 en
Burlingame;	pero	se	abstuvo	cuando	se	volvió	a	acordar,	con	no	poco	enojo,	de	que
su	nombramiento	no	era	 auténtico	y,	 aun	cuando	 lo	hubiera	 sido,	no	habría	podido
permitir	que	lo	examinaran.

El	 semblante	 de	 Burlingame	 adquirió	 una	 expresión	 nueva:	 se	 inclinó	 sobre	 la
mesa	 y,	 acercándose	 a	 su	 anfitrión,	 sacó	 del	 cinturón	 un	 cuchillo	 con	 el	 mango
recubierto	de	cuero,	en	 forma	de	puñal,	y	a	 la	 luz	de	 la	vela	 recorrió	el	 filo	con	el
dedo	pulgar.

—Había	 pensado	 que	 tal	 vez	 la	 nota	 del	 gobernador	 no	 fuera	 suficientemente
convincente	—dijo—;	 pero	 he	 aquí	 un	 razonamiento	 lo	 bastante	 agudo	 como	 para
persuadir	al	jesuita	más	recalcitrante.	¡Tened	la	merced	de	traer	el	diario!

Aunque	 había	 previsto	 algún	 tipo	 de	 amenaza,	 Ebenezer	 se	 alteró	 tanto	 al	 ver
aquella	actitud	que	no	fue	capaz	ni	de	quedarse	boquiabierto.

El	padre	Smith	miró	fijamente	el	cuchillo	con	los	ojos	muy	abiertos	y	se	pasó	la
lengua	por	los	labios.

—No	seré	el	primero	en	morir	al	servicio	de	la	Compañía.
Incluso	 a	 Ebenezer	 le	 pareció	 aquel	 comentario	 más	 un	 experimento	 que	 un

desafío.	Burlingame	sonrió.
—¡La	 verdad	 es	 que	 sería	 de	 cobardes	 tener	 miedo	 de	 una	 puñalada	 limpia!

Incluso	 el	 padre	 FitzMaurice	 tuvo	 peor	 suerte,	 por	 no	 decir	 nada	 de	 Catalina,	 que
murió	en	la	rueda	de	la	tortura,	o	de	Lorenzo,	que	murió	en	la	parrilla.	¿Qué	gano	yo
haciendo	que	os	 suméis	a	ellos?	No	estaría	más	cerca	del	diario	de	 lo	que	 lo	estoy
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ahora.
—Entonces,	¿es	que	tenéis	en	mente	alguna	índole	de	tortura?	—musitó	el	padre

Smith—.	Nosotros,	los	cristianos,	tampoco	somos	ajenos	a	eso.
—Muy	 señaladamente	 los	 miembros	 de	 la	 santa	 Iglesia	 Romana	 —dijo

Burlingame	 con	 cinismo—,	 que	 han	 ideado	 lindezas	 que	 jamás	 se	 les	 hubieran
ocurrido	a	 los	 sarracenos.	Sin	apartar	 la	vista	del	 sacerdote,	Burlingame	procedió	a
describir,	tal	vez	para	que	lo	oyera	Ebenezer,	diversas	formas	de	persuasión	a	las	que
recurrían	 los	 inquisidores:	 la	 estrapada,	 la	 escalera,	 el	 potro,	 las	 tablillas[29],	 el
garrote,	la	dama	de	hierro,	el	ladrillo	caliente,	la	gehenna	y	otras	suertes	de	tortura.	El
Laureado	 se	 quedó	 bastante	 impresionado	 por	 aquella	 enumeración,	 aunque	 la
cuestión	 que	 seguía	 pendiente	 no	 le	 hacía	 sentirse	 más	 tranquilo.	 El	 padre	 Smith
mantuvo	una	actitud	glacial	de	principio	a	fin.

»No	obstante,	todo	esto	no	son	más	que	refinamientos	para	entendidos	—afirmó
Burlingame—.	El	 que	 los	 inflige	 paladea	 el	 dolor	 de	 su	 víctima	 como	un	 fin	 en	 sí
mismo,	no	como	un	medio,	y	yo	no	tengo	ni	gusto	ni	tiempo	para	un	juego	semejante.
—Todavía	acariciando	con	el	pulgar	 la	hoja	del	cuchillo,	Burlingame	se	alejó	de	 la
mesa	(el	cura,	a	su	pesar,	dio	un	respingo)	y	corrió	el	cerrojo	de	la	puerta	de	la	cabaña
—.	He	visto	a	los	piratas	del	Caribe	hacerle	a	un	hombre	comerse	sus	propias	orejas,
por	diversión;	o	hacer	que	un	padre	viole	a	su	hija	con	una	daga,	pero	cuando	lo	que
buscan	 es	 una	 información	 veraz	 recurren	 a	 un	 método	 mucho	 más	 sencillo	 y
prodigiosamente	 rápido.	—Burlingame	 avanzó	 hacía	 la	mesa,	 cuchillo	 en	mano—.
Dada	vuestra	condición	de	sacerdote,	la	pérdida	no	debiera	causaros	pesar;	lo	que	os
aflojará	la	lengua,	señor,	es	la	forma	en	que	la	pérdida	tendrá	lugar.	Perder	un	tesoro
de	golpe	es	un	gran	revés,	pero	que	se	lo	roben	a	uno	joya	a	joya…	¿Es	menester	que
diga	más?

—¡Demonios,	Henry!	—exclamó	Ebenezer,	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	¡No
me	puedo	creer	que	tengas	intención	de	hacer	eso!

—¡Conque	Henry!	—dijo	el	 sacerdote	con	voz	 turbia—.	 ¡Impostores	al	 fin	y	al
cabo!

Burlingame	le	dirigió	una	mirada	ceñuda	a	Ebenezer.
—Tengo	 intención	 de	 hacerlo	 y	 tú	me	 vas	 a	 ayudar.	 ¡Sujétalo	 fuerte	 hasta	 que

encuentre	una	cuerda	para	atarlo!
Aunque	el	cura	no	dio	muestras	de	ir	a	ofrecer	resistencia,	Ebenezer	no	era	capaz

de	prestarse	a	tomar	parte	en	aquel	asunto.	Seguía	de	pie,	sin	saber	qué	hacer.
—Ahora	que	 sé	que	 sois	 agente	de	 John	Coode	—dijo	 el	padre	Smith—,	estoy

dispuesto	a	padecer	cualquier	sufrimiento.	No	os	entregaré	el	diario.
Cuando	Burlingame	emitió	un	bufido	y	dio	un	paso	más,	 el	 sacerdote	cogió	un

abrecartas	que	había	debajo	de	los	papeles	y	retrocedió	hacia	una	pared	más	alejada,
y	allí,	en	lugar	de	adoptar	una	actitud	defensiva,	colocó	la	punta	del	abrecartas	a	 la
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altura	del	corazón.
—¡Deteneos!	—gritó,	cuando	Burlingame	se	le	acercó—.	¡Un	paso	más	y	pondré

fin	a	mi	vida!
Burlingame	se	detuvo.
—Es	mera	farsa.
—¡Alto	pues	y	dejad	a	un	lado	la	mentira!
—¿Y	creéis	vos	que	vuestro	Dios	excusa	el	suicidio	santo?
—No	sé	qué	excusa	Él	—dijo	el	cura—.	Yo	sirvo	a	la	Iglesia	y	sé	muy	bien	que

ellos	pueden	justificar	mi	acción.
Tras	una	pausa,	Burlingame	se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	volvió	a	guardarse

el	poignard	en	el	cinturón.
—Pourquoi	est-ce	que	je	tuerais	un	homme	si	loyal	à	la	cause	saintel.[30]

La	expresión	de	desafío	del	sacerdote	se	trocó	en	otra	de	incredulidad.
—¿Qué	habéis	dicho?
—J’ai	 dit,	 vous	 avez	 démontré	 votre	 fidélité,	 et	 aussi	 votre	 sagesse;	 je	 ne	 me

confie	pas	á	Nicholson	plus	que	vous.	Allons,	le	journal![31]

Aquella	táctica	desconcertó	a	Ebenezer	no	menos	que	al	padre	Smith.
—¡No	 soy	 capaz	de	 seguir	 tu	 francés,	Henry!	—se	quejó.	Pero	Burlingame,	 en

lugar	 de	 traducir,	 se	 volvió	 hacia	 el	 poeta	 con	 el	 poignard	 y	 lo	 acorraló	 contra	 la
pared.

—¡Enseguida	 lo	 vas	 a	 entender,	 majadero!	 —exclamó	 Henry,	 y	 le	 ordenó	 al
sacerdote,	 que	 aún	 seguía	 desconcertado—:	Fouillez	 cet	 homme	pour	 les	 armes,	 et
puis	apportez	le	journal.[32]

—¿Quién	 sois	 vos?	 —preguntó	 el	 sacerdote—.	 ¿Qué	 credenciales	 podéis
mostrarme?

—Parlons	 une	 langue	 plus	 douce	—dijo	 Burlingame	 sonriendo—	 Je	 n’ai	 pas
d’ordres	écrits	de	Baltimore,	et	je	n’en	veux	pas.	Vous	admettrez	qu’il	ne	soit	pas	la
source	seule	de	l’autorité?	Quant	a	mes	lettres	de	créance,	je	les	porte	toujours	sur
ma	personne	—Se	desabrochó	 la	camisa	y	mostró	 las	 letras	MC	tatuadas	en	 la	piel
del	pecho—.	Celles-ci	ne	sont	pas	connues	á	Thomas	Smith?

—Monsieur	 Casteene?	 —exclamó	 el	 padre	 Smith—.	 Vous	 étés	 monsieur
Casteene?

—Ainsi	que	vous	etês	jesuite	—dijo	Henry—,	et	je	peux	faire	plus	que	Baltimore
ne	 rêve	 pour	 débarrasser	 ce	 lieu	 de	 protestants	 anglais.	 Vivent	 James	 et	 Louis,	 et
apportez-moi	le	sacré	journal!

—Oui,	monsieur!	—dijo,	encantado,	el	cura—.	Mais	oui,	j’apporterai	le	journal
tout	de	suite![33]

—Salió	 corriendo	 hacia	 un	 rincón	 y	 abrió	 con	 llave	 un	 arcón	 que	 tenía	 los
remaches	de	hierro.
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—En	el	nombre	del	cielo,	¿qué	significa	esto?	—exclamó	Ebenezer,	presa	de	una
duda	angustiosa.

—Lo	que	significa	—dijo	su	compañero—	es	que	yo	no	soy	ese	Henry	por	quien
me	 habéis	 tomado,	 ni	 tampoco	 me	 llamo	 Timothy	 Mitchell.	 Yo	 soy	 monsieur
Casteene.

—¿Quién?
—Vuestra	 fama	 no	 ha	 llegado	 a	Londres,	 señor	—dijo	 el	 cura	 desde	 el	 rincón,

riéndose.	Cogió	un	fajo	de	manuscritos	del	interior	del	arcón	y	le	lanzó	una	mirada	de
desprecio	al	Laureado.

Monsieur	Casteene	es	conocido	a	lo	largo	y	ancho	de	la	provincia	como	el	gran
enemigo	de	 los	 ingleses.	Fue	gobernador	del	Canadá	y	ha	 luchado	contra	Andros	y
contra	Nicholson	en	Nueva	York.

—Hasta	que	mis	amigos	ganaron	el	favor	del	rey	Louis	y	acabaron	conmigo	—
dijo	el	otro	con	acritud.

—Después	de	lo	cual,	monsieur	Casteene	se	refugió	entre	los	indios	—prosiguió
Smith—.	Vive	entre	ellos	y	ha	tomado	por	esposa	a	una	mujer	india…

—A	dos	mujeres	indias,	padre	Smith:	es	un	pecado	que	Dios	me	perdonará	como
recompensa	por	la	masacre	de	Schenectady.

—Había	oído	decir	que	os	encontrabais	en	la	casa	solariega	del	coronel	Hermann,
en	el	condado	de	Cecil	—dijo	el	cura—.	¿Es	posible	que	también	el	coronel	Hermann
sea	algo	más	que	un	hombre	de	Baltimore?

—Si	se	 tiene	fe,	 todo	es	posible;	al	menos	él	negó	mi	presencia	y	dijo	no	saber
nada	de	los	indios	desnudos.

—¡Entonces	tengo	delante	a	un	par	de	traidores!	—exclamó	Ebenezer—.	¡Sois	un
traidor	—dijo,	dirigiéndose	específicamente	a	su	compañero—,	y	yo	os	tomé	por	mi
querido	amigo	Burlingame!	¡Así	se	explican	tantas	discrepancias!

El	hombre	del	cuchillo	soltó	una	carcajada	seca	y	burlona,	y	extendió	una	mano
para	que	el	padre	Smith	le	entregara	el	diario.

—Permettez-moi	regarder	ce	livre	merveilleux	pour	lequel	j’ai	risqué	ma	vie.[34]

El	 sacerdote	 se	 lo	 entregó	 entusiasmado	 y	 entonces,	 sin	 vacilar,	 Burlingame	 le
propinó	tal	golpe	en	la	nuca	que	aquél	cayó	al	suelo	sin	sentido.

—No	creí	que	fuera	tan	necio.	Busca	una	cuerda	con	que	atarlo,	Eben.	Vamos	a
ver	qué	hay	por	aquí	antes	de	retirarnos.
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25.	NUEVOS	FRAGMENTOS	DE	LA	HISTORIA
SECRETA	DE	LA	TRAVESÍA	DE	LA	BAHÍA	DE

CHESAPEAKE,	ESCRITA	POR	EL	CAPITÁN	JOHN
SMITH:	DEL	DESCUBRIMIENTO	DE	DORCHESTER

Y	DE	CÓMO	EL	CAPITÁN	PUSO	PIE	POR	VEZ
PRIMERA	EN	AQUEL	LUGAR

—Vamos,	átalo	—repitió	Burlingame,	desplegando	el	diario	encima	de	la	mesa—.	Ya
ha	empezado	a	moverse.	—Mas	como	viera	que	Ebenezer	seguía	estando	demasiado
desorganizado	como	para	hacer	nada,	él	mismo	cogió	una	cuerda	y	ató	al	cura	de	pies
y	manos—.	¡Por	lo	menos	ayúdame	a	ponerlo	en	una	silla!

Cuando	revivió,	el	padre	Smith	hizo	una	mueca	de	dolor,	pestañeó	y	luego	lanzó
una	mirada	hostil	en	dirección	al	diario.	Logró	hablar	antes	que	el	poeta.

—¿Entonces,	quién	sois?	¿John	Coode?
Burlingame	se	rio.
—Tan	 sólo,	 Tim	 Mitchell,	 como	 manifesté	 al	 principio;	 soy	 amigo	 leal	 de

Baltimore,	 aunque	no	del	 rey	Louis	ni	del	papa.	Ahora	 tenéis	 tortícolis	por	vuestra
falta	de	fe,	amigo	mío.

A	Ebenezer,	cuyas	turbulentas	facciones	revelaban	la	persistencia	de	sus	dudas,	le
explicó	 luego	 que	 desde	 el	 año	 1692;	 habían	 corrido	 abundantes	 rumores	 sobre	 la
presencia	del	legendario	monsieur	Casteene	cerca	de	la	frontera	con	Pensilvania.	El
coronel	 Augustine	 Hermann,	 que	 tenía	 una	 casa	 solariega	 llamada	 Bohemia	 en	 el
condado	 de	 Cecil,	 había	 desmentido	 la	 presencia	 de	 Casteene,	 así	 como	 la	 de	 los
llamados	búhos	asesinos	o	 indios	desnudos,	 una	 tribu	del	norte,	pero	 tan	extendido
estaba	el	 temor	de	que	los	franceses,	coaligados	con	los	indios,	 llevaran	a	cabo	una
masacre	 generalizada	—sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 reiteradas	 negativas	 por
parte	 de	Maryland	 y	Virginia	 a	 acudir	 en	 ayuda	 del	 acosado	 gobernador	 de	Nueva
York,	Fletcher,	así	como	la	desconfianza	recíproca	que	se	profesaban	los	gobiernos	de
las	distintas	provincias—,	que	 los	 rumores	persistieron,	dándose	crédito	a	una	serie
de	 detalles	 de	 índole	 sumamente	 extraña	 en	 torno	 a	 la	 leyenda	 de	Casteene,	 como
aquél	de	que	tenía	un	monograma	tatuado	en	el	pecho.

—Esta	tarde,	en	Oxford,	me	grabé	estas	letras	con	el	puñal	—dijo,	concluyendo	y
mostrándolas	una	vez	más	a	 la	 luz	de	 la	vela—.	¿Te	das	cuenta	de	 lo	recientes	que
son?	¡Esta	baza	no	la	hubiera	jugado	a	plena	luz	del	día!

Ebenezer	se	sentó	débilmente	en	una	silla.
—¡Voto	a	tal!	¡Cómo	me	has	alarmado!	¡No	sé	quién	eres	de	una	hora	para	otra!
—Ni	 tampoco	 debieras	 intentarlo.	 Sirve	 otra	 ronda	 de	 este	 vino	 admirable	 y

reflexiona	acerca	de	lo	que	te	dije	en	la	posada	hace	unas	horas.	—Burlingame	le	dio
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una	palmada	en	el	hombro	al	sacerdote—.	Poco	agradecido	es	el	huésped	que	ata	a	su
anfitrión	a	una	silla	y	lo	deja	así	toda	la	noche,	pero	no	queda	otro	remedio.	Por	otra
parte,	 vos	 estabais	 dispuesto	 a	morir	 por	 esta	 causa	 y	 se	 trata	 de	 un	martirio	 ni	 la
mitad	de	terrible	que	la	castración,	n’est-ce	pas?	—Henry	se	 rio	de	 la	expresión	de
asco	 que	 puso	 el	 cura	 y,	 una	 vez	 servido	 el	 vino,	 los	 invitados	 iniciaron	 juntos	 la
lectura	 del	 reverso	 (que	 en	 realidad	 era	 el	 anverso	 del	 original)	 del	 preciado
documento:

Tras	 haber	 recibido	 tan	 cordial	 trato	 [así	 daba	 comienzo	 aquel	 fragmento	 de	 la	 historia]	 por	 parte	 de	 los
salvajes	de	Accomac,	así	como	también	por	parte	de	los	del	río	llamado	Wighcocomoco,	hicímonos	de	nuevo	a	la
mar…

—Se	 refiere	 a	 la	 ciudad	 de	 Hicktopeake	 —se	 adelantó	 a	 decir	 Ebenezer,	 aunque
estaban	hasta	tal	punto	encontrados	los	sentimientos	que	albergaba	hacia	su	antiguo
tutor	que	habló	con	suma	 timidez—,	«el	Rey	Riente»,	de	quien	ya	 te	hablé.	De	 los
demás	indios	nada	sé.

—En	 Maryland	 hay	 dos	 ríos	 que	 reciben	 el	 nombre	 de	 Wicomico	 —dijo
Burlingame	con	aire	pensativo—.	Uno	está	cerca	del	condado	de	Saint	Mary,	en	 la
orilla	occidental,	y	el	otro	al	sur	del	condado	de	Dorchester.	Me	parece	que	se	refiere
al	último,	si	es	que	fue	costeando	bahía	arriba,	desde	Accomac.

…	debido	empero	a	la	carencia	de	agua	dulce,	al	cabo	de	dos	jornadas	vime	obligado	a	buscar	tierra,	con	el	fin
de	renovar	nuestras	reservas.	Hallamos	unas	islas	completamente	deshabitadas	y	muy	numerosas,	de	tierras	altas
que	caían	sobre	la	mar.

—Puede	 ser	 que	 recalara	 en	 los	 acantilados	 de	 Calvert	 —sugirió	 Ebenezer,
acordándose	de	su	isla	de	las	siete	ciudades—.	Sigamos	leyendo.

Luego	de	haber	descendido	a	la	orilla,	hallamos	una	charca	de	agua	dulce,	que	estaba	sobremanera	caliente.
Estábamos	 empero	 tan	 sedientos	 que	pese	 a	mis	 consejos	 contrarios	 a	 ello,	 y	 aun	 sabiendo	que	 el	 agua	 era	 de
dudosa	turbiedad,	nada	quisieron	mis	gentes	saber,	sino	colmaron	las	barricas	y	del	agua	aquella	bebieron	hasta
que	las	tripas	les	rebosaron.	Desto	habrían	de	lamentarse,	mas	volveré	luego	sobre	ello.

Desde	el	Wighcocomoco	hasta	aquel	lugar	no	hay	por	la	costa	sino	las	quebradas	islas	de	Moras,	cuya	anchura
será	de	una	o	dos	millas	y	otras	diez	o	doce	la	longitud;	dichas	islas	son	sucias	e	pestilentes	en	razón	de	las	aguas
estancadas	 que	 allá	 hay.	Añádase	 a	 lo	 qual	 que	 el	 aire	 está	 infestado	de	 nubes	 de	mosquitos	 que	 al	 hombre	 le
succionan	la	sangre	como	si	jamás	hobieran	yantado.	No	es	en	verdad	un	país	y	nadie	sino	los	salvages…

—Esta	descripción	concuerda	con	un	solo	lugar	—dijo,	riendo,	Burlingame,	que	leía
el	fragmento	en	voz	alta—.	¿Lo	conocéis,	padre?

Y	 el	 sacerdote,	 cuya	 curiosidad	 histórica	 se	 había	 despertado	 a	 pesar	 de	 las
circunstancias	en	que	se	encontraba,	hizo	un	rígido	gesto	de	asentimiento.

—Las	tierras	pantanosas	de	Dorset.
—Sí	—confirmó	 Burlingame—.	 Las	 islas	 Hooper,	 la	 isla	 de	 Bloodsworth	 y	 el

pantano	Sur.	Ahí	tienes	un	bocado	para	tu	poema	épico,	Ebenezer:	el	primer	hombre
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blanco	que	puso	el	pie	en	el	condado	de	Dorset.
Ebenezer	hizo	un	gesto	mecánico	de	 reconocimiento,	 observando,	 sin	 embargo,

que	por	el	momento	el	capitán	no	había	bajado	a	 tierra	y	era	posible	que	pasara	de
largo	 por	 delante	 del	 condado.	 Se	mostró	menos	 petulante	 cuando	 le	 respondió	 el
sacerdote,	el	cual	manifestaba	un	gran	interés	por	el	documento,	así	como	una	gran
contrariedad	 por	 no	 haber	 reparado	 antes	 en	 su	 existencia,	 y	 en	 atención	 a	 él,
Ebenezer	leyó	el	resto	en	voz	alta.

Luego	 de	 habernos	 refrescado	 de	 tal	 guisa,	 ello	 a	 pesar	 de	mis	 advertencias,	 en	 dirigiéndose	 a	 otras	 islas
hallamos	los	vientos	e	las	aguas	grandemente	acrecidos	y	aderezado	el	aire	con	truenos,	relámpagos	y	lluvia,	y	por
más	que	toda	mi	soldadesca	y	con	ella	arrizamos	y	recogimos	el	velamen	y	los	cabos,	por	la	borda	fuéronse	mástil
y	velas.	Tan	poderosas	olas	zarandeaban	nuestra	pequeña	embarcación	que,	usando	de	una	gran	persuasión,	induje
a	nuestros	caballeros	a	que	se	ocuparan	de	liberar	 las	aguas	dando	empleo	a	sus	sombreros,	pues	de	otro	modo
habríamos	ido	a	pique	y	naufragado.	Anclamos,	pues,	no	hallándonos	vecinos	a	lugar	ninguno	que	nos	brindara
puerto	 seguro,	 y	 ansí	 permanecimos	dos	días	 aciagos,	mientras	 las	 ráfagas	nos	 sacudían,	 no	 teniendo	por	 ende
alimento	que	llevarnos	a	la	boca,	sino	aquellas	aguas	envilecidas	de	las	barricas.

Las	tales	aguas,	las	quales	mis	hombres	ingirieron	en	contra	de	mis	avisos,	resultaron	en	efecto	ser	inmundas,
pues	 tras	 haberse	 saciado	 su	 sed	 con	 ellas,	 la	 compañía	 toda	 viose	 grandemente	 cogida	 de	 las	 entrañas,
aflojándoseles	 la	 vejiga	 y	 sobreviniéndoles	 tal	 debilidad	 que	 viéronse	 precisados	 de	 hacer	 aguas	 y	 evacuar	 los
traseros.	Poco	hicieron	mis	hombres	en	todo	el	día	y	en	la	noche	toda,	mientras	nos	manteníamos	al	pairo,	sino	fue
ensuciarse	sus	personas.	Al	cabo,	en	templándose	la	temperatura,	bien	que	seguía	haciendo	un	tiempo	tormentoso,
ordéneles	a	todos	y	cada	uno	dellos	despojáranse	de	los	sus	calzones,	los	quales	tenían	tan	encagarrinados	que	no
había	modo	de	rescatadlos,	e	indiqueles	que	a	los	pejes	los	arrojaran.

Ellos	 ansí	 lo	 hicieron,	 mas	 profiriendo	 grandes	 quexas,	 muy	 señaladamente	 mi	 rival	 Burlingame,	 que	 no
pierde	ocasión	de	sembrar	las	semillas	del	descontento	y	de	la	facción.

—¡Gracias	al	cielo	aún	se	encuentra	entre	ellos!	—exclamó	Burlingame—.	Me	temía
que	ese	maldito	John	hubiera	acabado	con	él	después	de	Accomac.

—No	sería	cuestión	baladí	elegir	entre	uno	y	otro	—comentó	Ebenezer—.	No	se
puede	 negar	 que	 el	 capitán	 Smith	 es	 hombre	 de	 recursos,	 y	 ningún	 jefe	 puede
permitirse	que	haya	facciosos	si	no	es	poniéndose	él	mismo	en	peligro.

—Muy	 cierto	 para	 ti	 —contestó	 Burlingame	 lacónicamente—.	 Como	 no	 es
antepasado	tuyo.	Para	mí	no	existe	problema	a	la	hora	de	elegir.

—Tampoco	tenemos	la	certeza	de	que	sea	antepasado	tuyo	—dijo	el	poeta—.	Al
fin	y	al	cabo	la	posibilidad	es	muy	remota,	¿no	crees?

Aquella	observación	hirió	tan	vivamente	a	Burlingame	que	Ebenezer	se	arrepintió
instantáneamente	de	haberla	hecho,	pidiéndole	disculpas.

—No	importa.	—Burlingame	hizo	un	gesto	con	la	mano—.	Sigue	leyendo.

Luego	 que	 de	 tal	 guisa	 se	 quedaran,	 con	 los	 traseros	 al	 aire,	 di	 orden	 de	 que	 se	 aposentaran	 por	 sobre	 las
regalas,	siendo	así	que	la	bahía	de	Chesapeake	era	de	grandes	dimensiones	y	podía	acomodarlos	mejor	que	nuestra
embarcación.	 Mas	 aquella	 nueva	 orden	 de	 poco	 alivio	 sirvió	 a	 nuestras	 cuitas,	 pues	 maguer	 arrojaron	 sus
inmundicias	a	los	pejes,	el	aire	en	derredor	no	era	menos	insalubre,	dadas	las	labores	conjuntas	de	los	hombres.
Nada	 pudo	hacer	 nuestro	 galeno	 por	mejorallos	 y	 yo	 ansiaba	 de	 corazón	 ganar	 la	 orilla,	 pues	 con	 la	 savia	 del
gomero	y	otras	hierbas	aromáticas	que	crecían	abundantemente	en	los	bosques	vecinos	yo	habría	podido	preparar
un	cocimiento	que	hubiera	dejado	estreñidas	a	mis	gentes	por	espacio	de	una	quincena.	La	verdad	empero	es	que
las	cosas	fueron	todavía	a	peor,	ello	debido	a	que	aquellos	necios	no	refrenaban	la	sed	que	padescían,	sino	que
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volvían	a	las	andadas	e	bebían	nuevamente	del	agua	aquella,	con	lo	que	sus	flujos	e	retortijones	aumentaban	en
consonancia.	Tan	sólo	dos	de	entre	nosotros	no	mostraban	síntomas	de	la	enfermedad,	a	saber,	yo	mismo,	que	no
me	 había	 dignado	 beber	 de	 las	 barricas,	 sino	 que	 en	 lugar	 dello	 había	 mascado	 pejes	 crudos,	 y	 el	 amigo
Burlingame,	que	había	bebido	por	tres,	y	no	obstante	debía	poseer	un	muy	grande	dominio	de	sus	entrañas,	pues
que	no	se	ensució	ni	una	sola	vez	a	lo	largo	de	aquellos	dos	días	inmundos.

Cuando	por	 fin	nos	dejó	atrás	 la	 tempestad	y	el	 tiempo	volvió	a	 ser	benigno,	 apresúreme	a	ordenar	que	 se
reparara	la	vela,	y	los	hombres	emprendieron	la	labor	con	prontitud	y	de	buen	grado,	usando	de	sus	camisas	para
aderezar	 los	 remiendos.	Hallábanse	 en	 la	mejor	de	 las	disposiciones	para	 abandonar	 la	mar	 abierta	y	 enfilar	 la
orilla,	bien	que	ahora	estaban	en	pelota,	como	Adán,	a	fin	de	llevarse	al	vientre	alimento	y	agua	limpia	y	acabar	de
una	 vez	 con	 los	 flujos	 que	 les	 aquejaban.	 Debido	 al	 carácter	 extremo	 del	 viento,	 los	 truenos,	 la	 lluvia,	 las
tormentas,	y	al	mal	tiempo,	en	fin,	que	allí	reinaba,	al	estrecho	donde	por	tanto	tiempo	habíamos	quedado	varados
pusimos	por	nombre	Limbo,	mas	soy	del	parecer	que	tras	tantas	ventosidades	y	sucias	ocupaciones	que	allí	nos
sobrevinieron,	habría	sido	más	adecuado	haber	denominado	al	lugar	Purgatorio.

Tras	un	día	de	navegación	asaz	 trabajosa,	durante	el	cual	avanzamos	bien	poco,	debido	a	que	la	 tripulación
veíase	 incesantemente	 forzada	 a	 suspender	 los	 traseros	 de	 la	 borda,	 dimos	 al	 este	 con	 un	 río	 en	 extremo
conveniente,	denominado	Cuskarawaok…

—Esa	es	una	palabra	de	la	lengua	nanticoke	—interrumpió	el	padre	Smith—.	Antaño
se	llamaba	así	el	río	al	que	hoy	llamamos	Nanticoke.

—¡Pardiez!	—exclamó	Burlingame	 riéndose—.	 ¡Entonces	bien	poco	 fue	 lo	que
avanzaron	 durante	 aquellos	 días	 aciagos!	 —Y	 le	 explicó	 a	 Ebenezer	 que	 el	 río
Nanticoke,	 que	 sirve	 de	 frontera	 entre	 los	 condados	 de	 Dorchester	 y	 Somerset,
desemboca	 en	 el	 estrecho	de	Tangier	 junto	 con	 el	Wicomico,	 lugar	del	 cual,	 según
parecía	decir	el	documento,	Smith	había	partido	varios	días	antes.

Lo	que	hizo	que	 el	 día	 pareciérame	 atractivo	 [siguió	 leyendo	Ebenezer]	maguer	 por	 lo	 demás	 era	 bastante
maloliente,	fue	que	las	entrañas	de	Burlingame	parescieron	principiar	a	importunalle,	pues	no	paraba	de	andar	de
un	lado	para	otro	de	la	barca,	pintándosele	en	el	rostro	una	incomodidad	creciente,	en	tanto	no	paraba	de	cruzar	y
descruzar	las	piernas,	y	era	grata	de	ver	su	falta	de	compostura.	Cuando	por	fin	se	soltara,	pensaba	yo,	sería	un
espectáculo	 digno	 en	 verdad	 de	 verse,	 en	 razón	 de	 su	 gran	 corpulencia	 y	 del	 prolongado	 período	 que	 había
sujetado	firmemente	las	tripas.

—¡Hombre	cruel!	—dijo	Burlingame—.	¡Gozar	de	tal	manera	a	costa	de	los	apuros
de	aquel	desdichado!	¡Y	tú,	Eben,	lo	lees	disfrutando	con	pareja	descortesía!

—¡Perdón!	 —Ebenezer	 sonrió—.	 Es	 que	 el	 asombro	 mantiene	 mi	 interés	 a
medida	que	voy	leyendo.	Me	imagino	que	ya	estará	a	punto	de	arribar	a	Dorset.

Y	en	un	tono	algo	menos	parcial	prosiguió:

Al	punto	pusimos	proa	hacia	la	orilla,	mas	no	podíamos	de	ningún	modo	desembarcar,	viendo	que	de	entre	los
bosques	 surgía	 un	 grupo	 numeroso	 de	 salvages	 que	 hacían	 toda	 índole	 de	 signos	 hostiles.	 Cuando	 aquéllos
advirtieron	la	clase	de	hombres	que	éramos,	que	jamás	los	habían	visto	iguales,	salieron	corriendo,	asombrados,
encaramándose	 muchos	 a	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 sin	 hacer	 ahorro	 de	 flechas	 ni	 de	 la	 gran	 pasión	 con	 que
manifestaban	 su	 cólera.	 Largo	 rato	 estuvieron	 disparando,	 mientras	 nosotros	 seguíamos	 al	 pairo,	 fuera	 de	 su
alcance,	haciendo	toda	clase	de	señas	amistosas.	Mas	no	nos	iba	bien,	pues	siempre	había	algún	soldado	o	bien
algún	caballero	que	se	veía	en	la	necesidad	de	expeler	una	ventosidad,	lo	qual	los	salvages	tomaban	como	afrenta,
por	lo	que	nos	lanzaban	más	flechas.

Al	día	siguiente	regresaron,	completamente	desarmados,	y	cada	uno	dellos	portaba	una	cesta,	e	iniciaron	una
danza	 en	 círculo,	 para	 atraernos	 a	 la	 orilla:	 mas	 en	 viendo	 que	 en	 ellos	 todo	 era	 villanía,	 descargamos	 una
andanada	de	fuego	de	mosquete	y	balas	de	pistola,	derribando	a	muchos	por	tierra.	Los	unos	alejáronse	a	rastras,
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los	 otros	 ocultáronse	 entre	 las	 cañas	 que	 tenían	 cerca,	 mientras	 el	 grueso	 permanecía	 emboscado.	 Nosotros
aguardamos,	y	como	pareciera	que	se	hubieran	alejado	del	lugar	resolvimos	aproximarnos	a	la	orilla,	siendo	ansí
que	 estábamos	 todos	 deseosos	 de	 abandonar	 por	 un	 tiempo	 la	 embarcación.	 Era	 mi	 idea	 tomar	 tierra	 lo	 más
sigilosamente	posible,	cobrarnos	cuanta	comida	y	bebida	pudiéramos	y	 luego	acudir	a	algún	 lugar	más	cordial.
Por	dicha	razón	di	la	orden	de	que	ninguno	de	los	miembros	de	mi	tripulación	diera	rienda	suelta	a	los	disparos	de
sus	 traseros,	 los	 cuales	 a	 buen	 seguro	 darían	 aviso	 de	 nuestra	 llegada,	 por	 lo	 que	 cuando	 sintieran	 venilles	 la
necesidad	 debían	 asomar	 las	 nalgas	 por	 la	 borda	 y	 descendellas	 hasta	 la	 altura	 del	 agua,	 y	 ansí	 efectuar	 una
inmersión	para	 luego	obrar	como	 les	paresciera.	Mas	el	primero	que	 intentó	actuar	de	dicho	modo,	un	soldado
llamado	Anas	Todkill,	no	bien	se	había	mojado	el	trasero	cuando	recibió	la	picadura	de	una	gran	ortiga	de	mar,
una	suerte	de	medusa	blanquecina,	especie	que	al	parecer	abunda	en	aquellas	aguas,	y	que	le	produjo	en	las	nalgas
una	mancha	roja	muy	dolorosa.	Tras	aquello	sólo	a	 fuerza	de	amenazas	 logré	que	algún	otro	hombre	hiciera	 lo
mesmo.	En	cuanto	a	Burlingame,	 la	 inminencia	de	su	defecación	era	visible	en	su	semblante	 todo,	 tanto	que	ni
hablar	osaba,	por	temor	a	estallar;	pero	era	tanto	el	pavor	que	le	daba	la	ortiga	de	mar	que	luchaba	a	brazo	partido
consigo	mesmo,	procurando	resistir	siquiera	otro	minuto,	mientras	ganábamos	la	orilla.

La	 proa	 de	 nuestra	 barcaza	 tocó	 tierra	 (la	 cual	 no	 era	 sino	 cañas	 y	 barro),	 yo	 lancé	 el	 áncora	 tan	 hacia	 el
interior	como	pude,	y	nos	dispusimos	a	desembarcar.	Tal	como	solía,	subime	al	bauprés	y	hubiera	saltado	a	tierra,
pues	me	reservaba	el	privilegio	de	ser	el	primero	en	poner	pie	en	cada	nuevo	lugar	que	descubríamos,	y	aquella
tierra	no	iba	a	ser	una	excepción.	Pero	Burlingame,	presa	de	la	pasión	que	le	instaba	a	abandonar	la	nave,	a	fin	de
liberarse	de	 su	 inmundo	cargamento,	 empujóme	 rudamente	hacia	un	 lado,	pese	 a	 ser	yo	 su	 capitán	y	 a	habelle
salvado	 anteriormente	 la	 vida,	 de	modo	que	 se	 situó	 a	 la	 cabeza.	Al	 instante	monté	 en	 cólera	 por	 causa	 de	 su
impertinencia	 y	 le	 hubiera	 puesto	 las	 manos	 encima	 de	 no	 ser	 porque	 en	 aquel	 preciso	 instante	 una	 tropa	 de
salvages	surgió	de	entre	unos	matorrales	vecinos,	asiendo	la	soga	del	áncora	con	el	propósito	de	sacarnos	de	las
aguas	e	ansí	capturarnos	junto	con	nuestro	navío.	En	viendo	el	cariz	que	los	acontecimientos	tomaban	alegreme	de
que	Burlingame	fuera	en	la	vanguardia,	pues	así	su	gordo	cadáver	nos	serviría	a	los	demás	de	protección.

—¡Dios	mío	—musitó	Burlingame—,	me	temo	que	mi	antepasado	está	en	un	aprieto!

La	estrategia	adecuada	[prosiguió	Ebenezer]	era	disparar	una	descarga	de	fuego	contra	los	paganos	a	fin	de
dispersados,	 mas	 los	 teníamos	 casi	 encima,	 y	 he	 de	 confesar	 que	 ni	 un	 solo	 mosquete	 estaba	 cargado,	 pues
habíamos	juzgado	que	la	orilla	estaría	despexada	de	salvages.	Hubiera	podido	entonces	cercenar	 la	soga,	e	ansí
nos	habríamos	librado	dellos,	mas	era	reacio	a	sacrificar	el	áncora,	que	tan	grande	servicio	nos	había	prestado	en
el	transcurso	de	la	tormenta	que	acabábamos	de	pasar,	amén	de	que	sin	duda	volveríamos	a	precisalla.	Otrosí	los
salvajes	habían	aparecido	de	tan	repentino	modo	que	apenas	tuve	tiempo	de	pensar	a	derechas.	En	suma,	no	opté
por	ninguna	de	las	dos	posibilidades,	sino	que	ansí	el	extremo	de	la	soga	y	pasándola	a	la	tripulación	formamos
una	hilera	e	hicimos	fuerza	contraria	a	los	salvajes,	para	así	recobrar	el	áncora	y	nuestra	libertad.	Por	fortuna,	los
salvages	estaban	desarmados,	pues	abrigaban	la	esperanza	de	arrastrarnos	a	la	orilla	sin	dificultad,	de	modo	que
no	estábamos	a	merced	de	sus	flechas.	Burlingame	estaba	demasiado	poseído	por	el	temor	como	para	ayudarnos,
y	permanecía	neciamente	en	pie,	sobre	la	proa,	siéndole	de	todo	punto	imposible	retroceder	al	barco,	pues	todos
nosotros	nos	hallábamos	amontonados	tras	dél,	dándole	tirones	a	la	cuerda.

A	continuación,	estábamos	los	dos	bandos	tirando	de	tal	guisa	de	la	cuerda	que	aquello	hubiera	semejado	una
justa	popular,	la	qual	entiendo	habríamos	ganado	nosotros,	si	nada	hubiera	interferido	en	aquel	juego	mortal.	Mas
los	salvages	proferían	tales	aullidos	e	alaridos	que	a	Burlingame	le	sobrevino	un	pánico	desmedido,	con	lo	que	de
una	vez	por	todas	dio	rienda	suelta	a	sus	entrañas	y,	encaramado	aún	a	la	proa	qual	horrible	mascarón,	liberó	el
tesoro	que	 llevaba	acumulando	 todos	aquellos	días.	Yo	tuve	 la	mala	fortuna	de	hallarme	inmediatamente	detrás
dél,	y	 lo	que	es	más,	estaba	agachado	justo	debaxo	de	su	trasero	poderoso,	pues	ansí	podía	apuntalar	mejor	 los
pies	para	tirar	con	fuerza	de	la	soga.	Ocurrióseme	en	aquel	preciso	instante	alzar	la	vista	por	si	Burlingame	aún
seguía	con	nosotros	y	al	instante	quedé	cubierto	de	inmundicia	hasta	tal	punto	que	no	me	era	posible	abrir	los	ojos
para	 ver	 ni	 la	 boca	 para	 hablar.	 Entonces	 los	 salvages	 dieron	 un	 tirón	 formidable	 y	 como	 toda	 la	 cubierta	 se
hallaba	encenagada,	me	resbalaron	los	pies,	y	salí	proyectado	por	entre	 las	piernas	de	Burlingame,	dándome	de
bruces	con	el	barro	de	la	orilla.	Perdió	ansimesmo	el	equilibrio	Burlingame,	y	cayó	a	continuación,	asentando	las
posaderas	encima	de	mi	cabeza.

En	cuanto	liberé	mi	boca	de	inmundicia	y	lodo	ordené	a	voces	a	mis	soldados	que	cargaran	y	dispararan	contra
los	 salvages,	 mas	 los	 mesmos	 salvages	 saltaron	 sobre	 mí	 y	 sobre	 Burlingame,	 sirviéndose	 de	 nosotros	 para
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escudarse,	y	nos	tomaron	como	rehenes,	demandando	de	mis	gentes	que	se	rindieran.	Yo	les	ordené	que	dispararan
y	que	aconteciera	lo	que	Dios	fuera	servido,	mas	ellos	eran	renuentes	a	abrir	fuego,	por	miedo	a	alcanzarme,	de
modo	que	nos	entregamos	a	los	salvages,	siendo	llevados	presos	a	su	poblado.

Y	ansí	fue,	de	modo	distinto	al	habitual	en	mí,	como	fui	el	primero	en	tocar	aquella	tierra	vil,	de	la	qual	hago	a
continuación	una	relación	más	amplia.

Los	 últimos	 párrafos	 casi	 no	 acertó	 a	 leerlos	 Ebezener,	 de	 tanto	 como	 se	 reía;
incluso	 el	 sacerdote	 cautivo	 fue	 incapaz	 de	 reprimir	 el	 júbilo.	 Por	 un	 momento,
Burlingame	 pareció	 no	 comprender	 que	 la	 lectura	 había	 concluido,	 pero	 luego	 se
incorporó	con	rapidez.

—¿Ese	es	el	final?
—Es	 el	 final	 de	 este	 fragmento	—dijo	 Ebenezer	 suspirando	 y	 enjugándose	 las

lágrimas—.	 ¡Madre	mía	qué	 intrepidez!	 ¡Y	qué	maravilla	 el	modo	de	descubrir	mi
condado!

—¡Pero	por	el	amor	de	Dios	—exclamó	Burlingame—,	no	puede	terminar	ahí!	—
Cogió	el	diario	con	brusquedad,	para	comprobarlo	por	sí	mismo—.	¡Pobre	hombre!
¡Cuán	desdichado	es	y	cuánto	me	hace	sufrir!	Y	te	digo	una	cosa,	Eben;	aunque	no
tengamos	el	mismo	físico,	a	cada	nuevo	episodio	aumenta	mi	certidumbre	de	que	sir
Henry	es	antepasado	mío.	Tuve	esa	sensación	la	primera	vez	que	les	oí	hablar	de	él	a
aquellas	damas	que	rescaté,	y	estuve	más	seguro	todavía	cuando	leí	su	Diario	intimo.
¡Y	ahora	que	lo	tenemos	en	Dorchester	estoy	muchísimo	más	seguro!	Ahora	está	en
el	centro	de	las	aguas	de	Chesapeake,	¿verdad?	¡Y	allí	fue	donde	me	pescó	el	capitán
Salmon!

—La	verdad	es	que	se	trata	de	una	proximidad	curiosa	—reconoció	Ebenezer—,
pero	entre	uno	y	otro	acontecimiento	median	casi	cincuenta	años,	si	mis	cálculos	son
acertados.	Y	aunque	sabemos	que	John	Smith	 regresó	poco	después	de	Jamestown,
no	tenemos	pruebas	de	que	dejaran	abandonado	a	sir	Henry	en	Dorchester.

—Serías	capaz	de	demostrarle	a	este	jesuita	que	a	san	José	le	ponían	los	cuernos
—dijo	Burlingame,	riéndose—.	Estoy	tan	seguro	con	respecto	a	mi	antepasado	como
lo	 está	 este	 cura	 de	 Jesucristo,	 aunque	 nos	 falta	 por	 saber	 la	 línea	 exacta	 de
descendencia.	¡Cielos,	daría	un	brazo	por	oír	el	final	de	esta	historia!

Aquellos	 comentarios	 despertaron	 la	 curiosidad	 del	 padre	 Smith,	 que	 le	 rogó	 a
Burlingame	que	le	desvelara	el	misterio	antes	de	partir.

—¡No	creáis	que	nos	vamos	a	ir	tan	pronto!	—repuso	Henry.
Sin	embargo,	como	la	atención	con	que	los	tres	hombres	habían	seguido	el	relato

había	disipado	La	mala	voluntad	que	 reinaba	entre	ellos,	Burlingame	explicó	que	a
pesar	de	llamarse	Timothy	Mitchell,	en	realidad	era	hijo	adoptivo	del	capitán	William
Mitchell,	 y	 tenía	 razones	 para	 sospechar	 que	 sir	Henry	Burlingame	 era	 antepasado
suyo.	 A	 continuación,	 le	 dispensó	 al	 sacerdote	 el	 favor	 de	 hacerle	 una	 relación
completa	 de	 todas	 sus	 investigaciones	 y	 el	 fruto	 que	 habían	 rendido	 hasta	 aquel
momento,	mas,	 a	 pesar	 de	 la	 cordialidad	 reinante,	 Henry	 sólo	 accedió	 a	 liberar	 al
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padre	 Smith	 el	 tiempo	 preciso	 para	 que	 hiciera	 sus	 necesidades,	 y	 eso	 bajo	 una
vigilancia	estrecha,	tras	lo	cual	el	desdichado	sacerdote	fue	obligado	a	pasar	la	noche
atado	a	su	silla,	mientras	sus	dos	visitantes	compartían	la	cama	de	su	propiedad.

No	obstante,	cuando	la	vela	no	llevaba	todavía	media	hora	apagada,	Ebenezer	era
el	 único	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 cabaña	 que	 seguía	 despierto.	Aparte	 de	 que	 jamás
dormía	bien,	aquella	noche	acaparaban	su	atención	 las	presencias	de	su	amigo	y	su
anfitrión	involuntario,	en	concreto	porque	el	primero	(es	de	presumir	que	dormido)	lo
tenía	 cogido	de	 la	mano,	y	 el	 poeta	no	 se	 atrevía	 a	 soltarse,	 y	 el	 segundo	 roncaba.
Había	una	razón	más	general,	y	es	que	Ebenezer	no	era	todavía	capaz	de	asimilar	y
conjugar	 las	 distintas	 facetas	 del	 carácter	 de	 Burlingame,	 a	 las	 que	 había	 tenido
recientemente	acceso;	por	otra	parte,	la	aparente	connivencia	del	padre	Smith	con	los
franceses	 y	 los	 indios,	 aunque	 en	 sí	 misma	 no	 desacreditaba	 a	 lord	 Baltimore,
arrojaba	una	luz	nueva	y	complicada	sobre	la	conducta	de	dicho	caballero.	Y	tampoco
cerraban	 aquellas	 inquietantes	 reflexiones	 la	 lista	 de	 las	 causas	 de	 su	 desvelo:	 la
imagen	 de	 Joan	 Toast	 jamás	 quedaba	 lejos	 de	 su	 imaginación.	 A	 pesar	 del
escepticismo	 de	Burlingame,	Ebenezer	 confiaba	 en	 la	 veracidad	 de	 las	 palabras	 de
Susan	Warren;	conservaba	intacta	la	esperanza	de	encontrar	a	su	amada	aguardándolo
cuando	llegara	a	Malden.	Cuando,	tras	una	odisea	tan	devastadora	cual	había	sido	la
suya	—¿quién	sabía	lo	que	habría	pasado	la	pobre	Joan?—,	los	dos	se	reunieran	en	la
futura	propiedad	de	Ebenezer,	 ¿qué	 sucedería?	 ¡Allí	 había	 lumbre	para	 encender	 la
fantasía	de	un	poeta!

En	resumidas	cuentas,	no	podía	conciliar	el	sueño,	y	tras	una	hora	de	pasarlo	mal,
reunió	 el	 valor	 necesario	 para	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Con	 los	 rescoldos	 de	 la
chimenea	encendió	una	nueva	vela	y	disponiendo	de	la	tinta	y	de	la	pluma	del	jesuita
dormido,	 abrió	 el	 libro	 mayor	 de	 cuentas	 para	 procurarse	 alivio	 por	 medio	 de	 la
poesía.

Mas	no	halló	la	manera	de	articular	los	sobrios	pensamientos	que	le	ocupaban	la
cabeza;	 lo	que	compuso,	simplemente	porque	en	 la	página	de	al	 lado	había	 tomado
algunas	 notas	 sobre	 el	 tema,	 fue	 nada	más	 sublime	 ni	menos	 a	 propósito	 que	 una
cuarentena	de	pareados	relacionados	con	los	indios	salvajes	de	América.	Aquello	no
le	brindó	solaz,	pero	al	menos	lo	dejó	agotado,	y	cuando	ya	no	fue	capaz	de	mantener
los	ojos	abiertos	apagó	la	vela,	y	dejándole	la	cama	a	Burlingame,	apoyó	la	cabeza	en
el	libro	de	cuentas	y	se	quedó	dormido.
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26.	EL	VIAJE	A	CAMBRIDGE,	JUNTO	CON	LA
CONVERSACIÓN	QUE	EL	LAUREADO	MANTUVO

DURANTE	EL	CAMINO

Cuando	llegó	la	mañana,	Burlingame	liberó	al	padre	Smith	de	sus	ataduras	y	se	ocupó
personalmente	de	preparar	el	desayuno,	mientras	el	sacerdote	estiraba	sus	doloridos
miembros.	No	obstante,	Henry	tuvo	en	todo	momento	el	diario	al	alcance	de	la	mano,
y	a	pesar	de	que	el	jesuita	les	aseguró	que	no	intentaría	detenerlos,	insistió	en	volver	a
atarlo	 cuando,	 una	vez	 terminado	 el	 desayuno,	Ebenezer	 y	 él	 se	disponían	 a	partir.
Henry	no	quiso	prestar	oídos	a	las	peticiones	de	clemencia	que	formulaba	el	poeta.

—Tú	infieres	que	el	resto	de	la	humanidad	es	como	tú	—le	recriminó—.	Puesto
que	 tú	 no	 intentarías	 obstaculizarme	 de	 encontrarte	 en	 su	 situación,	 crees	 que	 él
tampoco	lo	haría.	A	lo	cual	respondo,	y	mi	razonamiento	es	idéntico	al	tuyo,	que	yo
habría	recuperado	el	diario	antes	de	que	llegaras	al	río	Choptank.

—¡Pero	morirá!	¡Es	lo	mismo	que	si	le	diéramos	muerte!
—De	 eso	 nada	—dijo	 Burlingame	 con	 desdén—;	 si	 es	 un	 sacerdote	 como	 es

debido,	 sus	 feligreses	 lo	 echarán	 de	 menos	 enseguida,	 y	 entonces	 se	 pondrán	 a
buscarlo	 y	 lo	 soltarán	 antes	 de	 mediodía.	 Si	 no	 lo	 es,	 entonces	 ellos	 pagarán
negligencia	con	negligencia,	que	es	lo	que	Dios	querría,	o	mejor	dicho,	la	orden	a	la
que	pertenece.

Aquel	 último	 comentario,	 que	 acompañó	 de	 una	 sonrisa,	 lo	 hizo	 Burlingame
mirando	al	padre	Smith,	que	permanecía	impasible	en	la	silla.	Lo	remató	añadiendo:

—Os	estamos	muy	agradecidos	por	el	alojamiento	y	la	comida,	señor,	así	como
por	vuestro	 irreprochable	 jerez.	Es	posible	que	 en	breve	 sepáis	 que	 John	Coode	 se
halla	 en	 apuros,	 y	 vos	 habréis	 sido	 en	 parte	 la	 causa,	 bien	 que	 a	 pesar	 vuestro.	—
Burlingame	 le	 indicó	 a	 Ebenezer	 que	 se	 dirigiera	 hacia	 la	 puerta—.	Adieu,	 padre:
cuando	 deis	 comienzo	 a	 vuestra	 guerra	 santa,	 perdonad	 a	mi	 amigo	 aquí	 presente,
pues	 ha	 abogado	 en	 favor	 vuestro.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 ni	 el	 mismísimo
monsieur	Casteene	sería	capaz	de	dar	conmigo.	Ignatius	vobiscum.

—Et	vobiscum	diabolus	—repuso	el	sacerdote.
Y	así	partieron,	Ebenezer	demasiado	avergonzado	para	despedirse	de	su	anfitrión

y,	 después	 de	 ensillar	 los	 caballos,	 cogieron	 una	 carretera	 que,	 según	 dijo
Burlingame,	describía	una	amplia	curva	en	dirección	sur,	concluyendo	en	el	lugar	del
que	 zarpaban	 las	 embarcaciones	 que	 cruzaban	 el	 río	 Choptank.	 De	 allí	 irían	 a
Cambridge,	 donde	 indagarían	 acerca	 del	 paradero	 de	 William	 Smith,	 y	 luego	 se
encaminarían	 a	 Malden.	 Hacía	 un	 magnífico	 día	 de	 otoño,	 fresco	 y	 soleado,	 e
independientemente	de	cuál	fuera	el	estado	de	ánimo	del	Laureado,	el	de	Burlingame
era	claramente	optimista.

—¡Sólo	nos	falta	un	fragmento	del	diario!	—exclamó,	mientras	sus	cabalgaduras
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iban	al	paso	por	la	carretera—.	¡Imagínate:	puede	que	pronto	averigüe	quién	soy!
—Esperemos	que	este	William	Smith	sea	menos	refractario	—replicó	el	poeta—.

Se	pueden	acumular	más	culpas	tratando	de	averiguar	quién	es	uno	de	las	que	luego
es	posible	expiar.

Burlingame	guardó	unos	minutos	de	silencio	antes	de	volver	a	intentar	reanudar
la	conversación.

—Me	parece	que	a	lord	Baltimore	le	han	aconsejado	mal	sobre	el	carácter	de	ese
jesuita,	 pero	 un	 general	 no	 puede	 conocer	 a	 todos	 sus	 lugartenientes.	 Los	 papistas
tienen	un	proverbio	que	dice:	No	juzgues	a	todos	los	curas	por	uno	sólo.

—En	 el	 Evangelio	 hay	 otro	 —dijo	 Ebenezer—	 que	 reza:	 Por	 sus	 frutos	 los
conoceréis…

—¡Eres	 demasiado	 severo,	 amigo	mío!	—La	 voz	 de	 Burlingame	 denotaba	 una
cierta	impaciencia—.	¿Es	que	no	has	dormido	lo	suficiente	anoche?

El	Laureado	se	ruborizó.
—Anoche	tenía	en	mente	unos	versos	y	los	escribí	por	temor	a	olvidarlos.
—¡No	me	digas!	Me	alegra	oír	eso;	llevabas	mucho	tiempo	alejado	de	tu	musa.
La	 solicitud	 que	 entrañaban	 las	 palabras	 de	Burlingame	 suprimió,	 al	menos	 de

momento,	la	turbación	de	Ebenezer,	y	aunque	sospechaba	que	su	amigo	se	burlaba	de
él,	sonrió	y	dijo	con	cierta	timidez.

—El	 tema	 de	 los	 versos	 es	 el	 indio	 salvaje,	 asunto	 que	 me	 tiene	 muy
impresionado.

—Entonces	no	me	digas	más,	¡es	menester	que	los	oiga!
Tras	 una	 cierta	 vacilación,	 Ebenezer	 consintió	 en	 ello,	 no	 precisamente	 porque

pensara	que	el	interés	de	Burlingame	fuera	genuino,	sino	más	bien	porque,	en	medio
de	la	mezcla	de	sentimientos	que	experimentaba	en	la	relación	que	mantenía	con	su
antiguo	tutor,	su	don	poético	era	el	único	terreno	que	creía	poder	pisar	con	firmeza	y
sin	sentirse	avergonzado.

Sacó	 el	 cuaderno	 que	 guardaba	 en	 un	 bolsillo	 de	 grandes	 dimensiones	 de	 la
casaca	y,	dejando	que	la	yegua	caminara	sin	guía,	buscó	los	pareados	recientemente
escritos.

—El	detonante	fue	un	salvaje	a	quien	vi	ayer	por	la	mañana	—explicó,	y	empezó
a	leer.	Su	voz	trotaba	a	la	par	que	los	cascos	de	su	montura:

De	mi	capitán	la	mesa	dejé,
subí	a	mi	corcel	y	luego	busqué
el	Chesapeake,	y,	a	un	ciervo	dando	caza,
divisé	una	faz	de	espantosa	traza:
un	indio	salvaje	vieron	mis	ojos
e	hicimos	cesar	nuestros	circunloquios,
lo	miramos	bien,	como	él	a	nosotros,
y	la	sorpresa	inicial	superé.
Con	suma	atención	su	rostro	escruté.
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Era	un	ser	brutal,	su	aspecto	era	exótico,
bárbaro	era	el	porte,	el	atuendo	erótico.
El	miembro	desnudo,	todo	afeitado,
libre	le	colgaba,	de	grasa	untado.
Sus	hombros	fornidos,	su	piel	pintada
y	su	tórax	a	pecar	invitaban
con	mujeres	de	belleza	marchita,
viudas,	u	otras,	de	placer	ahítas;
a	todas	lejos	del	sendero	estrecho
de	la	virtud	querían	y,	derecho,
al	bosque	de	la	condena	llevar
para	con	más	salvajes	copular.
¡Lujuria!	¡Lascivia!	¡Y	más	fornicar!
Todo,	a	la	vez…

—¡Bien	escrito!	—exclamó	Burlingame—.	Exceptuando	la	prédica	que	hay	hacia	el
final,	son	los	mismos	sentimientos	que	albergo	yo	—se	rio—.	Sospecho	que	anoche
tenías	 en	 mente	 algo	 más	 que	 los	 paganos;	 toda	 esa	 cháchara	 amorosa	 me	 hace
acordarme	de	mi	dulce	Porcia.

—No	sigas	—le	advirtió	el	poeta	inmediatamente—.	No	caigas	en	el	vulgar	error
de	 los	 críticos,	 que	 juzgan	 las	 obras	 antes	 de	 conocerlas	 enteras.	 Luego	 paso	 a
especular	acerca	del	origen	del	indio.

—Perdona	—dijo	Burlingame—.	 Si	 el	 resto	 es	 tan	 excelente	 como	 lo	 primero,
entonces	eres	un	poeta	de	verdad.

Ebenezer	enrojeció	de	placer	y	siguió	leyendo,	algo	más	enérgicamente.

¿De	dónde	procede	esta	raza	salvaje
que	de	Maryland	puebla	el	bello	paisaje?
¿Descienden	acaso	de	aquellos	ancestros
de	los	que	habló	Platón?	¿Se	trata	de	aquel	pueblo
de	gente	mendaz,	la	Atlántida	perdida,
que	en	el	fondo	oceánico	quedó	hundida?
¿Tiene	más	razón	quien	su	génesis	cifra
en	esas	diez	tribus	que	cita	la	Biblia
de	ese	desdichado	pueblo	de	judíos
que	Israel	dejaron,	sus	montes	y	ríos,
y	sin	huella	alguna	desaparecieron?
¿Son	estos	salvajes	lampiños	hebreos?
¿Tal	vez	han	surgido	—hay	quien	piensa	así—
de	la	incestuosa	raza	de	Caín,
aquel	que	yació	con	su	hermana	gemela
y	mató	a	su	hermano	dejando	una	estela
de	sangre	y	de	ira	que	siguió	Yavéh?
Retorció	su	senda	por	huir	de	Él
y	acabó	en	Maryland,	que	fue	su	presidio
como	penitencia	por	su	fratricidio.
Era	tan	maligno	que	por	hacer	daño
engendró	paganos	de	todo	tamaño.
Dicen	de	este	pueblo	de	oscura	piel
que	es	fugitivo	del	Arca	de	Noé,
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que	del	Diluvio	salió	tan	bien	parado
que	sus	hombres	siquiera	estaban	mojados.
Sólo	no	se	ahogaron	en	la	inmensa	charca
la	tripulación	que	iba	en	el	Arca
(Y	que	a	fin	de	cuentas	era	más	bien	parca).
Y	esta	misma	raza	tan	salvaje	y	fuerte
desde	Maryland	contempló	la	muerte
de	miles	y	miles	de	hombres	y	mujeres,
viéndoles	ahogarse	junto	a	sus	enseres.
Otros	de	este	pueblo	de	culo	desnudo
dicen	que	es	tan	viejo	como	es	viejo	el	mundo,
dicen	que	surgió	en	el	tiempo	remoto
al	que	Ovidio	llama	la	Edad	de	Oro,
cuando	el	que	mandaba	era	el	buen	Saturno.
Dicen	tales	sabios	—en	siendo	su	turno—
que	el	hogar	salvaje	era	aquel	jardín
dó	tres	hermanas	guardaban	el	confín
del	bosque	de	Hera,	de	aúreas	manzanas,
las	que	Hércules	robó,	burlando	su	guardia.
(Nos	lo	llamamos	Jardín	de	las	Hespérides,
Pues	nos	acordamos	de	aquella	efemérides).
La	teoría	del	paraíso	terrenal
(hogar	apacible	de	Eva	y	Adán
en	el	cual	se	hartaron	de	fruta	prohibida)
muchos	la	sostienen	como	favorita.
Otros	eruditos,	tras	muchas	lecturas,
piensan	en	Arturo	y	en	sus	aventuras
y	nos	comunican	como	conclusión
que	el	pueblo	salvaje	viene	de	Avalón.
Pero	para	otros	es	fundamental
un	indiscutible	sabor	oriental.
Y	no	se	desdeña	que	de	Escandinavia
a	Maryland	llegara	vikinga	savia.
Otros	estudiosos	creen	hallar	indicios
De	los	incansables	marinos	fenicios;
diz	que	aquella	gente	dura	y	marinera
atestó	sus	barcos	de	hombres	y	de	fieras.
Y	ya	no	hubo	espacio	—¡y	es	verdad,	pardiez!—
para	el	sacerdote	ni	para	el	juez.
Y	así	bien	cargados	de	bienes	y	mozas
fue	como	fundaron	aquí	sus	colonias.
Era	un	pueblo	triste,	carente	de	bardos,
que	sólo	engendraba	vástagos	bastardos.
Y	si	sin	convencer	aún	quedaran	gentes,
luego	de	tantas	versiones	diferentes
que	iluminan	la	salvaje	procedencia,
a	estos	digo,	agotada	mi	paciencia:
idos	con	Mefistófeles	al	infierno,
pues	los	indios	y	vosotros	del	Averno
hijos	sois.	¡Dejadme	en	paz	e	idos	al	cuerno!

—¡Oye,	es	una	composición	endiabladamente	 ingeniosa!	—exclamó	Burlingame—.
No	sé	si	habrán	sido	 las	penalidades	 transoceánicas	o	que	 tienes	medio	año	más	de

www.lectulandia.com	-	Página	424



edad,	pero	te	juro	que	eres	dos	veces	más	poeta	que	cuando	te	dejé	en	Plymouth.	Me
ha	parecido	que	estaban	especialmente	logrados	los	versos	que	hablan	de	Caín.

—Es	muy	gentil	por	tu	parte	que	elogies	la	composición	—dijo	Ebenezer—.	A	lo
mejor	pasa	a	formar	parte	de	la	Marylandíada.

—Ojalá	fuera	yo	capaz	de	escribir	versos	tan	buenos.	Pero,	mira	una	cosa,	ahora
que	todavía	lo	tengo	fresco	en	mi	mente.	¿Rima	bien	cifra	con	Biblia,	por	ejemplo,	o
manzanas	con	guardia?

—Pues	claro	que	sí	—repuso	el	poeta.
—Pero	 ¿no	 sería	 mejor	 —insistió	 Burlingame	 con	 afabilidad—	 buscar	 otras

rimas,	como	manzanas	y	hermanas,	o	Biblia	con	afilia?	Claro	que	yo	no	soy	poeta.
—No	hace	falta	ser	una	gallina	para	poder	juzgar	un	huevo	—reconoció	Ebenezer

—.	La	verdad	es	que	las	rimas	que	mencionas	son	a	la	vez	mejores	y	peores	que	las
mías:	mejores	 porque	 su	 sonido	 es	mucho	más	 próximo	 a	 las	 palabras	 con	 las	 que
riman;	y	peores	porque	tal	proximidad	no	está	ahora	mismo	de	moda.	Manzanas	con
hermanas:	 le	 falta	 carácter,	 ¿verdad?	 Pero,	 sin	 embargo,	manzanas	 con	 guardia…
tiene	un	elemento	de	sorpresa,	 tiene	color,	 ¡tiene	 ingenio!	En	resumidas	cuentas,	es
una	rima	hudibrástica	perfecta.

—¿Hudibrástica,	dices?	He	oído	a	la	gente	de	Locket’s	hablar	bien	de	Hudibrás,
aunque	personalmente	yo	lo	encuentro	tedioso.	¿Tú	qué	entiendes	por	hudibrástico?

A	Ebenezer	 le	costaba	 trabajo	creer	que	Burlingame	no	supiera	verdaderamente
en	qué	consistía	la	rima	hudibrástica,	pues	le	costaba	trabajo	creer	que	hubiera	nada
que	aquél	no	supiera,	pero	 le	pareció	 tan	grata	aquella	 insólita	 inversión	de	papeles
que	le	resultó	sencillo	deponer	su	escepticismo.

—La	 rima	 hudibrástica	 —explicó—	 es	 una	 rima	 aproximada,	 pero	 no
exactamente	armoniosa.	Toma	la	palabra	carreta:	¿con	qué	la	rimarías	tú?

—Bueno,	 pues	 vamos	 a	 ver	 —Burlingame	 pensó	 un	 poco—.	 Me	 parece	 que
podría	servir	aleta	o	poeta,	¿no	te	parece?

—Nada	de	eso	—dijo	Ebenezer	con	una	sonrisa—.	Demasiado	previsible;	eso	se
le	ocurriría	a	cualquier	poetastro…,	sin	ánimo	de	ofender,	se	entiende.

—Nada,	nada.
—No;	con	carreta	tiene	que	rimar	vuelca	o	fuerais:	casi,	¿entiendes?	Pero	no	del

todo.

Los	indios	montados	en	su	carreta
Miran	la	rueda	por	si	acaso	vuelca.

»Carreta,	vuelca…,	¿me	sigues?
—El	 principio	 lo	 capto	—afirmó	 Burlingame—	 y	 recuerdo	 rimas	 parecidas	 en

Hudibrás;	pero	dudo	mucho	que	yo	las	pudiera	utilizar	jamás.
—¡Pues	claro	que	puedes!	Lo	único	que	hace	 falta	es	echarle	valor,	Henry.	Por
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ejemplo,	la	palabra	combate.	Aquel	hombre	y	yo	trabamos	combate.	¿Qué	rima	con
eso?

Burlingame	se	pasó	un	rato	reflexionando	sobre	el	problema.
—¿Qué	te	parece	embate?	—se	atrevió	a	decir	por	fin.

Aquel	hombre	y	yo	trabamos	combate.
Yo	resistí	su	embate.

—Es	un	buen	verso	—repuso	el	Laureado—	y	de	nota	cierto	ingenio.	Pero	la	rima	no
tiene	gracia.	Combate,	embate…	no;	son	muy	parecidas.

—¿Y	ataque?	—preguntó	Burlingame,	que	parecía	animarse	con	el	juego.

Aquel	hombre	y	yo	trabamos	combate.
Cuando	él	avanzó	detuve	su	ataque.

—¡Más	ingenioso	todavía!	—aplaudió	el	poeta—.	Es	mejor	de	lo	que	sería	capaz	de
escribir	 Tom	 Trent	 con	 la	 ayuda	 de	 Dick	 Merriweather.	 Pero	 sigue	 sin	 ser
hudibrástico.	Combate,	embate;	combate,	ataque.

—Me	rindo	—dijo	Burlingame.
—Entonces	a	ver	qué	te	parece	esto:

Aquel	hombre	y	yo	trabamos	combate.
Grande	fue	la	lucha,	grande	el	quebranto.

»Combate,	quebranto:	eso	es	hudibrástico.
Burlingame	torció	el	gesto:
—¡Pero	no	pega!
—Por	eso,	cuanta	más	fricción,	mejor	el	pareado.
—¡Ajá,	ya	entiendo!	—exclamó	el	tutor—.	¿Y	qué	dice	de	esto	mi	Laureado?

Aquel	hombre	y	yo	trabamos	combate.
Uno	de	los	dos	pronto	enviudaría.

—¿Combate	con	enviudaría?	—exclamó	Ebenezer—.	¡Eso	sí	que	no	pega!	¡Esa	rima
chirría	 como	 las	 campanas	 del	 Hades!	 —¡No,	 no,	 no	 sirve!—	 Ebenezer	 negó,
moviendo	la	cabeza	con	energía.	—Creí	que	habías	captado	la	esencia.	Es	preciso	que
exista	alguna	proximidad	entre	las	palabras,	aunque	haya	algo	de	fricción.	Combate	y
enviudaría	son	naves	que	surcan	océanos	distintos:	jamás	pueden	entrar	en	colisión,	y
nosotros	buscamos	que	haya	colisión.

—Entonces	a	ver	ésta	—sugirió	Burlingame.

Aquel	hombre	y	yo	trabamos	combate.
Los	dos	a	la	vez	fuimos	al	retrete.
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—¡Retrete!	¿Has	dicho	retrete?	—A	Ebenezer	se	le	puso	el	semblante	rojo—.	¿Qué
es	eso	de	retrete?	¿Qué	se	podría	hacer	con	eso?

—Es	una	rima	hudibrástica	—replicó	Burlingame,	sonriendo—.	Yo	lo	usaría	para
hacer	aguas.

—¡Acabáramos!	—Ebenezer	 se	 rio,	 incómodo—.	 Es	 la	 rima	 hudibrástica	 más
pasada	por	agua	que	he	oído	jamás.

—¿Quieres	oír	más?	—preguntó	Burlingame—.	Soy	un	aplicado	estudiante	de	las
rimas	que	no	acaban	de	pegar.

—Vete	a	hacer	aguas	—dijo	el	poeta—.	¡Se	acabó	la	clase!
—¡No!	 ¡Ahora	que	 le	 empezaba	 a	 coger	 el	 tranquillo!	Puede	que	 algún	día	me

dedique	 a	 escribir	 versos,	 pues	no	me	parece	que	 sea	un	 trabajo	que	 lo	 deje	 a	 uno
deslomado.

—Pero	ya	conoces	el	proverbio,	Henry:	El	poeta	nace,	no	se	hace.
—¡Alto	 ahí!	 —dijo	 Burlingame,	 burlón—.	 ¿Por	 ventura	 no	 te	 nombraron

Laureado	antes	de	que	hubieras	escrito	una	sola	estrofa	a	derechas?	Me	juego	algo	a
que	sería	capaz	de	hacer	versos	como	el	mejor	con	sólo	que	me	diera	por	meter	las
narices	en	ello.

—Nadie	 conoce	 mejor	 que	 yo	 tus	 diversos	 talentos	 —dijo	 Ebenezer	 en	 tono
dolido—.	Con	todo,	bien	puede	ser	que	un	auténtico	poeta	no	posea	más	don	que	el
de	la	poesía.

—Tú	 ponme	 a	 prueba	 —dijo	 Burlingame,	 desafiante—.	 Tú	 di	 una	 serie	 de
palabras	y	verás	cómo	las	rimo.

—Muy	bien,	 pero	 hacer	 versos	 consiste	 en	 algo	más	 que	 rimar	 palabras.	Yo	 te
echo	un	verso	y	tú	tienes	que	contestar	con	otro.

—¡Tú	echa	versos	y	verás	lo	que	pescas!
—Prepárate	—le	advirtió	Ebenezer—,	porque	voy	a	empezar	con	uno	difícil:

Sir	Knight	dejó	su	casa	con	buen	pie

—Eso	es	de	Hudibrás	—observó	Burlingame—,	pero	no	me	acuerdo	de	la	rima	que
utilizó	Butler	para	esa	palabra.	Pie,	pie…,	ah,	no	es	nada	difícil.

Sir	Knight	dejó	su	casa	con	buen	pie
Después	de	haber	comido	un	tentempié.

—Demasiado	igual	—dijo	Ebenezer—.	Queremos	rima	hudibrástica.
—¡Con	tus	rimas	hudibrásticas	se	me	va	a	quebrar	 la	quijada!	Ahora	bien,	si	 lo

que	quieres	es	fricción,	te	vas	a	quedar	sin	orejas.

Sir	Knight	dejó	su	casa	con	buen	pie,
Un	paje	enarbolaba	su	pendón.
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»¿Te	chirrían	los	oídos?
—Eso	tapa	el	hueco	—admitió	Ebenezer—.	Pero	la	diferencia	entre	el	poeta	y	el

fatuo	estriba	precisamente	en	que	el	segundo	tapa	las	grietas	como	quien	calafatea	un
barco,	que	con	que	flote,	le	vale,	en	tanto	que	el	primero	desempeña	su	labor	como	lo
hace	 un	 hombre	 con	 una	 doncella:	 tapa	 el	 hueco,	 sí,	 mas	 con	 vigor,	 con	 finura	 y
delicadeza;	 no	 se	 limita	 a	 cubrirlo	 pensando	 en	 la	 utilidad;	 considera	 también	 la
belleza	y	el	deleite.

—¡Cielos,	amigo	mío!	—dijo	Burlingame—.	¡Hablas	como	los	dioses!	Dime,	por
favor,	 ¿cómo	 taparía	 un	 Laureado	 este	 hueco	 que	 nos	 traemos	 entre	 manos	 y	 que
parece	la	boca	del	infierno?

Ebenezer	repuso:
—De	ello	se	ocupó	Sam	Butler,	como	verás	a	continuación…,	repara	en	el	arte,

en	la	colisión.

Sir	Knight	dejó	su	casa	con	buen	pie
A	lomos	de	un	caballo	alazaní.

—¡Eh,	un	momento!	—exclamó	Burlingame—.	¡Eso	es	demasiado!	¡A-la-za-ní!	¡Eso
es	una	invención!	¡Sí!	¡Una	quimera!	¡Con	que	a-la-za-ní!	Si	el	señor	Butler	estaba
tan	enamorado	de	esa	palabra	contra	natura,	¿por	qué	no	escribió	en	el	primer	verso
adalid,	que	es	más	apropiado,	y	luego	siguió	rimando	a	partir	de	ahí?

—Tienes	razón,	¿y	por	qué	no?	¿Tú	qué	rimarías	con	adalid,	Henry?
—A	mí	eso	no	me	cuesta	ningún	 trabajo	—dijo	Burlingame,	desdeñoso—.	Que

rime	con	adalid…	Bueno,	pues	adalid…	—Henry	titubeaba.
—¿Lo	ves?	—Ebenezer	sonrió—.	 Inspirado,	el	poeta	escogió	para	pie	una	rima

de	 índole	hudibrástica,	con	 lo	que	se	ahorró	 los	apuros	que	estás	pasando	 tú	ahora.
Ríndete	ya;	no	hay	rima	buena	para	adalid.

—Me	 rindo	—dijo	Burlingame	 con	 aparente	 humildad—.	 Puedo	 inventarme	 el
primer	verso;	Allá	partió	sir	Knight,	buen	adalid,	mas	luego	no	hallo	una	rima	feliz.

Los	dos	viajeros	intercambiaron	una	mirada.
—Un	momento	—musitó	Ebenezer—,	la	lección	ha	terminado.
Pero	Burlingame	se	sintió	encantado	al	descubrir	su	involuntario	coup	de	maître.

A	lomos	de	su	caballo	se	puso	a	declamar	teatralmente:

Allá	partió	sir	Knight,	el	buen	adalid,
planes	infernales	tenía	ante	sí;
aguarda	una	primavera	sin	fin,
donde	no	quepa	el	invierno	ruin.
(Ello	lo	atestigua	su	diario:	allí
registra	su	diurno	transcurrir,
sin	olvidar	el	nocturnal	vivir)…
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—¡Desiste!	—ordenó	Ebenezer—.	¡No	me	ensartes	más	ripios,	Henry,	si	no	quieres
que	vomite	el	desayuno	encima	de	la	carretera!

—Perdóname	—dijo	Burlingame,	riéndose—.	Me	sentía	inspirado.
—Me	 estabas	mortificando	—dijo,	 indignado,	 el	 Laureado—.	No	 te	 des	 tantos

aires	por	un	 logro	 tan	 trivial,	 pues	 los	poetas	 tenemos	cincuenta	 cosas	mejores	por
página.	Tienes	una	cierta	habilidad	para	hacer	rimas,	eso	está	bastante	claro;	pero	no
te	creas	capaz	de	versificar	en	la	 lengua	madre,	pues	cualquier	poeta	te	podría	citar
palabras	que	no	es	posible	rimar	porque	no	tienen	equivalente.

—¡Ja!	 ¡Oh!	 ¡Ja!	—exclamó	Burlingame,	presa	de	un	 súbito	 regocijo—.	 ¡Se	me
han	ocurrido	más!	¡Dios,	se	me	amontonan	en	la	imaginación	como	los	lechones	en
los	pezones	de	Porcia!

Musa,	tus	alas	quiero	para	mí,
homenaje	quiero	a	sir	Knight	rendir.
Del	quiero	cantar	para	el	porvenir:
su	hibernación,	su	ir	y	su	venir,
los	ayeres	que	su	alma	vio	morir,
su	presente	en	continuo	devenir,
lo	a	él	externo,	lo	que	atesora	en	sí,
lo	que	él	juzga	efímero	y	baladí,
lo	que	es	grave	y	sempiterno	otrosí,
su	oscuro	o	bien	luciente	frenesí,
a	su	padre	y	madre,	que	al	decir	sí,
rodeáronle	de	una	hermandad	feliz,
su	triste	Pimpinela	carmesí…
¡Y	toda	su	parafernalia	en	fin!

—¡Me	 quieres	 mal!	 —dijo	 Ebenezer,	 enfadado—.	 ¡No	 estoy	 dispuesto	 a	 seguir
oyéndote!

—No;	te	ruego	—dijo	Burlingame	riéndose—	que	no	me	des	de	lado.
—¡Orgullo	 pecaminoso!	 —dijo	 el	 poeta	 en	 tono	 de	 reproche	 cuando	 logró

recobrar	un	tanto	la	compostura.
—Si	 no	 era	más	 que	 en	 son	 de	 chanza,	Eben;	 si	 te	 ha	molestado	 ello	me	 hace

sentirme	 contrito.	Ahora	 el	 profesor	 lo	 eres	 tú,	 no	 yo,	 y	 puedes	 dar	 los	 pasos	 que
estimes	oportuno.	En	verdad	que	me	has	enseñado	cosas	que	desconocía.

—Está	claro	que	 tu	 talento,	más	que	de	 fusta,	precisa	de	bocado	y	brida	—dijo
Ebenezer.

—¿Entonces	estás	dispuesto	a	seguir?
Ebenezer	reflexionó	un	momento	y	luego	accedió:
—Sea;	mas	basta	ya	de	chanzas.	Voy	a	administrarte	la	prueba	más	dura	del	arte

de	rimar:	el	risco	más	resbaladizo	de	la	faz	rocosa	del	Parnaso.
—Administra	como	te	plazca	—dijo	Burlingame—,	si	es	cuestión	de	rima,	te	juro

que	no	hay	quien	me	supere,	pues	conozco	a	nuestra	madre	la	lengua	inglesa	hasta	las
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entretelas.	 Pero	 mira	 una	 cosa:	 ¿te	 importaría	 que	 nos	 jugáramos	 algo?	 De	 lo
contrario,	lo	mismo	da	ganar	que	perder.

—No	tengo	qué	apostar	—dijo	Ebenezer—,	y	si	lo	tuviera,	tampoco	tú	apostarías,
pues	la	palabra	que	voy	a	decir	carece	de	rima.	—En	aquel	instante	se	le	ocurrió	algo
gracioso—.	Oye,	¿a	qué	distancia	queda	el	embarcadero	del	que	hablaste?

—A	unas	cinco	o	seis	millas	de	aquí,	diría	yo.
—Entonces	vamos	 a	 apostar	 el	 ir	 a	 caballo,	 si	 te	 parece.	Si	 no	 encuentras	 rima

para	 la	 palabra	 que	 yo	 diga	 tienes	 que	 ir	 a	 pie	 desde	 aquí	 hasta	 la	 barca	 de
Cambridge;	 si	 sales	 bien	 parado,	 seré	 yo	 quien	 vaya	 a	 pie.	 ¿Hecho?	—convino	 el
poeta—.	Sigamos	adelante	con	la	prueba.	Yo	pienso	un	verso,	te	lo	paso	y	tú	tienes
que	buscarle	rima.	Pero	no	hudibrástica,	cuidado,	tiene	que	rimar	en	consonante.

—¿Dices	mosquito?	—preguntó	Burlingame—.	Pues	yo	digo	periquito.
—No	—dijo	el	Laureado,	sonriendo—,	ni	tampoco	literatura.
—Pues	no	es	mucha	caradura	—rio	su	tutor.
—Tampoco	es	mal	comportamiento.
—Tienes	buenos	sentimientos.
—No	es	tampoco	botarate.
—¡Cosa	sería	de	orates!
—Ni	pañuelo.
—¡No	me	asusta	ese	señuelo!
—Y	no	diré	tabernario.
—Pues	no	hay	responso	funerario.
—Ni	gárrulo.
—Es	que	no	te	he	dado	pábulo.
—Ni	tampoco	sarraceno.
—Lo	habría	juzgado	obsceno.
—Ni	siquiera	autodidacta.
—¡Eso	que	conste	en	acta!
—No	he	de	decir	catoptromancia.
—¡Eso	a	mí	me	da	vagancia!
—No	quiero	mentar	protervo.
—¡De	eso	no	se	asusta	ni	un	cuervo!
—Tampoco	es	bizantino	fárrago.
—Pues	se	me	da	un	espárrago.
—Ni	la	visita	de	mi	abuela.
—Pues	¿cuál	es	la	palabra	que	no	cuela?
—Es	impromptu	—dijo	Ebenezer.
—¿Impromptu?	—exclamó	Burlingame.
—Impromptu	—repitió	el	Laureado.
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—Dime	una	palabra	que	rime	con	impromptu.	El	músico	ejecutó	un	impromptu.
—¡Impromptu!	—dijo	Burlingame	otra	vez—.	¡Rima	consonante!
—Bueno,	 es	 fácil,	 basta	 con	 rimar	 el	 final.	 —Ebenezer	 sonreía—.	 El	 músico

ejecutó	un	impromptu.
—El	 músico	 ejecutó	 un	 impromptu.	 —Burlingame	 empezó	 a	 dar	 señales	 de

alarma,	en	tanto	escudriñaba	sus	reservas	lingüísticas.
—No	 valen	 trucos	 ni	 variaciones.	Nada	 de	 procuraré	 llegar	 prontu.	 No,	 como

debe	ser.	Sin	trampas.
Burlingame	suspiró.
—¿Y	dices	que	nada	de	rima	hudibrástica?
—No.	Ben	Oliver	 lo	 intentó	 en	 Locket’s	 una	 vez	 con	 esta	misma	 palabra	 y	 lo

descalificaron	al	instante.	Quiero	una	rima	clara	y	natural.
—¿Pero	existe	alguna?	—exclamó	Burlingame.
—No	—dijo	el	poeta—,	ya	te	lo	advertí	antes	de	que	aceptaras	la	apuesta.
Burlingame	registró	los	rincones	de	su	memoria	con	tal	afán	que	le	brotó	sudor	de

la	frente,	pero	al	cabo	de	veinte	minutos	se	vio	obligado	a	abandonar.
—Me	rindo,	Eben;	me	has	ganado	por	la	mano.
Muy	a	pesar	suyo,	Burlingame	desmontó	y,	bajo	la	sonrisa	triunfal	de	su	pupilo,

ocupó	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía	 a	 la	 zaga	 de	 la	 añosa	 yegua	 ruana,	 dispuesto	 a
afrontar	las	odiosas	consecuencias	de	su	apuesta.

—En	 el	 futuro,	 Henry	—le	 aconsejó	 Ebenezer	 con	 audacia—,	 no	 medres	 con
poetas	en	su	propio	terreno.	Si	me	permites	que	te	hable	con	toda	franqueza,	el	don
del	lenguaje	le	es	otorgado	a	muy	pocos,	y	si	bien	no	es	motivo	para	avergonzarse	el
no	poseerlo,	es	mentecatez	fingir	que	se	tiene	cuando	no	es	así.

Y	 cuando	 hubo	 terminado	 aquella	 insólita	 reprimenda,	 Ebenezer	 se	 puso	 a
canturrear	de	pura	satisfacción.	Cuando	alcanzaron	 la	primera	elevación	del	 terreno
por	el	que	discurrían,	la	yegua	ruana,	ya	fatigada,	expelió	una	ruidosa	ventosidad,	por
causa	del	esfuerzo	que	le	suponía	subir.	Burlingame	profirió	un	sonoro	juramento	y
expresó	a	voces	su	repugnancia.

—¿Cómo	 puede	 existir	 un	 vocabulario	 tan	 pobre	 que	 no	 tiene	 ni	 verbo	 ni
sustantivo	que	rime	con	promptu	en	El	músico	ejecutó	un	impromptu?

—No	arremetas	contra	 la	 lengua	—empezó	a	decir	el	poeta—.	Es	en	verdad	un
idioma	digno	de	la	máxima	admiración…

Ebenezer	 se	 paró,	 al	 igual	 que	 hicieron	Burlingame	 y	 la	 yegua	 ruana.	 Los	 dos
hombres	se	miraron	precavidamente.

—Da	igual	—probó	a	decir	Ebenezer—.	La	apuesta	ya	había	terminado.
—¡Ah,	no,	 señor	Laureado!	—rio	Burlingame—.	 ¡Ha	 terminado	 la	mía,	pero	 la

tuya	no	ha	hecho	más	que	empezar!	¡Abajo	ahora	mismo!
—Pero	—protestó	Ebenezer,	aunque	descabalgando—	no	es	ninguna	palabra	real,
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¿no?	¿Qué	significa?
—Bah	 —dijo	 Burlingame,	 montando	 de	 nuevo	 su	 joven	 cabalgadura—,	 no

establecimos	ningún	criterio	significativo,	que	yo	recuerde.	«Que	rime	con	promptu»,
eso	dije	yo:	promptu	es	complemento	de	rime—,	es	un	sustantivo,	y	los	sustantivos
son	palabras.	¡Tras	la	yegua!

Ebenezer	 suspiró;	 Burlingame	 se	 rio	 en	 voz	 alta,	 la	 yegua	 ruana	 expelió	 una
nueva	 ventosidad	 y	 los	 viajeros	 prosiguieron	 camino	 de	 Cambridge.	 Burlingame
cantaba	con	vigor:

¡Cuán	prodigioso	es	el	vocabulario
que	ni	en	un	solo	cajón	de	sus	armarios
hay	nombre	ni	verbo	de	bronce	o	níquel
que	acalle	al	hijo	del	capitán	Mitchell!
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27.	EL	LAUREADO	ASEVERA	QUE	LA	JUSTICIA	ES
CIEGA	Y,	DE	TAL	PRINCIPIO	ARMADO,	RESUELVE

UN	LITIGIO

Cuando	 llegaron	al	embarcadero	del	 río	Choptank,	Burlingame	dio	por	cumplida	 la
sentencia	de	Ebenezer;	pagó	un	chelín	por	cada	uno	de	sus	pasajes,	otro	más	por	el	de
las	 caballerías,	 y	 luego	 ocuparon	 los	 viajeros	 sus	 lugares,	 en	 tanto	 la	 chalana	 se
aprestaba	a	cubrir	la	distancia	de	dos	millas	que	había	hasta	Cambridge.

Burlingame	señaló	unos	cuantos	edificios,	a	duras	penas	visibles,	dispersos	por	la
otra	orilla	del	canal.

—Eso	que	allá	se	alza	es	la	capital	del	condado	de	Dorset.	La	última	vez	que	la
vio	tu	padre	no	era	más	que	un	desembarcadero	del	que	se	servían	los	plantadores.

Afectado	por	la	condena	cumplida,	Ebenezer	no	se	tomó	la	molestia	de	ocultar	su
decepción.

—Sabía	que	no	 iba	 a	 ser	 como	el	Cambridge	de	 Inglaterra,	 pero	debo	confesar
que	no	me	esperaba	algo	tan	primitivo.	¿Qué	hay	que	valga	la	pena	cantar	en	verso
épico?

—¿Quién	 sabe	 cómo	 serían	 las	 sucias	 chabolas	 de	 la	 auténtica	 Troya	 y	 quién
quiere	 saberlo?	 —repuso	 su	 amigo—.	 Cumple	 al	 genio	 del	 poeta	 trascender	 el
material	 de	 que	 dispone;	 y	 no	 se	 precisa	 gran	 elocuencia	 para	 sostener	 que	 cuanto
más	ruin	sea	el	asunto	a	tratar,	tanto	mayor	habrá	de	ser	el	salto	trascendental.

A	aquello	el	Laureado	respondió	chasqueando	la	lengua	y	diciendo:
—Paréceme	 que	 a	 la	 postre	 el	 jesuita	 te	 ha	 ganado	 la	 partida:	 tú	 has	 hecho

prisionero	su	cuerpo,	pero	él	ha	ganado	en	tu	razón	a	un	converso.
Burlingame	 se	 erizó	 ante	 aquel	 sarcasmo,	pues	no	era	 el	 primero	que	 le	dirigía

Ebenezer	aquel	día.
—No	 te	 conviene	 demasiado	 defender	 al	 sacerdote	—le	 recriminó	 en	 voz	 baja

para	que	no	los	oyera	el	batelero—.	No	estamos	al	servicio	de	la	causa	del	papa,	sino
de	la	de	Baltimore:	la	causa	de	la	justicia.

—Muy	cierto	—convino	el	poeta—.	Y,	 sin	 embargo,	 ¿a	quién	 le	 compete	decir
cuál	es	la	causa	de	la	justicia?	La	justicia	es	ciega.

—Pero	 los	hombres	no	 lo	son;	y	por	 lo	que	a	 la	 justicia	atañe,	 su	ceguera	es	 la
ceguera	del	desinterés,	no	la	de	la	inocencia.

—Eso	lo	niego	—dijo	Ebenezer	con	jovialidad.
—¡Te	has	vuelto	de	lo	más	insidioso!
—Tú	 andas	 rondando	 los	 cuarenta	 y	 yo	 sólo	 cuento	 veintiocho	 años	—dijo	 el

Laureado—,	y	en	lo	tocante	a	experiencia,	al	menos	triplicas	mi	edad;	mas	a	pesar	de
mi	 inocencia,	 mejor	 dicho,	 precisamente	 como	 consecuencia	 de	 la	 misma,	 no	 me
considero	menos	autorizado	que	 tú	en	 lo	que	concierne	a	 la	 justicia,	 la	verdad	y	 la
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belleza.
—¡Ultraje!	—exclamó	su	amigo—.	¿Por	qué	motivo	los	hombres,	a	la	hora	de	ser

juzgados,	 escogen	 a	 las	 gentes	 de	 mayor	 edad	 y	 conocimiento	 si	 no	 es	 porque	 el
primer	ingrediente	de	la	justicia	es	el	conocimiento	del	mundo?

Pero	Ebenezer	seguía	en	sus	trece.
—No	es	más	que	un	vulgar	error,	como	tantos	otros.
Burlingame	daba	muestras	de	una	irritación	creciente	a	cada	minuto	que	pasaba.
—Dime,	 te	 lo	 ruego,	 ¿qué	 diferencia	 hay	 entre	 la	 inocencia	 y	 la	 ignorancia,

excepto	que	una	es	latina	y	la	otra	griega?	En	sustancia	son	lo	mismo:	inocencia	es
ignorancia.

—Mediante	 lo	 cual	 quieres	 decir	 —replicó	 Ebenezer	 al	 instante—	 que	 ser
inocente	en	el	mundo	equivale	a	no	conocerlo;	nadie	podría	discutir	semejante	cosa.
Sin	embargo,	lo	más	cierto	que	se	puede	decir	de	la	justicia,	la	verdad	y	la	belleza	es
que	no	viven	en	el	mundo,	sino	que	son	entidades	trascendentes,	nouménicas	y	puras.
Por	doquier	se	oye	decir	que	a	menudo	los	infantes	captan	inmediatamente	la	verdad,
mientras	que	los	mayores	se	ven	apartados	de	la	misma	por	causa	de	la	sofisticación.
¿Qué	prueba	esto	sino	que	la	inocencia	tiene	ojos	para	ver	lo	que	le	está	vedado	a	la
experiencia?

—¡Bah!	—dijo	 Burlingame	 con	 desdén—.	 Eso	 no	 son	 más	 que	 monsergas	 de
Cambridge,	como	las	que	tan	caras	le	eran	al	bueno	de	Henry	More.	Gracias	al	cielo
esas	 criaturillas	 de	 las	 que	 hablas	 están	 desamparadas	 en	 el	 seno	 de	 la	 sociedad.
¡Imagínate	lo	que	sería	que	un	niño	hubiera	de	ser	tu	juez!

—Es	posible	que	por	vez	primera	la	justicia	hiciera	honor	a	su	lema.
—¡Eso	sí!	—rio	Ebenezer—.	Podría	representársela	con	unos	dados	en	lugar	de

con	 una	 balanza,	 pues	 donde	 ejerce	 de	 juez	 la	 inocencia	 ciega,	 de	 jurado	 ejerce	 el
ciego	azar.	No	sé	—agregó—	si	conservas	la	inocencia	porque	sostienes	estas	ideas	o
si	las	sostienes	para	justificar	tu	inocencia.

Ebenezer	apartó	la	vista	y	entornó	los	ojos,	como	si	los	fijara	en	el	muelle	al	que
se	aproximaban,	en	el	cual	parecía	estar	desarrollándose	una	actividad	considerable.

—Me	parece	que	más	adecuado	sería	hacerte	a	ti	esa	pregunta,	Henry:	el	hombre
puede	desprenderse	de	su	inocencia	cuando	le	plazca,	pero	no	así	de	su	sabiduría.

Con	 aquel	 comentario	 tan	 poco	 generoso	 concluyó	 la	 disputa,	 pues	 la	 chalana
había	 arribado	 a	 su	 punto	 de	 destino.	 Los	 viajeros,	 mal	 avenidos,	 se	 encaminaron
hacia	 el	muelle,	 que	 había	 sido	 erigido	 en	 la	 confluencia	 del	 río	Choptank	 con	 un
caudaloso	 arroyo	 y,	 con	 cierta	 dificultad	—pues	 la	marea	 estaba	 alta—,	 tras	 de	 sí
guiaron	a	sus	monturas	por	una	pasarela	empinada.

Si	 ya	 carecía	 de	 atractivo	 vista	 desde	 lejos,	 de	 cerca	 la	 ciudad	 de	 Cambridge
causaba	una	 impresión	aún	más	pobre.	De	hecho,	allí	no	había	ciudad	alguna.	Más
hacia	 el	 interior	 se	 divisaba	 una	 pequeña	 estructura	 de	 troncos	 de	 madera,	 que
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Burlingame	 identificó	 como	 el	 Tribunal	 del	 condado	 de	 Dorset,	 el	 cual	 tenía	 una
antigüedad	de	tan	sólo	siete	años.

En	 la	 parte	 más	 cercana	 al	 río	 había	 una	 especie	 de	 fonda	 o	 taberna	 de
construcción	aún	más	reciente,	y	al	pie	del	muelle	mismo	había	lo	que	parecía	ser	una
mezcla	entre	un	almacén	relativamente	grande	y	una	tienda	de	artículos	diversos,	un
edificio	 anterior	 a	 la	 ciudad	 y	 al	 condado	 como	 tales,	 y	 que	 sin	 duda	 el	 padre	 de
Ebenezer	 ya	 conoció	 en	 1665.	 Aparte	 de	 estos,	 no	 se	 veían	 más	 edificios	 y
aparentemente	no	había	casas	particulares	en	absoluto.

Sin	embargo,	al	menos	una	veintena	de	personas	rondaban	por	el	muelle	y	por	los
alrededores	 del	 almacén;	 por	 la	 carretera	 que	 principiaba	 en	 la	 taberna	 oíase	 el
tumulto	 que	 despertaba	 la	 actividad	 de	 la	 gente.	 Aparte	 de	 las	 numerosas
embarcaciones	de	pequeña	envergadura	que	se	veían	amarradas	en	distintos	puntos	de
la	orilla,	había	dos	buques	de	mayor	tamaño,	pertrechados	para	atravesar	el	océano	—
uno	era	una	bricbarca	y	el	otro	un	navío	de	gran	arboladura—,	atracados	en	el	canal
del	Choptank.	La	actividad	que	se	llevaba	a	cabo,	tan	desproporcionada	con	respecto
al	 tamaño	 y	 aspecto	 de	 la	 población,	 se	 debía,	 conforme	 averiguó	 Ebenezer,	 a	 su
condición	de	capital	del	condado	y	a	lo	útiles	que	eran	el	muelle	y	el	almacén	para	las
plantaciones	 circundantes	 y,	 más	 concretamente,	 a	 que	 en	 aquella	 época	 se	 estaba
celebrando	el	período	otoñal	de	las	sesiones	del	Tribunal,	lo	cual	le	proporcionaba	al
populacho	diversión,	que	por	allí	tanto	escaseaba.

La	yegua	 ruana	y	 el	 caballo	 castrado	quedaron	 atados	 a	 un	 arbolillo	 cercano	 al
arroyo;	 tras	 una	 frugal	 colación	 en	 la	 fonda,	 los	 viajeros	 se	 separaron,	 para
considerable	 alivio	 del	 Laureado.	 Burlingame	 se	 quedó	 en	 la	 fonda	 al	 objeto	 de
procurar	alojamiento	para	la	noche,	indagar	acerca	del	paradero	de	William	Smith	y
calmar	 la	 sed;	 Ebenezer,	 abandonado	 a	 su	 suerte,	 echó	 a	 andar	 indolentemente
carretera	 arriba	 camino	 del	 Tribunal,	 pensando	 en	 sus	 cosas.	 Siendo	 así	 que	 hacía
buena	 temperatura,	 que	 la	 sede	 del	 Tribunal	 era	 pequeña	 y	 los	 pleitos,	 un
entretenimiento	 que	 gozaba	 de	 gran	 popularidad	 entre	 los	 colonos,	 se	 había
convocado	 la	 sesión	 al	 aire	 libre,	 en	 una	 pequeña	 hondonada	 contigua	 al	 edificio.
Ebenezer	 vio	 que	 se	 había	 reunido	 un	 público	 de	 casi	 cien	 personas,	 aunque	 el
Tribunal	 no	 había	 comparecido	 todavía;	 la	 gente	 estaba	 comiendo,	 bebiendo	 en
abundancia,	 llamándose	 por	 medio	 de	 voces	 y	 de	 gestos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
anfiteatro	 natural	 que	 conformaba	 la	 hondonada	 peleándose	 desenfadadamente
encima	de	la	hierba,	entonando	canciones	ruidosas,	y	en	general	divirtiéndose	de	un
modo	que	al	Laureado	 le	pareció	poco	adecuado	a	 la	dignidad	de	un	Tribunal.	Por
doquier	se	efectuaban	intercambios	de	pagarés	cuyo	valor	se	cifraba	en	cantidades	de
tabaco,	 y	 Ebenezer	 pronto	 se	 percató	 de	 que	 virtualmente	 todo	 el	 mundo	 estaba
cruzando	 apuestas	 sobre	 el	 resultado	 de	 los	 juicios.	El	 hecho	 lo	 dejó	 estupefacto	 e
incluso	despertó	en	su	mente	vagos	presagios,	no	obstante	lo	cual	tomó	asiento	en	la
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parte	superior	del	anfiteatro,	a	fin	de	presenciar	la	sesión.	El	debate	que	acababa	de
tener	 con	 Burlingame	 había	 despertado	 su	 interés,	 pero	 además	 albergaba	 la
esperanza	de	 concebir	 algunas	 estrofas	que	versaran	 sobre	 la	majestad	de	 la	 ley	de
Maryland,	tal	como	se	lo	había	sugerido…

—¡Maldición!	—pensó,	haciendo	una	mueca	de	contrariedad	y	suspirando:	se	le
olvidaba	que	había	 sido	Burlingame	y	no	Charles	Calvert	quien	había	 redactado	su
nombramiento;	era	una	idea	demasiado	relevante	y	dolorosa	para	tenerla	presente	en
la	conciencia.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 apareció	 por	 la	 puerta	 del	 edificio	 el	 alguacil,
vociferando:	«¡Atención!	¡Atención!	¡Atención!»,	pero	aún	no	había	llegado	siquiera
al	primer	seto	cuando	una	lluvia	de	piedras	y	palos	alegremente	lanzados	le	obligó	a
retroceder.	Acto	seguido	hizo	su	entrada	el	juez	sans	la	peluca	ni	la	toga	de	rigor,	y	si
Ebenezer	lo	reconoció	fue	porque,	tras	haberse	detenido	a	charlar	con	algunos	de	los
espectadores	y	haber	hecho	gestos	de	asentimiento	con	respecto	a	los	intercambios	de
pagarés	de	 tabaco,	 tomó	asiento	en	el	banco	expuesto	al	aire	 libre.	A	continuación,
llegó	el	 jurado	(Ebenezer	aprobó,	con	ciertas	dudas,	su	aparente	práctica	de	apostar
únicamente	entre	sí)	y	por	último,	los	abogados	de	la	acusación	y	de	la	defensa,	que
compartieron	 con	 el	 juez	 el	 contenido	 de	 una	 frasca	 alargada.	 Las	 únicas	 partes
ausentes	 eran	 el	 acusado	 y	 el	 demandante,	 y	 cuando	 Ebenezer	 escrutó	 la
muchedumbre,	tratando	de	identificarlos,	su	vista	recayó	sobre	la	mismísima	Warren,
que	se	hallaba	sentada	en	la	primera	fila	junto	a	un	hombre	de	edad	a	quien	el	poeta
no	había	visto	jamás.	Al	parecer	Susan	se	había	aseado	un	tanto	y	ahora,	en	lugar	del
rostro	sucio	y	enmarañado	el	pelo	castaño,	llevaba	el	primero	recargado	de	colorete	y
polvos	y	el	segundo	aderezado	cual	suelen	las	rameras.	Había	trocado	los	jirones	de
tela	escocesa	por	una	suerte	de	raso	de	mala	calidad,	con	un	estampado	chillón	y	muy
escotado;	 su	 risa	 era	 ruidosa	 y	 fácil	 de	 provocar;	 la	 mirada	 íbala	 depositando	 de
hombre	en	hombre,	paulatinamente,	en	tanto	seguía	charlando	con	su	acompañante;
recalcaba	sus	palabras	con	movimientos	de	la	mano,	que	apoyaba	ora	en	el	brazo	de
quien	tenía	al	lado,	ora	en	el	hombro,	ora	en	la	rodilla.

Ebenezer	se	quedó	observando	a	Susan	presa	de	sentimientos	tan	poderosos	como
encontrados:	pese	a	las	proclamas	en	sentido	contrario	de	que	había	hecho	gala	ante
Burlingame,	se	sentía	tan	enojado	como	agradecido	porque	Susan	lo	hubiera	dejado
plantado	 en	 el	 establo	 del	 capitán	Mitchell;	 ardía	 en	 deseos	 de	 saber	 qué	 le	 había
hecho	cambiar	de	 idea,	 si	 acaso	 iría	 a	 reunirse	con	 su	padre	 (y,	de	 ser	 así,	por	qué
persistía	entonces	en	el	ejercicio	de	la	prostitución),	y	si	—quizá	fuera	aquello	lo	que
más	le	acuciaba—	tenía	alguna	noticia	de	Joan	Toast,	y	por	qué	la	historia	que	Susan
le	había	contado	no	coincidía	con	la	de	Burlingame.	Además,	a	pesar	del	disgusto	que
le	causaba	ver	el	aspecto	desvergonzado	de	Susan	y	pese	a	la	preocupación	que	sentía
por	 Joan	Toast,	 Ebenezer	 debatía	 consigo	mismo	 si	 atraer	 la	mirada	 de	 la	mujer	 y
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procurar	 hablar	 con	 ella	—entre	 otras	 cosas,	 no	 confiaba	 plenamente	 en	 la	 palabra
que	 le	dio	Burlingame	de	que	no	 intentaría	apresarla—;	pero	acabó	optando	por	no
hacerlo.

—Libre	 de	 ella	 estoy	 bien	—se	 dijo	 a	 sí	mismo—.	Así	 como	mis	 intentos	 por
acercarme	a	Susan	hacen	que	me	remuerda	la	conciencia,	otro	tanto	le	ocurre	a	ella
por	 dejarme	 plantado.	 Lo	 acertado	 es	 no	 mediar	 ni	 para	 que	 huya	 ni	 para	 que	 la
capturen,	y	ya	está.

Tan	absorto	se	hallaba	en	sus	reflexiones	el	Laureado	que	no	se	percató	de	que	el
Tribunal	había	inaugurado	la	sesión	y	la	disputa	se	iba	acalorando	hasta	que	las	voces
de	los	espectadores	le	hicieron	fijar	la	atención	en	el	estrado.	Se	estaba	juzgando	un
caso	remitido	desde	el	condado	de	Kent,	y	los	testimonios,	según	era	evidente,	eran
abrumadoramente	 contrarios	 al	 demandante,	 a	 favor	 del	 cual,	 presumiblemente,	 se
habían	apostado	cuantiosas	sumas	de	dinero	de	Dorchester;	el	público	abucheaba	al
abogado	defensor.	Los	acusados	eran	un	matrimonio	de	mediana	edad.

—Dicho	sea	de	nuevo	—declamaba	el	defensor—	que	el	acusado,	mi	cliente,	el
señor	Bradnox,	quien	a	su	vez	es	un	genuino	juez	de	paz,	se	encontraba	la	noche	de
autos	 sentado	 justa	 y	 pacíficamente	 en	 su	 casa	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 Mary
Bradnox,	 su	esposa,	 cuando	el	demandante,	 el	 señor	Salter,	 apareció	ante	 su	puerta
pertrechado	de	ron	y	una	baraja	de	naipes,	e	instó	a	los	dos	acusados	a	pasar	juntos	un
rato	de	regocijo.	Era	casi	medianoche,	y	al	poco	tiempo	la	señora	Bradnox	les	dio	a
los	dos	hombres	las	buenas	noches	y	se	retiró	a	su	aposento…

—¡Lo	que	hizo	fue	acudir	a	toda	prisa	a	por	el	orinal!	—vociferó	el	demandante
desde	el	otro	lado	de	la	hondonada,	y	la	gente	prorrumpió	en	gritos,	dándole	la	razón.
El	letrado	de	la	defensa	mantuvo	un	coloquio	en	voz	baja	con	su	cliente.

—Rectifico	mi	afirmación	tras	evacuar	consultas	con	la	señora	Bradnox,	y	tengo
a	bien	aseverar	que,	en	efecto,	la	misma	atendió	a	la	llamada	de	la	naturaleza,	pero	de
la	bacinilla	fuese	a	la	camilla,	valga	la	expresión.

—¡Mentira!	 —gritó	 de	 nuevo	 el	 demandante.	 Era	 un	 hombre	 enteco,	 de	 tez
oscura,	entrado	en	la	cuarentena,	extraordinariamente	alto	y	de	piel	correosa,	y	a	los
pies	tenía	una	caneca	de	la	cual	bebía—.	Cuando	al	poco	rato	subí	las	escaleras	con
ánimo	 de	 ponerla	 a	 prueba,	me	 la	 encontré	 cruzada	 de	 piernas	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana,	 con	 una	 canción	 en	 los	 labios	 y	mi	 buen	 licor	 en	 las	 tripas,	 disparándole
ventosidades	a	la	luna	menguante.

—Como	ha	confesado	el	demandante,	señor	Salter	—prosiguió	taimadamente	el
letrado	 de	 la	 defensa—,	 él	 abandonó	 posteriormente	 las	 festividades,	 tras	 haber
embriagado	 a	 mi	 defendido,	 y	 fuese	 escaleras	 arriba,	 en	 busca	 de	 la	 alcoba	 de	 la
señora	 Bradnox,	 cuya	 entrada	 forzó	 para	 luego	 asaltar	 cobardemente	 a	 mi
defendida…	¡La	verdad	es	que	estuvo	 refocilándose	con	 la	 señora	Mary	a	 troche	y
moche	empezando	por	acá	y	acabando	por	acullá,	con	lo	cual	le	puso	los	cuernos	a	su
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esposo	el	señor	juez!
—¡Muy	bien!	—exclamaron	los	espectadores.
—Y	en	habiendo	dado	 fin	 a	 tan	vil	 labor	—prosiguió	 la	defensa—	el	 tal	Salter

regresó	al	salón,	donde	le	dio	mal	uso	a	la	embriaguez	de	su	anfitrión,	engañándolo
en	 el	 juego	 de	 lanterloo[35]	 obligándolo	 a	 apostar	 varios	 centenares	 de	 libras	 de
tabaco,	mientras	 sin	 cesar	 le	 hacía	 beber	 todavía	más	 ron,	 con	 el	 fin	 de	 ocultar	 el
fraude.	Cuando	mi	desdichado	cliente	se	había	vuelto,	merced	a	la	demasía	de	tragos,
tan	 liviano	 que	 se	 derrumbó	 sobre	 el	 suelo,	 con	 lo	 cual	 le	 sangró	 la	 nariz
sobremanera,	 el	 mentado	 John	 Salter	 le	 escupió	 encima,	 hizo	 aguas	 sobre	 él	 y
transgredió	de	maneras	diversas	las	leyes	de	la	hospitalidad,	acabando	por	decirle	que
desde	hacía	poco	menos	de	dos	horas	 era	un	 cornudo	 coronado.	Al	oír	 lo	 cual,	mi
cliente	se	tornó	al	instante	prodigiosamente	sobrio	y,	tras	tildar	a	este	mismo	Salter	de
blasfemo,	 sucio	y	bellaco,	 remontó	 las	escaleras	camino	de	 la	alcoba	de	 su	esposa,
presa	de	una	cólera	temible.	Al	entrar	allí	principió	a	cubrirla	de	oprobio,	tachándola
de	ramera	y	meneahigas,	añadiendo	otros	diversos	epítetos	de	castigo	y	admonición,
para	enseguida	agarrarla	por	 salva	 sea	 la	parte,	 con	 lo	que	 le	hizo	caer	del	 catre	al
suelo,	de	un	modo	inhumano.

—¡Oprobio!	—vociferó	la	multitud,	y	también—:	¡A	la	picota	con	él!
Ebenezer	estaba	sobremanera	sorprendido,	mas	no	tanto	por	la	última	revelación

como	 por	 la	 relación	 precedente	 de	 todos	 los	 hechos	 llevados	 a	 cabo	 por	 el
demandante,	cuyo	comportamiento	era	 tan	desvergonzado	que	el	poeta	 jamás	había
oído	nada	 semejante.	De	hecho	 se	preguntaba	cómo	era	posible	que	Salter	 fuera	el
demandante	y	no	el	acusado	de	aquel	litigio.

—En	 el	 transcurso	 de	 cuyo	 altercado	 doméstico	 —prosiguió	 la	 defensa—	 el
demandante,	 señor	 Salter,	 se	 compadeció,	 e	 interponiéndose	 entre	marido	 y	mujer,
mis	clientes,	tomó	partido	a	favor	de	la	señora	Mary,	en	contra	de	su	legítimo	esposo,
al	 cual	 asió	 por	 el	 cuello,	 apretándoselo	 con	 fuerza	 hasta	 que	 los	 ojos	 del	 juez
perdieron	el	brillo	y	quedaron	con	expresión	vacía,	cual	si	fueran	las	oquedades	que
dejan	los	orines	en	la	nieve.

—¡Muy	bien!
—Ante	 lo	cual	 el	mentado	 juez	Bradnox	 soltó	 las	partes	pudendas	de	 la	 señora

Mary	e	hizo	frente	a	Salter,	haciéndole	recordar	sus	pequeñas	faltas,	aseverando	que,
en	 virtud	 de	 que	 él	 mismo	 habíase	 refocilado	 con	 la	 señora	 Mary	 de	 pe	 a	 pa,	 el
antedicho	Salter	 perdía	 todo	 derecho	 a	 gozar	 de	 la	 estima	del	 juez	 y	 dejaba	 de	 ser
propiamente	su	huésped,	pues	no	era	más	que	un	gigolo	y	un	sucio	hipócrita.	A	cuya
descripción	 el	 demandante	 respondió	 poniéndole	 morados	 ambos	 ojos	 al	 juez	 y
haciéndole	un	 chichón	 en	 la	 coronilla	 que	 tenía	 el	 tamaño	de	un	huevo	de	pato,	 al
tiempo	que	afirmaba	que	el	juez	Bradnox	era	deficitario	en	virtudes	viriles…

—Le	dije	que	era	tan	hombre	como	un	buey	—especificó	Salter,	limpiándose	con
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la	manga	la	boca,	manchada	del	vino	de	la	frasca—	y	tan	útil	como	una	ramera	en	la
iglesia.

—Muy	 bien	 dicho	 —comentó	 un	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 la	 vera	 de
Ebenezer.

—Tras	 lo	cual	declaró	—prosiguió	 la	defensa—	que	 la	señora	Mary	no	valía	el
esfuerzo	de	levantarle	las	ropas.

—Era	como	cargar	con	Aldersgate	—se	quejó	Salter.
—A	lo	cual	el	juez	de	paz	replicó	que	si	Salter	no	cerraba	su	boca	de	leproso,	él

mismo,	mi	 cliente,	 el	 juez	 de	 paz,	 se	 ocuparía,	 disparándole,	 dándole	 golpes	 en	 la
cabeza	 y	 quebrándole	 las	 dos	 piernas	 por	 añadidura.	 A	 lo	 cual	 el	 demandante
respondió…

—¡Basta!	—exclamó	el	juez.	Mas	a	continuación	agregó—:	Vuestra	verborrea	va
a	 conseguir	 que	 estemos	 todos	 roncando	 antes	 de	 un	minuto.	 ¿De	 qué	 se	 le	 acusa,
vive	el	cielo?

Salter	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Se	acusa	—dijo—	a	ese	bribón,	Bradnox,	de	no	haberme	pagado	el	licor	que	se

bebió	(una	cuba	de	dieciocho	galones	en	total,	copa	más	copa	menos)	y,	además,	de
que,	 estando	 yo	 refocilándome	 con	 Mary	 Bradnox	 del	 bauprés	 a	 la	 cangreja,
cayéronseme	de	los	calzones,	que	estaban	encima	de	una	silla,	unas	cuantas	monedas,
y	esos	villanos	jamás	me	las	devolvieron.

—¡Madre	de	Dios!	—musitó	el	Laureado.
—¿Qué	dicen	los	miembros	del	jurado?	—les	conminó	el	juez—.	¿Es	el	acusado

culpable	o	van	vuestras	mercedes	a	consentir	que	ese	canalla	quede	libre?
Lo	 más	 que	 pudo	 esperar	 Ebenezer	 durante	 el	 minuto	 que	 duraron

aproximadamente	 las	 deliberaciones	 del	 jurado,	 fue	 que	 las	 notas	 que	 estaban
intercambiándose	 sus	 miembros	 fueran	 opiniones	 y	 no	 pagarés	 de	 tabaco;	 estaba
demasiado	 aterrorizado	 por	 el	 comportamiento	 del	 Tribunal	 como	 para	 esperar	 un
juicio	honrado.	De	hecho,	 se	 sintió	 sumamente	 sorprendido	cuando	el	portavoz	del
jurado	dijo:

—Su	Señoría,	hallamos	al	acusado	inocente.
—¡Inocente!	—rugió	el	juez,	y	los	espectadores	se	hicieron	eco	de	su	protesta—.

¡Sheriff,	 arrestad	 a	 esos	 doce	 bellacos	 bajo	 la	 acusación	 de	 desacato	 al	 Tribunal!
¡Inocente!	¡Voto	a	tal!	¡Ese	hombre	tiene	el	alma	más	negra	que	el	as	de	picas	y	ese
retaco	 de	 esposa,	 poco	 menos!	 ¡Dios	 santo,	 señores!	 ¿Quieren	 vuestras	 mercedes
labrar	la	desgracia	y	la	ruina	de	la	noble	Dorset?	Pues	yo	digo	que	no:	¡el	acusado	es
culpable	de	los	cargos	que	se	le	imputan!

Ebenezer	 se	 puso	 de	 pie,	 sumamente	 indignado,	 pero	 los	 aplausos	 de	 la
muchedumbre	acallaron	sus	objeciones.

—Este	 Tribunal	 ordena	 que	 Tom	 Bradnox	 satisfaga	 el	 pago	 completo	 de	 los
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dieciocho	galones	de	ron	y	que	le	entregue	a	este	Tribunal	una	cantidad	equivalente
antes	 del	 amanecer,	 y	 de	 no	 hacerlo	 así,	 permanecerá	 atado	 a	 la	 picota	 hasta	 que
finalice	 el	 presente	 período	 de	 sesiones	 del	 Tribunal.	 Otrosí,	 se	 condena	 a	 Mary
Bradnox	a	que	devuelva	el	doble	del	valor	que	tenían	las	monedas	que	perdió	el	señor
Salter	cuando	gozaba	de	ella	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	de	no	ser	así	se	le	marcará	a
fuego	en	la	mano	la	letra	l,	para	que	quede	constancia	de	su	condición	de	ladrona.	¡El
siguiente	caso!

Los	 espectadores	 lanzaban	 silbidos,	 se	 daban	 palmadas	 en	 los	 hombros,
pellizcaban	 unos	 a	 las	 esposas	 de	 otros	 y	 cobraban	 o	 satisfacían	 sus	 apuestas.
Ebenezer	se	quedó	de	pie,	estupefacto	por	la	conducta	del	Tribunal,	mientras	buscaba
los	términos	más	ofensivos	de	su	vocabulario,	pues	tenía	intención	de	pronunciar	una
admonición	publica	no	sólo	contra	el	demandante,	 sino	 también	contra	el	 juez,	que
estaba	 en	 clara	 connivencia	 con	 el	 primero,	 y	 contra	 el	 público,	 en	 razón	 de	 su
indigno	comportamiento.	Mas,	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	concebir	su	reprimenda,
ocuparon	 su	 lugar	 en	 el	 estrado	 los	 siguientes	 litigantes,	 y	 Ebenezer	 se	 distrajo	 al
reparar	 en	 que	 uno	 de	 ellos	—al	 parecer,	 el	 demandado—	 era	 el	 acompañante	 de
Susan	Warren,	el	cual	parecía	tener	cierta	familiaridad	con	el	juez.

¿Que	os	trae	por	aquí,	Ben	Spurdance?	—preguntó	el	juez.
Ebenezer	dio	un	respingo:	le	parecía	haber	oído	anteriormente	aquel	nombre;	sin

duda,	de	labios	de	Susan,	pero	no	lograba	recordar	con	relación	a	qué.
—Más	vale	que	se	lo	preguntéis	a	él	—dijo	Spurdance	entre	dientes,	señalando	a

un	hombre	mayor,	de	aspecto	robusto,	que	ocupaba	el	estrado	de	la	acusación.
—¿Se	puede	saber	quién	sois	vos?	—le	preguntó	el	juez.
El	anciano	respondió:
—William	Smith,	Su	Señoría.
Ebenezer	dio	otro	respingo.
—¿Y	cuál	es	la	queja	mendaz	que	tenéis	de	Ben	Spurdance?	—preguntó	el	juez.
La	 segunda	mención	de	 su	 nombre	 le	 hizo	 recordar	 a	Ebenezer	 dónde	 lo	 había

oído:	el	capitán	Mitchell,	cuando	Burlingame	y	él	partieron	de	su	casa,	le	indicó	a	su
«hijo»	 que	 buscara	 a	 Susan	Warren	 en	 casa	 de	 Ben	 Spurdance,	 lugar	 que	 definió
como	una	«guarida	de	putas	y	ladrones».

Pero	aún	le	aguardaba	otra	sorpresa,	pues	en	respuesta	a	la	pregunta	del	Tribunal,
Smith	 dijo	 que	 cuando	 llegó	 a	 la	 provincia,	 hacía	 cuatro	 años,	 se	 vio	 precisado	 a
firmar	 un	 contrato	 de	 servidumbre	 con	 el	 demandado,	 pues	 él	 mismo	 había
consumido	todo	su	dinero	durante	la	travesía	del	océano,	destinándolo	a	medicinas	de
las	 que	 precisaba	 su	 hija,	 a	 la	 sazón,	 enferma;	 el	 contrato	 de	 servidumbre	 había
expirado	recientemente.

—¡Pardiez!	—El	Laureado	estaba	maravillado—.	¡No	se	trata	del	hombre	a	quien
buscamos,	sino	del	santo	varón	de	quien	me	hablara	Susan:	su	padre!
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Y	 se	 preguntó	 con	 enojo	 por	 qué	Susan	 habría	 estado	 haciéndole	 carantoñas	 al
demandado.	 Entretanto,	 William	 Smith	 procedió	 a	 expresar	 sus	 quejas.	 Según	 su
declaración	había	servido	 lealmente	a	Spurdance	durante	 los	cuatro	años	de	validez
del	contrato,	ejerciendo	labores	de	herrero	y	tonelero,	pero	cuando	expiró	el	acuerdo,
Spurdance	renegó	de	 los	 términos	del	mismo.	Concretando,	Spurdance	había	hecho
cesión	tan	sólo	de	un	acre	y	medio	de	tierra	—tierra	que	por	lo	demás	era	pedregosa	y
plagada	de	desniveles—,	en	lugar	de	los	veinte	acres	que	especificaba	el	contrato,	y
le	había	dicho	que	si	creía	que	iba	a	recibir	más	se	podía	ir	colgando	de	un	pino.

—¡Pobre	desgraciado!
Ebenezer	 se	 compadeció	 en	 su	 fuero	 interno.	 Se	 sintió	 más	 dispuesto	 aún	 a

pronunciar	 su	 arenga,	 pero	 le	 pareció	 mejor	 aguardar	 a	 que	 Smith	 finalizara	 la
relación	completa	de	sus	desdichas.

El	 demandado	 atestiguó	 entonces	 que	 aun	 cuando	 la	 alocución	 del	 demandante
era	sustancialmente	correcta,	él,	Spurdance,	no	le	había	dicho	a	Smith	que	se	colgara
de	un	pino.

—Le	dije	a	esa	cabra	vieja	que	se	metiera	sus	acres	por	el	culo	y	que	me	dejara	en
paz	—dijo.

—¡Dios	santo,	incluso	admite	su	culpabilidad!	—pensó	Ebenezer.
El	juez	miró	torvamente	al	demandante.
—¿Estáis	tratando	de	engañar	al	Tribunal,	señor?
—Es	 posible	 que	 fuera	 como	 dice	 él	 —admitió	 Smith—,	 si	 bien	 lo	 que	 yo

recuerdo	es	que	me	dijo:	«¡Si	crees	que	vas	a	recibir	más,	te	puedes	ir	colgando	de	un
pino!».

—¿Cuál	de	las	dos	cosas	dijo?	—exigió	saber	el	juez.
—Dije	meter	—insistió	Spurdance.
—Dijo	colgar	—mantuvo	Smith.
—¡Meter!	—gritó	Spurdance.
—¡Colgar!	—exclamó	Smith.
—Meter	—ordenó	el	 juez,	dando	golpes	para	que	se	 restableciera	el	 silencio—.

Vuestro	amigo	tiene	un	abogado	escurridizo,	Ben	—dijo,	dirigiéndose	al	acusado—.
¿Dónde	está	el	vuestro?

Spurdance	señaló	con	la	nariz	al	letrado	de	la	acusación,	un	hombrecillo	regordete
que	llevaba	un	traje	negro	como	el	que	solían	llevar	los	cuáqueros.

—No	necesito	embusteros	como	Richard	Sowter	para	defenderme.
—Entonces	llamad	a	vuestro	primer	testigo	y	prosigamos.
Nadie	 salvo	Ebenezer	pareció	ver	nada	heterodoxo	en	que	 la	defensa	 tomara	 la

palabra	antes	que	la	acusación.	Cuando	vio	que	Susan	Warren	subía	al	estrado	para
hablar	a	favor	de	Spurdance,	su	extrañeza	se	transformó	en	un	asombro	ilimitado.

No	 obstante,	 el	 testimonio	 de	 Susan	 superó,	 por	 lo	 increíble	 que	 era,	 cuanto
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Ebenezer	 había	 oído	 aquella	 tarde.	 Conforme	 a	 su	 declaración,	 había	 huido	 a
Maryland	bajo	la	protección	del	bondadoso	capitán	Mitchell,	del	condado	de	Calvert,
a	 fin	 de	 escapar	 de	 las	 pretensiones	 incestuosas	 de	 su	 padre,	 que	 la	 acosaba	 cual
macho	cabrío.

—Continuó	 persiguiéndome	 hasta	 el	 mismo	 barco,	 donde	 se	 introdujo	 a
escondidas	 —prosiguió	 diciendo	 Susan—,	 y	 dilapidó	 todo	 su	 dinero	 tratando	 de
sobornar	 al	 capitán	 Mitchell.	 Su	 objetivo	 era	 lograr	 que	 el	 capitán	 oficiara	 de
alcahuete	 y	 me	 dejara	 caer	 en	 sus	 viles	 manos,	 para	 que	 así	 pudiera	 violarme,
empezando	por	el	castillo	de	proa	y	acabando	por	la	toldilla.

Aunque	 los	 espectadores	 habían	 saludado	 la	 subida	 de	 Susan	 al	 estrado	 con
comentarios	 obscenos,	 ahora	 simpatizaban	 ostensiblemente	 con	 sus	 cuitas;
manifestaron	su	aprobación	entre	murmullos	cuando	Susan	dio	testimonio	de	que	los
esfuerzos	 de	 su	 padre	 por	 corromper	 a	 su	 guardián	 habían	 resultado	 infructuosos,
como	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 el	 primero	 se	 vio	 obligado	 a	 firmar	 un	 contrato	 de
servidumbre	con	Spurdance.

—El	 bueno	 de	 Ben,	 aquí	 presente,	 lo	 cogió	 como	 criado	 sólo	 por	 hacerme	 un
favor	a	mí	—dijo	Susan—	y	fue	un	mal	trato	el	que	le	obligué	a	cerrar,	pues	mi	padre
lo	incumplió	de	principio	a	fin.	Resultó	ser	un	haragán	y	un	camorrista,	tal	y	como	yo
me	 temía;	 el	 señor	 Spurdance	 le	 dio	 un	 acre	 y	 medio	 de	 tierra	 por	 pura	 caridad
cristiana,	pues	no	le	debía	ni	un	pedo	de	naviero.	Que	es	mi	padre,	pues	mala	suerte
para	mí,	pero	juro	que	me	alegraría	ver	a	ese	canalla	expuesto	en	la	picota	y	ver	cómo
le	sacan	la	sinvergonzonería	de	sus	pérfidos	huesos	a	fuerza	de	azotes.

El	juez	felicitó	calurosamente	a	Susan	y	sin	más	miramientos	desestimó	al	jurado
por	indigno	y	se	manifestó	dispuesto	a	declarar	al	demandante	culpable	de	falsedad	y
pereza;	mas	antes	de	haber	podido	pronunciar	el	veredicto	oficial,	Ebenezer,	que	se
había	puesto	en	pie	de	un	 salto	y	había	oído	 la	parte	 final	del	 testimonio	de	Susan
tembloroso	 e	 iracundo,	 ahora	 se	 estiró	 cuan	 largo	 era	 y	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 ladera
cubierta	de	hierba	gritó:

—¡Alto!	¡Exijo	que	se	detenga	este	proceso	ultrajante!
Susan	se	quedó	boquiabierta	y	apartó	la	vista;	la	multitud	lo	abucheó	y	le	arrojó

palos,	pero	el	juez	dio	unos	sonoros	martillazos	y	berreó	aún	con	más	fuerza.
—¡Orden!	 ¡Orden,	malditos	 seáis!	En	el	nombre	del	 anticristo:	 ¿se	puede	 saber

quién	sois	y	por	qué	obstruís	la	justicia	que	imparte	este	Tribunal?
Al	 efectuar	 un	 giro	 destinado	 a	 esquivar	 un	 palo,	 Ebenezer	 vio	 a	 Henry

Burlingame,	que	se	dirigía	apresuradamente	hacia	él	bordeando	la	parte	superior	del
anfiteatro,	mientras	 le	 hacía	 señas,	 apremiándole	 a	 que	 se	 estuviera	 quieto.	 Pero	 la
indignación	 del	 Laureado	 no	 era	 fácil	 de	 aplacar;	 de	 hecho,	 lo	 pertinente	 que	 era
aquella	 situación	 respecto	de	 la	que	habían	estado	comentando	Burlingame	y	él	no
hacía	mucho	tiempo	le	hizo	sentir	deseos	aún	mayores	de	hablar	no	bien	divisó	a	su
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antiguo	tutor	entre	el	público.
—Soy	Ebenezer	Cooke,	Su	Señoría,	Poeta	Laureado	de	toda	esta	provincia	por	la

gracia	 de	 Charles,	 lord	 Baltimore,	 y	 me	 opongo	 enérgicamente	 al	 veredicto	 que
acabáis	 de	 proponer,	 pues	 es	 una	 burla	 a	 la	 justicia	 y	 un	 baldón	 que	 mancilla	 la
limpieza	de	la	ley	de	Maryland.

—¡Muy	bien!	—gritaron	algunos	de	los	asistentes,	pero	otros	gritaron—:	¡Fuera
con	ese	papista!

En	 cuanto	 hubo	 terminado	 su	 declaración,	 Ebenezer	 vio	 que	 Burlingame	 se
detenía	 en	 plena	 carrera,	 se	 llevaba	 la	 mano	 a	 la	 frente	 y	 luego,	 encogiéndose	 de
hombros,	se	sentaba	en	el	lugar	donde	por	azar	se	había	detenido.

—Vamos,	vamos	—dijo,	desdeñoso,	el	juez.	No	ha	sido	para	tanto.	Le	dirigió	un
guiño	 ostensible	 a	 la	 asamblea—.	 Era	 el	 mejor	 veredicto	 que	 podía	 caerle	 a	 Ben
Spurdance.

La	alarma	de	que	diera	muestras	Burlingame	había	hecho	mella	en	la	seguridad
que	sentía	el	Laureado,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	retirarse;	 la	incertidumbre
acrecentó	la	cólera	de	su	voz.

—¡No	 sabéis	 a	 quién	 estáis	 censurando,	 señor!	 ¡Mayores	 cobardes	 y	 de	 peor
calaña	que	vos	han	sufrido	en	sus	carnes	el	aguijón	del	verso	hudibrástico	y	se	han
visto	 humillados!	 Y	 ahora,	 ¿queréis	 hacerle	 justicia	 a	 ese	 pobre	 desdichado,	 el
demandante,	la	iniquidad	de	cuyo	caso	clama	al	cielo	pidiendo	reparación	y	hacer	que
el	 demandado	 y	 esa	 testigo	 pérfida	 y	 descarada	 paguen	 caras	 sus	 calumnias?	 ¿O
preferís	 atraer	 sobre	 vos	 la	 cólera	 del	 Laureado	 y	 con	 ella	 las	 iras	 del	 populacho
ultrajado?

Entretanto,	 Spurdance	 se	 había	 puesto	 pálido,	 y	 en	 tanto	 la	 multitud
intercambiaba	 comentarios	 en	 voz	 baja,	 descendió	 hasta	 el	 banco	 del	 juez,	 para
musitarle	algo	al	oído	mientras	Ebenezer	pronunciaba	su	desafío.

—¡Me	importa	una	higa	quién	 sea!	—barbotó	el	 juez,	dirigiéndose	a	Spurdance
—.	 Este	 es	 mi	 Tribunal	 y	 tengo	 intención	 de	 gobernarlo	 honradamente.	 ¡Nadie
obtiene	un	veredicto	sin	haber	pagado!

—¡Sea!	 —dijo	 el	 poeta,	 haciendo	 que	 su	 voz	 superara	 el	 estruendo	 de	 las
carcajadas	 de	 la	 multitud—.	 Si	 por	 el	 momento	 la	 justicia	 en	 esta	 provincia	 es
propiedad	de	quien	la	compre,	entonces,	en	este	caso	yo	pagaré	la	tarifa	de	la	ramera.
—Le	 dirigió	 una	 mirada	 colérica	 e	 intencionada	 a	 Susan—.	 La	 cantidad	 que	 el
canalla	 de	 Spurdance	 haya	 destinado	 a	 sobornaros,	 yo	 la	 aumento	 en	 la	 mitad,	 a
cambio	del	privilegio	de	pronunciar	el	veredicto	y	dictar	sentencia.

—Doscientas	libras	de	tabaco	—dijo	el	juez.
—Trescientas,	pues	—repuso	el	Laureado.
—¡Protesto!	—exclamó	Spurdance,	sobremanera	alarmado.
—¡Y	yo!	—repitió	 la	voz	de	Susan,	cuya	mirada	de	 terror	hizo	que	se	dibujara

www.lectulandia.com	-	Página	443



una	sonrisa	orgullosa	en	los	labios	del	poeta.	William	Smith	se	puso	en	pie	como	si
fuera	a	añadir	una	tercera	protesta,	pero	su	consejero,	que	era	de	baja	estatura	y	vestía
de	negro,	lo	detuvo	y	le	susurró	algo	al	oído.

—Se	rechazan	 las	protestas	—dijo	el	 juez	en	 tono	cortante—.	El	caso	queda	en
vuestras	manos,	señor	poeta.	Tened	empero	presente	que	no	está	permitido	disponer
de	las	vidas	ni	de	los	miembros	de	los	litigantes.

El	 acusado	y	Susan	dieron	muestras	de	 sorpresa	y	 consternación	al	ver	 el	 cariz
que	 tomaban	 los	 acontecimientos,	 al	 igual	 que	 Burlingame,	 quien	 al	 oír	 las
instrucciones	del	 juez	 se	 levantó	y	de	nuevo	echó	a	 correr	hacia	Ebenezer.	Pero	 se
hallaba	 aún	 a	 varios	 centenares	 de	 pies	 de	 distancia	 y	 el	 Laureado	 prosiguió,
impertérrito.

—No	deseo	ninguna	de	esas	cosas	—aseveró—;	sólo	que	se	haga	 justicia.	A	 lo
que	 parece,	 Spurdance	 no	 le	 infligió	 daño	 corporal	 al	 demandante;	 por	 lo	 tanto
tampoco	 le	 será	 infligido	 a	 él.	 Era	 una	 cuestión	 de	 pagar	 con	 unas	 tierras,	 y	 yo
administraré	 justicia	conforme	a	 la	naturaleza	de	 tal	crimen.	Mi	veredicto	es	que	el
acusado	 es	 culpable	 de	 los	 cargos	 que	 se	 le	 imputan	 y	 mi	 sentencia	 que	 el
demandante	 sea	 compensado	 por	 daños	 no	 sólo	 con	 los	 veinte	 acres	 que	 se	 le
adeudaban	 originariamente,	 sino	 con	 toda	 la	 propiedad	 de	 la	 cual	 dichas	 tierras
formaban	 parte,	 exceptuando	 única	 y	 exclusivamente	 el	 acre	 y	 medio	 que	 en	 la
actualidad	posee	el	demandante.	En	otras	palabras,	el	demandado	será	propietario	de
la	miseria	que	tan	reacio	era	a	ceder,	en	tanto	que	el	demandante	será	propietario	de
los	grandes	bienes	de	los	que	aquélla	procedía.	En	cuanto	a	la	señorita	Susan	Warren,
puesto	 que	 no	 parece	 en	modo	 alguno	 insólita	 para	 este	 Tribunal	 la	 costumbre	 de
sentenciar	 a	 personas	 que	 no	 están	 siendo	 juzgadas,	 la	 declaro	 culpable	 de	 fraude,
calumnia,	difamación,	obscenidad,	ejercicio	de	la	prostitución	y	desafecto	filial,	por
lo	cual	decreto	que	permanezca	bajo	la	custodia	de	su	padre,	el	demandante,	mientras
se	 lleva	 a	 cabo	 una	 investigación	 sobre	 la	 legalidad	 del	 contrato	 que	 la	 vincula	 al
capitán	 Mitchell.	 Otrosí	 decreto	 que	 a	 la	 primera	 ocasión	 su	 padre	 disponga	 una
unión	adecuada	a	su	persona,	a	fin	de	que	bajo	el	yugo	conyugal	pueda	instruirse	en
el	camino	de	la	virtud	y	la	piedad.	Estos	apremios,	decretos	y	castigos	habrán	de	ser
ejecutados	 en	 el	 plazo	de	quince	días	 bajo	pena	de	 agravamiento	de	 la	 sentencia	 y
encarcelamiento.

Del	otro	extremo	de	la	hondonada	surgió	una	carcajada	burlona,	casi	histérica,	y
Burlingame,	Spurdance	y	Susan	Warren	prorrumpieron	 en	 exclamaciones,	 todos	de
consuno,	pero	el	juez	dijo:

—Este	Tribunal	 así	 lo	 dispone.	—Y	dio	 un	martillazo	 en	 la	mesa—.	Y	 a	 título
personal	añadiré	que	en	todos	los	años	que	llevo	ocupando	este	banco	jamás	he	sido
testigo	de	generosidad	tan	necia.

Ebenezer	hizo	una	reverencia.
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—Os	doy	las	gracias.	No	obstante,	sería	mejor	ensalzar	la	justicia	de	la	sentencia
que	no	 su	magnanimidad.	No	 tiene	mayor	mérito	 ser	generoso	con	 las	propiedades
ajenas.

El	juez	dijo	algo	a	modo	de	respuesta,	pero	se	perdió	en	medio	del	estruendo	que
levantaba	la	muchedumbre,	que	en	aquellos	momentos	alzaba	a	Ebenezer	a	hombros
para	llevárselo	calle	abajo,	en	dirección	a	la	taberna.

—No	debierais	honrarme	a	mí,	sino	a	la	justicia,	que	es	ciega	—dijo	el	poeta,	sin
dirigirse	a	nadie	en	concreto—.	No	obstante	—añadió—	me	es	grato	encontrarme	al
fin	 entre	 gentes	 que	 no	 son	 ciegas	 a	 la	 dignidad	 de	 mi	 cargo.	 Mi	 estima	 hacia
Cambridge	se	ha	visto	por	completo	restablecida.

Es	 cierto	 que	 entre	 algunos	 de	 los	 más	 impresionables	 componentes	 de	 la
muchedumbre	corrían	murmullos	que	hablaban	de	santidad;	una	madre	alzó	a	su	hijo
en	vilo	para	que	Ebenezer	lo	besara,	pero	el	Laureado,	modestamente,	le	indicó	a	la
madre	 que	 se	 alejara,	 por	medio	de	 gestos.	Miró	 entorno	 a	 sí,	 buscando	 en	vano	 a
Burlingame,	para	saborear	la	reacción	de	éste	ante	su	triunfo.

El	 antiguo	 demandante,	William	 Smith,	 ya	 se	 encontraba	 en	 la	 taberna	 cuando
llegó	la	multitud,	y	al	avistar	a	su	benefactor	pidió	cerveza	para	todo	el	mundo.

—¿Cómo	puedo	daros	 las	 gracias,	 señor?	—exclamó,	 abrazando	 a	Ebenezer—.
¡Juro	solemnemente	que	sois	el	mejor	cristiano	de	toda	la	provincia!

—Vamos,	 vamos	 —repuso	 el	 Laureado—.	 Tan	 sólo	 espero	 que	 no	 pretendan
seguir	engañándoos.

—Eso	es	 lo	que	 también	me	 temo	yo,	 señor	—convino	Smith,	y	 sacó	un	papel
que	llevaba	debajo	de	la	camisa—.	Mi	abogado	acaba	de	redactar	este	papel,	el	cual,
si	 vos	 lo	 firmáis,	 ratificará	 irrevocablemente	 vuestra	 sentencia	 ante	 cualquier
Tribunal.

—Entonces	acabemos	con	ello	y	a	por	la	cerveza	—rio	Ebenezer.
Cogió	 la	 pluma	y	 el	 tintero	 que	 le	 ofrecía	 el	 tabernero,	 firmó	 el	 documento,	 lo

rubricó	y	se	 lo	devolvió	a	Smith,	deseando	que	Burlingame,	Anna	y	sus	amigos	de
Londres	estuvieran	presentes	para	ser	testigos	del	momento	más	glorioso	de	su	vida.

—Y	ahora	—dijo	Smith	alzando	su	vaso	de	cerveza	para	brindar—:	¡A	la	salud
del	 señor	 Cooke,	 señores,	 nuestro	 Poeta	 Laureado,	 que	 es	 el	 caballero	 de	 mayor
bizarría	que	jamás	agració	con	su	presencia	el	condado	de	Dorset!

—¡Bien	dicho!	—exclamaron	los	demás.
—Y	a	la	salud	del	señor	Smith	—respondió	cortésmente	Ebenezer—,	el	cual	no

ha	hallado	sino	una	justa	compensación	a	sus	tribulaciones.
—¡Muy	bien!
—¡Por	su	hija,	esa	desvergonzada	pintarrajeada!	—gritó	alguien	en	medio	de	 la

multitud—.	¡Que	el	cielo	nos	guarde	de	ella…!
—No;	mejor	brindemos	por	la	justicia	—interrumpió	el	Laureado,	azarado	por	la
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alusión	 a	Susan—.	Por	 la	 justicia,	 por	 la	 poesía,	 por	Maryland…	y,	 si	 queréis,	 por
Malden,	adonde	me	dirijo.

—Sí,	por	Malden	—afirmó	Smith—.	Es	menester	que	sepáis,	señor,	que	una	vez
que	 haya	 despedido	 a	 ese	 villano	 de	 Spurdance	 y	 haya	 encontrado	 a	 un	 capataz
adecuado,	 siempre	 que	 tengáis	 a	 bien	 visitarme,	 seréis	 bien	 recibido,	 y	me	 sentiré
muy	honrado	de	que	permanezcáis	en	calidad	de	huésped	tanto	tiempo	como	gustéis
—se	rio	y	guiño	un	ojo—.	A	fe	mía,	señor,	que	si	no	os	reportara	ningún	salario	el
falso	nombramiento	de	 lord	Calvert,	os	contrataría	en	 lugar	de	Spurdance	para	que
gobernarais	Malden.	 Sería	 imposible	 que	 lo	 hicierais	 peor	 que	 él,	 que	 os	 engañó	 a
ciegas	sin	que	vosotros	siquiera	os	percatarais.

Ebenezer	frunció	el	ceño,	horrorizado.
—¡Estimado	señor,	en	este	momento	no	os	sigo!
—Tanto	da,	a	estas	alturas	ya	no	importa,	buen	mozo.	—Smith	sonrió	y	cogió	un

vaso	 lleno	 que	 le	 dio	 el	 tabernero—.	 Muchas	 son	 las	 verdades	 que	 se	 dicen	 por
ignorancia	y	muchos	los	entuertos	que	endereza	la	casualidad.	¡Por	Malden!	—dijo,
dirigiéndose	 a	 la	 multitud,	 y	 luego	 prosiguió,	 con	 la	 evidente	 intención	 de	 que	 lo
oyera	 el	 Laureado—:	 ¡Ahora	 que	 me	 pertenece	 según	 consta	 en	 un	 título,	 la
gobernaré	como	jamás	lo	hizo	Ben	Spurdance!

—¡Muy	bien!	 ¡Muy	bien!	 ¡Muy	bien!	—exclamaron	 todos,	y	 le	dieron	 tan	gran
trago	a	la	cerveza	que	pocos	vieron	que	el	invitado	de	honor	caía	desmayado	sobre	el
serrín	que	cubría	el	suelo.
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28.	SI	EL	LAUREADO	ES	ADÁN,	BURLINGAME	ES
LA	SERPIENTE

Cuando	recobró	el	sentido	Ebenezer	vio	que	se	encontraba	en	un	banco,	en	un	rincón
de	 la	 taberna;	 tenía	 los	 pies	 en	 alto,	 apoyados	 en	 una	 caja	 de	madera	 y	 le	 habían
puesto	un	trapo	húmedo	en	la	frente.

Cuando	 recordó	 por	 qué	 se	 había	 desvanecido,	 casi	 pierde	 de	 nuevo	 el
conocimiento;	volvió	a	cerrar	 los	ojos	y	deseó	morir	allí	mismo	antes	de	 tener	que
hacer	frente	a	las	burlas	de	la	multitud	y	la	vergüenza	que	le	hacía	sentir	la	necesidad
de	 su	 pérdida.	 Cuando	 por	 fin	 se	 atrevió	 a	 mirar	 en	 torno	 a	 sí,	 vio	 a	 Henry
Burlingame	sentado	en	la	mesa	más	cercana,	solo,	fumando	en	pipa	y	contemplando	a
los	juerguistas	de	la	taberna.

—¡Henry!	—exclamó	el	poeta,	abatido.
Burlingame	se	dio	la	vuelta	al	instante.
—Henry	no,	Eben.	Me	llamo	Tim	Mitchell.	Me	llamo	Tim	Mitchell.	Te	encontré

tirado	en	el	suelo.
Ebenezer	se	incorporó	y	sacudió	la	cabeza.
—Ah,	 por	 Cristo	 bendito,	 Henry,	 ¿qué	 he	 hecho?	 ¡Y	 eso	 que	 me	 lo	 estabas

advirtiendo!
Burlingame	sonrió.
—Pues	yo	diría	que	has	administrado	justicia	inocentemente.
—¡En	el	nombre	del	cielo,	no	te	burles	de	mí!	—Ebenezer	hundió	el	rostro	entre

las	manos—.	¡Ojalá	me	hubiera	quedado	en	Londres!
—¿El	viejo	Andrew	dio	un	poder	general?	Si	no	es	así,	no	tenías	derecho	a	hacer

la	donación.
—No	debería	habérmelo	dado	jamás	—respondió	Ebenezer—,	pero	lo	hizo.	¡He

firmado	la	cesión	de	sus	propiedades	y	de	todo	mi	legado	a	ese	tonelero	ladrón!
Burlingame	le	dio	una	chupada	a	la	pipa.
—Fue	una	actitud	estúpida,	pero	lo	hecho,	hecho	está.	¿Qué	se	siente	al	ser	pobre

como	yo?
Ebenezer	no	 fue	capaz	de	 responder	 inmediatamente.	Se	 le	 llenaron	 los	ojos	de

lágrimas	y	agachó	la	cabeza.
—Era	también	la	herencia	de	Anna;	la	mitad	le	pertenecía.	Le	entregaré	mi	parte

de	la	casa	de	Plum	Street	y	le	pediré	que	me	perdone.	Pero	¿qué	va	a	decir	mi	padre?
—De	momento,	 sosiégate	—dijo	Burlingame—;	 no	 eches	 el	 responso	 antes	 de

que	se	haya	muerto	el	enfermo.	¿Qué	sabemos	del	tal	William	Smith?	Cuando	caíste
desmayado	se	fue.

—Es	un	bellaco,	de	lo	contrario	no	se	habría	aprovechado	de	mi	inocencia.
—Eso	tan	sólo	demuestra	que	es	humano,	como	pronto	aprenderás.	¿Crees	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	447



trata	del	William	Smith	que	andamos	buscando?
—¿Cómo	 puede	 serlo	 si	 no	 es	más	 que	 un	 simple	 tonelero?	 Susan	Warren	me

contó	su	historia	allá	en	la	propiedad	de	Mitchell.
Pero	Burlingame	tenía	expresión	ceñuda.
—Algo	oculta,	y	Susan,	también;	pero	sabe	Dios	el	qué;	la	gente	que	se	dedica	a

intrigar	detecta	a	sus	semejantes.	No	me	sorprendería	nada	que	fuera	nuestro	hombre
un	agente	secreto	de	lord	Baltimore.

—Como	si	es	el	gobernador	de	la	provincia	—dijo	Ebenezer	en	tono	lúgubre—.
En	cualquier	caso,	Malden	le	pertenece.

—Tal	vez	sí,	tal	vez	sí.	O	tal	vez	se	muestre	más	razonable	cuando	se	entere	de
cuál	es	nuestra	misión.

Ebenezer	se	animó	instantáneamente.
—¡Por	Dios,	Henry!	¿Lo	crees	así?
Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—En	el	mundo	ningún	comportamiento	es	imposible.	Tú	déjame	hacer	a	mí,	que

yo	averiguaré	cuanto	pueda.	De	momento	más	vale	que	te	hagas	a	la	idea	de	que	eres
pobre,	cosa	que	por	otra	parte	bien	puede	ser,	y	no	digas	nada	de	nuestras	esperanzas.
Ahoga	tu	pérdida	en	licor,	como	hace	el	común	de	los	mortales.

Para	entonces	los	demás	clientes	de	la	taberna	habían	reparado	en	la	resurrección
del	Laureado,	y	lejos	de	mofarse	de	él,	le	invitaron	a	beber	a	expensas	de	ellos.

—¿No	sabían	aún	lo	de	mi	pérdida?	—le	preguntó	Ebenezer	a	Burlingame.
—Sí	 que	 lo	 sabían.	 Algunos	 lo	 sabían	 desde	 el	 principio	 y	 sólo	 después	 se

enteraron	de	que	la	pérdida	no	había	sido	intencionada.
—¡Deben	de	pensar	que	soy	un	grandísimo	majadero!
Burlingame	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Te	verán	menos	santo	y	más	hombre.	Deberías	mostrarles	 tu	 reconocimiento,

¿no	te	parece?
—No,	santo	Dios,	¿cómo	voy	a	estarme	ahí	bebiendo	después	de	haber	regalado

mi	Malden?	¡Debería	buscar	refugio	en	la	pistola,	no	en	un	vaso	de	cerveza!
—Tu	pérdida	encierra	una	lección	—repuso	su	amigo—,	pero	no	soy	yo	quien	te

la	ha	de	enseñar.	—Burlingame	se	levantó	de	la	silla—.	Bueno,	ahora	que	no	posees
tierras,	al	igual	que	yo,	¿quieres	emborracharte,	como	es	mi	intención?

El	poeta	aún	dudaba.
—Temo	 al	 licor	 como	 temo	 a	 las	 fiebres,	 a	 las	 drogas	 y	 a	 los	 sueños,	 que

modifican	la	perspectiva	humana.	El	hombre	debe	ver	el	mundo	como	es,	para	bien	o
para	mal.

—Es	ése	un	don	que	aún	no	te	ha	sido	concedido,	amigo	mío.	¿Por	qué	esperar
alcanzarlo	esta	noche?

—¡Eres	 poco	 amable!	 —protestó	 Ebenezer—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 me	 he
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emborrachado	nunca.
—Ni	tampoco	habías	sido	un	pobre	que	no	tiene	dónde	caerse	muerto	—replicó

Henry—.	Mas	haz	como	te	plazca.
Le	 dio	 la	 espalda	 a	 Ebenezer	 y	 se	 dirigió	 solo	 al	 mostrador,	 donde	 los	 demás

parroquianos	lo	recibieron	con	familiaridad,	usando	para	dirigirse	a	él	el	nombre	de
Tim	 Mitchell.	 Ebenezer,	 cuyas	 objeciones	 eran	 más	 precautorias	 que	 sinceras,	 le
siguió	 enseguida,	 no	 sólo	 porque	 su	 pérdida	 era	 demasiado	 onerosa	 como	 para
contemplarla	sin	mediaciones,	sino	también	porque	no	se	sentía	del	todo	bien.	Ya	se
debiera	a	la	flatulencia	de	la	yegua	ruana,	ya	a	lo	alarmado	que	le	dejó	la	manera	en
que	Henry	había	maltratado	al	padre	Smith,	ya	 se	debiera	—cosa	que	 le	parecía	 la
más	probable—	al	período	de	aclimatación	que	habían	de	 soportar	 todos	 los	 recién
llegados	a	las	colonias,	al	cual	había	sucumbido	su	madre,	lo	cierto	es	que	desde	por
la	mañana	tenía	el	estómago	revuelto	y	desde	el	mediodía,	la	frente	con	una	pizca	de
fiebre.

—¡Hola,	hola!	—exclamó	un	plantador	al	verlo	aproximarse—.	¡Aquí	viene	por
fin	nuestro	Laureado,	digno	de	ser	comparado	a	Jesucristo!

Su	tono	no	encerraba	malicia	ninguna;	los	demás	se	hicieron	eco	de	aquel	saludo,
dejándole	sitio	a	Ebenezer	y	llegando	a	jurarle	al	tabernero	que	abandonarían	todos	la
taberna	 como	un	 solo	hombre	 si	 no	 le	 daba	 ron	gratis	 a	 su	nuevo	 camarada.	Tanta
cordialidad	humedeció	los	ojos	del	poeta.

—Lo	que	ven	vuestras	mercedes	ante	sí	no	es	propiamente	un	Laureado,	amigos
—empezó	 a	 decir,	 expresándose	 con	 cierta	 dificultad—.	No,	más	 bien	 se	 trata	 del
príncipe	de	los	orates,	y	no	obstante	os	dirigís	a	él	con	la	misma	cortesía	que	si	fuera
un	hombre	sensato.	No	lo	olvidaré.

Burlingame	 había	mostrado	 interés	 al	 principio	 de	 aquel	 discurso,	mas	 cuando
concluyó,	parecía	decepcionado.

—Un	solo	acto	de	locura	no	convierte	a	nadie	en	loco	—respondió	alguien.
—Fue	una	donación	 tan	principesca	 como	necia	—alarmó	otro—,	y	vos	habéis

ganado,	en	virtud	de	la	misma,	una	miseria	principesca.	A	mi	parecer	quedáis	en	paz.
Ebenezer	se	bebió	el	ron	de	un	trago	y	le	dieron	otro.
—¿He	 empobrecido	 por	 valor	 de	 una	 fortuna	 y	 he	 ganado	 cuatro	 peniques	 de

sabiduría?	—meneó	la	cabeza—.	No	veo	que	sea	un	buen	cambio.
—Sin	embargo,	así	es	como	es	—dijo	Burlingame,	poniendo	voz	de	Tim	Mitchell

—.	A	menos	que	uno	 se	matricule	muy	pronto,	 la	universidad	de	 la	vida	 sale	muy
cara.	Además,	ahora	os	encontráis	en	una	posición	venerable.

—¡Venerable!	—protestó	el	Laureado—.	Si	lo	que	queréis	decir	es	que	no	soy	el
primer	asno	que	aparece	en	este	mundo,	entonces	estoy	de	acuerdo	con	vos,	mas	no
veo	en	ello	nada	digno	de	veneración.

—Bebed	y	os	 lo	 explicaré	—su	 tutor	 sonrió,	 y	 cuando	Ebenezer	hizo	 lo	que	 le
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indicaban,	aquél	dijo—:	¿Cuál	es	vuestra	suerte	sino	la	suerte	de	todo	hombre?
—Tal	vez	el	ron	me	obnubile	—interrumpió	Ebenezer—	pues	no	le	veo	rima	ni

sentido	 a	 vuestra	 observación.	 —Para	 regocijo	 de	 sus	 recientes	 amigos,	 el	 poeta
concluyó	la	frase	soltando	un	eructo	y	pidiendo	otra	jarra.

—Me	refiero	a	que	lo	que	vos	estáis	haciendo	es	volver	a	representar	la	historia
de	Adán	—prosiguió	Henry—.	Tanta	 importancia	 le	 concedéis	 a	 vuestra	 inocencia
que	por	 causa	de	 la	misma	habéis	perdido	vuestro	paraíso	 terrenal.	Pero	aún	he	de
llevar	esta	idea	más	lejos:	vuestra	aventura	no	sólo	os	ha	dejado	sin	hogar,	sino	que	al
igual	 que	 sucedió	 con	Adán,	 habéis	 probado	 vuestro	 primer	 bocado	 de	 sabiduría	 y
experiencia;	de	ahora	en	adelante	no	os	 será	 fácil	 coger	 frutos	con	que	 llenaros	 las
tripas,	 sino	 que	 ganaréis	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 la	 culpa,	 como	 hacen	 las	 masas
humanas.	 Vuestro	 padre,	 si	 lo	 conozco	 bien,	 no	 dejará	 pasar	 esta	 ocasión	 de
expulsaros	del	jardín	del	Edén.

Ebenezer	 se	 rio	 con	 la	misma	prontitud	 que	 los	 demás,	 bien	 que	 no	 con	 tantas
ganas,	ante	aquella	analogía	y,	jarra	en	mano,	replicó:

—Estas	agudezas	son	como	los	caballos	que	poseen	un	gran	brío,	que	si	no	 los
montan	con	arte,	acaban	por	llevar	al	jinete	más	lejos	de	la	cuenta.

—¿No	son	de	vuestro	agrado?
—El	 fallo	 no	 estriba	 en	 el…	 ¡Ahí	 va!	—Al	 hacer	 un	 gesto	 de	 disentimiento,

Ebenezer	se	echó	una	buena	cantidad	de	ron	encima	de	la	camisa—.	¡Qué	desperdicio
de	bebida,	señores!	Tened	la	bondad	de	colmar	mi	copa.	¡Sois	un	buen	cristiano	de
Dorset!	—Esta	vez	se	bebió	media	jarra	antes	de	hablar—.	¿Qué	estaba	diciendo,	mis
buenos	 amigos?	—Contempló	 con	 gesto	 preocupado	 su	 ropa	 empapada—.	 Por	 la
manera	 en	 que	 ha	 roto	 aguas,	 juzgo	 que	 era	 un	 pensamiento	 vigoroso	 lo	 que	 nos
traíamos	entre	manos:	otro	errare	humanum	est,	para	que	lo	sepan	vuestras	mercedes,
o	bien	fíat	justitia	ruat	caelum.[36]

—Era	algo	relacionado	con	caballos	—dijo	uno	de	los	bebedores,	encantado.
—¡Con	caballos!
—Sí	—dijo	otro,	riendo—,	estabais	discutiendo	con	Tim	Mitchell,	aquí	presente.
—Entonces	quiera	Dios	que	el	penco	se	haya	quedado	sin	fuelle	—dijo	Ebenezer

—.	 ¡Estoy	mortalmente	 enfermo	 como	 consecuencia	 de	 los	 pedos	 de	 caballo	 en	 la
última	confrontación	entre	nuestros	ingenios!

Aunque	 nadie	 salvo	 Burlingame	 comprendió	 en	 realidad	 aquel	 comentario,	 los
plantadores	lo	recibieron	con	hilaridad,	y	ahora	rivalizaban	entre	sí	para	poder	invitar
a	beber	al	Laureado.

—Estabais	ocupándoos	de	una	agudeza	del	señor	Tim	Mitchell	—dijo	uno.
—¿De	veras?	Entonces	que	se	ocupe	él	de	ello,	pues	así	como	son	muchos	los	que

barajan	 sin	 saber	 jugar	 a	 las	 cartas,	 también	 son	muchos	 los	 que	 son	 capaces	 de
hacer	una	rima	sin	ser	poetas.	Las	buenas	rimas	son	meros	bordados	del	tejido	de	la
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musa,	pero	la	metáfora	es	la	urdimbre	y	la	trama,	si	me	está	permitido	decirlo.
—Antes	 de	 la	 noche	 de	 hoy	 no	 habríais	 dicho	 eso	—dijo	 Burlingame,	 que	 no

parecía	divertido.
—¡Ya	 lo	 tengo!	—exclamó	 Ebenezer;	 la	 concurrencia	 sonrió	 y	 le	 instó	 a	 que

vaciara	la	jarra	antes	de	hablar.
—Estaba	diciendo	todo	eso	de	que	me	parecía	a	Adán.	—Se	limpió	la	boca	con	la

manga	y	apoyó	el	codo	en	una	parte	de	la	barra	que	estaba	encharcada—.	Me	parece
que	el	amigo	hase	olvidado	de	que	Adán	era	un	pecador	y	de	que	su	pecado	original
fue	 el	 conocimiento	 y	 la	 experiencia.	 Antes	 de	 dar	 el	 bocado	 pecaminoso	 era	 tan
inmortal	como	las	bestias,	que	aprenden	poco	de	la	experiencia	y	no	conocen	lo	que
es	la	muerte;	después	de	saciarse	con	el	fruto	del	conocimiento,	Adán	fue	castigado	y
gimió,	 presa	 de	 la	 desesperación,	 y	 tuvo	 que	 caminar	 a	 tientas	 en	 medio	 de	 las
tinieblas	que	presagiaban	su	muerte.

Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—Era	lo	que	yo	iba	a…
—¡Alto!	—ordenó	el	Laureado—.	¡No	he	terminado!	—A	pesar	de	haber	sido	él

quien	 le	 instara	a	beber,	Burlingame	se	sentía	claramente	molesto	por	 la	elocuencia
alcohólica	de	su	protegido;	se	dio	la	vuelta	para	coger	su	vaso	y	los	demás	se	dieron
de	codazos,	a	un	tiempo	aprensivos	y	regocijados.

—Lo	que	se	os	olvidó	al	formular	vuestro	tropo	apresurado	—afirmó	Ebenezer—
fue	qué	clase	de	manzana	mordió	nuestro	padre	Adán.	¿Qué	clase	de	conocimiento	es
ése,	 Timothy,	 que	 consta	 tan	 sólo	 de	 raíz	 y	 tallo?	 ¿Cuál	 es	 la	 experiencia	 vil	 que
siembra	en	 los	hombres	 la	 semilla	de	 la	muerte?	A	 fe	mía,	 ¿cómo	se	os	coló	en	el
entendimiento,	a	vos	que	tantas	semillas	guardáis	en	vuestro	interior	y	que	las	habéis
desparramado	por	los	surcos	de	dos	hemisferios?	¡Fue	el	conocimiento	carnal,	Tim,
muchacho,	la	experiencia	de	la	carne,	lo	que	provocó	la	caída	del	hombre!	Si	yo	soy
Adán,	 carezco	 de	 Eva,	 y	 un	 Adán	 sin	 Eva	 es	 inmortal	 y	 no	 conoce	 la	 caída.	 ¡En
resumidas	cuentas,	 señor,	mi	heredad	se	ha	perdido,	pero	no	yo,	y	no	hay	más	que
hablar!

—Se	os	desboca	la	lengua	—masculló	Burlingame.
—¡Contempladlo,	 ciudadanos	 de	 Dorset!	 —exclamó	 el	 poeta,	 y	 señaló	 más	 o

menos	en	dirección	a	Burlingame	con	una	mano,	mientras	 con	 la	otra	 empinaba	el
vaso	 de	 ron—.	 ¡Ecce	 signum!	 ¡Finem	 réspice![37]	 Si	 el	 conocimiento	 es	 pecado	 y
muerte,	 conforme	dicen	 las	Escrituras,	 ahí	 tenéis	 a	 un	Fausto	 de	 la	 carne…,	 ¡a	 un
verdadero	Lucifer!

—No,	poeta,	estáis	yendo	demasiado	lejos	—le	advirtió	un	plantador—.	No	estáis
incordiando	a	un	cuáquero	indefenso.

Varias	 personas	 más	 se	 hicieron	 eco	 de	 su	 incomodidad,	 algunas	 incluso	 se
apartaron	 del	 mostrador	 y	 se	 situaron	 en	 las	 mesas	 cercanas,	 desde	 donde	 podían
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observar	sin	que	nadie	creyera	que	participaban	en	aquello.
Tanto	 si	 era	 consciente	 de	 aquel	 cambio	 de	 actitud	 como	 si	 no,	 Ebenezer

prosiguió,	impertérrito.
—Este	 hombre	 que	 aquí	 veis	 posee	 más	 conocimiento	 que	 un	 pelotón	 de

catedráticos	de	Oxford	y	está	más	versado	en	la	sabiduría	carnal	que	el	Aretino.	A	su
lado,	 el	 viejo	 Descartes	 es	 un	 lelo;	Wallenstein,	 un	 niño	 de	 pecho	 y	 Rabelais,	 un
puritano	remilgado.	¡Contemplad	sus	mejillas,	portadoras	de	la	huella	cenicienta	del
caos!	¡Contemplad	su	frente	en	la	que	están	profundamente	grabados	los	surcos	que
marcan	la	historia	de	la	raza!

—¡Os	suplico	que	os	detengáis!	—le	rogó	alguien.
—Contemplad	sus	ojos,	señores,	los	cuales	han	leído	todos	los	hechos	impíos	que

las	mentes	más	 tortuosas	hayan	 imaginado	 jamás,	y	asimismo	han	visto	cómo	 tales
hechos	 se	encarnaban.	 ¡Volveos,	Henry,	digo	Timothy!	 ¡Daos	 la	vuelta	para	que	os
veamos,	 Timmy,	 y	 heladnos	 con	 esos	 ojos!	 Son	 los	 ojos	 fríos	 y	 ancestrales	 de	 un
reptil,	 amigos…,	 en	 verdad	 que	 son	 los	 ojos	 de	 la	 serpiente	 del	 Edén,	 la	 cual,
enroscada	en	el	árbol	del	conocimiento,	cautivó	a	la	primera	mujer	con	su	mirada	fija.

—¡Refrenad	vuestra	lengua!	—advirtió	Burlingame—.	¡Estáis	diciendo	tonterías!
Pero	Ebenezer	tenía	dentro	demasiado	ron	y	demasiada	ira	como	para	detener	su

perorata.
—¡Oh,	 Dios	 mío,	 señores,	 contemplad	 esos	 ojos!	 ¡Cuántas	 doncellas	 se	 han

quedado	 desvalidas	 frente	 a	 su	mirada	 fija,	 para	 un	momento	 después	 dejar	 de	 ser
doncellas!	¡Cuánta	inocencia	han	corrompido	esas	manos!

—¡Que	 os	 estáis	 dirigiendo	 a	 Tim	 Mitchell!	 —dijo	 un	 plantador,	 aterrado—.
¿Cómo	os	atrevéis	a	ofenderlo	de	ese	modo?

—¿Que	 cómo	 me	 atrevo?	—repitió	 el	 poeta.	 Su	 mirada	 no	 se	 apartaba	 ni	 un
momento	de	Burlingame,	cuyo	semblante	denotaba	una	irritación	creciente.	Ebenezer
dejó	 la	 jarra	y	 se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas—.	Porque	merced	a	 sus	 argucias
infames	ha	embrujado	a	una	flor	inocente,	la	más	preciada	de	mi	corazón,	ejemplo	de
castidad	y	gentileza.	¡Y	ha	buscado	por	todos	los	medios	poseerla!

—¡Basta!	—ordenó	Burlingame.
—Sólo	por	eso	finge	ser	mi	amigo	y	se	burla	de	mi	inocencia.	Pero	no	se	defiende

de	mis	ofensas:	aún	busca	alcanzar	sus	pérfidos	designios.	Sin	embargo,	yo	me	siento
orgulloso	de	decir	que	su	astucia	aún	no	ha	dado	frutos:	esa	flor	de	virtud	es	de	una
raza	resistente	y	aún	no	ha	sucumbido	a	sus	viles	 lisonjas.	 ¡Fijaos	cómo	le	duele	 la
verdad!	Esta	encarnación	de	la	lujuria…	¡Cómo	le	molesta	ver	que	esa	flor	aún	sigue
en	pie!

Burlingame	suspiró	y	miró	torvamente	a	la	concurrencia.
—Puesto	que	es	vuestro	deseo	airear	estos	asuntos	privados	en	un	lugar	público,

joven,	 y	 tanto	 alardeáis	 de	mis	 talentos	 ante	 estos	 caballeros,	 debo	 insistir	 en	 que
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desveléis	toda	la	verdad	en	lo	que	concierne	a	esta	flor.
—¿Y	de	qué	se	trata?	—preguntó	el	Laureado,	mas	en	su	sonrisa	había	un	asomo

de	aprensión—.	Jamás	sabréis	de	ella	ni	la	décima	parte	de	lo	que	yo	sé.
—De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda,	señor	Laureado;	sin	embargo,	al	oíros	hablar

de	ella,	estos	caballeros	pensarán	que	vuestra	flor	es	tan	espinosa	como	la	gavanza	o
tan	 inaccesible	como	 la	 rosa	de	 las	nieves.	Empero,	hace	diez	años,	o	 incluso	más,
cuando	 aún	 era	 un	 capullo,	 acudió	 a	 mí	 pidiéndome	 que	 la	 recogiera	 y	 fuera	 el
primero	 en	 saborear	 su	 néctar.	 Estos	 ojos	 míos	 de	 los	 que	 tanto	 habláis,	 ¡cuántas
veces	han	deshojado	sus	pétalos	con	afán	deleitoso!	¡Y	estas	manos	y	esta	boca,	por
no	 seguir	hablando,	 innumerables	veces	 la	han	 llevado	hasta	 el	borde	de	 la	 locura!
¡Sí,	yo	he	hecho	que	se	desmayara	de	gozo!	Tiene	un	bultito	o	lunar	—como	vos	la
conocéis	 tan	 bien	 no	 es	 menester	 que	 os	 diga	 dónde—	 que	 si	 se	 oprime	 de
determinada	manera…

Ebenezer	se	había	puesto	blanco;	sus	facciones	habían	empezado	a	contorsionarse
enloquecidamente.

—¡Basta!	—acertó	a	decir.
—Y	 su	 aspecto,	 tan	 extraordinariamente	 modesto…,	 vos	 seguramente	 sabréis

mejor	que	yo	las	dulces	perversiones	que	encierra.	Ese	lenguaje	que	habla	sin	utilizar
la	boca,	y	las	infinitas	tretas	a	que	recurre	para	conjurar	la	virilidad…

La	 concurrencia	 se	 reía;	 se	 hacían	 gestos	 unos	 a	 otros,	 poniendo	 los	 ojos	 en
blanco.	Ebenezer	se	agarró	la	garganta	con	las	manos,	incapaz	de	hablar,	y	hundió	el
rostro	 entre	 los	 brazos,	 encima	 del	 mostrador.	 Aunque	 había	 dejado	 de	 beber,	 el
alcohol	 le	 seguía	 afluyendo	 a	 la	 cabeza.	 Le	 sudaban	 la	 frente	 y	 las	 palmas	 de	 las
manos,	la	saliva	se	le	amontonaba	en	la	boca	y	el	estómago	le	daba	vueltas.

—Apenas	 es	 preciso	 que	 mencione	 el	 juego	 que	 más	 le	 gustaba	 —continuó
diciendo,	 implacable,	 Burlingame—,	 el	 que	 practica	 cuando	 los	 demás	 placeres
fallan,	 ¿habéis	 reparado	 en	 él?	Me	 refiero	 al	 juego	 que	 ella	 denomina	 los	gemelos
celestiales,	o	Abel	y	Jumella,	aunque	yo	lo	llamo	cabalgata	a	Gomorra.

—¡Canalla!	—dijo	Ebenezer	chillando,	y	trató	de	arrojarse	sobre	su	antiguo	tutor.
Mas	 los	plantadores	 lo	sujetaron	firmemente	y	 le	aconsejaron	que	contuviera	su

ira.	Se	le	nubló	la	vista,	el	equilibrio	lo	abandonó	y,	cuando	se	representó	la	imagen
de	lo	que	había	oído	decir	a	Burlingame,	le	sobrevino	un	ataque	de	náuseas.	Como	si
estuvieran	en	habitaciones	diferentes,	le	oyó	a	Burlingame	decir:

—Es	hora	de	rellenar	las	pipas.	Lleváoslo	a	que	duerma	la	mona	en	algún	sitio	y
cuidad	de	tratarlo	bien,	pues	es	hombre	de	valía.

Y	luego,	mientras	dos	plantadores	se	lo	llevaban	de	aquella	estancia:
—Ahora,	 dormid	 bien,	 señor	 Laureado;	 que	 todos	 vuestros	 orificios	 recuerden

mis	pecados.
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29.	EL	DESDICHADO	FINAL	DE	MYNHEER
WILHELM	TICK,	CONFORME	SE	LO	REFIRIÓ	AL
LAUREADO	MARY	MUNGUMMORY,	LA	PUTA

AMBULANTE	DE	DORSET

Cuando	el	 sueño	hizo	que	a	Ebenezer	 se	 le	pasaran	del	 todo	 los	efectos	del	 ron,	el
cielo	de	Maryland	había	empezado	a	aclararse.	Durante	la	noche	—que	era	la	última
del	mes	de	septiembre—	el	veranillo	de	san	Miguel	había	cedido	paso	a	un	 tiempo
más	 característicamente	 otoñal;	 en	 efecto,	 el	 aire	 de	 la	madrugada	 era	 francamente
frío,	y	fue	el	castañeteo	de	sus	dientes	y	el	temblor	de	todo	su	cuerpo	lo	que	despertó
al	Laureado.

—¡Dios	mío!	—exclamó,	y	se	incorporó	al	instante.
Vio	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 especie	 de	 granero,	 al	 extremo	 de	 un	 establo,

presumiblemente	detrás	de	la	taberna,	con	las	piernas	y	los	brazos	enterrados	entre	las
ásperas	 mazorcas.	 Uno	 a	 uno	 se	 le	 fueron	 representando	 todos	 sus	 males:	 había
perdido	 definitivamente	 Malden	 y	 seguramente	 había	 ganado	 la	 enemistad	 de
Burlingame,	 cuyas	 tremendas	 declaraciones,	 ahora	 el	 poeta	 estaba	 seguro	 de	 ello,
eran	 una	 invención	 que	 tenía	 por	 objeto	 vengarse	 y	 lograr	 que	 él	 recobrara	 la
sobriedad.

—¡A	fe	mía	que	me	lo	tenía	merecido!	—reflexionó.
Además,	 Ebenezer	 tenía	 la	 salud	 quebrantada:	 la	 cabeza	 le	 palpitaba	 como

consecuencia	del	ron,	la	luz	le	hacía	daño	en	los	ojos	y	el	estómago	seguía	sin	tenerlo
nada	 fuerte.	 Por	 ende,	 el	 aire	 frío	 había	 convertido	 su	 indisposición,	 previa	 en	una
enfermedad	 real:	 estornudaba,	 tenía	 escalofríos,	 moqueaba	 y	 le	 dolían	 todas	 las
articulaciones.

—¡Bonita	manera	tiene	esta	gente	de	tratar	a	su	Laureado!
Ebenezer	decidió	castigar	al	propietario	de	la	taberna,	e	incluso	querellarse	contra

él	si	encontraba	un	fundamento	adecuado,	y	fue	cuando	se	movió	con	ánimo	de	llevar
a	cabo	tal	propósito	que	comprendió	la	causa	principal	de	su	enfriamiento:	la	casaca,
el	sombrero	y	las	calzas	habían	desaparecido,	y	él	se	hallaba	tumbado,	vestido	sólo
con	 las	medias	 y	 los	 calzoncillos.	 No	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 nada	 salvo	 en	 pedir
ayuda	a	la	primera	persona	que	acudiera	al	establo	a	por	un	caballo;	entretanto	se	vio
obligado	a	excavar	una	especie	de	pozo	entre	el	maíz	y	hundirse	en	él,	rodeándose	de
las	ásperas	mazorcas	para	protegerse	de	la	corriente.

—¡Ya	está	bien!	—barbotó	al	cabo	de	una	hora—.	¿Dónde	están	los	clientes	de
ese	hombre?

Intentó	 matar	 el	 tiempo	 componiendo	 pareados	 que	 fustigaran	 a	 todos	 los
posaderos,	 desde	 el	 que	 consintió	 que	María	 y	 José	 se	 quedaran	 en	 un	 pesebre	 de
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Belén	hasta	 el	 que	permitió	que	el	Laureado	de	Maryland	durmiera	 en	un	granero;
pero	 su	 corazón	 no	 le	 secundaba	 y	 Ebenezer	 desistió	 del	 empeño	 cuando	 se	 vio
incapaz	de	encontrar	una	palabra	que	rimara	con	súcubo.	No	había	comido	desde	el
mediodía	anterior;	mientras	el	sol	se	elevaba,	su	estómago	rugía.	Los	estornudos	eran
cosa	cada	vez	más	seria,	y	para	limpiarse	la	nariz	lo	más	delicado	que	tenía	eran	las
mazorcas.	 Por	 fin,	 empezando	 a	 temerse	 que	 perecería	 por	 hallarse	 expuesto	 de
aquella	 manera	 antes	 de	 que	 nadie	 apareciera	 a	 rescatarlo,	 dio	 un	 grito	 pidiendo
ayuda.	 Llamó	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 vano,	 hasta	 que	 por	 fin	 una	 mujer	 corpulenta	 y
desaliñada,	de	mediana	edad,	que	pasaba	por	el	patio	conduciendo	su	carreta,	oyó	sus
gritos,	ató	el	caballo	y	se	dirigió	hacia	el	establo.

—¿Quién	anda	ahí	dentro?	—preguntó—.	¿Y	qué	tripa	se	os	ha	roto?
Su	voz	era	áspera	y	poderosa	y	sus	proporciones	—ahora	que	estaba	allí	de	pie	se

podía	apreciar	con	mayor	veracidad—,	prodigiosas.	Vestía	la	ubicua	tela	escocesa	que
usaban	los	trabajadores	de	Maryland;	tenía	el	rostro	arrugado,	de	color	moreno	rojizo,
y	el	pelo	gris	tan	enmarañado	como	una	zarza	vieja.	Lejos	de	mostrarse	alarmada	por
las	voces	de	Ebenezer,	medio	cerró	los	ojos	en	un	gesto	que	parecía	ser	de	regocijo
anticipado,	y	su	boca,	a	la	que	le	faltaban	la	mitad	de	los	dientes,	ya	sonreía.

—¡Quedaos	ahí!	—exclamó	Ebenezer—.	¡Os	ruego	que	no	os	acerquéis	más	en
tanto	no	os	explique!	Soy	Ebenezer	Cooke,	Poeta	Laureado	de	esta	provincia.

—¡No	 me	 digáis!	 Bueno,	 pues	 yo	 soy	 Mary	 Mungummory,	 antaño	 conocida
como	 la	 puta	 ambulante	 de	 Dorset,	 pero	 no	 presumo	 de	 ello.	 ¿Qué	 hacéis	 metido
entre	las	mazorcas,	señor	poeta?	¿Estáis	componiendo	versos	o	haciendo	aguas?

—Dios	 impida	que	elija	 semejante	 santuario	para	orinar	—repuso	el	poeta—	y,
por	otra	parte,	sería	menester	alguien	más	inteligente	que	yo	para	hacer	arte	a	partir
de	las	mazorcas.

La	mujer	rio	ahogadamente.
—¿Acaso	estáis,	entonces,	practicando	algún	juego	contra	natura?
—Por	lo	que	sé	de	las	gentes	de	Maryland,	no	me	sorprende	que	lo	penséis.	No

obstante,	es	vuestra	ayuda	lo	que	preciso.
—¡Vamos	allá!	—Mary	soltó	una	carcajada	tremenda	y	se	acercó	al	granero.
—¡No,	señora!	—imploró	Ebenezer—.	Me	habéis	entendido	mal:	no	tengo	ni	un

cuarto	de	penique	para	pagar	vuestros	servicios.
—¡El	demonio	se	 lleve	vuestros	cuartos	de	penique!	—dijo	 la	mujer	corpulenta

—.	Me	importa	un	rábano	vuestro	dinero	mientras	no	se	ponga	el	sol.	Me	bastará	con
saber	cómo	es	un	poeta.	—Se	encaramó	al	granero,	ronroneando	de	regocijo.

—¡Quedaos	 ahí!	 —Ebenezer	 empezó	 a	 acumular	 desesperadamente	 más
mazorcas	 con	 las	 que	 ocultar	 sus	 vergüenzas—.	 Lo	 que	 yo	 os	 pido	 es	 un	 servicio
cristiano,	señora	—brevemente,	le	explicó	su	situación	y	acabó	rogándole	a	Mary	que
le	procurara	algunas	ropas	de	inmediato,	antes	de	que	el	enfriamiento	acabara	con	él.
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Toda	aquella	historia	entretuvo	sobremanera	a	la	mujer	que,	para	satisfacción	del
poeta,	dijo:

—Eso	no	es	nada	difícil,	joven:	tengo	algún	que	otro	calzón	en	mi	carreta,	estoy
segura.

Y	le	explicó	que	su	apodo	era	el	orgullo	de	sus	años	jóvenes,	cuando	viajaba	de
plantación	en	plantación	ejerciendo	su	comercio.	Ahora	que	estaba	entrada	en	años
tenía	 que	 buscar	 el	 modo	 de	 ganarse	 la	 vida;	 ella	 y	 sus	 mozas	 efectuaban	 giras
mensuales,	 recorriendo	 todas	 las	 colonias	 y	 plantaciones	 importantes	 del	 condado,
interrumpiendo	 el	 calendario	 previsto	 sólo	 cuando	 se	 producían	 acontecimientos
como	las	sesiones	del	Tribunal.

La	 mujer	 cogió	 de	 la	 carreta	 unos	 calzones	 de	 ante,	 una	 camisa	 del	 mismo
material	y	unos	mocasines	indios,	todo	lo	cual	se	lo	arrojó	a	Ebenezer.

—Allí	tenéis,	señor	—dijo,	riendo	entre	dientes	y,	luego,	subiéndose	al	granero—.
Pertenecen	 a	 un	 joven	 galán	 de	 la	 tribu	 de	 los	 abacos,	 que	 responde	 al	 nombre	 de
Tom	 Rockahominy	 y	 vive	 en	 Gum	 Swamp.	 Se	 vio	 obligado	 a	 despedirse
precipitadamente	 de	 nosotras	 anoche,	 cuando	 llegó	mi	 grupo	 de	 guerreros	wiwash.
Ponéoslos.

—No	sé	cómo	expresar	mi	gratitud	—dijo	Ebenezer,	aguardando	a	que	se	fuera
—.	Sois	casi	la	primera	alma	amable	que	me	tropiezo	en	Maryland.

—Daos	prisa	—le	apremió	 la	mujer—.	Me	muero	de	ganas	de	ver	qué	 aspecto
tienen	los	mozos	poetas,	cuyos	cerebros	están	plagados	de	amor,	estrofa	tras	estrofa.

Con	suma	dificultad	Ebenezer	logró	convencerla	de	que	se	alejara	del	granero	el
tiempo	suficiente	para	que	él	pudiera	vestirse.	Lo	cierto	es	que	sus	esfuerzos	hubieran
resultado	enteramente	infructuosos,	tan	resuelta	estaba	ella	a	satisfacer	su	curiosidad,
de	 no	 ser	 porque	 la	 extraordinaria	 modestia	 de	 Ebenezer	 le	 resultaba	 aún	 más
divertida.

—La	pura	verdad	es,	señora,	que	soy	virgen	y	tengo	intención	de	seguir	siéndolo.
Ninguna	mujer	ha	visto	mi	cuerpo,	que	yo	recuerde.

—¡Santa	Madre	de	Dios!	—exclamó	la	señorita	Mungummory—.	Os	pagaré	dos
quintales	de	tabaco	por	ser	la	primera.	¡Es	lo	que	cobra	una	de	mis	mozas!

Mas	 el	 poeta	 declinó	 su	 ofrecimiento	 y	 ella	 salió	 del	 granero,	 tan	 asombrada
como	divertida.

—Al	menos	me	podíais	hablar	un	poco	de	 ello,	 en	vista	del	 servicio	que	os	he
hecho.	¿Acaso	la	naturaleza	se	ha	mostrado	avara	con	vos	y	os	sentís	avergonzado?

—Soy	un	hombre	igual	que	los	demás	—dijo	Ebenezer,	envarado—,	y	reconozco
totalmente	que	estoy	en	deuda	con	vos,	señorita	Mungummory.	Se	 trata	meramente
de	que	me	 repugna	 romper	mis	votos	personales;	de	 lo	contrario,	por	pura	gratitud
contrataría	vuestra	capacidad	profesional.

—¡Vamos,	vamos,	señor,	tales	alardes	no	os	convienen!	Bien	puede	ser	que	seáis
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un	hombre	igual	que	los	demás,	pero	no	penséis	que	estáis	a	la	altura	de	mi	capacidad
profesional.	—Le	entró	tanta	risa	que	se	vio	forzada	a	sentarse	en	el	suelo	terroso	del
establo—.	En	cierta	ocasión	conocí	a	un	salvaje,	al	sur	del	condado,	el	cual	disponía
del	medio	más	terrible	que	imaginar	quepa.	¡Ese	hombre	sí	que	estaba	a	la	altura	de
mi	 capacidad	 profesional!	 ¿Por	 ventura	 habéis	 oído	 contar	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 los
hombres	cuando	los	ahorcan?	Pues	bien,	señor,	el	día	que	ahorcaron	al	pobre	Charley
por	 haber	 dado	muerte	 a	mi	 hermana…,	 todavía	 se	me	 saltan	 las	 lágrimas	 cuando
evoco	su	imagen…

—Escuchad	 un	 momento,	 señorita	 Mungummory.	 ¡Esto	 es	 extraordinario!	 —
Ebenezer	terminó	de	vestirse	y	se	bajó	del	granero—.	¿Cómo	se	llamaba	aquel	indio?

Pero	Mary	 no	 fue	 capaz	 de	 responder	 inmediatamente,	 pues	 la	 vista	 del	 poeta
provocó	 en	 ella	 nuevos	 accesos	 de	 hilaridad.	Lo	 cierto	 es	 que	Ebenezer	 ofrecía	 un
espectáculo	 insólito:	 las	 ropas	 indias	 eran	 demasiado	 pequeñas	 para	 un	 cuerpo	 tan
alto,	 y	 la	 extrañeza	 se	 multiplicaba	 por	 dos	 merced	 al	 contraste	 con	 las	 medias
inglesas	que	llevaba	puestas.

—¡Me	 ha	 parecido	 oír	 que	 le	 llamabais	Charley!	—dijo	 Ebenezer	 con	 toda	 la
dignidad	que	 fue	capaz	de	 reunir—,	y	me	preguntaba	si	no	había	oído	hablar	de	él
con	anterioridad.

—Oh,	todo	el	mundo	conoce	a	Charley	Mattassin	—dijo	Mary	cuando	recobró	el
aliento—.	Una	de	las	personas	a	las	que	asesinó	fue	mi	hermana	Katy,	la	puta	marina
de	Dorset.

—¡Pardiez,	esto	es	fantástico!	¡Ese	canalla	mata	a	vuestra	hermana	y	vos	habláis
de	él	casi	con	cariño!	¿Y	qué	es	eso	de	una	puta	marina?	¡Diantre!

—Así	es	como	la	llamaban,	y	que	Dios	tenga	en	paz	su	alma	celosa,	pues	yo	no	le
guardo	rencor,	a	pesar	de	que	se	llevó	la	cabeza	de	mi	Charley.

Ninguna	 otra	 cosa	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 entonces	 la	 mujer	 sino	 contarle	 a
Ebenezer	 la	 historia	 del	 asesinato	 de	 su	 hermana	 a	 manos	 de	 Charley	 Mattassin,
historia	que,	pese	a	 la	prisa	de	Ebenezer	por	dar	con	el	paradero	de	Burlingame,	el
Laureado	 consintió	 en	 oír,	 tanto	 porque	 le	 debía	 a	 la	 narradora	 su	 rescate,	 como
porque	había	reconocido	en	el	asesino	a	aquel	indio	incorregible	que	le	había	referido
al	padre	Thomas	Smith	la	historia	del	martirio	de	Joseph	FitzMaurice.	El	poeta	cogió
una	caja	de	madera,	se	sentó	encima	de	ella	y	se	estiró	tímidamente	las	mangas	de	la
camisa,	 como	 si	 quisiera	 alargarlas	 de	 modo	 que	 le	 quedaran	 bien.	 Mary
Mungummory	 optó	 por	 seguir	 sentada	 en	 tierra,	 aunque	 se	 tomó	 la	 molestia	 de
recostar	 sus	 enormes	 espaldas	 en	 la	 pared	 del	 establo	 antes	 de	 dar	 principio	 a	 su
historia.

—Es	muy	cierto,	 tanto	por	 lo	que	a	 las	mujeres	como	por	 lo	que	a	 los	gatos	se
refiere	—afirmó—	 que	 en	 cuanto	 a	 unas	 u	 otros	 se	 les	 dice	 que	 hay	 algo	 que	 no
pueden	 tener,	 mueven	 cielo	 y	 tierra	 a	 fin	 de	 lograr	 precisamente	 aquello…,	 en
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especial	cuando	se	trata	del	amor.	Dios	asista	al	marido	que	le	concede	a	su	esposa
hasta	el	menor	capricho:	¡antes	de	dos	años	de	casado	será	cornudo!	Como	ha	escrito
uno	de	vuestros	poetas:

Cuando	el	viejo	con	mujer	joven	casa,
buscando	dar	calor	a	su	morada,
su	frente	ha	de	ver	de	astas	coronada.

—Bien	 expresado	—dijo	Ebenezer—,	 aunque	 no	 sería	 capaz	 de	 decir	 qué	 relación
guarda	con	vuestra	historia.

—Mi	hermana	Katy,	que	tenía	un	marido	así,	trató	de	labrar	su	ruina,	mas	cayó	en
su	 propia	 trampa.	 —Mary	 suspiró—.	 Yo	 la	 consideraría	 más	 una	 hija	 que	 una
hermana.	Nuestra	madre	hacía	la	calle	en	las	proximidades	del	mercado	de	Newgate,
y	en	treinta	años	de	prostitución	sólo	cometió	dos	errores:	el	primero	fue	confiar	en
un	clérigo	y	el	segundo,	confiar	en	un	médico.

Ebenezer	 manifestó	 sorpresa	 al	 ver	 tanto	 cinismo	 en	 el	 alma	 caritativa	 de	 su
benefactora.

—¿Vos	no	confiáis	en	nadie?
Mary	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Es	cuestión	de	qué	se	le	confía	a	los	demás,	¿no	os	parece?	Sea	como	fuere,	yo

no	 les	 guardo	 rencor:	 cuando	 el	 zorro	 ha	 atrapado	 a	 una	 gallina,	 se	 la	 come;	 y
cuando	el	hombre	tiene	en	su	poder	a	una	mujer,	se	refocila	con	ella.	Mi	madre	era
una	 huerfanilla	 hambrienta	 que	 mendigaba	 comida	 por	 las	 calles.	 Eran	 tantos	 los
hombres	que	habían	tratado	de	forzarla	cuando	aún	no	había	cumplido	los	trece	años
que	le	pidió	protección	al	párroco	de	su	feligresía,	el	cual	la	acogió	en	su	cocina	en
calidad	de	fregona.	El	párroco	era	un	puritano	cumplidor	y	no	dejaba	pasar	una	noche
sin	 acudir	 al	 aposento	 de	mi	madre	 para	 aleccionarla	 hablándole	 del	 laberinto	 del
corazón,	el	pecado	original	y	la	gangrena	que	devora	a	la	rosa.	A	fin	de	pertrecharla
frente	 a	 las	 asechanzas	 carnales	 de	 los	 hombres,	 concibió	 para	 ella	 una	 serie	 de
ejercicios	 espirituales,	 uno	de	 los	 cuales	 consistía	 en	que	 el	 clérigo	 se	desvestía	 en
presencia	de	mi	madre	y	la	obligaba	a	asirse	a	él	cual	si	de	una	reliquia	se	tratara,	al
tiempo	 que	 recitaba	 una	 plegaria	 contra	 las	 tentaciones	 de	 la	 carne.	 Grandemente
preocupado	estaba	el	clérigo	por	 la	virginidad	de	mi	madre,	a	 la	vez	que	eran	muy
numerosas	las	dudas	que	sobre	su	fortaleza	y	honestidad	abrigaba;	por	cuya	razón,	los
domingos	por	la	noche	mi	madre	estaba	obligada	a	confesarle	todos	los	pensamientos
lujuriosos	que	se	 le	hubieran	pasado	por	 las	mientes	en	el	 transcurso	de	 la	semana,
tras	lo	cual	él	comprobaba	si	su	virginidad	seguía	intacta,	según	ella	aseguraba.

—¡Canalla!	¡Hipócrita!	—afirmó	el	poeta.
—Puede	 que	 lo	 fuera	 —dijo	 Mary	 con	 indiferencia—.	 Era	 un	 ministro	 de	 la

Iglesia	portentosamente	amable	y	gentil,	orgullo	de	sus	feligreses,	y	crió	a	mi	madre
como	si	fuera	miembro	de	su	familia.	Me	parece	que	él	no	veía	mal	en	lo	que	hacía.
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Cuando	mi	madre	alcanzó	los	quince	años	de	edad,	seguía	siendo	virgen,	y	tan	bien	la
había	adiestrado	el	clérigo	en	el	arte	de	resistir	 los	fuegos	de	la	lujuria	que	eran	los
dos	 capaces	 de	 pasarse	 horas	 desnudos	 en	 el	 catre,	 intercambiando	 toda	 suerte	 de
caricias	mientras	hablaban	de	 asuntos	 en	 extremo	elevados	y	 edificantes.	Obrar	 así
era	para	él	motivo	de	orgullo	y	deleite,	como	solía	decir	mi	madre,	amén	de	que	ello
constituía	el	clímax	virtuoso	que	culminaba	una	semana	de	santidad.

Ebenezer	sacudió	la	cabeza:
—¡En	verdad	que	el	corazón	es	un	laberinto!
—Sí	que	lo	es	—convino	Mary,	riéndose—,	y	aquel	fulano	pronto	se	perdió	por

él.	Cuanto	más	maduraba	su	tutelada,	 tanto	más	se	preocupaba	él	por	su	honor.	Era
una	 alumna	 tan	 celosa	 y	 aventajada,	 y	 tan	 prodigiosa	 era	 la	 educación	 recibida	 a
manos	del	clérigo	que	éste	dio	en	considerar	un	despilfarro	que	algún	canalla	pudiera
forzarla,	haciendo	que	los	goces	de	la	carne	apartaran	sus	pensamientos	de	la	senda
de	 la	virtud.	Con	 tanta	 fuerza	se	apoderó	de	él	aquella	 idea	que	no	hablaba	de	otra
cosa,	 y	 por	 más	 que	 mi	 madre	 le	 prometía	 que	 ningún	 pensamiento	 le	 era	 tan
aborrecible	como	el	del	 fornicio,	el	clérigo	no	conoció	 la	paz	hasta	que	concibió	el
ejercicio	espiritual	más	vigoroso	de	todos…

—¡Ah,	Dios	mío,	no	me	lo	contéis…!
Mary	asintió	con	la	cabeza,	estremecida	de	regocijo.
—No	fue	sino	el	fin	natural	de	cuanto	había	acontecido	anteriormente.	Una	noche

de	sabbat,	cuando	estaban	ambos	orando	postrados	de	hinojos,	él	se	colocó	por	detrás
de	mi	madre	y	le	dio	un	vigoroso	empellón;	al	gritar	ella,	él	le	explicó	que	se	trataba
de	 la	 última	 lección	 y	 que	 tenía	 por	 fin	 lograr	 el	 aherrojamiento	 de	 las	 pasiones
carnales;	 le	 indicó	 que	 prosiguiera	 con	 sus	 oraciones,	 igual	 que	 si	 estuviera	 en	 la
iglesia.	Aunque	su	espíritu	hallábase	turbado	y	a	pesar	de	su	inocencia,	mi	madre	no
era	ninguna	niña	boba	y,	pareciéndole	más	adecuado	mostrar	su	reconocimiento	que
pecar	de	ingrata	después	de	toda	la	gentileza	de	la	que	había	dado	muestras	el	párroco
en	 el	 pasado,	 no	 protestó,	 limitándose	 a	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 tomara
medidas	que	evitaran	determinadas	consecuencias,	con	lo	que	reanudó	sus	plegarias.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 cuando	mi	madre	 decía	«que	 estás	 en	 los	 cielos»,	 el
clérigo	dio	cuenta	de	su	virginidad,	y	si	era	su	intención	cometer	el	pecado	de	Onán
para	así	protegerla,	no	tuvo	tiempo,	pues	cuando	ella	decía	venga	a	nosotros	tu	reino,
tuvo	lugar	mi	concepción.

—¡Por	vida	de…!
—No	llegó	más	lejos	la	plegaria,	pues	vista	a	través	de	la	luz	fría	que	se	adueña

de	los	hombres	después	de	que	han	holgado	con	mujer,	el	párroco	conoció	lo	erróneo
de	su	proceder,	y	despidió	a	mi	madre.	De	allí	a	la	prostitución	no	era	largo	el	trecho,
teniendo	en	cuenta	que	ya	estaba	adiestrada	en	usar	de	las	artimañas	del	amor	sin	que
por	ello	se	le	agitara	el	corazón,	con	la	misma	liviandad	de	que	hace	gala	el	diácono
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cuando	adereza	sus	cirios.	Yo	nací	y	me	crié	en	las	callejuelas	de	Newgate,	y	antes	de
cumplir	 los	 trece	 años	 había	 vendido	 mis	 frutos	 primeros	 a	 un	 caballero	 de	 Saint
Andrew’s	Undershaft,	y	ya	hacía	la	calle	en	compañía	de	mi	madre.	Esto	fue	lo	que	la
llevó	a	cometer	su	segundo	error,	con	el	médico…

—No	dudo	 de	 que	 es	 un	 cuento	 que	 bien	merece	 ser	 escuchado	—interrumpió
Ebenezer—,	 mas	 yo	 preferiría	 que	 os	 dierais	 más	 prisa	 por	 llegar	 al	 meollo	 del
asunto,	de	lo	contrario	no	tendré	tiempo	de	oíros	hasta	el	final.

—Como	 gustéis	 —dijo	 Mary,	 riendo	 ahogadamente—.	 No	 diré	 sino	 que	 mi
hermana	Katy	fue	la	consecuencia	de	aquel	error,	como	yo	lo	había	sido	del	primero,
y	que	mi	madre	murió	en	el	parto.	Yo	contaba	tan	sólo	quince	años	y	me	veía	forzada
a	 trabajar	 toda	 la	noche	a	fin	de	procurar	sustento	para	ambas;	empero,	crié	a	Katy
como	 si	 fuera	mi	 propia	 hija,	 y	 cuando	 tuvo	 la	 edad	 suficiente	 para	 valerse	 por	 sí
misma	 y	 la	 juventud	 bastante	 para	 despabilar	 la	 lujuria	 ahíta	 de	 los	 adinerados,	 le
preparé	su	primer	encuentro	con	un	conde	escocés	que	a	la	sazón	paraba	en	Londres,
y	la	inicié	en	el	oficio.	Cuando	supimos	los	precios	que	alcanzaban	las	mujeres	en	las
plantaciones,	 decidí	 que	 nos	 viniéramos,	 y	 nos	 establecimos	 en	 Maryland,	 donde
ejercimos	 nuestra	 profesión	 provechosamente	 por	 espacio	 de	 muchos	 años.	 No
obstante,	lejos	de	sentirse	agradecida	por	mis	desvelos,	la	joven.	Katy	siempre	andaba
ofendiéndome	y	despreciándome.	A	la	menor	ocasión	representaba	el	papel	de	dama
y	afirmaba	que	yo	 tenía	 la	culpa	de	que	ella	fuera	puta.	No	había	hombre	digno	de
Katy	 y	 aunque	 es	 cierto	 que	 un	 aire	 de	 refinamiento	 siempre	 eleva	 el	 precio	 de	 la
ramera,	jamás	debe	ésta	mostrarse	refractaria	en	el	lecho;	tan	caprichosa	era,	empero,
mi	querida	Katy,	que	muchas	veces	tentaba	a	los	hombres	a	fin	de	que	la	compraran,
para	luego	arrojarles	el	dinero	a	la	cara.

»Pues	 bien,	 a	 orillas	 del	 pequeño	 Choptank	 vivía	 un	 acaudalado	 caballero
holandés	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	Wilhelm	 Tick.	 Era	 un	 viudo	 viejo	 y	 alegre,
orondo	como	una	bola	y	astuto	como	un	judío,	que	había	labrado	su	fortuna	criando
ganado,	no	plantando	tabaco.	El	tal	Wilhelm	tenía	dos	hijos	crecidos,	llamados	Willi
y	 Peter,	 de	 los	 cuales,	 el	 uno	 no	 valía	 un	 penique	 y	 el	 otro	 no	 valía	 un	 pedo,	 y
ninguno	 de	 los	 dos	 hacía	 nada	 en	 todo	 el	 santo	 día	 aparte	 de	 beber	 ron	 de	 las
Barbados	y	recorrer	a	caballo	todos	los	caminos	de	Dorset.	Eran	los	dos	mozos	rubios
y	grandullones,	más	mañosos	que	brillantes,	y	como	se	sabían	herederos	universales
del	 viejo	 Wilhelm,	 se	 contentaban	 con	 dejarlo	 que	 se	 cavara	 prematuramente	 la
tumba	 en	 tanto	 ellos	 se	 gastaban	 por	 adelantado	 una	 parte	 de	 la	 herencia.	 No	 es
maravilla,	 por	 tanto,	 que	 la	 pequeña	 Katy	 gozara	 de	 gran	 favor	 ante	 aquellos
caballeros,	tan	parecidos	eran	sus	temperamentos;	a	ella	se	le	daba	un	ardite	por	más
que	yo	le	advertía	que	eran	unos	villanos	crueles	y	taimados	que	las	más	de	las	veces
se	gastarían	en	beber	lo	que	a	ella	le	correspondería	cobrar,	con	lo	que	no	vería	ni	un
penique.	Katy	hacía	oídos	sordos	a	mis	consejos	y	se	entregaba	a	la	voluntad	de	los
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hermanos	siempre	que	a	ellos	les	placía.
»Hubo	de	transcurrir	un	año	antes	de	que	yo	averiguara	el	verdadero	plan	de	mi

hermana:	resultó	que	el	viejo	Wilhelm	tenía	perfecto	conocimiento	de	que	sus	hijos
eran	unos	holgazanes	manirrotos	a	los	que	se	les	daba	una	higa	cuanto	él	había	hecho
por	ellos,	y	tras	mucho	debatir	consigo	mismo	se	juró	cambiar	enteramente	su	estilo
de	 vida.	 Resolvió	 no	 seguir	 afanándose	 por	 acrecentar	 su	 fortuna	 y,	 en	 cambio,
disfrutar	de	 la	que	ya	 tenía	antes	de	morir,	empleando	 los	años	que	 le	quedaban	en
hacer	las	cosas	que	los	hombres	suelen	para	procurarse	placer.

»Precisamente	por	aquel	entonces	Willi	y	Peter	vieron	que	Katy	no	quería	saber
más	de	ellos,	por	mucho	que	la	amenazaran	y	trataran	de	sobornarla.	Y	aunque	hasta
el	día	de	la	fecha	nadie	sabe	cómo	se	las	apañó,	al	cabo	de	un	mes	era	la	esposa	del
mismísimo	Mynheer	Wilhelm	Tick,	el	cual	ni	remotamente	sabía	con	quién	se	había
casado.	La	primera	noticia	que	tuvieron	de	ello	los	hermanos	fue	cuando	la	vieron	en
su	propia	casa,	 al	 lado	de	Wilhelm;	entonces	 su	padre	 les	dijo:	«Willi	y	Peter,	 esta
niña	es	vuestra	nueva	madre.	Nos	queremos	con	todo	el	corazón,	y	debéis	amarla	y
respetarla	como	amaríais	y	respetaríais	a	vuestra	propia	madre	si	viviera».

»Entonces	viéronse	obligados	a	hacerle	una	reverencia	a	Katy	y	besarle	la	mano,
mas	en	cuanto	se	hubo	ido	Wilhelm	fueron	hacia	ella	y	sujetándola	por	los	brazos,	le
dijeron:	«¿Qué	le	has	dicho	a	nuestro	padre	que	le	has	trastornado	su	débil	cabeza?
¿Crees	 que	 vas	 a	 robarle	 su	 fortuna	 dejándonos	 a	 nosotros	 sin	 nada?	 ¿Qué	 dirá
cuando	le	contemos	que	eres	una	ramera	de	Bridewell	que	tiene	las	marcas	del	látigo
en	la	espalda	y	se	ha	acostado	con	todos	los	hombres	de	Dorset?».	Pero	Katy	desdeñó
sus	amenazas,	pues	le	había	hecho	creer	a	Wilhelm	que	era	virgen	y	huérfana,	y	que
su	desalmada	hermana	le	había	hecho	azotar	por	negarse	a	abrazar	el	ejercicio	de	la
prostitución.	 Y	 a	 fin	 de	 protegerse	 de	 todo	 daño,	 Katy	 los	 amenazó	 a	 su	 vez,
diciéndoles	que	si	hacían	el	menor	intento	de	perjudicarla	o	causarle	mal,	se	quejaría
a	 Wilhelm	 de	 que	 andaban	 detrás	 de	 ponerle	 los	 cuernos.	 Y	 así	 los	 hermanos	 se
vieron	 obligados	 a	 cocerse	 en	 silencio	 mientras	 su	 padre	 chocheaba	 de	 modo
vergonzante	con	Katy	y	saltaba	corriendo	a	satisfacer	su	menor	capricho.	La	noche	de
bodas	 recurrió	 a	 todas	 las	 tretas	 que	 yo	 le	 había	 enseñado	 para	 hacer	 de	Mynheer
Wilhelm	 un	 hombre,	 mas	 con	 poco	 éxito,	 pues	 a	 diferencia	 del	 puerro	 de
Boccaccio…

—¡Boccaccio!	—exclamó	el	Laureado—.	¿Cómo	es	que	conocéis	a	Boccaccio?
¡Esto	es	gran	maravilla!

Mary	se	rio.
—Mayor	 de	 lo	 que	 creéis	 será	 la	 maravilla,	 como	 os	 explicaré	 en	 breve.	 A

diferencia	del	puerro	de	Boccaccio,	decía,	que	tiene	blanca	la	cabeza	y	la	cola	verde,
el	pobre	Wilhelm	se	parecía	más	al	can	que	él	denominaba	dachshund,	cuya	cola	se
halla	a	muchos	pasos	por	detrás	de	la	cabeza,	y	jamás	le	da	alcance.	Mas	de	un	modo
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u	otro	Katy	 logró	 inflamarle	brevemente	y	 luego	armó	 tamaño	alboroto	que	diríase
que	era	Pasifae	asediada	por	el	toro.

—¡Diantre,	señora!	¡Primero	Boccaccio	y	ahora	Pasifae!
—El	viejo	Wilhelm	creyó	que	la	había	desflorado	y	cuanto	más	daño	fingía	ella,

más	orgulloso	se	sentía	él.	Después	de	eso,	no	encontraba	lo	bastante	que	hacer	por
ella,	tan	agradecido	se	sentía,	y	antes	de	que	pasara	una	semana	anunció	a	Peter	y	a
Willi	 que	 puesto	 que	Katy	 le	 había	 proporcionado	 el	 primer	 gozo	 que	 le	 era	 dado
tener	en	muchos	años,	había	modificado	los	términos	de	su	testamento:	la	mitad	de	la
herencia	 pasaría	 a	 manos	 de	 Katy	 y	 la	 otra	 mitad	 sería	 dividida	 entre	 los	 dos
hermanos.

»Aquellos	derrochadores	no	podían	aceptarlo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que
su	 padre	 ponía	 tanto	 afán	 y	 empeño	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 salud	 se	 le	 estaba
quebrantando	 a	 pasos	 agigantados;	 no	 habría	 de	 tardar	 mucho	 en	 perecer	 como
consecuencia	del	esfuerzo,	y	ellos	se	quedarían	sin	legado.	Mas	pareja	a	la	astucia	de
los	hermanos	era	la	disposición	de	Katy,	y	tan	bien	conocía	ella	lo	que	tramaban	que
urdió	sus	propias	estratagemas	a	fin	de	adelantárseles.

Al	 llegar	 a	 aquel	 punto	 de	 su	 relato	 el	 semblante	 de	 Mary	 perdió	 su	 perenne
expresión	 de	 buen	 humor.	 Agachó	 la	 cabeza	 y	 con	 una	 paja	 de	 avena	 empujó	 un
guijarro	que	había	en	el	suelo.

—Ahora	es	cuando	entra	en	escena	Charley	Mattassin	—dijo.
—Ah.	—El	rostro	de	Ebenezer	se	iluminó—.	Ese	indio	salvaje	y	asesino.
—La	ignorancia	os	hace	hablar	así	—dijo	Mary	abruptamente—.	Paréceme	que	a

estas	alturas	ya	debierais	 saber	que	es	necedad	 juzgar	antes	de	conocer	 los	hechos.
Charley	Mattassin	era	mi	amante,	el	amante	más	querido	que	haya	conocido	mujer.

Ebenezer	se	puso	colorado	y	pidió	disculpas.
—¡Charley	Mattassin!	—suspiró	ella,	entrecerrando	los	ojos,	que	 tenía	clavados

en	el	suelo—.	No	sé	bien	cómo	lo	podría	presentar	para	que	lo	vierais	con	claridad.
—He	oído	decir	que	era	hijo	de	un	rey	salvaje	—se	adelantó	a	decir	el	poeta—	y

que	le	profesaba	un	odio	desmedido	a	los	ingleses.
Mary	asintió.
—Era	hijo	de	Chicamec;	ningún	hombre	blanco	que	lo	vio	vivió	para	contarlo.	Su

pueblo	 es	 una	 tribu	 de	 nanticokes	 que	 se	 dan	 a	 sí	 mismos	 el	 nombre	 de
ahatchwhoops;	viven	aislados	en	los	parajes	más	salvajes	de	las	ciénagas	de	Dorset,	y
van	cambiando	de	lugar	el	emplazamiento	de	su	poblado.

—¡Dios	santo!	¿Y	por	qué	no	los	somete	el	gobernador?
—En	 primer	 lugar,	 porque	 nunca	 ha	 sido	 capaz	 de	 dar	 con	 ellos.	 Además	 son

poco	numerosos	y	viven	completamente	aislados.	Es	más	fácil	olvidarse	de	ellos	que
andar	 detrás	 de	 capturarlos	 y	 darles	muerte	 con	 peligro	 de	 perder	 la	 vida	 o	 algún
miembro.	Estos	ahatchwhoops	nunca	buscan	jaleo,	pero	cuando	cae	un	inglés	en	sus
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manos,	o	lo	matan	o	lo	dejan	peor	que	un	eunuco.
Ebenezer	se	estremeció	al	pensarlo.
—Sería	peligroso	tener	a	uno	de	ellos	como	amante,	¿no?
Entonces	los	ojos	se	le	inundaron	de	lágrimas.
—Fue	mi	primer	y	único	amor,	Charley	Mattassin,	sí.	Yo	tenía	cuarenta	años	la

primera	vez	que	 lo	vi,	y	él	no	 tenía	menos,	pero	 fue	para	ambos	un	amor	a	primer
refocile.	Su	padre,	Chicamec,	lo	había	enviado	de	embajada	a	presencia	de	otro	rey
salvaje,	Quassapelagh…

—¡Quassapelagh!	—exclamó	el	Laureado,	y	se	detuvo	cuando	estaba	a	punto	de
revelar	su	relación	con	aquel	cacique	fugitivo.

—Sí,	el	famoso	rey	Anacostino,	que	no	ha	mucho	se	ha	fugado	de	la	cárcel.	Sólo
Dios	sabe	qué	maldades	se	ocultaba	tras	su	misión,	pero	era	la	primera	aventura	de
Mattassin	 entre	 los	 ingleses.	 Su	 plan	 consistía	 en	 cruzar	 directamente	 la	 bahía	 en
canoa,	 pero	 no	 había	 atravesado	 aún	 el	 estrecho	 de	Tangier	 cuando	 una	 galerna	 lo
arrastró	hasta	las	tierras	de	Dorset.	Yo,	que	estaba	de	gira,	 tuve	la	fortuna	de	ir	a	la
sazón	 por	 el	 camino	 que	 discurre	 a	 lo	 largo	 del	 estrecho.	 Mattassin	 —entonces,
naturalmente	no	tenía	nombre	inglés—,	había	perdido	la	canoa	en	el	transcurso	de	la
tormenta	y	al	ver	que	se	hallaba	en	territorio	inglés,	se	había	jurado	matar	al	primer
blanco	que	pasara	y	robarle	el	caballo.	Se	ocultó	entre	los	arbustos	que	flanqueaban	el
camino	y	al	pasar	mi	carreta	la	abordó	de	un	salto	y	me	derribó	del	asiento.

»Su	 primera	 intención	 fue	 arrancarme	 la	 cabellera,	 pero,	 pensándoselo	 mejor,
decidió	 violarme	 antes.	—A	Mary	 se	 le	 iluminó	 la	mirada—.	 ¿Lo	 entendéis,	 señor
poeta?	En	total	llevaba	veintiocho	años	de	ramera.	Habíanme	poseído	unas	veinte	mil
veces	—mil	más,	mil	menos—,	una	cantidad	similar	de	hombres	distintos;	no	había
catadura	 ni	 tamaño	 de	 hombre	 que	 no	 hubiera	 conocido,	 eso	 hubiera	 jurado	 yo,	 ni
proeza	carnal	en	la	que	no	fuera	maestra.	Me	habían	forzado	demasiadas	veces	como
para	 poder	 echar	 la	 cuenta,	 gentes	 depauperadas	 o	 cobardes,	 y	más	 de	 una	 vez	 yo
misma	violé	a	algún	mozo.

—¡Alto!	—exclamó	Ebenezer—.	¡Eso	es	imposible!
—No	me	 tentéis,	 amigo	—le	previno	Mary	con	una	sonrisa—.	Sé	 lo	que	estáis

pensando,	mas	nada	es	imposible	a	punta	de	pistola	—se	rio	y	lloró	simultáneamente
—.	Aún	no	os	he	contado	lo	mejor	de	todo:	no	era	talludo	Charley,	mas	sí	fornido	y
de	 fuertes	 músculos;	 empero,	 cuando	 se	 dispuso	 a	 ejecutar	 su	 labor	 vi	 que	 para
llevarla	a	cabo	no	estaba	mejor	dotado	que	un	pobre	cachorrillo.	Os	 juro	que	había
sido	 agraciado	 con	menos	de	 la	mitad	de	 lo	 que	 tiene	 cualquier	 retoño	 en	 edad	de
guardar	cuna,	y	encima	proponíase	mancillar	el	honor	de	Mary	Mungummory.	Era	lo
mismo	que	pretender	echar	a	pique	una	fragata	sirviéndose	de	un	punzón.

»Tan	sorprendida	estaba	de	verlo	que	sólo	su	tomahawk	me	tuvo	la	risa	a	raya,	y
no	hubiera	ofrecido	mayor	resistencia	que	un	percherón	ante	el	asalto	de	una	pulga.
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«Acaba,	Charley»,	le	dije,	confiriéndole	aquel	nombre	a	modo	de	burla,	«tengo	a	dos
tramperos	 y	 a	 un	 plantador	 de	 tabaco	 aguardándome	 camino	 arriba».	 Con	 lo	 cual
puso	manos	a	la	obra	y,	diantre,	antes	de	saber	qué	pasaba	yo	estaba	dando	berridos
de	placer.

El	Laureado	arrugó	la	frente.
—No	 soy	 ducho	 en	 tales	 asuntos,	 pero	 esto	 tiene	 un	 aire	 de	non	 sequitur[38]	 o

alguna	otra	falacia	de	los	escolásticos.
Mary	respiró	hondo	con	aire	nostálgico.
—¡Hombres	de	letras,	muchos	he	conocido,	pero	falos	ni	uno	solo	como	aquél!
—¡No,	señorita	Mungummory,	malinterpretáis	lo	que	quiero	decir!
—Y	vos	 lo	que	quiero	decir	yo	—rio	Mary—.	Pues	habéis	de	saber,	 señor,	que

moza	 que	 ha	 ejercido	 veinte	 mil	 veces	 de	 ramera	 no	 es	 ninguna	 niña:	 yo	 podría
representar	el	papel	de	Europa	y	no	perdería	nada	por	ello.	Pero	así	como	el	ciego,	en
faltándole	la	vista,	cobra	una	extraordinaria	agudeza	de	oído	y	olfato,	y	así	como	el
sordomudo	 aprende	 a	 oír	 con	 los	 ojos	 y	 a	 hablar	 con	 las	 manos,	 así	 también	 mi
Charley	aprendió	maneras	extrañas	y	portentosas,	enteramente	desconocidas	para	mí,
de	alcanzar	su	fin.	De	tal	guisa	había	saldado	la	deuda	que	había	contraído	con	él	la
buena	madre	Naturaleza,	conforme	reza	el	proverbio:	lo	que	le	había	robado	a	Pedro
dióselo	a	Pablo.

Ebenezer	no	acababa	de	ver	la	pertinencia	del	proverbio,	pero	en	sustancia	vino	a
entender	lo	que	la	mujer	quería	decir.

—Las	 artes	 que	 practicaba	 sobrepasan	 mis	 conocimientos	 y	 no	 tengo	 palabras
para	 expresar	 lo	 que	 gocé.	Baste	 decir	 que	 dentro	 de	mí	 había	 la	 suficiente	 sangre
materna	 como	 para	 hacer	 un	 castillo	 con	 mi	 corazón,	 el	 cual	 entre	 doscientos
hombres	ni	uno	sólo	lo	había	avistado.	Pero	mi	Charley,	que	ni	siquiera	disponía	de
lanza	 para	 atacarlo,	 al	 cabo	 de	 dos	 minutos	 había	 saltado	 por	 los	 parapetos,
atravesando	 el	 foso	 y	 alzando	 el	 rastrillo,	 se	 paseaba	 a	 tu	 antojo	 por	 almenas	 y
matacanes	y	había	izado	el	estandarte	de	la	pasión	sobre	los	torreones	de	mi	fortaleza.

—¡Pardiez!	—musitó	el	poeta.
—Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 yo	 recobrara	 propiamente	 el	 sentido,	 pero

cuando	 volví	 a	 ser	 yo	 misma	 lo	 agarré	 de	 los	 cabellos,	 invoqué	 toda	 la	 sabiduría
lasciva	que	me	habían	enseñado	los	años	y	le	pagué	con	su	misma	moneda,	de	modo
que	 se	 pasó	media	 hora	 casi	 sin	 sentido.	 El	 resultado	 de	 aquello	 fue	 que	 él	 jamás
volvió	a	ver	a	su	padre	ni	a	su	pueblo,	y	no	estuvo	más	cerca	de	Quassapelagh	que	mi
carreta,	en	la	cual	vivimos	en	adelante	cual	gitanos	de	alma	fogosa.	No	volví	a	ejercer
de	 puta,	 sino	 que	 contraté	 a	 otras	 mozas	 para	 que	 hicieran	 mis	 giras	 y	 me	 quedé
pegada	a	Charley	como	una	esposa	boba.

—¿Cómo	es	que	no	le	pasó	el	odio	a	los	ingleses?
Mary	rio	entre	dientes	y	sacudió	la	cabeza.
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—No	 sabría	 decirlo,	 está	 más	 allá	 de	 mis	 entendederas.	 Charley	 era	 de	 una
profundidad	sobrecogedora	y	de	inteligencia	muy	aguda:	en	un	mes	aprendió	a	hablar
y	escribir	nuestra	lengua	como	un	caballero;	hízome	registrar	la	provincia	para	que	le
procurara	libro,	y	aunque	yo	misma	no	era	capaz	de	entender	ni	la	mitad,	él	siempre
les	 cogía	 el	 sentido	 con	 tan	 sólo	 una	 ojeada.	 Parecía	 que	 los	 pensamientos	 de	 los
libros	 eran	 los	 suyos,	 y	 aún	 estos	 eran	 mejores.	 No	 obstante,	 y	 por	 más	 que	 le
intrigaran,	 no	 se	dignaba	 leerlos	personalmente,	 sino	que	me	encomendaba	 a	mí	 la
tarea,	y	no	pasaba	nunca	mucho	 tiempo	sin	que	yo	 tuviera	que	 interrumpirme	para
preguntarle	qué	significaba	tal	o	cual	palabra.

—¿Es	cierto?	—exclamó	Ebenezer	maravillado—.	¿Y	fue	así	como	aprendisteis	a
hablar	de	Boccaccio	y	los	griegos?

—Sí.	¡Cuánto	los	amaba	y	aborrecía	Charley,	y	yo	misma,	también!	Leíale	en	voz
alta	medio	apólogo	o	medio	capítulo	de	Euclides	y	él	se	sacaba	de	las	mientes	lo	que
restaba;	y	si	difería	del	texto	las	más	de	las	veces,	era	el	autor	quien	salía	peor	parado.
Muchas	veces	presencié	cómo	su	 fantasía	engendraba	un	puñado	de	mundos,	 todos
diversos,	de	los	cuales	uno	era	el	mundo	que	aquellos	libros	describían…

—El	cual,	pese	a	ser	espléndido	en	algunas	cosas	—interrumpió	al	Laureado—,	a
él	no	podía	dejar	de	resultarle	aborrecible	por	ser	el	mundo	que	efectivamente	existía.

—¡Exacto!	—exclamó	Mary	con	la	mirada	iluminada—.	¡Habéis	puesto	el	dedo
en	la	mismísima	llaga!

Ebenezer	suspiró,	acordándose	de	Burlingame.
—Conozco	a	un	hombre	que	posee	un	genio	semejante	y	observa	una	conducta

idéntica:	le	encanta	el	mundo	y	lo	comprende	al	primer	vistazo	—a	veces	sin	mirarlo
—;	 sin	 embargo,	 lo	 ve	 teñido	 de	 desdén,	 por	 la	 mismísima	 causa	 que	 acabáis	 de
mencionar,	 lo	 cual	 induce	 a	 la	 persona	 de	 quien	 hablo	 a	 tomarse	 a	 broma	 aquello
mismo	que	ama.

Las	lágrimas	corrieron	libremente	por	los	carrillos	colorados	de	la	ramera.
—De	esa	misma	guisa	me	miraba	a	mí	—dijo—.	Me	amaba,	de	eso	estoy	segura;

sin	embargo,	pese	a	todo	mi	repertorio	de	triquiñuelas,	yo	no	era	más	que	una	mujer,
una	 mujer	 concreta,	 por	 ende.	 La	 curiosidad	 y	 la	 imaginación	 de	 mi	 Charley	 no
conocían	tales	límites:	yo	a	menudo	lo	agradaba,	mas	nunca	lo	sorprendía;	tampoco
podía	hacer	nada	que	a	él	no	se	le	hubiera	ocurrido	antes.

—¿Y	diríais	vos	—le	apremió	el	poeta,	grandemente	interesado—	que	ese	amor
cósmico	de	que	hablaba	yo	antes	era	tan	fuerte	en	su	carne	como	en	su	fantasía?	Es
decir,	¿codiciaba	lujuriosamente	cuanto	le	hería	la	vista,	fuera	varón,	doncella	o	raíz
de	 mandrágora,	 y	 sin	 embargo	 despreciaba	 el	 mundo	 por	 la	 escasez	 en	 él	 de
compañeros	de	lecho?

—Eso	 y	 más	—respondió	 Mary—,	 pues	 tan	 poseído	 estaba	 él	 por	 esa	 misma
lujuria	e	 imaginación	que	 llegaba	al	extremo	de	despreciarse	a	sí	mismo	por	no	ser
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capaz	de	llevar	su	imaginación	más	lejos.	Por	todos	los	demonios,	nunca	ha	habido
nadie	como	él	en	toda	la	historia	del	mundo.

Pero	Ebenezer	se	tapó	el	rostro	con	las	manos	y	negó	con	la	cabeza.
—Lo	ha	habido	y	lo	hay,	por	asombroso	que	pueda	parecer.	Mi	amigo	y	antiguo

tutor,	al	cual	creo	no	haber	comprendido	jamás	hasta	ahora,	encaja	prodigiosamente
con	el	cuadro	que	habéis	descrito.	¿Conocéis	a	un	hombre	llamado	Tim	Mitchell?

La	expresión	de	Mary	se	transformó,	revistiéndose	de	alarma.
—¿Sois	 uno	de	 los	 espías	 de	Mitchell	 y	 os	 han	mandado	 a	 que	me	 tiréis	 de	 la

lengua?
Sorprendido,	Ebenezer	 le	 aseguró	que	no	 lo	 era,	y	 a	 continuación,	viéndola	 tan

recelosa,	afirmó:
—No	me	refería	a	que	Mitchell	fuera	mi	amigo	y	tutor,	sino	a	que	al	igual	que	ese

Charley	se	parece	tanto	a	mi	amigo	en	todo	(salvo	el	color	de	la	piel	y	ese	defecto	de
sus	partes	naturales	del	que	habéis	hablado),	también	el	tal	Tim	Mitchell,	a	quien	no
hace	ni	tres	días	que	conocí,	me	recuerda	a	mi	amigo	en	ciertos	aspectos.	Aparte	de
eso,	no	sé	nada	de	él.

—¿No	sois	agente	suyo?
—Os	juro	que	no.	¿Por	qué	le	tenéis	tanto	miedo?
Mary	aspiró	aire	por	la	nariz	y	echó	un	vistazo	en	derredor.
—No	importa	el	porqué.	Pronto	lo	sabréis	si	os	hacéis	amigo	suyo.
No	 quiso	 decir	 más	 y	 sólo	 merced	 a	 numerosas	 súplicas	 logró	 el	 poeta

convencerlo	de	que	al	menos	volviera	a	su	relato,	tanta	inquietud	había	despertado	en
ella	el	nombre	de	Tim	Mitchell.

—¿Qué	 relación	guarda	vuestro	 amante	Charley	 con	Katy	y	Mynheer	Tick?	—
preguntó—.	Sería	crueldad	dejar	una	historia	tan	sabrosa	a	medio	contar.

—No	 falta	 mucho	 para	 el	 final	 —masculló	 Mary,	 y	 un	 tanto	 a	 regañadientes
retomó	 el	 hilo	 de	 su	 relato—:	 Katy	 pronto	 tuvo	 noticias	 del	 cambio	 que	 se	 había
operado	en	mi	vida	y	sin	pérdida	de	tiempo	indagó	acerca	de	las	causas	del	mismo.
Yo	sabía	que	pondría	 sus	miras	en	Charley	en	el	mismo	momento	que	 le	echara	el
ojo,	de	modo	que	hice	cuanto	pude	por	evitarla.	La	pura	verdad	es	que	hasta	que	él	no
la	mató,	no	me	enteré	de	que	había	sido	amante	de	ella	por	espacio	de	dos	meses.

—¡No!
—Me	 lo	 contó	 él	 mismo,	 junto	 con	 otras	 muchas	 cosas,	 antes	 de	 que	 se	 lo

llevaran	a	la	cárcel.	No	sé	cómo,	la	señorita	Katy	le	había	sonsacado	y	le	dijo	que	era
mi	hermana.	Ella	tenía	la	cara	bonita,	cosa	que	a	mí	no	me	sucede,	y	su	cuerpo	era
como	un	postre	dulce,	mientras	que	el	mío	es	como	una	comilona	de	nueve	platos.
Mas	a	pesar	de	todas	sus	malas	artes,	era	torpe	y	desmañada,	y	perezosa	en	la	cama,
amén	de	malévola	y	quisquillosa;	y	así	 como	Charley	me	cobró	al	 instante	amor	y
odio,	a	un	mal	bicho	como	Katy	no	pudo	sino	aborrecerla,	como	me	confesó.	Esa	es
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la	verdadera	explicación.
Ebenezer	asintió	con	la	cabeza.
—Hace	una	hora	no	hubiera	entendido	qué	queréis	decir,	mas	ahora	no	 lo	hallo

paradójico.	¿Por	qué	cometió	Charley	sus	horribles	crímenes?
—Lo	colgaron	por	todos	—dijo	Mary—,	aunque	él	sólo	le	dio	muerte	a	Katy.	Los

demás	se	mataron	entre	sí,	si	bien	mi	querido	Charley	fue	el	inductor.
Mary	explicó	que	al	hacerse	amante	de	Katy,	Charley	pronto	tuvo	conocimiento

de	cómo	andaban	las	cosas	en	casa	de	Mynheer	Tick,	y	por	razones	que	no	resultaban
inmediatamente	 claras,	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 ganarse	 la	 confianza	 de	 los
hermanos,	cosa	que	no	fue	muy	difícil	conseguir	dado	que	eran	clientes	habituales	del
burdel	ambulante	de	Mary	y	no	sabían	 la	 relación	de	Charley	con	Katy	más	que	 la
propietaria	 de	 aquél.	 Fue	 su	 guía	 en	 expediciones	 de	 caza,	 cabalgó	 a	 su	 lado	 e,
instado	por	ellos,	efectuó	frecuentes	visitas	a	la	heredad	de	Tick,	donde	se	daba	a	la
bebida	y	a	la	jarana,	revolcándose	por	los	céspedes	con	Willi	y	Peter,	y	de	tanto	en
tanto	 haciendo	 incursiones	 cuyo	 fin	 era	 coronar	 la	 testa	 de	Mynheer	Wilhelm.	No
pasó	mucho	 tiempo	sin	que	 los	hermanos	 lo	pusieran	al	corriente	del	miedo	y	odio
que	sentían	hacia	su	madrastra,	y	Charley,	soltando	una	risotada,	al	instante	propuso
un	doble	asesinato.

—Willi	exclamó:
»—¡No	lo	dirás	en	serio!
»A	lo	que	Charley	repuso:
»—Sería	bastante	fácil.	Peter	podría	ir	hasta	el	final	del	sendero	que	atraviesa	el

bosque	 colindante	 con	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	 y	 ocultarse	 entre	 los	 enebros,
donde	antaño	solíais	refocilaros	con	la	señorita	Katy.	Entonces	Willi	puede	mandar	a
Katy	hasta	allí	con	algún	pretexto,	y	cuando	ésta	llegue,	Peter	se	le	echa	encima	y	la
mata.	 Entretanto	 a	 Willi	 le	 resultará	 sencillo,	 estando	 solo,	 dar	 muerte	 al	 viejo
Wilhelm	 en	 la	 casa.	 Tú	 hazlo	 con	 un	 cuchillo	 o	 un	 tomahawk	 y	 luego	 le	 echas	 la
culpa	a	los	indios.

»Willi	 aplaudió	 inmediatamente	 el	 plan,	 pero	 Peter,	 aunque	 se	 manifestó
dispuesto	a	cortarle	la	cabellera	a	Katy,	se	mostró	menos	entusiasta	ante	la	 idea	del
parricidio.

»—Una	vulgar	ramera	no	supone	una	gran	pérdida.	¿No	podemos	dejar	que	padre
muera	de	muerte	natural	o	de	aflicción?	Es	mejor	y	de	todos	modos	no	se	interpondrá
durante	mucho	tiempo	entre	nosotros	y	la	riqueza.

»Entonces	Charley	Mattassin	respondió:
»—Haced	 como	queráis,	 es	 cosa	 vuestra;	 pero	 a	mí	me	parece	 que,	 no	 bien	 os

hayáis	deshecho	de	Katy,	se	casará	con	la	primera	espabilada	que	sepa	enredarlo.
»—Sí	—convino	Willi—.	Démosle	muerte	ahora.	El	no	nos	quiere.
»A	la	postre,	Peter	se	vio	obligado	a	sobreponerse	a	sus	reparos	y	dejó	la	reunión
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de	bebedores	para	ocultarse	en	 su	 lugar	 al	 final	del	 sendero,	 llevándose	consigo	 su
cuchillo	de	caza.	Mas	no	bien	había	partido,	cuando	Willi,	el	más	inteligente	de	los
dos,	empezó	a	cuestionar	el	reparto	de	responsabilidades.

»—No	es	en	modo	alguno	equitativo	—se	quejó	ante	Charley—	que	se	me	asigne
a	mí	la	burda	labor	de	asesinar	a	mi	padre	en	tanto	que	Peter	tiene	a	Katy	a	su	merced
entre	los	enebros,	pudiendo	hacer	con	ella	lo	que	le	plazca	antes	de	darle	muerte.	—Y
cuanto	más	lo	pensaba	menos	justa	le	parecía	su	parte,	hasta	que	al	fin,	olvidándose
de	quién	había	propuesto	el	plan,	empezó	a	echarle	a	Peter	la	culpa	del	mismo.

»—Contén	 tu	 ira	—le	 instó	Charley	entonces—.	Yo	 lo	planeé	así	y	ello	con	un
fin:	mandar	a	Katy	junto	a	Peter	y	luego	contarle	a	Wilhelm	que	están	holgando	entre
los	enebros.	Pronto	morirán	dos	de	los	tres	y	a	ti	te	restará	sólo	matar	al	tercero	para
quedarte	tú	con	toda	la	herencia.

»Willi	 no	 tardó	 mucho	 en	 ver	 los	 méritos	 de	 aquel	 plan	 y	 cuando,	 tras	 una
búsqueda	rápida,	no	dio	con	su	madrastra,	siguió	con	prontitud	el	siguiente	consejo
del	indio:

»—De	todos	modos,	díselo	a	Wilhelm	y	yo	saldré	corriendo	para	avisar	a	Peter	de
que	 su	padre	viene	dispuesto	 a	matarlo.	El	 resultado	 será	 el	mismo	y	 entretanto	 tú
podrás	proseguir	la	búsqueda	de	la	ramera	y	gozar	de	ella.

»Willi	se	fue	sonriendo	beatíficamente	hacia	el	cuarto	que	su	padre	utilizaba	para
hacer	 las	 cuentas,	 y	 Charley,	 atajando	 por	 las	 ciénagas,	 fue	 hacia	 los	 matojos	 de
enebro,	 donde	 aguardaba	 Peter,	 cuchillo	 en	 mano.	 Pero	 lejos	 de	 advertirle	 que
Wilhelm	iba	hacia	allí,	el	indio	dijo:

»—La	señora	Katy	viene	a	toda	prisa	hacia	aquí,	más	guapa	que	nunca.	Ya	que	en
todo	caso	tienes	intención	de	matarla,	¿por	qué	no	haces	cuanto	se	te	antoje	con	ella?
Bájate	los	calzones,	hombre,	y	aguarda	emboscado.

Mary	Mungummory	se	rio.
—No	fue	menester	apremiar	a	Peter,	pues	el	tener	la	mente	embotada	no	implica

que	suceda	otro	tanto	con	los	apetitos,	del	mismo	modo	que	quien	es	un	zopenco	en
el	aula	puede	ser	brillante	en	el	catre:	en	cuanto	Charley	se	fue,	el	mozo	se	bajó	los
calzones,	se	cogió	el	instrumento	con	la	mano	y	aguardó	la	llegada	de	su	víctima.

—¿Pero	 dónde	 se	 encontraba	 vuestra	 hermana	 en	 tanto	 tenían	 lugar	 todas	 esas
maquinaciones?	—demandó	Ebenezer.

Mary	chasqueó	la	lengua:
—Ni	estaba	ociosa	ni	era	inocente,	de	eso	podéis	estar	seguro.
»Para	empezar	—explicó	Mary—	de	hecho	fue	Katy	y	no	Charley	quien	concibió

el	plan.	Ella	le	había	contado	con	detalle	el	miedo	que	le	inspiraban	los	hermanos,	así
como	 su	 vida	 con	 Wilhelm	 (cómo	 éste,	 incapaz	 de	 aspirar	 a	 tener	 una	 relación
natural,	 la	 obligaba	 a	 bailar	 lascivamente	 para	 él	 todas	 las	 noches	 en	 la	 sala	 de
cuentas,	 entre	 bonos	 de	 tabaco	y	 papeles	 comerciales),	 y	 se	 había	 comprometido	 a
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casarse	 con	 Charley	 y	 convertirlo	 en	 el	 propietario	 de	 la	 heredad	 de	 Tick	 si	 le
ayudaba	 a	 deshacerse	 de	 los	 demás	 herederos.	 Acordaron	 citarse	 en	 unos	 espesos
matorrales	de	mirto,	a	los	que	se	llegaba	tras	recorrer	un	trecho	del	camino	que	partía
de	detrás	de	la	casa:	allí	habría	de	acudir	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	nada
más	oír	 la	señal	de	su	amante,	un	agudo	gañido	parecido	al	de	un	zorro	o	un	perro
indio;	 allí	 habría	 de	 aguardar	 en	 tanto	 él	 se	 divertía	 con	 los	 hermanos,	 hasta	 que
Charley	encontrara	un	pretexto	que	le	permitiera	reunirse	con	ella;	y	fue	donde	Katy
pasó	aquella	 tarde	 fatal,	viendo	cómo	se	ejecutaba	el	plan.	Vio	a	Peter	bajar	por	el
camino	hasta	los	enebros,	e	incluso	oyó	cómo	Charley	le	instaba	a	violarla	antes	de
asesinarla;	 Charley	 apenas	 tuvo	 necesidad	 de	 decirle,	 cuando	 inmediatamente
después	de	aquello	se	reunió	con	ella	entre	los	mirtos,	que	la	conspiración	estaba	en
marcha.	Más	aún,	sus	esperanzas	se	vieron	confirmadas	unos	momentos	después,	ya
que	apareció	Wilhelm	en	persona,	dando	zancadas	por	el	camino,	con	una	pistola	en
cada	mano	y	la	cólera	pintada	en	el	rostro,	evidentemente	como	reacción	al	anuncio
hecho	por	Willi,	Charley	y	Katy	oyeron	con	perfecta	claridad	la	retahíla	de	palabrotas
que	soltó	el	anciano	en	holandés.

»—¡Esperad!	—le	oyeron	exclamar	a	Peter—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	disparéis!
»Y	 Wilhelm,	 para	 decepción	 de	 los	 emboscados,	 en	 lugar	 de	 hacer	 fuego	 al

instante,	preguntó:
»—¿Dónde	está	tu	madre,	Peter?
»—¡No	lo	sé!
»—¿Qué	haces	de	pie	así	—le	preguntó	entonces	Wilhelm—,	con	los	calzones	en

una	mano	y	la	vergüenza	en	la	otra?
»Y	 debió	 suceder	 que	 Wilhelm	 se	 había	 aproximado	 mientras	 hablaba,

amenazándole	con	las	pistolas,	pues	Peter	gruñó	y	luego	repuso:
»—Ya	lo	veis,	¡vine	aquí	con	el	fin	de	aplacar	mi	naturaleza!
»—Willi	me	dijo	que	estabas	refocilándote	con	Katy	y	gozándola	de	parte	a	parte

—aseveró	Wilhelm.
»—Ah	—dijo	Peter—.	Mas	no	estoy	haciendo	lo	que	dijo	Willi,	como	cualquiera

puede	ver.
»—¿Entonces	por	qué	me	haría	Willi	salir	corriendo	hacia	aquí?	—quiso	saber	su

padre,	y	Peter	afirmó	que	no	era	él	sino	Willi	quien	abrigaba	intenciones	con	respecto
a	Katy,	y	que	había	hecho	salir	de	la	casa	a	Wilhelm	para	sorprenderla	a	solas	y	forzar
su	virtud.

»—¡Ach!	—dijo	Wilhelm,	y	se	volvió	por	el	camino	hecho	un	basilisco.
»Todo	aquello	lo	habían	oído	claramente	los	dos	conspiradores	y	hacia	el	extremo

del	camino	lindante	con	la	casa	se	oyó	la	voz	de	Willi	que	llamaba	a	Katy.
»—¿Qué	sucederá	ahora?	—le	susurró	Katy	a	Charley.
»—Es	hora	de	que	Willi	deje	de	buscarte	—respondió	el	indio—.	Si	todo	va	bien,

www.lectulandia.com	-	Página	469



bajará	por	el	camino	a	fin	de	matar	al	que	quede	con	vida,	y	Peter	sufrirá	el	mismo
fin.

»No	pudo	explicar	más,	pues	para	entonces	el	viejo	Wilhelm	había	llegado	junto
al	matojo	de	mirtos,	blandiendo	las	pistolas	y	resoplando	de	fatiga.	En	efecto,	tanto	le
habían	supuesto	los	esfuerzos	y	emociones	que	de	repente	se	paró	en	seco,	se	echó	la
mano	al	corazón	y	se	sentó	en	un	tocón	de	gomero	que	había	en	medio	del	camino.

»—¡Le	ha	fallado	su	necio	corazón!	—musitó	Katy,	y	Charley	le	tapó	la	boca	con
la	 mano	 justo	 a	 tiempo	 de	 impedir	 que	 los	 descubriera	 Willi,	 que	 en	 aquellos
momentos	llegaba	a	la	carrera,	con	el	mosquete	presto.

»—¿Qué	mal	os	ha	dado?	—le	preguntó	a	su	padre.
»Wilhelm	asió	a	su	hijo	por	el	brazo	y	sacudió	la	cabeza.
»—¿Por	qué	me	enviaste	adonde	nada	sucedía?	Tu	hermano	sólo	estaba	orinando,

nada	más.
»—¡Bah!	—se	burló	Willi—.	¿Por	qué	iba	a	recorrer	una	milla	y	adentrarse	en	el

bosque	para	orinar	cuando	hace	años	que	utiliza	el	rosal?
»—Me	has	mandado	para	que	matara	a	Peter,	y	Peter	para	que	te	matara	a	ti	—

siguió	diciendo	Wilhelm—,	y	 los	dos	 abrigáis	malas	 intenciones	 con	 respecto	a	mi
dulce	 Katy.	 ¡De	 un	 modo	 u	 otro	 pierdo	 un	 hijo	 y	 puede	 que	 a	 mi	 dulce	 esposa
también!

»—Es	una	puta	y	vos	un	necio	—afirmó	Willi	apuntando	al	pecho	de	su	padre	y
descerrajó	un	tiro	de	mosquete	a	boca	de	jarro.

»—Ahora	yo	le	haré	otro	tanto	a	él	—susurró	entonces	Katy,	y	sacándose	de	entre
las	faldas	una	pistola	cargada,	apuntó	hacia	Willi.

»Pero	 una	 vez	más	 Charley	 la	 contuvo,	 pues	 el	 ruido	 del	 disparo	 había	 hecho
venir	 a	 Peter	 corriendo	 desde	 los	 enebros	 y	 antes	 de	 que	Willi	 tuviera	 tiempo	 de
poner	 la	pólvora	y	 la	bala	en	el	arma,	 su	hermano	estaba	delante	de	él,	cuchillo	en
mano.	Dieron	vueltas	y	revueltas	por	tierra	y,	al	cabo	de	un	minuto,	Willi	yacía	junto
a	su	padre	con	la	garganta	abierta.

»Peter	se	levantó	y	limpió	el	cuchillo	con	una	hoja.
»—Así	—dijo,	y	no	dijo	más,	pues	Katy	 le	pegó	un	 tiro	en	el	pecho	allí	donde

estaba.
»—¡Alabado	 sea	Dios!	—exclamó	mi	 hermana	 en	voz	 alta	 cuando	hubo	hecho

aquello—.	¡Por	fin	estoy	libre	de	bellacos!
»Y	tanto	le	conmovió	el	espectáculo	de	tantos	holandeses	muertos	por	el	camino

que	no	quiso	alejarse	sin	antes	subirse	al	tocón	de	gomero	alrededor	del	cual	aquéllos
yacían	y	ejecutar	en	honor	de	Charley	la	misma	danza	que	era	para	el	pobre	Wilhelm
sustituto	del	acto	amoroso.

»—Ahora	ya	has	alcanzado	el	deseo	de	tu	corazón	—comentó	Charley.
»—También	 tú	 —le	 contestó	 Katy	 desde	 el	 tocón—.	 ¡Ahora	 acércate	 y
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celebremos	nuestra	riqueza!
»Y	no	contenta	con	profanar	a	los	muertos	sólo	con	su	danza,	Katy	insistió	en	que

allí	mismo,	 sobre	 el	 tocón	 del	 gomero,	Charley	 y	 ella	 hicieran	 lo	 que	 solían	 hacer
ocultos	entre	los	enebros,	y	en	todo	el	rato	no	dejó	mi	hermana	de	proferir	agudos	y
estridentes	gritos	y	alaridos,	conforme	a	la	usanza	india.

—¡Deteneos!	—exclamó	Ebenezer—.	No	me	estaréis	dando	a	entender	que…
—Nada	menos	—afirmó	Mary—.	Lo	que	es	más,	Charley	 le	pidió	 a	Katy	que,

llegado	el	momento,	profiriera	el	grito	secreto	que	a	modo	de	señal	utilizaban	entre
sí,	 e	hizo	una	cosa	que	habíamos	aprendido	 juntos	él	y	yo,	una	cosa	que	habíamos
prometido	no	compartir	con	ningún	otro	mortal…

—Escuchad	 —protestó	 el	 poeta,	 muy	 corrido,	 pero	 Mary	 alzó	 la	 mano,
demandando	silencio.

—Katy	 al	 punto	 emitió	 el	 grito	 que	 era	 su	 señal	 y	 entonces	 Charley	 alzó	 su
cuchillo…

—¡No!	¿La	mató	en	aquel	punto	y	hora?
Mary	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—No	diré	más	que	esto:	lo	que	hizo	Charley	es	una	treta	famosa	que	los	soldados

de	todo	el	mundo,	sean	paganos	o	cristianos,	emplean	con	las	mujeres	del	enemigo.
—Si	decís	más,	enfermaré	—le	advirtió	Ebenezer.
—No	 hay	 más	 que	 contar	 —dijo	 Mary—.	 Charley	 se	 fue	 y	 los	 dejó	 a	 todos

yacientes	 cual	 estaban,	 a	 los	 cuatro,	 y	 por	 falta	 de	 herederos	 la	 propiedad	 pasó	 a
manos	de	la	Corona.	Lo	jocoso	del	caso,	y	Charley	lo	sabía	desde	un	principio	y	no	se
lo	dijo	ni	a	Katy	ni	a	los	hermanos,	fue	que	la	solicitud,	de	ciudadanía	hecha	por	el
viejo	Wilhelm	 no	 iba	 a	 ser	 aprobada	 hasta	 que	 volviera	 a	 reunirse	 el	 Consejo	 de
Maryland.

—No	alcanzo	a	entenderlo.
—Eso	 significa	 que	 murió	 siendo	 súbdito	 holandés	—explicó	 Mary—,	 y	 para

empezar,	 los	 extranjeros	 no	 pueden	 legar	 propiedades.	 ¡En	 cualquier	 caso	 las
propiedades	habrían	pasado	a	manos	de	 la	Corona!	—Mary	 se	 rio	y	 se	 levantó	del
suelo	 del	 establo—.	 Lo	 que	 perdió	 a	 Charley	 fue	 la	 inmensa	 satisfacción	 que	 le
proporcionaba	 aquella	 burla.	Aquella	misma	noche,	 con	 total	 inocencia,	 le	 propuse
que	 lleváramos	 a	 cabo	 nuestro	 pequeño	 secreto	 y	 le	 sobrevino	 tal	 acceso	 de	 risa
cuando	estábamos	en	plena	actividad	que	por	primera	vez	en	mi	vida	lloré	como	una
recién	 casada.	Charley	me	 juró	que	 lo	 lamentaba,	 y	 a	modo	de	disculpa	me	 refirió
toda	la	historia,	tal	y	como	acabáis	de	oírmela	contar	vos	a	mí,	y	no	paró	de	reír	ni	un
momento	ni	omitió	un	solo	detalle.	Me	conocía	de	cabo	a	rabo	mi	dulce	salvaje;	sabía
que	se	me	desgarraría	el	corazón	al	oír	que	me	había	sido	infiel,	y	que	el	daño	sería
doble	cuando	yo	supiera	que	lo	había	sido	con	Katy,	y	triple,	cuando	me	dijera	que	le
había	dado	muerte;	empero,	él	 sabía	muy	bien	que,	pasado	el	disgusto,	mi	amor	se
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vería	acrecentado.	¡Y	vaya	si	tenía	razón!	Lo	que	Charley	no	sabía	ni	por	asomo	era
lo	muchísimo	 que	 valoraba	 yo	 nuestro	 pequeño	 truco,	 no	 sólo	 porque	 lo	 habíamos
descubierto	de	consuno,	sino	porque	al	tratarse	de	algo	que	compartía	un	hombre	tan
mal	dotado	en	sus	partes	viriles	con	una	mujer	demasiado	versada	en	hombres	como
para	sentirse	impresionada	por	semejante	dote,	nuestra	treta	no	era	ni	más	ni	menos
que	el	mundo	entero	del	amor.	Suponed	que	vos	y	vuestra	amante	hubierais	inventado
el	 ayuntamiento	 carnal	 y	 que	 a	 ninguna	 otra	 persona	 de	 este	mundo	 se	 le	 hubiera
ocurrido	nada	semejante.	¿Cómo	os	sentiríais	si	ella	os	dijera	no	que	había	besado	a
otro	hombre,	sino	que	le	había	transmitido	el	inefable	secreto	que	con	vos	compartía?

—La	verdad	—dijo	Ebenezer—	es	que	yo…
—Sí.	 Vos	 aún	 sois	 virgen	 y	 no	 lo	 podéis	 saber	 —suspiró	 Mary—.	 Entonces

tenedlo	presente,	y	un	día	lo	veréis	con	bastante	claridad.	Entre	tanto	baste	decir	que
el	error	de	mi	Charley	consistió	en	decirme	que	había	compartido	aquello	con	Katy.
¡Dios	mío,	no	fui	capaz	ni	de	derramar	una	lágrima	más!	Me	bajé	de	la	carreta,	eché	a
correr	por	el	camino	y	no	me	detuve	hasta	llegar	a	Cambridge	un	día	y	medio	después
y	 decirle	 al	 sheriff	 que	 la	 familia	 Tick	 había	 sido	 asesinada	 y	 que	 el	 asesino	 era
Charley	Mattassin.

Nuevamente	las	lágrimas	le	arrasaron	los	carrillos.
—Lo	 encontraron	 aguardando	 en	 la	 carreta	 (ni	 remotamente	 sospechaba	 lo	 que

había	hecho	yo)	y	dieron	con	él	en	prisión.	Después	de	aquello	jamás	volví	a	hablar
con	 él,	 mas	 cuentan	 que	 se	 tomó	 como	 una	 burla	 adicional	 el	 que	 yo	 le	 hubiera
traicionado	 y	 siempre	 que	 pensaba	 en	 ello	 se	 reía.	 Cuentan	 que	 seguía	 riéndose
cuando	lo	llevaban	a	la	horca,	y	cuando	el	nudo	se	cerró,	yo	misma	vi	que	ocurrían
dos	cosas	portentosas.	La	primera	ya	os	la	referí	al	principio,	que	lo	que	en	vida	era
minúsculo	 tornose	 desmedidamente	 grande	 tras	 la	 muerte,	 cosa	 que	 a	 veces	 suele
suceder;	la	otra	es	que	murió	riéndose	de	aquella	manera	monstruosa,	llevándose	su
risa	a	la	tumba.	Tal	fue	su	historia.

—Jamás	oí	nada	semejante	—juró	Ebenezer—.	Es	a	un	tiempo	una	risa	patética	y
terrible	y	aún	sigo	atónito	por	el	parecido	entre	este	indio	y	mi	amigo	y	antiguo	tutor.
Me	atrevería	a	decir	que	de	haber	nacido	inglés,	vuestro	Charley	se	serviría	de	este
mundo	 como	 si	 fuera	 un	 clavecín	 y	 él	 el	 intérprete,	 que	 es	 lo	mismo	 que	 hace	mi
amigo;	y	de	haber	nacido	indio	salvaje,	mi	amigo	habría	muerto	con	esa	misma	risa.
—Ebenezer	 meneó	 la	 cabeza—.	 ¿Qué	 hay	 detrás	 de	 ello?	 Vuestro	 Charley	 y	 mi
amigo,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 vinieron	 al	 mundo	 que	 conocemos	 desprovistos	 de
raíces;	 a	 uno	 y	 a	 otro	 les	 fue	 dado	 poseer	 un	 talento	 prodigioso	 para	 conocer	 el
mundo,	ello	 incluso	 les	proporcionaba	un	 inmenso	placer,	y	 los	dos	manejaban	a	 la
gente	cual	titiriteros.	Mi	amigo	aún	no	se	ha	reído	del	modo	en	que	lo	hizo	Charley,	y
quiera	Dios	que	nunca	 lo	haga,	pero	es	algo	que	existe	en	potencia;	vuestro	cuento
me	lo	hace	ver	claramente.	Tiene	una	cierta	manera	de	encogerse	de	hombros	y	una
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sonrisa	singular,	enteramente	desprovista	de	alegría.	Es	como	si,	al	igual	que	Jacob,
luchara	contra	algún	ángel	oscuro	en	el	desierto;	ese	ángel	venció	a	vuestro	Charley,
y	 ningún	 ángel	 del	 señor	 tiene	 devotos	 que	 lleven	 esa	 risa	 como	 estigma,	 ¿no	 os
parece?

Mary	se	quedó	pensativa	en	la	puerta	del	establo:
—¡Charley	 se	 reía	 de	 toda	 la	 creación	 divina!	Aún	 oigo	 cómo	 se	 reía	 de	Katy

cuando	hizo	con	ella	aquella	cosa	nuestra,	y	también	cuando	ella	daba	alaridos	y	él	la
pasó	a	cuchillo;	cuando	voy	de	gira	o	cuando	estoy	comiendo	escucho	aquella	risa,	la
cual	colorea	el	mundo	que	contemplo	y	me	agria	la	comida	que	tengo	en	el	estómago.
Nada	queda	de	Wilhelm	Tick	salvo	su	triste	espectro,	que	según	algunos	merodea	de
noche	por	el	sendero	de	su	casa;	y	nada	queda	de	Charley	salvo	aquella	risa.	Mientras
os	contaba	esta	historia,	ha	llegado	a	mis	oídos.	Cada	noche	lo	veo	riéndose,	con	la
soga	al	cuello,	y	me	veo	obligada	a	ingerir	algo	de	licor	para	poder	dormirme;	mas
todo	es	en	vano,	porque	dormir	es	soñar	apasionadamente	con	mi	Charley,	y	cuando
me	despierto,	su	risa	sin	voz	aún	resuena	en	mis	oídos.	¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Dios	mío!

Mary	 no	 fue	 capaz	 de	 hablar	más.	 Ebenezer	 la	 acompañó	 hasta	 la	 carreta	 y	 le
ayudó	a	subirse	al	pescante,	dándole	una	vez	más	las	gracias	por	su	generosidad	y	por
contarle	aquella	historia.

—Fue	 tan	 sólo	 la	 curiosidad	 lo	 que	 me	 acució	 —comentó	 con	 una	 sonrisa
pesarosa—.	Sentí	interés	por	vuestro	Charley	la	primera	vez	que	le	oí	hablar	de	él	al
padre	Smith,	en	Talbot,	y	no	podría	explicar	por	qué;	mas	esta	historia	que	me	habéis
contado	me	ha	conmovido	de	modo	inesperado.

Mary	cogió	las	riendas	y	el	látigo.
—Entonces	rogad	para	que	no	os	conmueva	más,	señor	Laureado,	pues	aún	tenéis

público	para	esa	risa.
—¿Qué	queréis	decir?
Se	 inclinó	 sobre	 Ebenezer;	 el	 regocijo	 arrugó	 y	 soliviantó	 el	 rostro	 ancho	 de

Mary,	que	respondió	con	un	susurro	ronco:
—Ayer,	en	el	Tribunal,	cuando	pasasteis	por	la	quilla	al	pobre	Ben	Spurdance	y

firmasteis	la	cesión	de	toda	vuestra	plantación	a	ese	diablo	de	William	Smith…
Ebenezer	hizo	una	mueca	de	disgusto	al	recordarlo.
—¡Santo	Dios!	¿Entonces	estabais	allí	presenciando	mi	locura?
—Estaba	 allí.	Lo	que	 es	más,	 el	Puntal	 de	Cooke	 era	 antaño	una	parada	de	mi

ruta:	Ben	Spurdance	es	un	antiguo	y	honrado	cliente	y	 amigo	mío,	y	 cumplió	bien
desempeñando	 para	 vuestro	 padre	 la	 labor	 de	 capataz.	Yo	 tenía	 tantas	 ganas	 como
Ben	de	ver	malparado	a	Bill	Smith…

El	Laureado	se	quedó	sin	habla.
—¿Queréis	decir	que	visteis	lo	que	estaba	haciendo	yo	y	sabíais	que	lo	hacía	por

ignorancia?	¡Santo	cielo!	¿Por	qué	no	disteis	una	voz	o	me	impedisteis	que	firmara	el
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desdichado	papel	de	Smith?
—Vi	venir	 la	cosa	en	el	momento	mismo	que	proclamasteis	a	gritos	quién	erais

—repuso	 Mary—.	 Vi	 cómo	 palidecía	 el	 pobre	 Ben	 al	 oíros	 hablar	 y	 cómo	 se
regocijaba	 y	 frotaba	 las	 manos	 el	 canalla	 de	 Bill	 Smith.	 Hubiera	 podido	 detener
vuestra	necedad	en	cosa	de	un	momento.

—Sin	 embargo,	 no	 oí	 ninguna	 advertencia	 atropellada	 —dijo	 Ebenezer	 con
amargura—,	ni	por	vuestra	parte	ni	por	parte	de	nadie	aparte	del	propio	Spurdance,	la
ramera	que	lo	acompañaba	y	mi	amigo	Henry…,	quiero	decir,	Timothy	Mitchell,	el
cual	 tenía	 otros	 motivos	 para	 alarmarse.	 El	 resto	 de	 la	 muchedumbre	 se	 limitó	 a
intercambiar	comentarios	en	voz	baja,	e	 incluso	oí	que	algún	desalmado	se	reía.	—
Ebenezer	se	interrumpió	y	dirigió	una	mirada	ceñuda	a	su	benefactora—.	¿No	seríais
vos?

—Me	reía	de	mi	desgracia,	amén	de	la	vuestra,	como	bien	os	podría	explicar	Tim
Mitchell	si	se	lo	preguntarais.	Es	una	enfermedad,	poetilla,	como	el	mal	francés	o	las
purgaciones.	Quién	se	la	contagió	a	Charley,	eso	sólo	Dios	lo	sabe,	pero	ayer	caí	en	la
cuenta,	por	vez	primera,	de	que	me	la	había	contagiado	a	mí.	—Mary	hizo	restallar
las	 riendas	 para	 que	 la	 caballería	 echase	 a	 andar	 y	 rio	 entre	 dientes,	 con	 risa
desagradable—.	¡Seguid	siendo	virgen	si	podéis,	muchachuelo;	llevaos	la	virginidad
a	la	tumba	y	tal	vez	no	os	contagiéis	jamás!	¡Arre!

Mary	 le	 dio	 un	 latigazo	 al	 caballo	 y	 se	 alejó	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,
riéndose	sin	hacer	ruido	ninguno.
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30	TRAS	CONVENIR	QUE	EL	HOMBRE	NO
ALBERGA	EN	SU	INTERIOR	MÁS	QUE	PERFIDIA,
LO	CUAL	NO	SIGNIFICA	NECESARIAMENTE	QUE
IUS	EST	ID	QUOD	CLIENS	FECIV[39],	EL	LAUREADO

POR	FIN	PONE	LOS	OJOS	EN	LA	HEREDAD

Sumamente	conmovido	y	desconcertado,	Ebenezer	siguió	unos	minutos	en	el	patio.
Bastante	 turbadora	 había	 sido	 la	 imagen	 que	 de	 Burlingame	 le	 proporcionara	 la
historia	de	Mynheer	Tick;	pero	la	revelación	final	era	casi	imposible	de	asimilar.

—He	de	ver	a	Henry	al	punto	—resolvió—,	a	pesar	de	lo	que	ha	contado	sobre
Anna	y	él.

Cuando	recordó	las	sarcásticas	confesiones	de	la	noche	anterior,	rompió	a	sudar
copiosamente	y	le	fallaron	las	piernas,	viéndose	obligado	a	tomar	momentáneamente
asiento	 en	 tierra,	 mientras	 le	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Además	 le	 dio	 un	 breve
acceso	de	estornudos,	y	es	que	no	era	la	turbación	que	sentía	su	única	aflicción:	era
indudable	 que	 tenía	 fiebre	 y,	 además,	 a	 resultas	 de	 la	 noche	 pasada	 en	 el	 granero,
había	contraído	un	enfriamiento.	Muchas	eran	las	horas	transcurridas	desde	la	última
vez	 que	 comiera	 y,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 la	menor	 gana	 de	 desayunar.	Cuando	 se
levantó	dispuesto	a	ir	en	busca	de	Burlingame	y	a	presentarle	una	queja	al	posadero
por	 el	 robo	de	 sus	 ropas,	 la	 tierra	 se	 tambaleó	bajo	 sus	 pies	 y	 la	 cabeza	 empezó	 a
martillearlo.	Entró	en	la	fonda	y,	ajeno	a	las	miradas	que	atraía	su	insólito	aspecto,	se
fue	derecho	al	tabernero,	que	no	era	el	mismo	que	le	había	atendido	la	noche	anterior.

—¡Vive	 el	 cielo!	 —exclamó—.	 ¿Es	 que	 ya	 no	 hay	 religión?	 ¡No	 puede	 uno
dormir	 seguro	 ni	 en	 un	 granero!	 ¿Es	 que	 regentáis	 una	 cueva	 de	 ladrones?	 ¿Tiene
conocimiento	el	lord	propietario	de	que	estos	crímenes	se	cometen	impunemente	en
su	provincia?

—Recoged	velas,	mozalbete	—dijo	el	tabernero—.	No	es	juicioso	mostrarse	tan
partidario	de	los	lores	propietarios	con	los	tiempos	que	corren.

Ebenezer	 le	 dirigió	 una	mirada	 azarada:	 debido	 al	mareo	 se	 le	 había	 olvidado,
cosa	que	iba	sucediéndole	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	que	lord	Baltimore	carecía
de	autoridad	sobre	la	provincia	y	que	él	jamás	había	visto	a	tal	caballero.

—Algún	bellaco	me	ha	hurtado	las	ropas	—masculló.
Las	 demás	 gentes	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 taberna	 se	 rieron;	 entre	 ellas	 había	 un

hombrecillo	regordete,	de	tez	morena,	vestido	de	negro,	cuyo	aspecto	le	era	familiar	a
Ebenezer.

—Ah,	bueno	—dijo	el	 tabernero—,	eso	no	es	 raro.	Tal	vez	algún	guasón	arrojó
vuestras	ropas	al	fuego,	por	hacer	una	gracia,	u	os	las	quitó	para	reemplazar	las	suyas,
que	otro	habría	quemado,	mas	sin	ánimo	de	perjudicaros.
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—¡Por	hacer	una	gracia!	¡Voto	a	tal,	bellaco,	que	tenéis	vivo	el	ingenio!
—Si	tanto	os	duelen	las	tripas	por	una	cosa	así,	no	os	cobraré	el	alojamiento	de

anoche.	¿Basta	con	eso?
—¿Es	que	le	cobraríais	a	un	hombre	por	dormir	en	una	ratonera?	¡Me	habéis	de

devolver	 las	 ropas	 o	 darme	 con	 qué	 sustituirlas,	 y	 ello	 al	 instante,	 de	 lo	 contrario,
maldita	sea	mi	condición	de	Laureado	si	todo	Maryland	no	siente	el	aguijón	de	mis
versos!

El	tabernero	mudó	de	expresión;	ahora	miraba	a	Ebenezer	con	un	interés	nuevo.
—¿Entonces	vos	sois	el	señor	Cooke,	Laureado	de	Maryland?
—El	mismísimo	—dijo	Ebenezer.
—¿El	que	firmó	la	cesión	de	sus	propiedades?	—El	tabernero	hurtó	una	mirada

en	dirección	al	hombre	del	traje	negro,	el	cual	confirmó	sus	palabras	con	un	gesto	de
asentimiento.

—Entonces	tengo	un	recado	para	vos	de	parte	de	Timothy	Mitchell.
—¿De	Timothy?	¿Dónde	está?	¿Qué	dice?
El	tabernero	se	sacó	de	los	calzones	un	papel	doblado.
—Nos	dejó	anoche,	según	tengo	entendido,	mas	escribió	este	poema	para	que	lo

leyerais.
Ebenezer	cogió	el	papel	y	leyó,	consternado:

Cuando	del	maíz	saques	culo	y	piernas
y	enfiles	tus	pasos	a	la	taberna
tieso	por	causa	del	viento	de	octubre,
entre	achises	y	mocos	insalubres,
depón	tus	suspiros	y	quejas	vanas,
no	has	de	encontrar	a	la	yegua	ruana,
pues	junto	al	potro	se	viene	conmigo,
lo	que	te	pase	se	nos	da	un	higo.
Ahí	te	quedas	con	tus	tonterías,
acaso	esta	prueba	de	cobardía
te	haga	entender	esta	humana	verdad:
creer	que	alguien	es	tu	amigo	es	necedad.
La	amistad	es	gran	farsa	y	disimulo,
y	pues	no	existe,	¡que	te	den	por	culo!
¡Pobre	Ebenezer,	bardo	mentecato:
jamás	bajes	la	guardia,	así	sea	un	rato!

Timothy	Mitchell,	Gentilhombre.

Tras	leer	los	insultos	de	despedida	de	Henry,	Ebenezer	se	quedó	unos	momentos	sin
habla.

—¡Que	la	amistad	es	gran	farsa	y	disimulo!	—exclamó	por	fin—.	Henry,	digamos
que	entre	tú	y	yo	no	había	farsa.	Ah,	Dios	mío,	líbrame	de	tener	otro	amigo	así.

El	hombre	de	la	tez	morena	y	el	traje	negro	observó	aquellas	lamentaciones	con
aire	divertido	y	dijo:
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—¿Malas	noticias,	señor	Cooke?
—¡Malas	 nuevas,	 en	 efecto!	 —gimoteó	 el	 Laureado—.	 ¡Ayer,	 todas	 mis

propiedades;	hoy	de	un	solo	golpe	he	perdido	mis	ropas,	mi	caballo	y	a	mi	amigo!	No
veo	más	salida	que	la	pistola.	—A	pesar	de	la	angustia,	Ebenezer	reconoció	en	aquel
hombre	al	abogado	que	había	defendido	a	William	Smith	ante	el	Tribunal.

—¡Por	 las	 calzas	 del	 diablo,	 sí	 que	 es	 pérfido	 el	 mundo!	 —observó	 aquel
individuo.

—¡A	lo	que	me	parece	no	sois	vos	ajeno	a	sus	maldades!	—dijo	el	poeta.
—Ah,	ahora	no	la	toméis	conmigo,	amigo.	¡Por	el	báculo	de	san	Serenín,	fuisteis

vos	quien	labró	su	propia	ruina,	no	yo!	Yo	me	limité	a	velar	por	los	intereses	de	mi
cliente,	 como	es	obligación	de	 todo	 letrado.	Me	 llamo	Sowter,	Richard	Sowter,	del
sur	del	 condado.	Lo	que	quiero	decir,	 señor,	 es	que	 los	 abogados	pertenecen	a	una
especie	 de	 índole	 sumamente	 pragmática	 y	 no	 buscan	 la	 justicia	 más	 allá	 de	 los
hechos	 relacionados	con	 sus	clientes.	El	 abogado	 le	mesa	 las	barbas	a	 Justiniano	y
asevera	que	 Ius	 est	 id	 quod	 cliens	 fecit.	Además	 la	 ley	 no	 es	más	 que	 uno	 de	mis
intereses.	¿Queréis	tomaros	una	cerveza	conmigo?

—Os	 lo	 agradezco	 —dijo	 Ebenezer	 suspirando,	 mas	 declinó	 la	 invitación
aduciendo	que	el	licor	de	la	noche	anterior	aún	seguía	cobrándose	tributo	a	costa	de
su	 cabeza—.	 Disculpad	 mi	 rudeza,	 señor;	 hallome	 en	 extremo	 conturbado	 y
desesperado.

—¡Sobrada	razón	tenéis	para	ello,	por	los	pechos	cercenados	de	santa	Agueda!	El
mundo	está	lleno	de	perfidia	y	raro	es	dar	en	él	con	algo	bueno.

—Esta	provincia	está	llena	de	perfidia,	eso	lo	reconozco.
—Pues	cómo	—prosiguió	Sowter—,	 si	hará	 tan	 sólo	cosa	de	un	mes,	o	 tal	vez

dos,	vínose	a	verme	un	polluelo,	un	mozalbete	del	sur	del	condado,	el	cual	entrose	en
la	herrería	donde	tengo	mi	despacho	(pues	habéis	de	saber	que	en	un	lateral	de	la	casa
tengo	una	herrería)	y	díjome:	«Señor	Sowter,	he	menester	de	un	abogado».	«¡Por	las
ladillas	 de	 san	 Ulrico!	 —díjele	 yo—,	 ¿qué	 has	 hecho	 para	 que	 te	 haga	 falta	 un
abogado?».	«Señor	Sowter	—dijo	él—,	soy	un	 joven	alocado,	eso	es	 lo	que	soy	—
díjome—,	he	llevado	una	vida	de	derroche	y	ahora	estoy	endeudado»	.	«Ah,	bueno	—
dije	yo—,	por	 la	 bolsa	huera	de	 san	Gil,	 yo	no	 soy	ningún	prestamista,	 hijo	mío».
«No,	señor	—dijo	él—,	es	el	caso	que	mis	acreedores	me	atosigaron	tanto	que	di	en
pensar	que	habrían	de	ponerme	en	 la	picota,	y	entonces,	 ¿qué	hice?:	 acudí	 raudo	a
Morris	Boon,	el	usurero	hijo	de	Sodoma».	«Por	los	dedos	de	san	Pedro,	muchacho	—
dije	yo—,	¡no	será	verdad	eso!».	«Eslo	—dijo	él—;	acudí	a	Morris	Boon	y	 le	dije:
Morris,	necesito	dinero.	Y	entonces	Morris	me	lo	prestó	conforme	a	las	condiciones
que	 suele	 estipular:	 que	 en	 el	 punto	 que	 fueron	 saldadas	 mis	 deudas	 había	 de
entregarme	a	él	para	que	satisficiera	sus	apetitos	animales».	«¡Estás	loco	de	remate!»,
exclamé.	«Verdad	es	que	lo	estoy»,	dijo	el	mozo—.	«Ya	he	pagado	todas	mis	deudas
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y	Morris	aguarda	a	dar	satisfacción	a	sus	placeres».	«Hijo	mío	—díjele	yo	entonces
—,	rézale	a	santa	Casilda,	porque	yo	no	puedo	ayudarte».	«Tenéis	que	hacerlo	—dijo
él.	Tengo	fe	en	vos».	«Se	precisa	más	que	fe»,	le	dije.	«Más	que	fe	tengo—	dijo,	—he
apostado	dinero	por	vos».	Así	pues,	pregúntele	cómo	era	aquello,	 a	 lo	que	 replicó:
«He	apostado	con	el	anciano	Morris	a	que	me	sacaríais	del	apuro».	«Que	san	Dimas
te	proteja	—díjele	yo—.	¿Qué	has	apostado?».	«Que	si	me	sacabais	de	ésta	—dijo—,
Morris	me	volvería	a	pagar	la	misma	cantidad	que	me	había	prestado	anteriormente,
la	cual	pasaría	a	ser	vuestra	por	haberme	salvado.	De	no	ser	así,	pues	entonces	Morris
ha	jurado	violarnos	a	los	dos,	empezando	por	la	coronilla	y	acabando	por	los	bajos».
«¡Desvergonzado!	—dije	yo—.	¿Era	preciso	que	me	inmiscuyerais	en	vuestro	sucio
trato?».

»—Mas	nada	se	podía	hacer	—dijo	Sowter,	suspirando—.	A	la	mañana	siguiente
volvió	el	muchacho	y	Morris,	el	usurero,	venía	pisándole	los	talones.	«¡Salvadme!»,
dijo	el	chicuelo.	«Salvaos	vos»,	dijo	Morris,	y	me	miró	de	arriba	abajo.	«Quiero	el
pago	convenido».	Mas	yo	no	había	estado	ocioso	desde	el	día	anterior,	de	modo	que
le	 dije:	 «¡Id	 quedo,	 señor,	 por	 los	 colmillos	 de	 santa	Apolonia!	 ¡Embridad	 vuestro
caballo!	¿Qué	suma	le	prestasteis	a	este	holgazán	aquí	presente?	».	«Doce	quintales
de	 tabaco»,	 dijo	Morris.	 «¿Y	bajo	 qué	 condiciones?».	 «Que	 cuando	me	pagara	 sus
deudas,	él	es	mío	cuantas	veces	se	me	antoje	por	espacio	de	este	mes».	«Bien,	pues
—díjele	al	mozalbete,	que	a	punto	estaba	de	encagarrinarse	de	miedo—,	el	caso	está
cerrado,	por	 el	 apagamechas	de	 santa	Lucía:	 procura	no	devolverle	 jamás	 sus	doce
quintales».	 «¿Y	 eso	 por	 qué?»,	 preguntó	 el	 muchacho,	 y	 otro	 tanto	 hizo	 Morris.
«¡Cómo!	¡Por	las	lentes	de	Fridolino!	—dije	yo—,	¿es	que	no	lo	ves?,	si	no	le	pagas,
tus	 deudas	 quedan	 sin	 saldar,	 y	 en	 tanto	 estés	 endeudado	 no	 es	 menester	 que	 te
sometas	a	Morris.	¡La	verdad	es	que	mientras	tengas	deudas	eres	libre!».

»Por	la	gota	de	san	Wolfgang,	señores,	ya	pueden	vuestras	mercedes	imaginar	el
griterío	que	levantó	Morris	al	oír	aquello,	pues	le	había	jorobado	bien,	y	él	es	hombre
de	 palabra.	 Le	 pagó	 al	 picaruelo	 otros	 doce	 quintales	 y	 lo	 despidió	 soltando
juramentos;	pero	cuanto	más	lo	pensaba,	más	le	divertía	la	treta,	y	acabamos	los	dos
riendo	 hasta	 que	 se	 nos	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Y	 a	 todo	 esto,	 por	 el	 salmón	 de
Kentigern,	¿qué	andaba	yo	tratando	de	demostrar?

—Que	el	hombre	no	alberga	en	su	interior	más	que	perfidia	—dijo	Ebenezer—.
Mas	ese	muchacho	no	obró	pérfidamente,	ni	tampoco	vos	al	salvarlo.

—¡Ja!	¡Poco	sabéis!	—rio	Sowter—.	Mi	verdadero	fin	no	era	salvar	al	muchacho,
sino	 jorobar	al	viejo	Morris,	que	más	de	una	vez	me	 la	había	 jugado.	En	cuanto	al
mozo,	por	el	báculo	de	Wulstan,	jamás	me	pagó,	sino	que	se	quedó	el	tabaco	y	seguro
que	se	fue	de	putas.	Poco	bien	hay	en	el	hombre.	—Sowter	suspiró—.	Pues	¿querréis
creer	que	tengo	a	un	redencionista	en	mi	embarcación?

—¡No	más!	—exclamó	Ebenezer	cogiéndose	la	cabeza	con	las	manos—.	¿De	qué
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me	sirve	oír	más	cuentos?	La	pistola	es	ahora	cuanto	ansío,	a	 fin	de	acabar	con	mi
dolor.

—¡Vamos,	vamos,	por	el	perro	de	san	Roque!	—dijo	Sowter,	desdeñoso—.	Así
son	 los	 avatares	 de	 la	 vida;	 un	 día	 dormís	 entre	 tréboles	 y	 al	 otro	 entre	 cardos.
Aprestaos	 a	 ir	 soportando	 los	 días	 uno	 a	 uno,	 y	 dentro	 de	 diez	 años	 aún	 estaréis
durmiendo	 en	 alguna	 parte,	 llenándoos	 las	 tripas	 de	 comida	 y	 repasando	 a	 alguna
moza	desde	san	Adrián	hasta	san	Hugo.

—Poco	 cuesta	 aconsejar	—dijo	 el	 poeta—	mas	 el	 día	 de	 hoy	 habrá	 de	 verme
morir	de	hambre,	pues	no	tengo	con	qué	pagarme	la	comida	ni	adonde	ir.

—El	Puntal	de	Cooke	se	halla	a	tan	sólo	unas	horas	de	navegación	río	abajo.	Si
yo	hubiera	 recorrido	medio	mundo	para	dar	con	un	sitio,	por	 san	Edelberto,	no	me
saltaría	los	sesos	sin	haberle	puesto	los	ojos	encima.

Aquella	sugerencia	sorprendió	grandemente	a	Ebenezer.
—Mi	criado	me	aguarda	allí	—dijo,	pensativo—	y	mi…	mi	prometida,	también,

espero.	¡Pobre	Joan,	pobre	y	leal	Bertrand!	¿Qué	pensarán	de	mí?	—Ebenezer	asió	a
Sowter	del	brazo—.	¿Creéis	que	ese	bribón	de	Smith	los	habrá	echado?

—¡Pero	bueno,	por	la	piedra	molar	de	Pieran!	—dijo	Sowter—.	Estáis	enojado	y
el	enojo	es	buena	medicina	para	la	desesperación.	No	sé	nada	de	esas	gentes	de	que
habláis,	mas	estoy	cierto	de	que	no	serán	mal	recibidas	en	Malden.	Bill	Smith	tiene
sus	defectos,	pero	nunca	echaría	a	nuestros	invitados,	dejándoles	perecer	de	hambre,
cuanto	 menos	 al	 Laureado	 en	 persona.	 Si	 hasta	 es	 posible	 que	 se	 encuentre	 allí
vuestro	 amigo	Tim	Mitchell	 y	 que	 estén	 todos	 jugándose	 los	 cuartos	 a	 la	 baraja	 o
bailando	alegremente.

Ebenezer	negó	con	la	cabeza.
—Incluso	 esta	 última	 alegría	 tan	 pequeña	me	 ha	 de	 ser	 negada,	 pues	 no	 tengo

para	pagarme	el	barco.
—Pues	 entonces,	 por	 la	 linterna	 de	Gudrun,	 habéis	 de	 venir	 conmigo	—dijo	 el

abogado,	y	explicó	que	era	su	intención	zarpar	hacia	Malden	aquella	misma	mañana,
por	 lo	que	el	Laureado	era	bienvenido	como	lastre—.	Tengo	asuntos	que	despachar
con	el	señor	Smith	—dijo—	y	he	de	hacer	entrega	de	un	criado	que	me	he	procurado
esta	mañana	por	dos	perras.

Ebenezer	musitó	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento;	 la	 verdad	 es	 que	 apenas	 era
capaz	de	prestar	atención	a	lo	que	decía	Sowter,	pues	la	fiebre	parecía	irle	en	aumento
a	cada	minuto	que	pasaba.	Cuando	se	fueron	de	la	taberna	y	se	encaminaron	hacia	el
muelle	vecino,	Ebenezer	contemplaba	la	escena	que	tenía	ante	sí	con	los	mismos	ojos
que	si	estuviera	borracho.

—…	el	 sujeto	más	 pendenciero	 que	 os	 podéis	 echar	 a	 la	 cara	—oyó	que	 decía
Sowter	cuando	llegaron	al	muelle—.	Jura	por	la	ratonera	de	santa	Gertrudis	que	no	es
ningún	 redencionista,	 sino	 un	 tratante	 de	 siervos	 afincado	 en	 Talbot	 que	 ha	 sido
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víctima	de	una	broma	descomunal.
—No	 me	 encuentro	 bien	—comentó	 el	 Laureado—.	 De	 verdad,	 no	 me	 siento

nada	bien.
—He	oído	historias	astutas	urdidas	por	redencionistas	hasta	decir	basta	—siguió

diciendo	Sowter—,	pero	por	el	bramante	de	santo	Tomás	que	éste	se	lleva	la	palma.
Pues,	¿querríais	creer	que…?

—Tal	vez	se	trate	del	período	de	aclimatación	—interrumpió	Ebenezer,	aunque	no
sería	posible	decir	a	ciencia	cierta	si	hablaba	con	Sowter	o	consigo	mismo.

—Os	 pondréis	 bien	 si	 pasáis	 un	 día	 en	 la	 cama	—dijo	 el	 abogado—.	 Lo	 que
estaba	a	punto	de	decir…,	no,	no	es	ahí:	mi	embarcación	es	aquel	balandro	pequeño
que	se	ve	justo	por	detrás	de	la	verga…	Lo	que	estaba	a	punto	de	decir	es	que	este
grandísimo	bruto	se	empeña	en	decir	que	se	llama…

—¡Tom	Tayloe!	—rugió	una	voz	desde	el	balandro—.	¡Tom	Tayloe,	del	condado
de	Talbot,	maldita	sea	vuestra	estampa,	y	lo	sabéis	tan	bien	como	yo,	Dick	Sowter!

—¡Por	el	acerico	de	san	Sebastián,	oíd	cómo	desvaría!	—rio	Sowter	entre	dientes
—.	Sin	embargo,	su	nombre	aparece	escrito	en	el	contrato,	y	cualquiera	lo	puede	ver.
Este	es	John	McEvoy,	está	tan	claro	como	la	luz	del	día,	de	Puddlelock,	Londres.

Ebenezer	se	agarró	a	un	palo	para	sostenerse.
—¡Ya	estoy	desvariando!
—Sí,	 por	 las	 liebres	 de	 san	 Pemil,	 no	 estáis	 en	 vuestros	 cabales	—admitió	 el

abogado.
—¡Sabéis	perfectamente	que	no	soy	McEvoy!	—vociferó	el	hombre	de	la	barca

—.	¡McEvoy	es	el	granuja	que	me	ha	engañado!
Enfocando	la	vista	hacia	el	balandro,	Ebenezer	vio	que	el	hombre	que	se	quejaba

tenía	 una	muñeca	 encadenada	 a	 la	 borda.	Tenía	 el	 cabello	 rojo,	 así	 como	 la	 barba,
mas	 incluso	 a	 través	 de	 la	 visión	 zozobrante	 que	 era	 consecuencia	 de	 la	 fiebre,
Ebenezer	se	dio	cuenta	de	que	aquél	no	era	el	McEvoy	que	se	temía.	En	primer	lugar,
era	demasiado	viejo	—tendría	cuarenta	y	tantos	años	como	poco—	y	además,	estaba
demasiado	gordo:	era	una	montaña	de	carne,	dos	veces	el	tamaño	de	Ben	Oliver;	era,
con	mucho,	el	ser	humano	más	corpulento	que	el	poeta	había	contemplado	jamás.

—Ese	 no	 es	 John	 McEvoy	—afirmó	 mientras	 Sowter	 le	 ayudaba	 a	 subirse	 al
balandro.

—¡Ahí	 tenéis,	 bribón!	—exclamó	 el	 prisionero—.	 ¡Hasta	 ese	 pobre	 alfeñique	 a
quien	seguramente	habréis	sobornado	para	que	jure	en	falso	lo	admite!	—Se	volvió,
importante,	 hacia	 Ebenezer—:	 He	 sido	 objeto	 de	 una	 doble	 injuria,	 señor:	 Sowter
sabe	que	no	soy	McEvoy,	pero	los	papeles	le	han	costado	baratos	y	tiene	la	intención
de	seguir	adelante	con	su	engaño.

—Chitón	 —respondió	 Sowter	 y	 ordenó	 a	 sus	 tripulantes,	 que	 eran	 dos,	 que
hicieran	zarpar	al	balandro—.	Voy	abajo	a	redactar	unos	papeles	—le	dijo	a	Ebenezer
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—.	Podéis	acomodaros	en	el	camarote	en	tanto	llegamos	al	Puntal	de	Cooke.
—Os	 ruego	 que	 me	 escuchéis	 hasta	 el	 final	—imploró	 el	 criado—.	 Ya	 habéis

dicho	que	sabéis	que	no	soy	McEvoy:	tal	vez	penséis	que	esto	es	injusto.
—No	es	un	nombre	raro	—murmuró	Ebenezer,	dirigiéndose	hacia	el	camarote—.

Reconozco	que	el	John	McEvoy	a	quien	conocí	antaño	tenía	el	pelo	rojo	como	vos,
mas	era	flaco	y	pecoso,	y	más	joven	que	yo.

—¡El	 mismísimo!	 ¡Por	 Cristo,	 Sowter!	 ¿Aún	 persistís	 en	 vuestra	 farsa
monstruosa?	¡Este	individuo	ha	retratado	puntualmente	al	hombre	que	me	vendió!

—¡Por	 el	 puerro	 de	 David,	 hombre	 de	 Dios!	 —dijo	 Sowter,	 malhumorado—.
Podéis	presentar	una	queja	en	 los	 tribunales	el	mismo	día	que	os	establezcáis	en	el
Puntal	 de	 Cooke,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta.	 He	 comprado	 vuestros	 papeles
honradamente	y	hasta	entonces	sois	John	McEvoy.	Contadle	al	señor	Cooke	vuestras
penas	si	él	se	aviene	a	oírlas.

Dicho	aquello,	se	bajó,	seguido	por	los	juramentos	del	prisionero,	pero	Ebenezer,
al	 primer	 bandazo	de	 la	 embarcación	 se	 sintió	más	 enfermo	que	nunca	 en	 su	vida,
exceptuando,	quizá,	cuando	se	hallaba	a	bordo	del	Poseidón,	durante	la	tormenta	que
lo	 alcanzó	 frente	 a	 las	 islas	 Canarias,	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 permanecer	 maltrecho,
encaramado	a	la	horda	de	babor.

—Ese	McEvoy	—acertó	 a	 decir—	 es	 de	 todo	 punto	 imposible	 que	 sea	 el	 que
conozco,	pues	el	mío	se	encuentra	en	Londres.

—Igual	que	el	mío	hasta	hace	seis	semanas	—dijo	el	hombre	gordo.
—¡Pero	el	mío	no	es	vendedor	de	criados!
—Ni	 tampoco	 lo	 era	 el	 mío	 hasta	 anoche:	 soy	 yo	 quien	 se	 dedica	 a	 vender

redencionistas	para	ganarse	 la	vida,	pero	ese	 joven	 irlandés	que	el	diablo	confunda
me	la	jugó	con	la	ayuda	de	Sowter.

Ebenezer	meneó	la	cabeza.
—¡Es	 impensable!	—Sin	 embargo,	 sabía	 que	 Joan	Toast	 había	 ido	 a	Maryland

(por	 razones	 que	 él	 sólo	 podía	 presumir	 vagamente),	 así	 como	 también	 que	 en	 el
momento	de	su	propia	partida	de	Londres,	John	McEvoy	hacía	varios	días	que	nada
sabía	de	su	amante—.	¡Ojalá	tuviera	clara	la	cabeza	para	así	poder	pensar	en	ello	y
dar	con	lo	que	significa!

El	 prisionero	 interpretó	 aquello	 como	 una	 invitación	 a	 contar	 su	 historia	 y,	 en
consecuencia,	comenzó	así:

—Mi	nombre	no	es	McEvoy,	sino	Thomas	Tayloe,	de	Oxford,	condado	de	Talbot.
Todos	los	plantadores	de	Talbot	me	conocen.

—Entonces,	¿por	qué	no	presentáis	una	queja	al	Tribunal	—interrumpió	Ebenezer
—	 y	 los	 citáis	 como	 testigos?	 —Estaba	 sentado	 en	 cubierta,	 pues	 se	 hallaba
demasiado	enfermo	para	sostenerse	en	pie.

—Estando	Sowter	de	abogado	defensor,	no	—dijo	Tayloe—.	Por	más	que	se	las
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dé	 de	 santo	 está	 tan	 corrompido	 como	 los	 tribunales,	 y	 además	 esos	 granujas
mentirían	con	tal	de	fastidiarme.

El	prisionero	explicó	que	comerciaba	con	la	venta	de	redencionistas:	gentes	que
eran	pobres	en	 Inglaterra	y	estaban	deseosos	de	viajar	 a	 las	 colonias;	 a	 cambio	del
pasaje	 en	 barco,	 firmaban	 contratos	 de	 servidumbre	 con	 algún	 capitán	 de	 barco	 de
talante	emprendedor,	el	cual,	a	su	vez,	«redimía»	sus	contratos,	cediéndolos	al	mejor
postor	que	hubiera	en	puerto.	Lucrativa	especulación	era	aquélla,	pues	de	ordinario	el
precio	del	pasaje	de	un	criado	era	de	tan	sólo	cinco	libras	esterlinas,	sobre	poco	más	o
menos,	 y	 los	 contratos	 de	 servidumbre	 firmados	 por	 artesanos,	 mujeres	 solteras	 y
trabajadores	en	buen	estado	de	salud	se	podían	vender	por	una	cantidad	entre	tres	y
cinco	 veces	 superior	 a	 aquéllas.	 Los	 redencionistas	 que	 al	 capitán	 no	 conviniera
vender	 directamente,	 o	 bien	 le	 dejaran	 insuficiente	 beneficio,	 vendíalos	 «al	 por
mayor»	 a	 tratantes	 como	 Tayloe,	 quienes	 a	 su	 vez	 probaban	 a	 vendérselos	 a
plantadores	que	vivían	más	alejados	del	puerto	de	llegada.	La	especialidad	de	Tayloe
consistía,	al	parecer,	en	adquirir,	a	precios	inusitadamente	bajos,	criados	entrados	en
años,	enfermos,	carentes	de	oficio,	alborotadores	o	que,	por	las	razones	que	fuera,	al
capitán	le	resultara	difícil	despacharlos,	por	lo	que	procuraba	venderlos	«rebajados»
antes	 de	 que	 los	 gastos	 de	 manutención	 sobrepasaran	 en	 demasía	 la	 pequeña
inversión	que	le	habían,	supuesto.

—Es	una	 labor	 ingrata	—admitió—.	De	no	ser	por	mí	esos	plantadores	 tacaños
que	poseen	cincuenta	acres	de	tierras	no	tendrían	quién	se	la	trabajara,	y	sin	embargo
son	muy	capaces	de	pagarme	seis	libras	por	un	anciano	espantapájaros	y	luego	venir
quejándose	de	que	no	es	ningún	Sansón.	Y	los	malditos	redencionistas	dicen	que	los
mato	de	hambre,	siendo	así	que	saben	perfectamente	que	me	deben	sus	vidas	carentes
de	 valor:	 la	 mitad	 son	 la	 escoria	 de	 los	 muelles	 de	 Londres,	 a	 los	 que	 el	 capitán
embarcó	tras	haberlos	emborrachado:	si	yo	no	los	librara	de	sus	manos	en	Oxford,	les
harían	firmar	como	tripulantes	antes	del	tercer	día	de	navegación.

—Estoy	convencido	de	que	practicáis	un	comercio	caritativo	—dijo	Ebenezer	con
voz	dolorida.

—Pues	 bien,	 señor	—declaró	 el	 otro—,	 precisamente	 ayer	 el	Morfeo	 atracó	 en
Oxford	con	una	tropa	de	redencionistas.

—¡El	Morfeo!	¡No	os	referiréis	al	barco	de	Slye	y	Scurry!
—Al	 mismo	 —dijo	 Tayloe—.	 Gerrard	 Slye	 es	 el	 mayor	 especulador	 de	 este

comercio	y	Scurry	no	le	va	a	la	zaga.	Son	los	únicos	capitanes	que	traen	pedidos	a	la
provincia.	Suponed	que	sois	un	plantador	y	que	habéis	menester	de	un	picapedrero
que	desempeñe	una	labor	de	cuatro	años:	le	formuláis	el	pedido	a	Slye	y	Scurry	y	a	la
siguiente	travesía	tenéis	a	vuestro	picapedrero.

—Basta:	he	captado	el	principio.
—Pues	 bien,	 fue	 ayer	 cuando	 atracó	 el	Morfeo	 y	 allí	 fuimos	 todos	 a	 pujar	 por
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nuestros	 redencionistas.	 Estaban	 haciéndoles	 subir	 cuando	 yo	 llegué	 a	 bordo.	 La
tripulación	 repartía	 cuencos	 de	 ron	 entre	 los	 compradores;	 entonces	 trajeron	 a
cubierta	al	pelirrojo	aquél,	quien	echó	un	vistazo	a	la	orilla,	librose	de	los	marineros	y
saltó	por	la	borda	antes	de	que	nadie	pudiera	detenerlo.	Tuvo	la	mala	fortuna	de	caer
justo	 al	 lado	 del	 bote	 del	mismo	Morfeo;	 el	 primer	 oficial	 y	 otros	 tres	 hombres	 le
dieron	 captura	 y,	 una	 vez	 a	 bordo,	 echáronle	 grilletes	 y	 prometieron	 azotarlo.
Entonces	supe	que	sería	mío	antes	de	que	concluyera	el	día.

—¡Pobre	McEvoy!	—farfulló	Ebenezer.
—El	se	 lo	buscó	—dijo	Tayloe—.	¡Pluguiera	a	Dios	que	el	hideputa	se	hubiera

ahogado,	así	ahora	yo	no	estaría	aquí	con	esta	argolla!	—Tayloe	aspiró	por	la	nariz	y
escupió	por	encima	de	la	borda—.	En	todo	caso,	los	capitanes	entregaron	los	pedidos
de	albañiles,	zapateros,	remendadores	de	barcos	y	carpinteros,	así	como	a	un	velero
que	les	había	costado	veintitrés	libras	esterlinas.	Lo	normal	hubiera	sido	que	después
de	aquello	hubieran	vendido	a	las	mozas,	pero	en	el	bote	de	ayer	las	únicas	mujeres
eran	un	par	de	cuarentonas	solteras,	las	cuales	vienen	a	la	caza	de	marido,	por	lo	que
en	lugar	de	ello	sacaron	a	los	braceros	y	los	vendieron	a	precios	que	oscilaban	entre
las	doce	y	las	dieciséis	libras.	Después	de	los	braceros	les	llegó	el	turno	a	las	mujeres,
que	 fueron	 vendidas	 en	 calidad	 de	 cocineras,	 a	 razón	 de	 catorce	 libras	 por	 cabeza.
Una	vez	vendidas,	sólo	quedaban	cuatro	almas,	amén,	del	pelirrojo:	 tres	demasiado
débiles	 para	 las	 labores	 del	 campo	 y	 demasiado	 lerdas	 para	 desempeñar	 ninguna
función,	en	tanto	que	en	la	cuarta	había	obrado	tales	estragos	la	sífilis	que	verla	haría
vomitar	hasta	a	una	cabra.	Fue	un	día	magro,	pues	suelo	comprar	 la	docena	o	más,
pero	 regateé	 con	 Slye	 y	 Scurry	 hasta	 que	 por	 fin	 les	 saqué	 a	 los	 cinco	 por	 veinte
libras,	 es	 decir,	 una	 libra	 menos	 de	 lo	 que	 hubiera	 costado	 traerlos	 dándoles	 dos
comidas	diarias,	sólo	que	Slye	y	Scurry	les	habían	hecho	pasar	tanta	hambre	que	no
servían	sino	para	ejercer	de	espantapájaros,	de	modo	que	 incluso	sacaban	beneficio
de	las	veinte	libras.

»Libraron	al	pelirrojo	de	los	grilletes	y	ordenáronle	que	se	viniera	en	paz	conmigo
o	de	lo	contrario	allí	mismo	probaría	el	látigo	de	nueve	colas.	Para	entonces	ya	tenía
yo	a	los	cinco	en	tierra,	con	sogas	anudándoles	los	tobillos,	y	cárguelos	en	la	carreta.
Estaba	 la	 tarde	 avanzada	 y	 supe	 que	 mucha	 sería	 mi	 fortuna	 si	 conseguía	 vender
siquiera	uno	antes	de	que	cayera	la	noche.	Consistía	mi	plan	en	hacer	primeramente
un	alto	en	la	taberna	de	Oxford,	para	probar	si	podía	venderle	a	algún	borracho	lo	que
jamás	comprara	estando	sobrio,	para	desde	allí	seguir	con	lo	peor	de	la	remesa	hasta
Dorset,	pues	rara	vez	tocan	tierra	en	aquel	lugar	los	barcos	que	cargan	sirvientes,	y	es
frecuente	 que	 los	 plantadores	 anden	 escasos	 de	 ayuda.	 El	 irlandés	 levantó	 gran
vocerío	en	demanda	de	comida,	por	 lo	que	le	di	un	sopapo	en	los	morros,	bien	que
por	 temor	 a	 que	 se	 compincharan	 y	 volvieran	 contra	 mí,	 dije	 que	 si	 paraba	 en	 la
taberna	 era	 por	 ver	 de	 procurarles	 alimento,	 y	 que	 comerían	 en	 cuanto	 les	 hubiera
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encontrado	amo.	Dentro	hallé	a	dos	caballeros	con	muchas	copas	encima,	cada	cual
presumiendo	ante	 la	 concurrencia	de	 sus	 riquezas,	y	aproveché	 la	oportunidad	para
hablar	 de	 mi	 mercancía.	 Tan	 bien	 supe	 halagarles	 la	 vanidad	 que	 los	 dos	 estaban
deseosos	de	mostrar	con	cuánta	ligereza	compraban	criados;	yo	tuve	buen	cuidado	de
hacer	salir	también	a	las	gentes	que	escuchaban.	El	resultado	de	ello	fue	que	cuando
el	señor	Preen	hubo	comprado	al	palurdo	estragado	por	la	sífilis,	el	señor	Puff	viose
obligado	 a	 comprar	 dos	 viejos	 chochos,	 por	 salvar	 la	 dignidad.	Lo	 que	 es	más,	 no
osaron	pestañear	cuando	les	dije	el	precio,	aunque	me	juego	algo	a	que	se	 tornaron
sobrios	al	instante.

»Fuime	a	 toda	prisa	con	 los	dos	 restantes,	 antes	de	que	mis	caballeros	 tuvieran
aliento	para	lamentar	su	majadería,	y	puse	rumbo	a	Cambridge.	McEvoy	daba	voces
aún	más	altas	que	antes,	quejándose	de	que	no	le	había	dado	de	comer;	hasta	Slye	y
Scurry,	dijo,	dábanle	de	cuando	en	cuando	pan	y	agua.	Dile	otro	golpe,	esta	vez	con
el	látigo	de	la	caballería	y	le	dije	que	de	no	haberle	salvado,	a	aquellas	horas	ya	se	lo
habrían	comido	a	él.	Desesperaba	de	vender	a	ninguno	de	los	dos	aquella	noche	por
cuanto	que	a	McEvoy,	aunque	joven	y	pasablemente	fuerte,	se	le	veía	tan	a	las	claras
lo	pendenciero	que	era	que	ningún	plantador	que	estuviera	en	su	sano	juicio	daría	por
él	siquiera	un	chelín,	y	en	cuanto	a	su	compañero,	era	un	hombrecillo	de	Yorkshire,
jorobado	por	más	señas	y	que	tenía	una	especie	de	angina,	ni	un	solo	diente	y	todas
las	 trazas	de	 ir	a	morirse	antes	de	que	estuviera	crecida	 la	primera	cosecha;	mas	en
llegando	al	embarcadero	del	Choptank	tuve	otro	golpe	de	suerte.	Había	oscurecido	y
la	barca	que	cruza	a	 la	otra	orilla	ya	había	zarpado,	por	 lo	que	saqué	a	mis	buenas
piezas	de	 la	carreta	e	híceles	 recorrer	 el	breve	 tramo	que	nos	 separaba	de	 la	playa,
camino	de	Bolingdale	Creek,	donde	podríamos	hacer	 cuanto	precisáramos	antes	de
cruzar.	No	habíamos	andado	ni	cuarenta	yardas	cuando	oí	una	leve	conmoción	justo
delante	de	mí,	por	detrás	de	un	árbol	caído,	y	cuando	fui	a	mirar	la	causa	de	aquello
encontreme	al	 juez	Hammaker,	del	Tribunal	de	Cambridge,	 jugando	al	monstruo	de
las	dos	espaldas	con	una	moza,	encima	de	la	arena.	Simuló	una	gran	cólera	porque	le
hubieran	descubierto	y	nos	ordenó	marcharnos,	mas	en	cuanto	vi	quién	era	y	le	llamé
por	su	nombre,	preguntándole	por	la	salud	de	su	esposa,	se	avino	a	ser	más	razonable.
Y	 es	 la	 verdad	 que	 no	 tardó	 mucho	 en	 confesar	 que	 tenía	 gran	 necesidad	 de	 un
sirviente,	y	aunque	se	inclinaba	más	por	McEvoy,	le	convencí	de	que	mejor	se	llevara
al	hombre	de	Yorkshire.	Mejor	dicho,	una	vez	que	convino	conmigo	que	un	criado
viejo	vale	por	dos	jóvenes,	le	cobré	veinticuatro	libras	por	el	señor	jorobado,	casi	el
doble	de	lo	que	vale	un	bracero	vigoroso.	Aun	así	salió	bien	parado:	la	moza	con	la
que	 se	 estaba	 refocilando	 no	 me	 era	 desconocida,	 aunque	 la	 oscuridad	 y	 las
circunstancias	en	que	la	misma	se	hallaba	no	me	permitían	localizarla;	pero	después
de	cruzar	a	Cambridge	en	compañía	de	McEvoy	y	de	oír	a	los	bebedores	contar	en	la
taberna	los	casos	juzgados	por	el	Tribunal	aquel	día,	caí	en	la	cuenta	de	dónde	había
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visto	 a	 la	 fulana.	Era	Ellie	Salter,	 cuyo	marido	 es	 propietario	 de	 una	 taberna	 en	 el
condado	 de	 Talbot;	 se	 trata	 del	 mismo	 John	 Salter	 que	 le	 puso	 un	 pleito	 al	 juez
Bradnox,	caso	que	había	sido	remitido	desde	otro	Tribunal	al	de	Cambridge,	y	a	cuyo
favor	 había	 dictado	 sentencia	 aquella	 misma	 tarde	 el	 juez	 Hammaker.	 Apenas	 es
preciso	 que	 os	 diga	 que	 de	 haber	 oído	 aquel	 cuento	 con	 el	 tiempo	 suficiente,
Hammaker	habría	adquirido	dos	sirvientes	nuevos,	y	habría	pagado	la	bonita	suma	de
sesenta	libras	esterlinas	por	la	pareja.

»No	obstante,	el	día	se	me	había	dado	bien;	había	vendido	cuatro	piltrafas	aquella
misma	noche,	cuando	me	esperaba,	como	mucho,	vender	una,	y	me	habían	reportado
más	 de	 quince	 quintales	 de	 tabaco,	 o	 sesenta	 y	 tres	 libras	 esterlinas,	 de	 las	 cuales
cuarenta	y	siete	eran	beneficios	limpios	de	polvo	y	paja.	Había	que	celebrarlo,	pensé,
y	 aunque	 todavía	 tenía	 intenciones	 de	 probar	 suerte	 por	 si	 encontraba	 entre	 los
bebedores	a	quien	me	comprara	a	McEvoy,	bebí	bastante	más	ron	del	que	acostumbro
y	me	fui	al	piso	de	arriba	con	una	de	las	muchachas	de	Mary	Mungummory.

—Ya	decía	 yo	 que	 vuestra	 cara	me	 era	 conocida	—dijo	Ebenezer—.	Soy	Eben
Cooke,	del	Puntal	de	Cooke,	el	mismo	que	 regaló	 su	heredad	a	 los	 tribunales	ayer.
Mucho	bebí	anoche:	el	ron	fue	a	costa	de	 las	buenas	gentes,	mas	 la	chacota	mucho
me	temo	que	fue	a	costa	mía.

—¡Ya	 os	 sitúo!	 —exclamó	 Tayloe—.	 Me	 había	 desorientado	 el	 cambio	 de
atuendo.

Ebenezer	 refirió,	 lo	más	 brevemente	 que	 pudo	—pues	 cada	 vez	 le	 costaba	más
trabajo	hablar	llana	y	coherentemente—	que	le	habían	robado	las	ropas	en	el	granero
y	 que	 lo	 había	 rescatado	Mary	Mungummory	 en	 persona;	 y	 sin	 entrar	 en	 detalles
sobre	 cuál	 era	 la	 responsabilidad	 de	 McEvoy	 en	 relación	 con	 el	 hecho	 de	 que	 él
estuviera	en	 la	provincia,	Ebenezer	 se	maravilló	de	 la	coincidencia	de	haber	 tenido
tan	cerca	al	irlandés	la	noche	anterior.

—¡Demonios	 —dijo	 Tayloe—,	 a	 mí	 no	 me	 sorprendería	 nada	 descubrir	 que
hubiera	 sido	 él	 quien	 os	 robó	 las	 ropas,	 tan	 traicionero	 es!	 Salí	 de	 la	 taberna	 tan
repleto	de	ron	que	apenas	si	acertaba	a	caminar.	Al	tiempo	que	os	llevaban	al	granero
subía	yo	 al	 carro	donde	estaba	McEvoy	para	dormir	 lo	que	 restaba	de	noche,	y	no
bien	me	había	echado	por	encima	la	manta	que	llevo	para	tales	ocasiones,	saqué	mi
cuchillo	y	amenacé	al	irlandés	con	hacerlo	picadillo	si	me	ponía	la	mano	encima.	Y
así	me	 dormí	 y	 no	 supe	más	 hasta	 que	 amaneció	 hoy,	 que	 desperté	 convertido	 en
criado	de	Sowter.

—¡Dios	Santo!	¿Cómo	ocurrió	eso?
Tayloe	soltó	un	bufido	y	meneó	la	cabeza.
—El	ron	tiene	la	culpa	—dijo—.	Mi	error	consistió	en	dejar	el	cuchillo	junto	a	mi

cabeza,	a	fin	de	prevenir	que	se	me	echara	encima,	pero	estaba	demasiado	borracho	y
no	lo	dejé	fuera	de	su	alcance.	Lo	tenía	atado	de	pies	y	manos,	mas	de	alguna	guisa	se
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dio	maña	para	retorcerse	sin	despertarme	y	se	cortó	las	ligaduras	con	el	cuchillo.	Es
maravilla	 y	 asombro	 que	 no	 me	 diera	 cuenta	 al	 punto,	 mas	 yo	 dormía	 como	 un
cachorrillo	 en	 el	 vientre	 materno,	 y	 en	 lugar	 de	 matarme,	 el	 señor	 McEvoy	 me
desplumó.	Mis	 sesenta	y	 tres	 libras	volaron	—gracias	 al	 cielo,	 la	mayor	parte	 eran
pagarés	de	tabaco,	los	cuales	no	se	atreverá	a	cambiar	en	Talbot	ni	en	Dorset,	aunque
había	seis	libras	en	moneda	del	reino—	y	ahora	viene	su	captura	más	feliz:	¡la	mitad
del	 contrato	 de	 servidumbre	 que	 venía	 a	 nombre	 de	 ese	 desvergonzado!	 De	 tales
armas	 pertrechado,	 a	 lo	 que	 colijo,	 fuese	 a	 la	 taberna	 con	 el	 mayor	 descaro	 del
mundo,	procurose	una	comida	y	mandó	 llamar	a	 las	mozas	de	Mary	Mungummory
para	correrse	una	 juerga,	y	se	gastó	mi	plata	a	dos	manos.	Al	alba,	estando	yo	aún
durmiendo	a	pierna	suelta	la	mona	del	ron,	se	dio	de	bruces	con	Sowter	y	aquello	fue
lo	que	me	dio	la	puntilla.	De	haber	cerrado	su	sucio	trato	con	cualquier	otra	persona,
no	habría	pasado	de	decir	su	nombre;	pero	Sowter,	que	me	conoce	bien	por	más	que
finja,	 a	 cambio	 de	 un	 chelín	 es	 capaz	 de	 jurar	 que	 el	 rey	 Guillermo	 es	 el	 papa.
Hiciéronme	 ser	McEvoy	 y	 por	 dos	 libras	 esterlinas	 Sowter	 compró	 el	 contrato	 de
servidumbre.	La	primera	noticia	que	tuve	de	todo	aquello	fue	cuando	los	rufianes	de
Sowter	 vinieron	 a	 prenderme	 y,	 atado	 al	 cabo	 de	 una	 soga,	 trajéronme	 aquí	 y	me
encadenaron	a	la	borda.	Mi	contrato	estipula	que	he	de	cumplir	cuatro	años	de	trabajo
para	el	amo	de	Malden,	el	cual,	según	tengo	entendido,	es	compinche	de	Sowter,	en
tanto	 que	 el	 verdadero	McEvoy,	 que	 se	mantuvo	oculto	 hasta	 que	me	 llevaron,	 sin
duda	habrá	levantado	el	vuelo	con	mi	carro	y	mi	caballo.	Y	no	puedo	quejarme	a	los
tribunales,	 pues	 el	 contrato	 lo	 único	que	dice	de	McEvoy	 es	 que	 tiene	 el	 pelo	y	 la
barba	 rojos	 y	 que	 es	 de	 pequeña	 envergadura:	 mi	 amo	 argüirá	 que	 mi	 tamaño	 es
prueba	de	los	cuidados	que	me	prodiga.	Lo	que	es	más,	a	quien	tengo	que	poner	un
pleito	es	a	Sowter,	y	no	hay	quien	lo	atrape,	pues	en	tratándose	de	tribunales	es	más
escurridizo	que	una	anguila,	amén	de	que	por	cada	amigo	mío	que	jurara	que	yo	soy
Tom	 Tayloe,	 él	 daría	 con	 tres	 ingratos	 que	 profesarían	 votos	 de	 que	 soy	 John
McEvoy.	Y	aun	cuando	no	fuesen	las	cosas	así,	mi	caso	se	habría	de	resolver	ante	el
Tribunal	de	Cambridge,	y	en	la	presidencia	se	sentaría	el	juez	Hammaker	en	persona.
En	 resumidas	cuentas,	voy	a	Malden	en	un	estado	 tan	 lamentable	como	el	vuestro.
Richard	Sowter	me	ha	jorobado	a	base	de	bien.

Ebenezer	suspiró.
—En	verdad	que	es	una	historia	 lamentable	—dijo,	 aunque	de	hecho,	más	bien

simpatizaba	 con	 McEvoy	 y	 sospechaba	 más	 que	 un	 poco	 que	 el	 tratante	 de
redencionistas	 se	 había	 llevado	 su	merecido—.	Mas	 con	 todo	 salís	 un	 poco	mejor
parado	que	yo…	—Le	sobrevino	un	nuevo	acceso	de	vómito,	 tras	el	cual	 se	quedó
débilmente	cogido	a	la	borda—.	Ni	siquiera	tengo	salud	para	quejarme	de	mi	suerte.

—Ni	 tiempo,	 por	 la	 horma	 de	Crispín	—dijo	Richard	 Sowter,	 que	 emergió	 del
camarote	a	tiempo	de	oír	el	último	comentario—	pues	aquello	que	se	divisa	a	babor
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es	el	puntal	de	Castlehaven	y	dos	salientes	más	allá	se	encuentra	el	de	Cooke.
Ebenezer	gimió.
—¡Buenas	 nuevas	 debieran	 ser	 éstas!	 Y,	 sin	 embargo,	 más	 parecen	 fúnebres

tañidos,	pues	malditas	las	ganas	que	tengo	de	ver	mi	casa,	ahora	que	no	es	mía.	En
cuanto	la	haya	visto,	acabada	es	mi	vida.

—Vamos,	vamos	—dijo	Sowter—,	siempre	hay	alguna	salida.	Al	menos	podéis
consolaros	pensando	que	no	fueron	el	ron,	la	testarudez	ni	la	cólera	de	la	multitud	lo
que	os	ha	hecho	caer	 tan	bajo,	sino	un	orgullo	y	una	 inocencia	simples,	causas	que
asimismo	han	labrado	la	ruina	de	más	de	un	noble	antes	que	la	vuestra.	¿Veis	aquella
mansión	que	se	alza	entre	los	álamos?

El	 balandro	 había	 dejado	 atrás	 el	 Puntal	 de	Castlehaven	 y,	 tras	 virar	 a	 estribor,
avanzaba	 rumbo	 al	 oeste,	 aprovechando	 un	 viento	 reciente	 que	 soplaba	 desde	 el
interior	de	la	bahía.	En	la	orilla,	a	babor,	veíase	una	gran	casa	solariega,	de	madera
blanca.

—¡No	puede	ser	Malden	tan	pronto!	—exclamó	el	poeta.
—No,	por	el	ancla	de	san	Clemente,	es	Castlehaven,	y	allá	donde	se	alza	alzose

antaño	una	casa	solariega	que	era	un	verdadero	castillo	y	que	 recibía	el	nombre	de
Edouardine,	 la	cual	 fue	erigida	pensando	en	que	durase	hasta	el	 fin	de	 los	 tiempos.
Ahí	 se	 encierra	una	historia	 en	 la	que	 el	 orgullo	 tuvo	un	precio	 alto,	 si	 alguna	vez
llega	a	conocerse	la	verdad.

Ebenezer	 recordó	 la	historia	de	 la	muchacha	a	quien	 su	padre	había	 salvado	de
perecer	ahogada,	 la	cual	había	sido	ama	de	cría	 suya	y	de	Anna	hasta	que	Andrew
regresó	a	Inglaterra.

—Paréceme	 que	 he	 oído	 mentar	 el	 nombre	—dijo,	 lúgubremente—.	 No	 tengo
fortaleza	bastante	para	oír	la	historia.

—Ni	yo	tiempo	para	contarla	—replicó	Sowter.	Señaló	un	brazo	de	tierra	cubierto
de	árboles	que	se	adentraba	en	el	agua,	a	unas	cinco	o	seis	millas	en	dirección	oeste,
por	donde	el	 río	 se	ensanchaba	 formando	 la	desembocadura—.	Allá	delante	está	el
Puntal	de	Cooke.	Dentro	de	un	minuto,	cuando	estemos	más	cerca,	veréis	Malden.

—¡Que	Dios	maldiga	vuestra	alma	mendaz,	Dick	Sowter!	—exclamó	Tom	Tayloe
—.	¿Tan	lejos	vais	a	llevar	esta	superchería?

Sowter	miró	como	si	estuviera	sorprendido.
—Por	 los	 dijes	 de	 san	 Filiberto,	 señor,	 no	 sé	 de	 qué	 superchería	 habláis.

Disculpadme	mientras	preparo	los	papeles	que	he	de	darle	al	señor	Smith.
Cuando	Sowter	 hubo	 entrado	de	nuevo	 en	 el	 camarote,	Tayloe	 asió	 a	Ebenezer

por	la	camisa	de	piel	de	ciervo.
—¿Estáis	enfermo,	no	es	así,	y	queréis	que	os	cuide	para	recobrar	la	salud?
—Que	estoy	enfermo	es	 cosa	 clara	—respondió	Ebenezer—.	Mas	¿para	qué	ha

menester	 la	 salud	 un	 hombre	 arruinado?	Mi	 intención	 es	 echarle	 un	 solo	 vistazo	 a
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Malden	y	acabar	mi	vida.
—¡No	hombre,	eso	sería	mentecatez!	Os	han	jorobado	y	echado	del	lugar	que	era

vuestro	por	derecho,	que	es	lo	mismo	que	me	ha	pasado	a	mí,	mas	no	caéis	mal	ni	al
público	ni	a	los	tribunales.	Smith	y	Sowter	os	la	han	jugado	de	momento,	mas	a	mi
parecer	sólo	se	precisa	tiempo	y	pensar	con	cuidado	si	queréis	recuperar	vuestra	casa.

Ebenezer	sacudió	la	cabeza.
—Esa	es	una	esperanza	vana	y	es	crueldad	alimentarla.
—¡Nada	 de	 eso!	—insistió	 Tayloe—.	 Se	 puede	 apelar	 al	 gobernador	 y	 tal	 vez

vuestro	 padre	 tenga	 alguna	 influencia	 sobre	 los	 tribunales.	 Con	 el	 tiempo	 y	 la
paciencia	suficientes	a	buen	seguro	que	daréis	con	alguna	artimaña.	Vaya,	como	que
me	apuesto	algo	a	que	todavía	no	habéis	conocido	a	ningún	leguleyo	cuya	habilidad
esté	a	la	altura	de	la	de	Sowter.

Ebenezer	admitió	que	así	era.
—Mas,	con	todo,	es	una	causa	perdida	—suspiró—.	No	tengo	ni	un	penique	para

subsistir	ni	un	solo	amigo	a	quien	pedírselo	prestado	y	apenas	soy	capaz	de	andar	de
la	fiebre.

—A	 eso	 me	 refiero	 exactamente	 —dijo	 Tayloe—.	 Vos	 sabéis	 que	 yo	 no	 soy
McEvoy	y	que	se	me	ha	empleado	como	criado	de	falsa	manera.	Ya	os	he	mostrado
cuán,	 desesperada	 es	mi	 situación.	 En	 cuanto	 ponga	 el	 pie	 en	 el	 Puntal	 de	 Cooke
pierdo	 cuatro	 años	 de	 mi	 vida;	 mejor	 dicho,	 más.	 A	 Sowter	 no	 le	 costará	 ningún
trabajo	 hacer	 que	 se	 prolongue	 la	 duración,	 sirviéndose	 para	 ello	 de	 cualquier
pretexto,	pues	sabe	que	el	juez	Hammaker	le	dará	su	apoyo.

—Acaso	sea	mi	enfermedad	—dijo	Ebenezer—.	No	alcanzo	a	ver	la	relación.
—Si	 Smith	 firma	 mi	 contrato	 de	 servidumbre	 estoy	 perdido	 —dijo	 Tayloe,

desesperado—.	Pero	si	fuera	a	vos	a	quien	tomara	por	criado…
—¡A	mí!
—¡Os	ruego	que	me	dejéis	acabar!	—imploró	el	gordo—.	Sería	la	solución	tanto

de	vuestros	problemas	como	de	los	míos	el	que	accedierais	a	servir	en	mi	lugar.	Yo
me	 libraría	 de	 las	 garras	 de	 Sowter	 y	 por	 otra	 parte,	 el	 amo	 está	 obligado	 a	 dar
alimento,	ropa	y	alojamiento	a	sus	criados,	así	como	a	cuidar	de	ellos	cuando	están
enfermos.

Ebenezer	contrajo	las	facciones	como	para	ayudarse	a	asimilar	aquella	idea.
—¡Pero	ser	sirviente	en	mi	propia	heredad!
—Tanto	mejor.	Así	podéis	tener	los	ojos	abiertos	hasta	que	deis	con	el	modo	de

recuperar	 lo	 que	 os	 es	 debido.	 Y	 una	 vez	 yo	 me	 vea	 libre,	 ¿pensáis	 que	 se	 me
olvidaría	jamás	vuestra	gentileza?	Movería	el	cielo	y	la	tierra	en	vuestro	nombre;	le
notificaría	a	vuestro	padre…

—¡No,	eso	no!	—Ebenezer	se	puso	blanco	de	pensarlo.
—Pues	 al	 gobernador	 Nicholson	 —rectificó	 apresuradamente	 Tayloe—.	 ¡Yo
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mismo	presentaría	 la	 queja	y	predispondría	 a	 las	 gentes	de	Dorset	 a	 vuestro	 favor!
¡No	se	quedarían	cruzados	de	brazos	mientras	su	Laureado	lleva	la	vida	de	un	criado!

—Pero	cuatro	años	de	tareas	menesterosas…
—¡Bah!	No	llegaría	ni	a	las	cuatro	semanas,	una	vez	que	me	pusiera	manos	a	la

obra.	El	contrato	os	vincula	al	propietario	de	Malden,	no	a	Smith,	y	en	cuanto	Malden
volviera	a	vuestras	manos,	podríais	serviros	del	contrato	para	limpiaros	el	trasero.

Ebenezer	se	rio,	incómodo.
—No	puedo	decir	que	vuestro	plan	carezca	de	cierto	mérito	…
—¡Se	salvaría	vuestra	vida,	y	la	mía	también!
—…	mas	me	cuesta	trabajo	imaginarme	que	Sowter	os	lo	dejara	exponer,	cuanto

menos	que	estuviera	conforme.
—¡Esa	es	la	clave!	—susurró	Tayloe	con	urgencia	y	atrajo	al	Laureado	hacia	sí—.

Lo	inteligente	sería	que	vos	hicierais	el	alegato,	y	no	a	Sowter	sino	a	Smith,	que	no
tiene	motivos	para	ser	enemigo	mío.	A	él	lo	mismo	le	da	un	criado	que	otro.

—Sin	embargo,	si	yo	estuviera	en	su	lugar	—dijo	Ebenezer,	pensativo,	mientras
volvía	a	rememorar	la	historia	de	su	ama	de	cría—,	me	inclinaría	más	por	un	criado
sano	que	por	uno	enfermo.

—No	 si	 el	 criado	 enfermo	 se	 muestra	 bien	 dispuesto	 —le	 corrigió	 Tayloe—,
mientras	 que	 el	 sano	 da	muestras	 de	 querer	 causar	 problemas.	 Cerrad	 el	 trato	 con
Smith,	 como	 si	 os	 indujera	 a	 ello	 el	 deseo	 de	 recobrar	 la	 salud	 y	 reparar	 la	 gran
injusticia	que	se	ha	hecho	conmigo.

Ebenezer	sonrió	con	amargura.
—¡Ya	me	conoce	como	persona	grandemente	interesada	por	la	justicia!	Y	pudiera

ser	que	le	placiera	tener	a	su	antiguo	amo	en	calidad	de	vulgar	criado.
Tayloe	hizo	ademán	de	abrazarlo.
—¡Bendito	seáis,	señor!	¿Entonces	lo	haréis?
Ebenezer	se	apartó.
—No	he	consentido	en	ello,	cuidado.	Mas	he	de	elegir	entre	eso	y	el	suicidio,	y

por	lo	tanto	merece	ser	considerado.
Tayloe	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.
—¡Cielos,	señor,	sois	un	verdadero	santo	cristiano!
—Lo	cual	quiere	decir	que	soy	carne	de	martirio	—respondió	el	Laureado—;	un

bocado	para	que	lo	engullan	las	fieras	que	andan	sueltas	por	el	mundo.
La	reaparición	de	Sowter	en	cubierta	puso	fin	a	la	conversación.
—Decid	lo	que	queráis	—dijo	éste	sin	referirse	claramente	a	nada—;	la	propiedad

no	estaba	nada	mal,	por	el	 jarro	de	san	Martín,	y	si	yo	estuviera	en	vuestro	pellejo,
haría	cuanto	estuviera	en	mis	manos	por	tratar	de	recuperarla…,	aunque	no	fuera	más
que	rezarle	a	san	Antonio,	que	recupera	lo	perdido.

Mientras	hablaba,	Sowter	estaba	contemplando	el	mar,	con	 los	ojos	entornados,
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de	modo	 que	 por	 un	momento	Ebenezer	 se	 temió	 que	 hubiera	 oído	 los	 planes	 que
tenía	Tayloe	y	estuviera	meditando	alguna	venganza.	Mas	entonces	dijo:	«Mirad	allá,
muchacho»,	y	apuntó	con	un	fajo	de	documentos	enrollados	hacia	el	oeste,	que	era	la
dirección	en	que	estaba	mirando.	Aunque	aún	se	encontraban	a	dos	o	tres	millas	de	la
orilla	el	balandro	había	virado	lo	bastante	hacia	estribor,	de	modo	que	ya	se	podían
distinguir	las	especies	de	los	árboles	—arces	y	robles	en	el	terreno	arbolado	y,	cerca
de	la	playa,	pinos—,	así	como	un	pequeño	muelle	que	se	extendía	en	dirección	a	ellos
y	 que	 se	 hallaba	 al	 extremo	 de	 un	 terreno	 abierto,	 cubierto	 de	 césped,	 que	 llegaba
hasta	una	casa	de	maderas	blancas,	de	diseño	gracioso	y	de	amplias	dimensiones.

—¿También	tiene	su	historia	esa	casa?	—preguntó	Ebenezer	sin	interés.
—Por	 el	 pañuelo	moquero	 de	 santa	Verónica,	muchacho,	 vos	 debierais	 saberlo

mejor	que	yo.	Es	Malden.
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31.	EL	LAUREADO	ALCANZA	LA	CONDICIÓN	DE
ESPOSO	SIN	MERMA	ALGUNA	DE	SU	INOCENCIA

Cuando	el	balandro	de	Sowter	se	acercó	más	a	la	orilla,	la	heredad	se	hizo	visible	con
mayor	detalle,	y	Ebenezer	la	contempló	con	el	estómago	aún	más	revuelto.	La	casa,	a
buen	seguro,	era	algo	menor	de	lo	que	él	había	anticipado,	y	de	tablas	perecederas,	no
de	 piedra,	 como	 hubiera	 cabido	 desear;	 las	 tierras	 asimismo	 evidenciaban	 que	 su
padre	le	había	prestado	poca	atención	al	arte	del	paisaje	y	los	moradores,	un	cuidado
indiferente.	Mas	vista	a	través	de	la	triple	lente	de	la	fiebre,	la	pérdida	sufrida	y	los
recuerdos	de	la	primera	infancia,	el	lugar	se	revestía	de	un	aspecto	noble.

Curiosamente,	el	primer	pensamiento	de	Ebenezer	fue	para	su	hermana	Anna.
—¡Santo	 cielo!	 —reflexionó,	 y	 las	 lágrimas	 le	 desdibujaron	 la	 visión—.	 ¡He

consentido	 que	 nuestro	 hogar	 ancestral	 se	me	 escape	 de	 las	manos!	 ¡Maldiga	Dios
tanta	inocencia!

La	última	exclamación	le	trajo	a	la	memoria	a	Andrew	y	aunque	se	estremeció	al
pensar	en	la	cólera	que	se	adueñaría	de	su	padre	cuando	la	noticia	llegara	a	Inglaterra,
no	pudo	evitar	casi	sentir	el	deseo	de	que	aquella	ira	y	su	castigo	le	alcanzaran,	tales
eran	 en	 aquellos	 momentos	 la	 desdicha	 y	 el	 desconsuelo	 que	 se	 derivaban	 del
desprecio	que	hacia	sí	mismo	sentía.	La	desconcertante	proposición	de	Tayloe	se	 le
aparecía	más	atractiva	a	tenor	de	la	siguiente	idea:	no	sólo	le	procuraría	el	sustento	y
la	atención	médica	que	precisara,	amén	de	la	posibilidad,	bien	que	parca,	de	recuperar
sus	 propiedades;	 firmar	 un	 contrato	 de	 servidumbre	 con	 el	 «señor	 de	 Malden»
también	supondría	un	castigo	(en	verdad	sería,	a	la	luz	de	su	fantasía,	esencialmente
poética	y,	en	aquellos	momentos,	febril,	una	suerte	de	penitencia)	por	sus	errores.	Su
inocencia	le	había	costado	la	heredad;	muy	bien,	pues	entonces	él	se	convertiría	en	el
siervo	 de	 su	 inocencia,	 y	 tal	 vez,	 como	 daba	 a	 entender	 el	 término	 redencionista,
incluso	pudiera	expiar	su	necedad	labrando	la	ruina	del	tonelero	William	Smith.

Cuando	amarraron	el	balandro	al	muelle,	Sowter	dejó	a	Tayloe	encadenado	a	 la
borda	e	invitó	a	Ebenezer	a	que	lo	acompañara	a	la	mansión.

—No	 me	 cumple	 decir	 qué	 recibimiento	 se	 os	 dará,	 mas	 al	 menos	 podréis
preguntar	 por	 vuestro	 criado	 y	 por	 esa	 dama	 amiga	 vuestra,	 así	 como	 echar	 un
vistazo.

—Sí,	y	también	he	de	ver	a	Smith	—dijo,	débilmente,	el	Laureado—.	Tengo	que
decirle	una	cosa.

—Ah,	 bueno,	 tenemos	 unos	 asuntos	 que	 atender,	 él	 y	 yo,	 pero	 luego	 de	 eso…
¡Mirad,	por	la	aguja	de	Gooman!	¡Por	ahí	viene	a	saludarnos!	¡Hola,	hola!

El	tonelero	contestó	saludando	con	la	mano	desde	el	umbral	de	la	casa	y	caminó
por	la	hierba	en	dirección	a	ellos,	acompañado	por	una	mujer	que	vestía	un	traje	de
tela	escocesa.
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—¡Voto	a	tal!	—exclamó	Ebenezer—.	¿Es	ésa	la	ramera	Susan	Warren?
—La	hija	del	señor	Smith	—le	recordó	Sowter.
En	tanto	estos	se	acercaban,	Susan	miraba	fijamente	al	Laureado;	Ebenezer,	por

su	parte,	sentíase	inflamado	de	cólera	y	vergüenza	y	evitó	su	mirada.
—¡Bueno,	bueno	—exclamó	Smith—,	pero	si	es	el	señor	Cooke!	Al	principio	no

os	reconocí,	con	ese	nuevo	atuendo,	señor,	mas	ni	que	decir	tiene	que	sois	bienvenido
a	Malden	y	que	es	menester	que	os	quedéis	a	cenar.

—Me	parece	que	está	enfermo	—dijo	Susan	con	cierta	preocupación.
—Enfermo	estoy	hasta	la	muerte	—dijo	Ebenezer,	y	no	fue	capaz	de	decir	más;

los	pies	le	trastabillaron	y	se	vio	obligado	a	cogerse	del	brazo	de	Sowter	a	fin	de	no
caerse.

—Llévatelo	dentro	—le	ordenó	Smith	a	Susan—.	Tal	vez	el	doctor	Sowter	pueda
darle	una	pastilla	una	vez	acabado	con	el	asunto	que	nos	traemos	entre	manos.

La	mujer,	obedientemente	y	con	gran	apuro	por	parte	del	Laureado,	pasó	el	brazo
de	éste	por	encima	de	sus	hombros	y	lo	llevó	hacia	la	casa.	Excepción	hecha	de	que
parecía	 haberse	 lavado,	 andaba	 ahora	 tan	 andrajosa	 y	 desgreñada	 como	 cuando	 el
poeta	la	viera	por	vez	primera,	cuidando	a	los	puercos	del	capitán	Mitchell,	e	incluso
la	breve	ojeada	que	la	vergüenza	por	él	sentida	le	permitió	echarle	bastó	para	hacerle
ver	que	el	rostro	y	el	cuello	de	Susan	estaban	todavía	más	desfigurados	que	antes	por
las	señales	y	los	verdugones.

—¿Dónde	 está	 Joan	 Toast?	—preguntó	 en	 cuanto	 fue	 capaz	 de	 ello—.	 ¿La	 ha
maltratado	el	bellaco	de	vuestro	padre?

—Jamás	 llegó	 —respondió	 Susan—.	 Acaso	 recelara	 de	 vuestras	 intenciones:
pocos	motivos	tienen	las	putas	para	tener	fe	en	los	hombres.

—¡Y	los	hombres	tienen	pocos	motivos	para	tener	fe	en	las	putas!	Esto	os	juro,
Susan	Warren:	 si	habéis	 tomado	parte	en	algún	daño	que	se	 le	haya	 infligido	a	esa
muchacha,	pagaréis	por	ello.

Ebenezer	 querría	 haberla	 atosigado	más,	 pero	 al	margen	 de	 su	 debilidad,	 había
dos	 consideraciones	 desagradables	 que	 lo	 apartaron	 de	 insistir	 en	 aquel	 asunto:	 en
primer	 lugar,	era	muy	posible	que	Joan	hubiera	 tenido	noticias	de	que	el	hombre	al
que	buscaba	se	hubiera	vuelto	pobre	de	repente	y,	por	tanto,	a	los	ojos	de	ella,	ya	no
sería	digno	de	ser	buscado;	en	segundo	lugar,	podía	haberse	enterado	de	que	McEvoy
la	había	seguido	hasta	Maryland,	prefiriendo	entonces	reunirse	con	él	mejor	que	con
Ebenezer.	Por	consiguiente,	cuando	Susan	le	aseguró	que	de	haberle	acaecido	algún
mal	a	Joan	Toast	no	había	sido	por	obra	de	ella,	de	Susan,	Ebenezer	se	conformó	con
preguntar	por	Bertrand,	a	quien	Burlingame	había	enviado	a	la	ciudad	de	Saint	Mary,
a	fin	de	que	fuera	a	por	el	equipaje	del	Laureado.

—El	 baúl	 que	 le	 mandasteis	 traer	 está	 aquí	—contestó	 la	 mujer—	 llegó	 en	 el
barco	de	Saint	Mary.	Pero	no	he	visto	ni	rastro	del	criado	ni	he	sabido	nada	de	él.
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—Al	 que	 la	 fortuna	 golpea	 todo	 el	mundo	 lo	 apalea	—replicó	 Ebenezer—.	 Es
mejor	 tanto	 para	 una	 como	 para	 otro	 que	 hayan	 encontrado	 nuevos	 prados	 donde
pastar,	 pues	 yo	 no	 tengo	 con	 qué	mantener	 esposa	 ni	 criado.	Con	 todo,	 la	 falta	 de
lealtad	de	ambos	me	duele	en	lo	más	vivo.

Entraron	en	la	casa,	y	aunque	el	interior	daba	muestras	de	la	misma	necesidad	de
atención	 que	 el	 exterior,	 las	 habitaciones	 eran	 espaciosas	 y	 estaban	 adecuadamente
amuebladas,	y	el	Laureado	lloró	al	verlas.

—¡Cuán	 paradisíaco	 me	 parece	 Malden	 ahora	 que	 lo	 he	 perdido!	 —Tuvo
necesidad	de	sentarse,	pero	cuando	Susan	se	aprestó	a	ayudarlo,	él	la	alejó,	enojado
—.	¿Por	qué	fingís	preocupación	por	un	pobre	enfermo	e	inútil?	A	buen	seguro	que
habréis	hecho	las	paces	con	vuestro	padre,	ahora	que	es	un	caballero	propietario	de
plantaciones…	 ¡Idos	de	 aquí	 y	 representad	 el	 papel	 de	gran	 señora	de	mi	heredad!
¡Qué!	¿Conque	derramáis	una	lágrima	por	mí,	eh?	Cuando	todo	se	ha	consumado,	el
arrepentimiento	es	harto	tardío.

Susan	 se	 enjugó	 los	 ojos	 inmodestamente,	 sirviéndose	 del	 borde	 de	 su	 raído
vestido.

—No	sois	la	única	persona	que	salió	perjudicada	del	Tribunal	aquel	día.
—¡Ja!	¿Vuestro	padre	os	ha	dado	de	varazos	por	haberos	puesto	en	contra	de	él?
Susan	negó	con	la	cabeza,	tristemente.
—Las	cosas	no	son	lo	que	parecen,	señor	Cooke…
—¡Válgame	Dios!	—Ebenezer	se	cogió	la	cabeza	con	las	manos—.	¡La	cantinela

de	 siempre!	 ¡Se	han	perdido	 la	heredad	y	 la	dote	de	Anna;	mi	mejor	 amigo	me	ha
traicionado	y	me	ha	dejado	para	que	perezca	de	hambre,	la	mujer	a	la	que	amo	o	me
engaña	o	me	desdeña	por	pobre;	hállome	igual	que	si	mi	padre	me	hubiera	repudiado
y	estoy	próximo	a	morir	en	el	proceso	de	aclimatación	a	estas	tierras,	y	ahora,	en	las
últimas	horas	que	paso	en	este	mundo,	he	de	aguantar	los	alardes	de	sabiduría	de	una
ramera	desagradecida!

—Tal	vez	lo	comprendáis	algún	día	—dijo	Susan—.	¡No	es	mi	deseo	haceros	un
dañó	mayor	del	que	vos	mismo	os	habéis	infligido	ya!

Y	con	aquella	observación	la	mujer	salió	a	toda	prisa	de	la	estancia,	llorando.
—¡No,	esperad!	—le	rogó	el	Laureado,	y	pese	a	su	enfermedad	salió	en	pos	de

ella,	a	fin	de	disculparse	por	la	descortesía	de	sus	palabras.	No	fue,	empero,	capaz	de
moverse	con	premura	ni	con	eficacia,	y	pronto	 la	perdió	de	vista.	Anduvo	vagando
por	unas	cuantas	estancias	vacías,	sin	saber	bien	cuál	era	su	objetivo,	hasta	que	por
fin	se	vio	en	lo	que	al	parecer	era	la	cocina.	Tres	mujeres,	todas	vestidas	de	criadas,
jugaban	a	las	cartas	en	derredor	de	una	mesa;	lo	miraron	con	cara	de	pocos	amigos.

—Señoras,	ruego	que	me	disculpen	—dijo,	apoyándose	en	el	quicio	de	la	puerta
—;	busco	a	la	señora	Susan	Warren.

—Entonces	andáis	buscando	que	os	entierren	pronto	—dijo	con	sarcasmo	la	que
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daba	las	cartas	y	las	otras	rieron	de	buena	gana—.	Idos	de	aquí	al	punto;	es	una	hora
del	día	demasiado	temprana	para	andar	molestando	a	Susie	o	a	ninguna	de	nosotras.

—Perdonadme	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Ebenezer—.	 No	 era	 mi	 intención
entrometerme	en	vuestro	juego.

—Es	 una	 simple	 partida	 de	 cartas	 —dijo	 la	 mujer	 que	 estaba	 repartiendo	 los
naipes.

—¡Simple,	pero	estás	 repartiendo	mal!	—exclamó	otra,	que	hablaba	con	acento
francés—.	¿Qué	te	traes?	¿Quieres	hacerme	trampas?

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 llamarme	 tramposa?	—replicó	 la	 primera—.	 ¡Te	 veo	 un
poco	atrevida	para	no	llevar	ni	dos	semanas	libre	de	tus	papeles	de	criada!

—¡Frena	tu	lengua,	boite	seche![40]	—gruñó	 la	 francesa—.	¡Sé	muy	bien	que	el
capitán	Scurry	se	refociló	contigo	a	cambio	de	tu	pasaje!	¡Te	encontró	en	la	calle	y
luego	te	embarcó!

—¡Lo	mismo	que	te	hizo	Slye	a	ti!	—gritó	la	que	daba	las	cartas—.	¡Aunque	sólo
Dios	sabe	por	qué	razón	querría	un	hombre	refocilarse	con	un	marrana!

—Ruego	 que	me	 disculpen	—interrumpió	 Ebenezer—.	 Si	 son	 servidoras	 de	 la
casa…

—Non,	certainement,	¡yo	no	soy	ninguna	sirvienta!
—La	verdad	es	que	—dijo	la	que	repartía	las	cartas—	Grace	es	una	garduña.
—¿Una	qué?	—preguntó	el	poeta.
—Una	garduña	—repitió	la	mujer,	guiñando	un	ojo—.	Una	pendeja,	ya	sabéis.
—¡Pendeja!	—dijo	con	voz	chillona	la	mujer	llamada	Grace—.	¡Me	has	llamado

pendeja!	¡Pues	tú…	gaullefreitère!
—¡Puta!—	vociferó	la	primera.
—Bas-cul!	—respondió	la	otra.
—¡Buscona!
—Consoeur!
—¡Furcia!
—Friquenelle!
—¡Cerda!
—Usagère!
—¡Alcahueta!
—Viagère!
—¡Rastrojera!
—Sérane!
—¡Mozcorra!
—Poupinette!
—¡Revientacolchones!
—Brimbaullese!
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—¡Amamantacabritos!
—Chouette!
—¡Hurgamandera!
—Wauve!
—¡Coñibaja!
—Peaultre!
—¡Arroyera!
—Baque!
—¡Rabiza!
—Villotière!
—¡Chocholoco!
—Gaure!
—¡Follona!
—Bringue!
—¡Tuercerrabos!
—Ancelle!
—¡Tortillera!
—Gallière!
—¡Mofletuda!
—Chèvre!
—¡Lechuza!
—Paillase!
—¡Pellejuda!
—Capre!
—¡Paticorta!
—Paillarde!
—¡Culogordo!
—Image!
—¡Nalga	vieja!
—Voyagère!
—¡Bollera!
—Femme	de	vie!
—¡Calentona!
—Fellatrice!
—¡Señoras!	 ¡Señoras!	 —exclamó	 el	 Laureado,	 mas	 a	 aquellas	 alturas	 las

jugadoras	de	cartas,	 incluidas	 la	dos	contendientes,	eran	presas	del	 regocijo	y	no	 le
prestaron	la	menor	atención—.	¡Lagartona!	—gritó	la	mujer	a	la	que	le	tocaba	jugar.

—Trottiére!	—replicó	Grace.
—¡Fullera!
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—Gourgandine!
—¡Pelandusca!
—Coquatrice!
—¡Bisoja!
—Pelerine!
—¡Espatajo!
—Drôllesse!
—¡Rabuda!
—Pellice!
—¡Piojosa!
—Toupie!
—¡Sebosa!
—Safrette!
—¡Hurgabasuras!
—Reveleuse!
—¡Pedigüeña!
—Postiqueuse!
—¡Poneculos!
—Tireuse	de	vinaigre!
—¡Pajillera!
—Rigobette!
—¡Zorra!
—Prétresse	du	membre!
—¡Perdularia!
—Sourdite!
—¡Sobamarinos!
—Redresseuse!
—¡Saltacaderas!
—Personnière!
—¡Lenguaprieta!
—Ribaulde!
—¡Ladilla!
—Posoera!
—¡Revientanalgas!
—Ricaldex!
—¡Estafermo!
—Sac-de-nuit!
—¡Bajacalzones!
—Roussecaigne!
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—¡Cajón	de	sastre!
—Scaldrine!
—¡Rascatripas!
—Tendrier	de	reins!
—¡Bacinilla!
—Presentière!
—¡Remiendavirgos!
—Femme	de	mal	recapte!
—¡Sifilítica!
—Rafatiére!
—¡Comerrabos!
—Courieuse!
—¡Perniabierta!
—Goudinette!
—¡Meretriz!
—Esquoceresse!
—¡Chumina!
—Folieuse!
—¡Julepe!
—Goudine!
—¡Cantamañanas!
—Drue!
—¡Robapitos!
—Galloise!
—¡Dios	santo	que	estás	en	los	cielos,	basta!	—ordenó	Ebenezer.
—¡No,	por	Cristo,	guerra	hasta	el	fin!	—exclamó	la	que	echaba	las	cartas—.	¿Os

rendiríais	a	los	franceses?	¡Pues	sí,	ésta	no	es	más	que	una	vulgar	asacarnes!
—¡Y	tú	una	jannetu!	—replicó	la	otra,	alborozada.
—¡Culirrevuelta!
—Fillete	de	pis!
—¡Rascaespaldas!
—Demoiselle	de	moràis!
—¡Revientatocinos!
—Gaultière!
—¡Trapacera!
—Ensaignante!
—¡Escarbadura!
—Gast!
—¡Marimacho!
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—Court	talon!
—¡Azuzapuercos!
—Folle	de	corps!
—¡Costrosa!
—Gouine!
—¡Pelizorra!
—Fille	de	joie!
—¡Bebedero	de	patos
—Drouine!
—¡Celestina!
—Gaupe!
—¡Gorrina!
—Entaille	d’amour!
—¡Rabiza!
—Accrocheuse!
—¡Desvergonzada!
—Cloistrière!
—¡Saltacharcos!
—Bagasser!
—¡Hetaira!
—Caignardière!
—¡Limpiacloacas!
—Barathre!
—¡Matarife!
—Cambrouse!
—¡Olla	podrida!
—Alicaire!
—¡Doblaespinazos!
—Champisse!
—¡Pozo	de	perdición!
—Cantonnière!
—¡Carroña!
—Ambubaye!
—¡Despatarrada!
—Bassara!
—¡Chapotealbañales!
—Bezoche!
—¡Lamepichas!
—Caille!
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—	Picasalchichas!
—Bourbeteuse!
—¡Esquinera!
—Braydone!
—¡Guiñapijas!
—Bonsoir!
—¡Cascanueces!
—Balances	de	boucher!
—¡Carnicera!
—Femme	de	péché!
—¡Puta	asilvestrada!
—Lecheresse!
—¡Alquilagaritos!
—Holliere!
—¡Casquivana!
—Pantonière!
—¡Correveidile!
—Grue!
—¡Andrajosa!
—Musequine!
—¡Cachocarne!
—Louve!
—¡Libertina!
—Matingale!
—¡Alquilagujeros!
—Harrebane!
—¡Destripalmohadas!
—Marañe!
—¡Orinal!
—Levrière	d’amour!
—¡Pesebre	de	Bazofia!
—Pannanesse!
—¡Lamecazos!
—Linatte	coiffée!
—¡Retrete!
—Houriese!
—¡Calientacatres!
—Moché!
—¡Portagarrotas!
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—Maxima!
—¡Mesalina!
—Loudière!
—¡Escupidera!
—Manafle!
—¡Frescales!
—Lesbine!
—¡Barragana!
—Hore!
—¡Arpía!
—Mandrauna!
—¡Estafadora!
—Maraude!
—¡Brujas	 deslenguadas!	—exclamó	 Ebenezer,	 y	 salió	 huyendo	 por	 la	 primera

puerta	que	encontró.	Por	allí	llegó,	siguiendo	un	camino	más	corto,	al	punto	del	que
había	partido,	donde	se	hallaba	William	Smith,	ahora	a	solas,	fumando	una	pipa	junto
a	la	chimenea—.	¿Cómo	ha	caído	tan	bajo	Malden	que	alberga	a	semejante	círculo	de
arpías?

Smith	meneó	la	cabeza,	comprensivo.
—Las	cosas	se	hallan	en	un	trance	lamentable	por	causa	de	Ben	Spurdance.	Me

llevará	algún	tiempo	poner	en	orden	mi	negocio.
—¡Vuestro	negocio!	¿No	veis	en	qué	triste	condición	me	hallo,	hombre	de	Dios?

Estoy	arruinado.	Soy	pobre	y	la	fiebre	me	tiene	a	las	puertas	de	la	muerte.	Os	doné	el
Puntal	de	Cooke	por	un	desdichado	error.	Fue	un	accidente	 lamentable,	dictado	por
una	intención	generosa.	Os	daré	veinte	acres,	es	lo	que	os	corresponde.	Mejor	dicho,
treinta	acres.	¡Al	fin	y	al	cabo	os	salvé	el	pellejo!	Y	ahora	os	ruego	humildemente	que
me	devolváis	Malden	y	así	vos	me	salvaréis	el	pellejo	a	mí.

—¡Basta,	basta!	—interrumpió	Smith—.	 ¡No	vais	a	 recuperar	Malden	y	no	hay
más	que	hablar!	¡Pues	qué…!	¿Voy	a	volver	a	ser	pobre	ahora	que	soy	rico?

—¡Entonces,	cuarenta	acres!	—suplicó	Ebenezer—.	¡Tomad	el	doble	de	lo	que	os
corresponde	legalmente	o	de	lo	contrario	me	arrojaré	al	río!

—Me	corresponde	legalmente	el	Puntal	entero;	la	escritura	de	traspaso	lo	indica
claramente.

Ebenezer	se	volvió	a	dejar	caer	sobre	la	silla.
—Ah,	Dios	mío,	¡si	yo	me	encontrara	bien	o	pudiera	 llevar	a	este	farsante	a	un

Tribunal	inglés!
—Obtendríais	 la	 misma	 respuesta	—repuso	 Smith—.	 Ahora	 os	 ruego	 que	 me

disculpéis,	 amigo	 Cooke;	 he	 de	 inspeccionar	 a	 un	 criado	 que	 me	 ha	 traído	 Dick
Sowter.	—E	hizo	ademán	de	dirigirse	hacia	la	puerta.
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—¡Aguardad!	 —exclamó	 el	 Laureado—.	 ¡Ese	 hombre	 ha	 sido	 contratado
fraudulentamente,	traicionado,	al	igual	que	yo,	por	haber	confiado	en	su	prójimo!	¡Su
nombre	no	es	John	McEvoy,	sino	Thomas	Tayloe,	de	Talbot!

Smith	se	encogió	de	hombros.
—Poco	se	me	da,	como	si	dice	que	es	el	papa	de	Roma,	con	tal	de	que	tenga	las

espaldas	voluntariosas	y	el	apetito	parco.
—Ninguna	de	las	dos	cosas	tiene	—afirmó	Ebenezer,	y	explicó	muy	brevemente

las	circunstancias	de	la	contratación	de	Tayloe.
—Si	lo	que	decís	es	cierto,	gran	desgracia	es	—reconoció	Smith—.	No	obstante,

a	él	le	cumple	lamentarse,	no	a	mí.	Y	ahora,	excusadme…
—¡Un	 momento!	 —Ebenezer	 consiguió	 atravesar	 la	 habitación	 y	 plantarse	 de

cara	al	tonelero—.	Si	no	tenéis	voluntad	de	hacer	justicia	a	vuestras	expensas,	tal	vez
querréis	hacerlo	a	las	mías.	Dejad	a	Tayloe	en	libertad	y	tomadme	a	mí	en	su	lugar.

—¿Qué	majadería	es	ésta?	—exclamó	el	tonelero.
Ebenezer	indicó,	con	la	mayor	coherencia	de	que	fue	capaz,	que	estaba	enfermo	y

necesitado	de	unos	días	de	descanso	a	fin	de	recuperarse,	y	que	en	pago	de	ello,	así
como	de	 su	manutención,	 estaba	dispuesto	a	desempeñar	con	prontitud	y	agrado	 la
labor	de	criado	en	el	ejercicio	de	cualesquiera	funciones	para	las	que	Smith	lo	juzgara
capacitado,	en	especial	como	amanuense	y	para	llevar	los	libros	de	cuentas,	cosas	en
las	 que	 tenía	 gran	 experiencia.	 Por	 otra	 parte,	Tayloe	 no	 sólo	 era	 un	 hombre	 libre,
sino	 que	 además	 era	 un	 glotón	 y	 un	 holgazán	 que	 sin	 duda	 alimentaría	 un
resentimiento	peligroso,	bien	que	justificable	hacia	su	amo.

—Cuanto	 decís	 tiene	 sentido	—dijo,	 caviloso,	William	 Smith—.	 Sin	 embargo,
bien	puedo	hacerle	pasar	hambre	a	un	glotón	y	azotar	a	un	alborotador,	sin	que	ello
me	cueste	nada,	en	tanto	que	a	un	hombre	enfermo…

—¡Santo	Dios!	—se	quejó	el	poeta—.	¿Habré	de	suplicaros	que	me	convirtáis	en
criado	de	mi	propia	casa?	Muy	bien,	pues…	—Ebenezer	se	arrodilló	en	el	suelo,	en
actitud	suplicante—:	¡Os	imploro	que	me	hagáis	vuestro	sirviente	por	el	tiempo	que
os	plazca!	¡Si	os	negáis	será	lo	mismo	que	si	me	dierais	una	muerte	cierta!

Smith	le	dio	una	chupada	a	la	pipa	y,	hallándola	apagada,	volvió	a	encenderla	con
un	ascua	de	la	hoguera.

—No	 soy	 poeta	 ni	 caballero	—dijo	 por	 fin—,	 sino	 un	 simple	 tonelero	 que	 no
desea	perder	sus	bienes.	Mas	me	complazco	en	no	considerarme	necio	ni	niño	para
las	cosas	de	este	mundo	y	sé	muy	bien	que	lo	que	os	mueve	a	querer	ser	mi	criado	no
es	ninguna	causa	virtuosa,	sino	el	mero	deseo	de	recibir	cuidados	durante	el	período
de	 aclimatación	 a	 estas	 tierras	 para	 luego	 buscar	modos	 y	métodos	 para	 labrar	mi
ruina…

—Yo	os	juro…
—Esperad;	no	he	acabado.	No	os	tomaré	como	criado,	mas	sí	que	me	ocuparé	de
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que	os	prodiguen	cuidados	hasta	que	hayáis	superado	el	período	de	aclimatación,	con
una	condición.

—Expresadla	—dijo	Ebenezer—.	Estoy	demasiado	enfermo	para	regatear.
—Es	 el	 caso	 que	 busco	 un	 enlace	 adecuado	 para	 mi	 hija	 Susan,	 cuyo	 marido

murió	hace	algunos	años	en	Londres.	Si	os	comprometéis	por	escrito	a	casaros	con
ella	esta	misma	noche,	os	daré	como	dote	medio	año	de	pensión	en	Malden,	así	como
todos	 los	 cuidados	 que	 preciséis,	 los	 cuales	 os	 prodigará	 Dick	 Sowter,	 el	 mejor
médico	 de	 Dorset.	 Si	 escogéis	 casaros	 con	 ella	 mañana,	 la	 pensión	 será	 de	 cinco
meses,	y	por	cada	día	que	pase	será	sucesivamente	un	mes	menos.	¿Hecho?

—¡Demonios,	señor!	—dijo,	boquiabierto,	el	Laureado—.	¡Es	absurdo!
Smith	efectuó	una	leve	inclinación.
—Entonces	nuestro	trato	ha	terminado.	Que	tengáis	un	buen	día.
—¡No	 os	 vayáis!	 Se	 trata	 sólo	 de	 que…	 ¡Dios	 mío!	 ¡Necesito	 tiempo	 para

pensarlo!
—Tenéis	hasta	que	me	termine	esta	pipa	—dijo	el	tonelero	sonriendo—.	Después

de	eso,	retiro	mi	oferta.
—¡Con	tanta	elección	me	vais	a	volver	loco!	—gimió	Ebenezer,	mas	como	Smith,

por	 toda	 respuesta,	 se	 limitara	 a	 fumar	 de	 la	 pipa,	 el	 poeta	 dio	 en	 sopesar
frenéticamente	 la	 disyuntiva,	 y	 cualquiera	 de	 las	 dos	 posibilidades	 hacíale	 poner
muecas	de	dolor.

—¿Qué	elegís?	—inquirió	Smith	al	poco,	dando	con	 la	pipa	en	el	morillo	de	 la
chimenea	a	fin	de	vaciarla.

—No	puedo	elegir	—suspiró	Ebenezer—.	Me	casaré	con	esa	prostituta	maltrecha
que	 tenéis	por	hija	para	así	 salvar	 la	vida	y	que	Dios	me	 libre	de	 su	 sífilis	y	de	 su
perfidia.	Mas	 el	 trato	 he	 de	 verlo	 escrito	 en	 un	 contrato	 en	 el	 que	 figuren	 vuestro
nombre	y	el	mío.

—Me	parece	muy	 justo	—convino	 el	 tonelero,	 y	 dispuso	 ante	 el	Laureado	 una
mesilla	 provista	 de	plumillas,	 un	 tintero	y	un	 fajo	de	documentos	muy	parecidos	 a
aquéllos	con	los	que	Richard	Sowter	señalara	Malden	desde	el	balandro—.	He	aquí
dos	copias	de	un	contrato	matrimonial	que	hice	redactar	a	Dick	Sowter	para	cuando
encontrara	un	contrayente	apto	para	Susan:	me	arriesgo	a	que	me	pongan	una	multa
por	no	hacer	públicas	las	amonestaciones.	Firmad	en	ambas	y	la	cosa	está	hecha:	el
reverendo	Sowter	puede	atar	el	vínculo	enseguida	y	os	traerá	una	pastilla.

—¡También,	predicador!
Ebenezer	estaba	maravillado	y	aquella	novedad	le	divirtió	tanto,	pues	se	hallaba

ya	muy	próximo	al	delirio,	que	ya	había	firmado	un	ejemplar	del	contrato	y	estaba	a
punto	de	firmar	el	otro	cuando	se	le	ocurrió	preguntarse	cómo	era	posible	que	Smith
sacara	 a	 relucir	 con	 tanta	 prontitud	 documentos	 que	 no	 sólo	 valían	 para	 concertar
aquel	matrimonio,	sino	que	además	lo	hacían	exactamente	en	los	términos	que	había
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propuesto	el	tonelero	hacía	tan	sólo	unos	momentos	en	relación	con	la	convalecencia
del	novio.	En	el	momento	en	que	alzó	la	pluma,	movido	por	el	hecho	de	que	aquello
implicaba	la	existencia	de	un	plan	previo,	entraron	en	el	lugar	Richard	Sowter,	Susan
Warren	y	Thomas	Tayloe,	acompañados	nada	menos	que	del	mismísimo	Burlingame.

—¡Deteneos!	—exclamó	Susan	al	ver	 lo	que	se	estaba	haciendo—.	¡No	firméis
ese	papel!	—Susan	corrió	hacia	la	mesa,	mas,	antes	de	que	llegara,	Smith	echó	mano
a	los	papeles.

—Demasiado	tarde,	querida	mía,	ya	ha	firmado	tres	cuartas	partes,	y	a	Timothy
no	le	costará	ningún	trabajo	falsificar	el	resto.

Ebenezer	miraba	a	uno	y	a	otro,	mientras	los	rasgos	le	bailaban.
—¡Henry!	¿Qué	trampa	es	ésta?	¿Has	vuelto	para	robar	estos	harapos	indios	o	por

ventura	para	mofarte	más	de	mí	con	tus	versos?
—La	orden	que	firmasteis	ante	el	Tribunal	tiene	un	punto	flaco,	señor	Cooke	—

dijo	Sowter	y	cogió	uno	de	los	diversos	papeles	que	tenía	Smith—.	Aquí,	donde	dice
que	 el	 susodicho	William	Smith	 habrá	 de	 ocuparse	 del	matrimonio	 de	 su	 hija	 a	 la
primera	 oportunidad	 y	 todo	 lo	 demás.	 ¡Por	 las	 cerezas	 de	 san	 Godofredo,	 señor!
Ningún	hombre	que	estuviera	en	su	sano	juicio	se	casaría	con	una	puta	devastada	por
la	sífilis	y	el	opio,	y	bien	pudiera	ser	que	debido	a	esa	cláusula	algún	juez	canallesco
invalidara	la	orden.

—Pero	—añadió	Smith,	blandiendo	el	contrato	que	tenía	en	la	mano—	este	papel
que	tengo	aquí	enmienda	ese	fallo,	creo.

—¡San	Wifredo	no	hubiera	hecho	un	remiendo	mejor!	—convino	Sowter.
—Os	pido	 perdón	 humildemente,	 señor	Cooke	—dijo	Thomas	Tayloe—.	Fue	 a

Sowter	a	quien	se	le	ocurrió	desde	el	primer	momento	que	os	rogara	que	ocuparais	mi
lugar.	Dijo	que	era	el	único	precio	que	me	cobraría.

—Estáis	perdonado	—dijo	Ebenezer,	con	una	sonrisa	de	desvarío—.	McEvoy	os
sacrificó	a	cambio	de	su	libertad	y	vos	a	mí	por	la	vuestra…	¿A	quién	encontraré	yo
para	hacer	el	trueque?	Mas,	querido	amigo,	os	han	hecho	la	pascua	dos	veces;	aún	no
sois	hombre	libre.

—¿Cómo	es	eso?	—demandó	Tayloe.
—No	ha	sido	preciso	que	el	señor	Cooke	firmaran	contrato	de	servidumbre	—dijo

Smith	con	frialdad—.	Susan,	ve	con	Tayloe	a	traer	testigos	de	la	cocina	y	preparad	al
novio;	el	reverendo	Sowter	os	casará	en	cuanto	le	hayamos	indicado	a	Tayloe	cuáles
son	los	aposentos	de	la	servidumbre.

Al	 instante	 Tayloe	 alzó	 una	 protesta	 furibunda,	 mas	 los	 dos	 hombres	 se	 lo
llevaron.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 conversación	 Burlingame	 permaneció	 en
silencio,	y	su	rostro	se	mantuvo	impasible	 incluso	cuando	Ebenezer	 le	 llamó	Henry
en	lugar	de	Timothy;	no	obstante,	en	cuanto	Smith	y	Sowter	desaparecieron,	cambió
radicalmente	 de	 actitud.	 Se	 abalanzó	 sobre	 la	 silla	 en	 que	 se	 hallaba	 Ebenezer
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semiconsciente	y	lo	asió	por	los	hombros.
—¡Eben!	¡Eben!	¡Dios	santo,	despierta	y	escúchame!
Ebenezer	aguzó	la	vista	y	luego	la	apartó.
—No	puedo	soportar	el	verte.
—¡No,	Eben,	escucha!	Dispongo	de	poco	tiempo	para	hablar	en	tanto	vuelven	y

he	de	hacerlo	con	presteza:	Smith	no	es	un	vulgar	tonelero,	sino	un	agente	del	capitán
Mitchell,	quien	a	su	vez	es	el	primer	lugarteniente	de	Coode.	Se	está	llevando	a	cabo
un	 plan	 portentosamente	 maligno,	 cuyo	 fin	 es	 labrar	 la	 ruina	 de	 la	 provincia
sirviéndose	 del	 opio	 y	 de	 la	 sífilis,	 para	 así	 conquistarla	mejor.	 Se	 han	 establecido
grandes	burdeles	y	garitos	para	el	consumo	de	opio,	y	Malden	está	destinado	a	ser	el
mayor	del	condado.	Todo	esto	lo	he	averiguado	haciéndome	pasar	por	Tim	Mitchell,
cuya	misión	 consiste	 en	 buscar	 pretexto	 para	 viajar	 por	 toda	 la	 provincia	 llevando
nuevas	reservas	de	opio	y	supervisando	los	lupanares.

Como	Ebenezer	no	daba	muestras	de	interés	ni	de	credulidad,	Burlingame	explicó
a	 continuación,	 con	 voz	 apremiante,	 que	 el	 capitán	 Mitchell	 y	 Smith	 habían
conspirado	a	fin	de	acabar	con	Ben	Spurdance	(que	se	había	mantenido	leal	tanto	al
gobierno	como	a	la	persona	para	la	cual	trabajaba),	para	así	tener	acceso	a	las	tierras
del	Puntal	de	Cooke,	tan	estratégicamente	situadas.	A	su	vez	él	había	procurado	dar
con	el	modo	de	desbaratar	tales	planes,	aunque	hasta	el	momento	en	que	se	produjo	la
fuga	de	Susan	(la	cual,	sin	duda	alguna,	fue	planeada	por	el	capitán	Mitchell)	no	supo
a	ciencia	cierta	ni	dónde	se	proponían	ubicar	el	nuevo	burdel	ni	cuál	era	la	identidad
del	agente	que	tenía	Mitchell	en	Dorchester.

—Y	 en	 tanto	 no	 llegué	 a	 Cambridge,	 ni	 Spurdance	 dio	 conmigo,	 mientras	 tú
andabas	por	ahí,	no	hube	de	saber	que	Susan	no	era	fiel	a	la	causa	que	servía.	Los	dos
se	 me	 acercaron,	 en	 respuesta	 a	 un	 signo	 secreto	 que	 les	 hice,	 mediante	 el	 cual
nuestros	agentes	se	reconocen	entre	sí,	y	mientras	se	celebraba	la	causa	de	Salter	me
dijeron	que	habían	encontrado	un	modo	de	acabar	con	Smith,	y	ello	en	virtud	de	los
términos	 de	 su	 contrato	 de	 servidumbre,	 así	 como	 que	 habían	 ganado	 al	 juez
Hammaker	para	que	obrara	en	favor	de	ellos.	Ya	teníamos	casi	cogido	a	ese	bribón,
vive	el	cielo,	gracias	al	testimonio	de	Susan…,	pero	tu	dictamen,	naturalmente,	dio	al
traste	con	nuestro	plan.

Ebenezer	seguía	sin	responder,	mas	le	brotaron	lágrimas	de	los	ojos	y	le	corrieron
por	los	rasgos	tan	demacrados	de	su	rostro.

—Tal	fue	la	razón	de	que	sintiera	escasa	conmiseración	por	la	pérdida	que	habías
sufrido	—prosiguió	diciendo	Henry—.	Al	 punto	 trabé	 amistad	 con	Smith	y	 te	 dejé
varado	en	el	granero,	para	así	mantenerte	alejado	del	peligro	en	tanto	yo	partía	con	él
camino	 de	Malden	 y	 seguía	 haciendo	 averiguaciones	 en	 torno	 a	 sus	 planes	 y	 a	 su
carácter.	Pensé	que	molería	a	palos	a	la	pobre	Susan	por	haberle	traicionado,	mas	en
lugar	de	ello	se	mostró	harto	cortés	para	con	ella;	hace	escasos	minutos	que	Susan	me
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dijo	que	 te	 encontrabas	 aquí	y	 le	oí	 a	Sowter	 referir	 la	historia	de	 John	McEvoy	y
Tom	Tayloe.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	tramaban	y,	a	pesar	de	la	prisa	que
me	di,	llegué	demasiado	tarde	para	detenerte.

—Ya	poco	importa	—dijo	el	Laureado,	cerrando	los	ojos—.	Sea	como	fuere,	no
he	de	vivir	para	ver	la	cólera	de	mi	padre.

—¿Por	 qué	 no	 puedo	 negarme	 a	 aceptarlo?	 —preguntó	 Susan,	 que	 había
permanecido	 llorosa,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 escritorio	 de	 Ebenezer,	mientras
Burlingame	 hacía	 la	 relación	 de	 los	 hechos—.	Así	 se	 iría	 al	 traste	 el	 contrato	 y	 el
señor	Cooke	se	sentiría	grandemente	complacido,	estoy	segura	de	ello.

Burlingame	 repuso	 que	 dudaba	 lo	 primero,	 puesto	 que	 el	 contrato	 demostrarla
ante	el	Tribunal	que	Smith	había	cumplimentado	la	orden	matrimonial	en	la	medida
que	le	había	sido	posible	hacerlo.

—En	cuanto	a	lo	segundo,	no	es	asunto	mío,	pero	en	estos	momentos	no	se	me
ocurre	ninguna	otra	manera	de	ocuparme	de	Eben…

—A	mí	ya	no	me	importa	—dijo	Ebenezer.
—¡No,	no	desesperes!	—Burlingame	lo	cogió	de	los	hombros	y	lo	sacudió	para

que	se	despertara—.	En	mi	opinión	debieras	casarte	con	Susan,	Eben,	y	consentir	que
te	cuide	hasta	que	recobres	la	salud.	Sé	lo	que	piensas	y	cuánto	estimas	tu	castidad,
pero…	 ¡a	 fe	 mía	 que	 es	 la	 única	 respuesta!	 Estás	 obligado	 a	 casarte	 mas	 no	 a
consumar	el	matrimonio;	cuando	te	vuelvas	a	encontrar	bien	y	hayamos	dado	con	el
modo	de	acabar	 con	Smith,	Susan	podrá	 solicitar	 la	 anulación	alegando	que	 sigues
siendo	virgen.

Susan	agachó	la	cabeza,	pero	no	dijo	más.	Las	voces	de	Smith	y	Sowter,	que	reían
de	consuno,	se	podían	oír	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	y	al	poco	se	les	unieron	las
voces	estridentes	de	las	mujeres,	que	jugaban	a	las	cartas	en	la	cocina.

—Atiende,	Eben	—dijo	Burlingame	con	premura—.	Aquí	en	el	bolsillo	llevo	una
gragea	que	me	ha	dado	Sowter;	 es	 cierto	que	 es	médico,	por	muy	canalla	que	 sea.
Tómatela	ahora	para	que	te	ayude	a	aguantar	hasta	el	momento	de	la	boda,	y	te	juro
que	volveremos	a	verte	en	calidad	de	propietario	de	esta	casa	antes	de	que	acabe	el
año.

Ebenezer	se	sacudió	el	 letargo	lo	suficiente	como	para	gemir	y	 taparse	el	rostro
con	las	manos.

—¡Por	Cristo,	 cuánto	me	gustaría	que	enviaran	hasta	 aquí	 a	un	dios	que	 se	me
llevara	en	volandas!	¡Cuán	distinto	sería	el	camino	que	emprendería	ahora	si	me	fuera
dado	volver	a	empezar	en	la	taberna	de	Locket’s!

—¡Vamos,	 espabilad!	 —dijo	 William	 Smith	 alegremente,	 entrando	 en	 la
habitación	acompañado	de	Sowter	y	las	tres	mujeres—.	¡Ahora,	alzadlo,	Timothy,	y
acabemos	con	esto!

—¡Arriba,	 mujer!	 —exclamó	 una	 de	 las	 prostitutas,	 corriendo	 hacia	 Susan—.
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¡Con	lo	que	me	encantan	las	bodas!
—Aussi	 moi,[41]	 —dijo	 Grace—,	 aunque	 siempre	 lloro.	 —Y	 sacó	 el	 pañuelo,

adelantándose	a	los	acontecimientos.
—Tendréis	 que	 casarlos	 estando	 él	 sentado	 en	 el	 suelo	—le	 dijo	Burlingame	 a

Sowter,	imitando	la	voz	de	Timothy	Mitchell.
—Tomad,	 señor	 novio;	 masticad	 esta	 gragea	 y	 contestad	 cuando	 llegue	 el

momento.	Susan,	ponte	al	lado	de	tu	marido	y	cógele	la	mano.
—¡Demonios!	—exclamó	la	tercera	prostituta,	con	alarma	fingida—.	¿Creéis	que

es	lo	bastante	hombre	para	hacerse	cargo	de	ella?
—¡Refrena	tu	lengua	canallesca	—le	espetó	Susan—,	antes	de	que	te	la	arranque

de	 cuajo!	 —Cogió	 a	 Ebenezer	 de	 la	 mano	 y	 lanzó	 una	 mirada	 iracunda	 a	 la
concurrencia—.	 ¡Adelante,	 Richard	 Sowter,	 maldita	 sea	 vuestra	 estampa!	 Este
hombre	está	enfermo	y	hay	que	llevarlo	enseguida	a	la	cama.

La	ceremonia	matrimonial	dio	comienzo.	Aunque	podía	oír	con	claridad	la	voz	de
Sowter,	así	como	las	hoscas	respuestas	de	Susan,	Ebenezer,	por	más	que	se	esforzaba,
no	era	capaz	de	abrir	los	ojos	y	apenas	logró	mascullar	algo	cuando	le	llegó	el	turno
de	repetir	los	votos.	La	gragea	que	había	mascado	le	había	dejado	un	sabor	amargo	en
la	boca,	pero	ya,	bien	que	no	 tenía	 la	cabeza	más	despejada	que	antes,	se	sentía	un
tanto	 menos	 maltrecho;	 en	 efecto,	 cuando	 Sowter	 dijo:	 «Yo	 os	 declaro	 marido	 y
mujer»,	notó	que	se	adueñaba	de	él	una	alegría	extrema.

—Firmad	presto	el	certificado	—le	apremió	Smith—,	antes	de	que	os	caigáis	al
suelo.

—Yo	le	sujetaré	la	mano	—dijo	Burlingame,	y	virtualmente	estampó	la	firma	del
Laureado	en	el	papel.

—¿Qué	le	habéis	dado?	—demandó	Susan,	y	con	el	pulgar	le	alzó	un	párpado	a
Ebenezer.

—Fue	para	 asegurarme	de	 que	descansaba	 convenientemente,	 señora	Cooke	—
repuso	Burlingame.

Al	 oír	 aquel	 nombre	 Ebenezer	 abrió	 la	 boca	 para	 reírse,	 y	 aunque	 no	 surgió
sonido	alguno,	él	se	quedó	encantado	del	resultado.

—¡Opio!	—gritó	Susan.
Aquella	noticia	 le	pareció	aún	más	divertida	al	Laureado	que	a	 la	concurrencia,

mas	no	tuvo	ocasión	de	experimentar	nuevamente	la	grata	risa	de	antes:	fue	el	caso
que	la	silla	en	que	se	hallaba	se	elevó	de	los	suelos,	atravesó	los	tejados	de	Malden	y
salió	disparada	hacia	 los	cielos	opalescentes.	A	su	vez	Maryland	se	 tornó	azul	y	 se
allanó,	conformando	una	superficie	musical	e	inmensa	que	se	desplazaba	calmamente
hacia	el	noroeste	bajo	las	gaviotas.

www.lectulandia.com	-	Página	506



32.	LA	MARYLANDÍADA	VE	LA	LUZ,	MAS	A	SU
PROGENITOR	LE	VA	TAN	MAL	COMO	EN

CUALQUIER	OTRO	CAPÍTULO

—!Al	Parnaso!	—exclamó	el	Laureado,	 soltando	una	carcajada,	y	 la	 silla	 surcó	 los
cielos	de	Tesalia	y	se	posó	entre	dos	montañas	gemelas	que	eran	conos	de	alabastro
pulimentado.	 El	 valle	 al	 que	 fue	 a	 dar	 hallábase	 ocupado	 por	 miles	 y	 miles	 de
habitantes	 del	 mundo	 que	 pugnaban	 por	 acercarse	 a	 los	 pies	 de	 las	 montañas—.
Decidme	—le	 preguntó	 a	 alguien	 que	 tenía	 cerca	 y	 que	 en	 aquel	 instante	 estaba
zancadilleando	a	la	persona	que	iba	delante	de	él—,	¿cuál	de	las	dos	es	el	Parnaso?

—La	de	la	derecha	—respondió	el	interpelado,	por	encima	del	hombro.
—Así	lo	había	entendido	—replicó	el	poeta—.	Mas	¿y	si	hubiera	venido	desde	el

otro	lado?	En	ese	caso	la	derecha	sería	la	izquierda	y	la	izquierda	la	derecha,	¿no	es
así?	Os	lo	pregunto	tan	sólo	de	un	modo	hipotético.

—La	derecha	es	la	derecha	e	idos	al	cuerno	—gruñó	el	hombre,	y	se	perdió	entre
la	multitud.

Ciertamente,	desde	donde	se	hallaba	Ebenezer,	lejos	de	ambas,	las	dos	montañas
parecían	 idénticas,	con	sus	cúspides	 rosáceas	perdidas	entre	 las	nubes.	A	no	mucha
distancia	 de	 las	 bases	 formábanse	 en	 las	 laderas	 círculos	 diversos	 que	 constituían
obstáculos	a	vencer	por	los	escaladores.	Primero	vio	Ebenezer	un	círculo	de	hombres
de	 gran	 fealdad,	 armados	 con	 garrotes,	 quienes	 aplastaban	 los	 dedos	 de	 los
escaladores,	de	entre	 los	cuales	unos	renunciaban	definitivamente	a	subir	y	otros	se
quedaban	 donde	 estaban;	 círculos	 semejantes	 a	 aquél	 hallábanse	 dispuestos	 a
intervalos	 regulares	 hasta	 donde	 alcanzaba	 Ebenezer	 con	 la	 vista;	 en	 algunos,	 los
hombres	 en	 lugar	 de	 garrotas	 enarbolaban	 hachas	 o	 punzones.	 Tampoco	 estaban
libres	 de	 peligros	 las	 zonas	 que	 mediaban	 entre	 un	 círculo	 y	 otro.	 Por	 ejemplo,
desperdigados	acá	y	acullá	había	grupos	de	mujeres	que	invitaban	a	los	escaladores	a
renunciar	a	su	objetivo;	veíanse	lechos	y	catres	dispuestos	junto	a	mesas	atestadas	de
vino	 y	 comida,	 los	 cuales	 arrullaban	 a	 quienes,	 cansados,	 en	 ellos	 se	 tendían,
sumiéndolos	en	un	sueño	profundo	como	la	muerte;	abundaban	las	ruedas	de	molino,
así	como	las	falsas	señales	indicadoras	que	prometían	la	cumbre,	cuando	en	realidad
conducían	(como	cabía	percibir	con	claridad	desde	el	valle)	a	precipicios,	desiertos,
selvas,	 prisiones	 y	 casas	 de	 orates.	 Incontables	 eran	 los	 escaladores	 que	 caían	 ante
toda	suerte	de	obstáculos.	Los	que	lograban	rebasar	la	primera	línea	de	guardianes	—
bien	merced	 a	 la	 fuerza	 bruta,	 bien	merced	 a	 que	 lograban	 desviar	 la	 atención	 de
aquéllos	 hacia	 otras	 cosas,	 bien	 porque	 recurrían	 a	 hacerles	 cosquillas,	 caricias	 o
cualesquiera	cosas	que	agradaban	a	los	portadores	de	garrotas—	sucumbían	las	más
de	las	veces	ante	las	mujeres,	los	lechos,	las	ruedas	de	molino	o	las	falsas	señales,	y
los	que	 lograban	escapar	 también	a	 todo	aquello	sucumbían	al	alcanzar	el	siguiente
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círculo	 de	 guardianes,	 y	 así	 sucesivamente.	 Los	 pocos	 que,	 merced	 a	 una
combinación	de	técnicas	diversas,	lograban	superar	los	obstáculos	más	alejados,	eran
fuertemente	aplaudidos	por	los	demás,	y	a	veces	sucedía	que	el	mismo	estruendo	de
los	aplausos	bastaba	para	hacer	que	el	escalador	se	soltara	del	alabastro	al	que	estaba
firmemente	 asido,	 de	 modo	 que	 caía	 nuevamente	 de	 bruces	 al	 valle.	 Otros	 que
estaban	 próximos	 a	 la	 cima	 eran	 derribados	 por	 las	 piedras	 que	 les	 lanzaban	 las
mismas	 manos	 que	 poco	 antes	 les	 aplaudían,	 y	 aún	 había	 otros	 que	 no	 eran
apedreados,	 sino	 meramente	 olvidados.	 De	 los	 escasísimos	 que	 se	 mantenían
suficientemente	afianzados,	algunos	le	debían	la	firmeza	de	su	posición	a	las	espesas
brumas	rosáceas	que	 les	 impedían	servir	de	blancos,	otros,	sencillamente,	a	que	 los
protegía	la	mole	del	pico	que	habían	ganado,	y	otros	a	las	uvas	y	naranjas	de	la	China
que	arrojaban	sobre	la	muchedumbre,	a	petición	de	ésta.

Lo	más	importante	era,	naturalmente,	elegir	la	montaña	adecuada,	mas	siendo	así
que,	por	más	que	lo	preguntaba,	Ebenezer	no	era	capaz	de	dar	con	una	información
veraz,	 acabó	 por	 adoptar	 la	 resolución	 de	 elegir	 arbitrariamente,	 y	 así	 comenzó	 a
subir	con	los	demás;	sin	duda,	razonaba,	se	aprende	al	tiempo	que	se	escala,	y	en	todo
caso,	 alcanzar	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cumbres	 es	 de	 por	 sí	 un	 logro	 suficiente.	 Sin
embargo,	 lo	 primero	 que	 descubrió	 fue	 que	 los	 obstáculos	 eran	 mucho	 más
formidables	cuando	los	tenía	uno	delante	que	cuando	se	veían	desde	lejos,	sin	estar
comprometido	en	la	escalada:	cuando	llegó	al	círculo	de	portadores	de	garrotas,	halló
a	estos	mucho	más	feos	y	amenazantes,	y	las	señales	indicadoras	ofrecían	un	aspecto
enteramente	 auténtico.	 De	 hecho,	 cuanto	 pudo	 hacer	 fue	 reunir	 el	 valor	 suficiente
para	 arremeter	 contra	 los	 guardianes	 que	 tenía	 cerca	 de	 sí;	 mas	 no	 bien	 se	 había
aprestado	a	hacerlo	cuando	una	voz	dio	 la	orden	de	que	su	silla	 se	elevara	hasta	 la
cumbre	y	sin	haber	escalado	distancia	ninguna,	Ebenezer	se	vio	sentado	en	medio	de
un	grupo	de	hombres	solitarios,	en	el	pináculo	de	la	montaña.

Eligió	a	uno	de	los	más	ancianos	y	de	más	sabio	aspecto,	el	cual	estaba	ocupado
cortándose	las	uñas	de	los	pies.

—Decidme,	señor,	aunque	tal	vez	os	parezca	ridícula	la	pregunta,	¿qué	montaña
es	ésta?

—Aquí	me	tenéis	—repuso	el	anciano—.	A	veces	pienso	que	es	una,	a	veces,	que
es	la	otra	—se	rio	y	luego	dijo	con	un	susurro	teatral—:	¿Qué	más	da?

—¿Cómo	 habéis	 llegado	 aquí	 si	 no	 es	 impertinente	 la	 pregunta?	 —siguió
demandando	Ebenezer.

—No	me	supuso	quebranto	ninguno	—dijo	el	anciano—.	Hallábame	aquí	cuando
la	 montaña	 creció,	 con	 mis	 compadres,	 y	 con	 ella	 todos	 fuimos	 para	 arriba.	 Esos
jamás	nos	derribarán…,	mas	puede	que	tanto	nos	eleven	que	a	vernos	no	alcancen.

—Sabréis	que	allá	abajo	se	os	aplaude.
El	viejo	se	encogió	de	hombros,	al	modo	de	Burlingame.
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—Desde	 acá	 arriba	 no	 se	 les	 oye	 tan	 bien.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 era	 por	 la
altura	y	por	la	rareza	del	aire.	Mas,	sea	por	lo	que	fuere,	a	mí	se	me	da	un	pedo.

—Bien	—dijo	Ebenezer—.	Pues	yo	os	envidio.	¡Qué	vista	disfrutáis	desde	aquí!
—Es	 en	 verdad	 una	 vista	 amena	—admitió	 el	 anciano—.	 Se	 puede	 apreciar	 el

cuadro	casi	entero,	y	todo	semeja	harto	parejo.	A	deciros	verdad,	me	canso	de	mirar.
Es	más	descanso	estar	aquí	sentado	que	no	trepando,	si	lo	que	se	busca	es	comodidad.
Si	os	viene	en	gana	trepar,	hacedlo,	y	si	no,	pues	no	trepéis,	eso	es	lo	que	digo	yo.	En
el	mundo	de	aquí	arriba	no	existe	más	que	música	inteligente:	si	se	os	ha	criado	para
ello	os	causará	placer.

—¡A	mí	siempre	me	gustó	la	música!
—¿Sí?	—preguntó	el	anciano	sin	interés.
Ebenezer	se	asomó	para	echar	un	vistazo	a	quienes	forcejeaban,	muy	abajo.
—¡Voto	 a	 tal	 que	 parecen	 memos!	 ¡Y	 qué	 malos	 modales;	 no	 paran	 de	 darse

empellones	y	soltar	ventosidades!
—Tienen	poco	más	que	hacer	—observó	el	anciano.
—¡Pero	 si	 aquí	 no	 hay	 nada	 que	 justifique	 la	 ascensión;	 vos	 mismo	 lo	 habéis

dicho!
—Sí;	 tampoco	hay	nada	en	ninguna	otra	parte.	A	ellos	 lo	mismo	 les	da	escalar

que	quedarse	quietos	y	morir.
—¡Voy	 a	 saltar!	—dijo	 Ebenezer	 de	 repente—.	 ¡No	 deseo	 seguir	 viendo	 estas

cosas	ni	un	momento	más!
—No	existe	ninguna	razón	para	que	no	saltéis,	ni	tampoco	para	que	lo	hagáis.
El	 Laureado	 no	 hizo	 más	 ademán	 de	 saltar,	 sino	 que	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la

cumbre	y	suspiró.
—No	existe	más	que	una	vaciedad	espantosa,	¿no	es	así?
—Sí,	vaciedad	—dijo	el	anciano—,	mas	eso	no	tiene	nada	de	bueno	ni	de	malo.

¿Por	qué	suspirar?
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Ebenezer.
—En	efecto,	¿por	qué	no?	—el	viejo	suspiró	y	Ebenezer	se	vio	a	sí	mismo	en	un

lecho	y	a	Richard	Sowter	inclinado	sobre	él.
—¡Por	las	barbas	de	san	Nicomedes,	por	fin	vuelve	en	sí	nuestro	desposado!	¡El

aceite	de	malva	del	doctor	Sowter	jamás	dejó	fenecer	a	ningún	mortal!
—¡Qué	malvavisco	ni	qué	mierda!	—dijo	una	de	las	cocineras,	la	cual	se	hallaba

junto	a	la	cama—.	¡Lo	que	le	ha	hecho	volver	en	sí	es	la	pócima	de	cardos	de	santa
Susie!

Sowter	le	tomó	brevemente	el	pulso	a	Ebenezer	y	luego	le	metió	en	la	boca	una
cuchara	colmada	de	algún	jarabe.

—¿Qué	estancia	es	ésta	y	por	qué	estoy	en	ella?
—Es	una	de	las	habitaciones	de	invitados	de	Bill	Smith	—dijo	Sowter.
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—¡Opio!	—exclamó	el	Laureado,	y	se	sentó,	enojado—.	¡Ahora	lo	recuerdo!
—Sí,	por	la	nube	del	ojo	de	san	Otilio;	lo	que	os	dio	Tim	Mitchell	fue	opio,	para

que	así	descansarais.	Pero	estabais	tan	enfermo	que	casi	acaba	con	vos.
—Ese	 hombre	 me	 ha	 de	 causar	 la	 muerte,	 sea	 por	 accidente	 o	 acaso	 hecho.

¿Dónde	está	ahora?
—¿Timothy?	Ah,	hace	mucho	que	volvió	a	 casa	de	 su	padre,	 en	el	 condado	de

Calvert.
—¡Falso	 amigo!	 —musitó	 el	 poeta.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 se	 dejó	 caer,

angustiado,	 sobre	 la	 almohada—.	 ¡Ay,	 Dios,	 se	 me	 olvidaba	 que	 estoy	 casado!
¿Dónde	está	Susan	y	qué	dijo	de	mi	 enfermedad	 la	noche	de	bodas?	Pues	doy	por
hecho	que	ha	pasado	un	día…

—¡Más	de	tres	semanas	habéis	estado	debatiéndoos	entre	la	vida	y	la	muerte!
—En	cuanto	a	la	señora	Cooke	—dijo	Sowter—	no	puedo	deciros	qué	sintió,	pues

nada	 más	 traeros	 al	 lecho	 partió	 a	 casa	 del	 capitán	 Mitchell	 bajo	 la	 custodia	 de
Timothy.	Puede	ser	que	él	cumpliera	la	labor	que	os	correspondía	a	vos.

—¡Ha	vuelto	a	casa	de	Mitchell!
—Sí,	está	obligada	mediante	contrato	legal	a	pastorear	sus	puercos,	ya	sabéis.
—¡Esto	es	demasiado!	—exclamó	Ebenezer,	 indignado—.	¡Por	muy	casquivana

que	sea,	la	mujer	del	Laureado	no	cuidará	puercos!	¡Traedla	aquí!
—Vamos,	no	os	agitéis	—dijo,	con	ánimo	conciliador,	la	mujer—.	Susie	ya	se	ha

escapado	dos	veces	para	ver	en	qué	estado	de	salud	os	encontrabais	y	os	preparó	su
prodigiosa	pócima	de	cardos.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	volverá	a	hacerlo.

—¡Tres	semanas	sin	sentido!	¡No	sé	bien	qué	pensar!
—Por	 las	 pesadillas	 de	 san	Cristóbal,	 amigo	mío,	 pensad	 en	 poneros	 bueno	—

sugirió	alegremente	Sowter—,	y	así	podréis	refocilar	con	la	señora	Susan	de	maitines
a	vísperas,	si	os	atrevéis.	Yo	le	diré	a	vuestro	suegro	que	habéis	vuelto	a	la	vida,	mas
habrán	de	pasar	unas	cuantas	semanas	antes	de	que	recobréis	la	salud	por	completo.
Muchas	almas	desdichadas	han	acabado	el	período	de	aclimatación	en	la	 tumba.	—
Sowter	recogió	la	parafernalia	médica	y	se	dispuso	a	marchar—.	Ah,	sí,	aquí	tenéis
un	presente	que	dejó	Timmy	Mitchell	para	vos.

—¡Mi	cuaderno!	—exclamó	el	Laureado;	Sowter	le	entregó	el	libro	de	cuentas	de
tapas	verdes	y	que	tan	bien	conocía,	sólo	que	estaba	torcido,	maltrecho	y	raído	como
consecuencia	de	tantas	peregrinaciones.

—Sí,	 lo	perdisteis	 en	 la	posada	de	Cambridge	y	Tim	 lo	 trajo	 la	última	vez	que
vino	a	por	Susan.	Dijo	que	tal	vez	tuvierais	versos	que	inscribir	en	él	mientras	duran
vuestros	seis	meses	de	descanso.

—¡Ay,	Dios	mío,	creí	que	me	lo	habían	robado	junto	con	mis	ropas!	—Ebenezer
lo	 asió,	 grandemente	 emocionado—.	 ¡Es	 un	 viejo	 y	 fiel	 amigo	 este	 libro	 de
cuentas…,	el	único	amigo	que	tengo!
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Cuando	 lo	 dejaron	 a	 solas	 Ebenezer	 reparó	 en	 que	 estaba	 demasiado	 débil	 de
cuerpo	y	de	espíritu	como	para	acometer	ninguna	creación	artística,	de	modo	que	se
contentó	 con	 leer	 las	 obras	 del	 pasado,	 todas	 las	 cuales	 pareciéronle	 entonces
remotas.	Y	en	efecto	se	sentía	mucho	más	identificado	con	aquel	cuaderno	manchado
y	baqueteado	que	con	versos	como	aquéllos	que	decían:

¿Tú	me	preguntas	qué	come
nuestra	alegre	cofradía
cuando	se	aleja	camino
de	Maryland	la	bravia?

Los	cuales	le	resultaban	tan	ajenos	como	si	fueran	obra	de	otro	hombre.	Como	diera
la	casualidad	de	que	se	topó	con	lo	último	que	había	escrito,	tras	lo	cual	fue	pasando
las	 páginas	 de	 atrás	 adelante,	 lo	 último	 que	 leyó	 fue	 una	 anotación	 sobre	 su
proyectada	Marylandíada,	 anotación	que	había	 redactado	 cuando	 aún	 tenía	 reciente
en	 la	 memoria	 la	 audiencia	 que	 le	 había	 concedido	 lord	 Baltimore	 (es	 decir,
Burlingame).	 Las	 excelencias	 de	 Maryland	 no	 tienen	 par,	 decía	 la	 nota,	 sus
habitantes	son	un	derroche	de	donosura,	su	chanza	no	conoce	igual;	las	moradas	do
habitan	 son	 grandiosas;	 las	 posadas	 y	 tabernas,	 lugares	 sobremanera	 corteses	 y
cómodos;	 sus	 campos,	 fertilísimos;	 sus	 leyes	 y	 tribunales,	 majestuosos	 en	 grado
sumo;	 el	 comercio,	 próspero	más	 allá	 de	 todo	 límite,	 etcétera.	 La	 anotación	 venía
suscrita,	con	caligrafía	de	Ebenezer,	por	E.	C.,	Gent.,	Poeta	Laureado	de	Maryland.

Ebenezer	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 cerró	 los	 ojos;	 la	 cabeza	 le	 latía	 como
consecuencia	del	pequeño	esfuerzo	que	hubo	de	hacer	para	hojear	su	trabajo.	¡Vive	el
cielo!	—dijo	 para	 sí—.	 ¡Cuán	 alto	 precio	 se	 paga	 por	 ser	Laureado!	 ¡Aquí	 no	 hay
sino	bribones	y	pervertidos,	cuchitriles	y	lupanares,	corrupción	y	cobardía!	¡Qué	gran
honor	ser	el	cantor	de	semejante	albañal!

Cuanto	más	reflexionaba	acerca	de	sus	vicisitudes,	tanto	más	se	le	entremezclaba
la	 angustia	 con	 la	 cólera,	 hasta	 que	 por	 fin,	 y	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 arrancó	 del
cuaderno	cuanta	poesía	marítima	había	escrito	y,	 sirviéndose	de	 la	pluma	y	 la	 tinta
que	 le	 había	 proporcionado	 su	 anfitrión,	 escribió	 en	 el	 papel	 virgen	 que	 quedó	 al
descubierto:

Condenado	por	el	hado
a	mudable	maldición,
sin	amigos	a	mi	lado
y	en	la	bolsa	ni	un	doblón,
dije	adiós,	triste	y	cuitado,
a	las	orillas	de	Albión.
Del	viejo	mundo	expulsado,
muy	contrito	el	corazón,
víneme	a	estotros	estados,
tan	lejos	de	mi	nación.
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No	 bien	 había	 estampado	 aquellos	 versos	 cuando	 otros	 nuevos	 empezaron	 a
agolpársele	incontinentemente	en	la	imaginación,	y	aunque	no	tenía	la	fortaleza	física
necesaria	para	escribirlos,	concibió	en	aquel	punto	y	hora	un	trascendental	proyecto
que	le	habría	de	tener	ocupado	durante	las	semanas	venideras,	el	cual,	caso	de	que	no
diera	con	los	medios	que	le	permitieran	recuperar	sus	propiedades,	bien	pudiera	ser	lo
último	que	hiciera	en	este	mundo.	Versificaría	 su	 travesía	marítima	a	Maryland,	de
principio	 a	 fin,	 tal	 y	 como	había	 planeado	 anteriormente,	mas,	 lejos	 de	 escribir	 un
panegírico,	 fustigaría	a	 la	provincia	con	el	 látigo	del	verso	hudibrástico,	del	mismo
modo	que	 se	 fustiga	 a	 las	 rameras	 exponiéndolas	 en	público	 a	 la	 picota;	 efectuaría
una	relación	de	las	perfidias	que	encerraba	el	lugar,	y	expondría	todas	y	cada	una	de
las	 trampas,	 a	 fin	 de	 que	 no	 cayeran	 en	 ellas	 los	 confiados	 y	 los	 incautos,	 los
inocentes	en	suma.

—¡Así	otros	podrán	aprender	merced	a	mi	pérdida!	—reflexionó	lúgubremente—.
Mas	 un	momento…	—Ebenezer	 recordó	 los	 detalles	 de	 cuando	 abusaron	 de	 él	 los
tripulantes	del	Poseidón;	le	vinieron	a	la	memoria	la	violación	del	Cyprian,	la	cerda
de	 Burlingame	 y	 otros	 aspectos	 poco	 delicados	 de	 sus	 aventuras—.	 Jamás	 lo
imprimirán.

Durante	 unos	 momentos	 se	 sintió	 amargamente	 desilusionado,	 pues	 aquella
reflexión	encerraba	una	paradoja	 cruel:	 la	misma	perfidia	que	causa	 la	 aflicción	de
alguien	puede	abortar	 la	venganza	por	medio	de	 la	exposición	pública.	Mas	pronto
dio	con	un	medio	de	soslayar	aquella	dificultad.

—¡Haré	que	mi	obra	sea	imaginaria!	Yo	seré	un	comerciante,	un	factor	que	viene
a	Maryland	a	hacer	negocios	y	que	tiene	una	opinión	inmejorable	del	lugar;	mediante
engaños,	lo	privan	de	sus	bienes	y	propiedades.	Daré	nueva	forma	a	todas	mis	cuitas,
a	 fin	 de	 que	 se	 adapten	 a	 la	 trama,	 y	 sólo	 efectuaré	 las	 alteraciones	mínimas	 que
permitan	dar	la	obra	a	la	imprenta.

Al	 instante	 su	 imaginación	 se	 representó	 la	 escena	 y	 él	 escribió	 un	 rápido
bosquejo	 en	 prosa,	 con	 el	 fin	 que	 no	 se	 le	 fuera	 de	 la	 cabeza.	No	pudo	hacer	más
entonces;	 agotado	 por	 el	 esfuerzo,	 se	 pasó	 varias	 horas	 durmiendo	 sin	 soñar.	 No
obstante,	cuando	se	volvió	a	despertar,	la	imagen	persistía	con	claridad	en	su	mente,	y
lo	que	era	más,	los	pareados	hudibrásticos	empezaban	a	brotar	uno	tras	otro.	Apenas
podía	 contener	 el	 ímpetu	 que	 lo	 lanzaba	 a	 la	 creación:	 en	 cuanto	 tuvo	 las	 fuerzas
suficientes	abandonó	el	 lecho,	mas	sólo	porque	el	escritorio	que	había	en	 la	alcoba
era	más	cómodo	para	trabajar;	allí	pasó	un	día	tras	otro,	semana	tras	semana,	dándole
forma	 a	 su	 largo	 poema.	 Tan	 celoso	 se	 mostraba	 de	 su	 tiempo	 que	 desdeñó	 la
curiosidad,	así	como	la	solicitud	de	la	que	dieron	muestras	en	alguna	ocasión	Smith,
Sowter	 y	 las	 cocineras;	 exigió	—y,	 con	 cierta	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 recibió—	 las
comidas	en	el	escritorio	y	jamás	abandonaba	su	cámara	salvo	para	paseos	saludables
al	 tardío	sol	de	octubre	y	noviembre.	Toda	idea	de	suicidio	apartose	temporalmente
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de	 su	 ánimo,	 al	 igual	 que	 sucedió	 con	 todo	 pensamiento	 relacionado	 con	 la
recuperación	 de	 su	 hacienda	 perdida.	 No	 experimentaba	 turbación,	 ni	 siquiera
curiosidad	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Henry	 Burlingame	 no	 le	 enviara	 noticia	 alguna.
Cuando,	 cosa	de	una	 semana	o	diez	días	 después	de	haber	 emergido	del	 estado	de
coma,	 su	 esposa	 legítima	 reapareció	 en	 Malden,	 Ebenezer	 le	 dio	 bruscamente	 las
gracias	por	haber	cooperado	en	la	labor	de	devolverle	la	salud,	pero	cuando	supo	por
las	cocineras	que,	conforme	a	las	instrucciones	dadas	por	Mitchell	y	Smith,	ejercía	la
prostitución	 exclusivamente	 entre	 los	 indios,	 no	protestó	ni	 por	 tales	 actividades	ni
porque	 hubiera	 regresado	 junto	 a	 Mitchell,	 así	 como	 tampoco	 dio	 paso	 alguno
encaminado	a	la	anulación	de	su	matrimonio.

En	 cuanto	 a	Malden,	 a	 cada	 día	 que	 pasaba	 era	mayor	 la	 evidencia	 de	 que	 se
estaba	convirtiendo	en	casa	de	juegos,	taberna,	burdel	y	garito	destinado	al	consumo
de	opio:	Susan	traía	las	redomas	llenas	de	aquella	sustancia	marrón	desde	el	condado
de	 Calvert,	 y	 Mary	 Mungummory	 —quien,	 según	 pudo	 saber	 el	 poeta,	 se	 había
resistido	inicialmente	a	los	esfuerzos	de	Mitchell	por	conseguir	que	pasara	a	formar
parte	de	la	organización—	se	trasladó	allí	junto	con	todo	su	séquito	de	mujerzuelas	y
aceptó	el	cargo	de	regenta	del	lupanar.	Noche	tras	noche	tenía	lugar	en	el	Puntal	una
actividad	 efervescente:	 llegaban	 plantadores	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 de
Dorset,	a	caballo	y	en	carro,	y	también	llegaban	del	condado	de	Talbot,	en	barcas,	y
por	 toda	 la	casa	resonaban	 los	ecos	de	 las	marismas	de	agua	ubicadas	más	hacia	el
sudeste,	hasta	a	veinte	y	treinta	millas	de	distancia,	llegaban	indios	abacos,	wiwash	y
nanticokes,	para	tener	tratos	con	Susan	y	dos	de	las	empleadas	menos	agraciadas	de
Mary	 Mungummory,	 cuyos	 tratos	 tenían	 lugar	 en	 un	 cobertizo	 originariamente
destinado	 al	 secado	 de	 las	 hojas	 de	 tabaco.	 Pero	 Ebenezer	 pasaba	 incólume	 por
delante	 de	 las	 mesas	 de	 juego,	 cruzaba	 las	 habitaciones	 atestadas	 de	 gentes	 de
Maryland,	las	cuales	se	hallaban	ora	en	estado	de	embriaguez,	ora	narcotizadas,	ora
entregadas	a	los	placeres	de	la	carne;	recorría	los	campos	de	tabaco,	donde	grupos	de
indios	 solemnes	 se	 encaminaban	hacia	 el	 secadero	de	hojas.	Pronto	 se	 convirtió	 en
objeto	 de	 burla	 entre	 los	 clientes,	 mas	 sus	 chanzas	 se	 toparon	 con	 la	 misma
indiferencia	 con	 que	 recompensara	 a	 Susan	 cuando,	 tras	 haber	 entrado	 él	 en	 una
habitación,	ella	le	siguió	con	ojos	turbados	e	inquisitivos.

Todo	 el	mes	 de	 noviembre	 lo	 pasó	 entregado	 a	 la	 labor	 de	 poner	 en	 verso	 los
lamentables	episodios	de	su	viaje:

Desde	Plimouth,	de	locos	bien	repleta,[42]

rumbo	a	Maryland	zarpó	mi	goleta.
Cuando	llegamos,	con	dolor	demente,
los	terrores	vimos	del	continente…

Evocó	 su	 primer	 encuentro	 con	 los	 plantadores	 del	 condado	 de	 santa	María,	 a	 los
cuales	tomara	por	trabajadores	del	campo:
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Vestía	aquella	ingente	parentela
camisa	y	calzón	de	escocesa	tela,
mas	no	media,	zapato	ni	chapela.

…	y	a	aquella	descripción	agregó	los	pareados	que	había	escrito	mucho	antes,	bajo
otras	circunstancias,	que	ahora	resultaba	doloroso	rememorar:

Raras	figuras	que	ningún	DIOS	creó,
ajenas	a	la	humana	condición:
fue	natura	voluble,	que	en	su	holganza,
la	arcilla	moldeó	por	pura	chanza…

Y	cambiando	de	metro	poético	con	magistral	imperturbabilidad,	procedió	a	fustigar	a
los	habitantes	de	su	jurisdicción	poética:

En	aquestas	orillas,	el	sentido	común,
modales	y	diálogos	barriolos	el	simún.

A	continuación,	trocando	nuevamente	el	metro,	ocupose	del	viaje	en	canoa	por	el	río
Patuxent:

Barca	de	madera	de	álamo	o	pino
que	evocaba	un	pesebre	de	gorrino.

El	encuentro	con	la	pierna	de	Susan:

Un	pánico	sentí	desenfrenado.
Pensé:	¡muerto	soy,	dellos	devorado!

La	porquera	misma,	su	legítima	esposa:

Era	su	atuendo	suciedad	y	dislate:
huida	la	creí	de	casa	de	orates.

La	vigilia	infructuosa	en	el	establo:

Desafiando	al	diablo	y	a	las	sierpes,
a	horcajadas	de	una	rama	inerte,
oculto,	la	noche	aguardé	sin	suerte.

El	espectáculo	de	las	audiencias	al	aire	libre:

Allá	las	multitudes	demenciales
de	ley	y	justicia	reíanse	a	raudales,
mas	reían	más	los	propios	tribunales.

El	juicio:
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Congregado	el	plantador	populacho,
masa	infame	y	ruidosa	de	borrachos,
instoles	a	silencio	el	pregonero;
los	letrados	mostraron	el	plumero,
fiscal	y	defendido	voces	daban,
y	en	reyertas	sin	final	se	enzarzaban.
¡Estulticia,	necedad,	desacato,
injusticias	y	falsos	alegatos!

El	mismo	juez	Hammaker:

Y	entre	tanto	tribuno	disoluto,
sólo	el	juez	era	(¡oh,	sonrojo	absoluto!)
capaz	de	hacer	la	O	con	un	canuto.

La	noche	que	pasó	en	el	granero:

Tumbome	al	abrigo	de	las	refriegas
y	roncando	surqué	la	noche	ciega.
Mas	hete	que	despierto	y	la	luz	cato
y	no	veo	rastro	de	media	ni	zapato.
¡También	sombrero	y	peluca	son	idos!
¿Pues	quién	se	los	llevó	del	indio	nido?

Las	rameras-cocineras	de	Malden:

Una	femenil	tribu	a	la	baraja
vi	jugar	sin	pararse	en	zarandajas;
blancas	las	enaguas,	recio	el	semblante,
jamás	vi	en	Albión	nada	semejante.
Tomolas	primero	por	turbias	brujas,
que,	inclinadas	sobre	vítreas	burbujas,
negros	designios	y	malos	conjuros
andaban	tramando	en	cónclave	oscuro.

Su	enfermedad:

Un	pulso	febril	me	ardía	en	las	venas,
el	frío	era	la	causa	de	mis	penas;
presa	de	una	aclimatación	maldita
hasta	diciembre	vi	durar	mis	cuitas.
¡Voto	a	tal	que	me	libró	de	su	dardo,
la	nunca	ponderada	flor	del	cardo!
Débole	la	vida	a	una	doctoresa:
sin	sus	pócimas,	su	arte	y	sus	compresas,
el	hijo	de	mi	padre	y	de	la	Inglaterra
al	traste	hubiera	dado	con	sus	tierras.

Y	su	explotación	por	parte	del	versátil	Sowter:
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Y	ese	ambidextro	de	mala	calaña,
falso	curandero	que	se	da	maña
poniendo	lavativas	o	fabricando
—no	existe	personaje	más	nefando—
todo	tipo	de	falsos	documentos,
títulos	y	poderes	sin	cuento.

Cuando	por	fin	hubo	concluido	el	catálogo	de	sus	desdichas,	recurriendo	al	artificio
del	 factor	 de	 tabaco,	 Ebenezer	 imaginó	 que	 se	 hacía	 a	 la	 mar	 y	 concluyó	 con
ferocidad:

Embarcome	a	la	espera	de	viento	favorable.
Voyme;	atrás	dejo	esta	maldición	detestable.
Ojalá	aquí	traigan	caníbales	de	ultramar
que	a	estos	villanos	nunca	dejen	de	ultrajar;
que	los	traten	como	ellos	a	mí;	que	no	haya	quillas
mercantiles	explorando	esta	inhóspita	orilla,
que	estas	tierras	padezcan	espantosas	hambrunas,
que	el	destino	no	les	ahorre	desgracia	ninguna,
que	a	estas	gentes	embrutezca	cual	indios	salvajes.
Fe,	dicha,	comercio:	¡váyanse	de	estos	parajes!
Que	este	pueblo	al	cielo	traicione,	que	adore	al	sol,
que	se	encenague	en	la	pagana	superstición.
Que	Dios	macere	su	ira	y	su	venganza	con	hiel.
¡Aquí	no	hay	mujer	casta!	¡Aquí	no	hay	hombre	fiel!

El	 acaloramiento	 de	 su	 pasión	 creadora,	 durante	 tanto	 tiempo	 sostenida,	 o	 bien	 le
había	dilatado	el	talento,	o	bien	le	había	entumecido	la	perspicacia	crítica,	pues	jamás
se	 había	 sentido	 tan	 poderoso,	 seguro	 de	 sí	 y	 poético	 como	 durante	 el	 tiempo	 que
dedicó	a	la	composición	de	la	sátira.	Empleó	las	dos	primeras	semanas	de	diciembre
en	 pulirla	 y	 perfeccionarla,	 ajustando	 la	 métrica,	 suavizando	 alguna	 estridencia
hudibrástica,	hasta	que	el	trece	de	aquel	mes,	día	de	santa	Lucía,	se	sintió	inclinado	a
considerar	la	obra	definitivamente	acabada.	En	el	encabezamiento	escribió:	El	factor
de	tabaco,	o	Viaje	por	mar	a	Maryland,	composición	satírica	en	la	cual	descríbense
las	 leyes,	 gobierno,	 tribunales	 y	 constituciones	 del	 lugar,	 junto	 con	 los	 edificios,
fiestas,	 diversiones,	 entretenimientos	 y	 embriagados	 humores	 de	 aquel	 enclave
americano.	Y	al	pie,	con	grandioso	desdén,	estampó	su	nombre	y	 título	completos:
Ebenezer	 Cooke,	 Gentilhombre,	 Poeta	 Laureado	 de	 la	 provincia	 de	 Maryland,
dándose	 cuenta	 cabalmente	 de	 que	 si	 se	 publicaba	 el	 poema,	 caso	 de	 que	 lo	 diera
alguna	vez	a	la	imprenta,	jamás	recibiría	en	efecto	aquel	título.

La	 publicación,	 empero,	 no	 le	 interesaba	 en	 demasía	 de	 momento.	 Depuso	 la
pluma	y	contempló	el	millar	largo	de	versos	que	contenía	el	libro	de	cuentas.

—¡Por	 los	 espinos	 ensangrentados	 de	 santa	 Lucía,	 escrito	 está!	—dijo	 con	 un
suspiro,	remedando	a	Sowter—.	¡Pues	ahí	queda	eso!

No	 tenía	 la	menor	 idea	de	qué	sucedería	 tras	aquello,	ni	 tampoco	se	 le	daba	un
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ardite.	En	lo	más	íntimo	de	su	ser	experimentaba	el	placer	del	logro	dilatado	y	cierto,
el	 cual	 tiene	 siempre	 nueve	 partes	 de	 alivio	 y	 una	 de	 alegría.	 La	 verdad	 es	 que	 se
había	adueñado	de	él	el	deseo	urgente	de	cerrar	 los	ojos	y	echarse	a	dormir	encima
del	escritorio,	tal	como	estaba;	mas	era	a	principios	de	invierno	y	la	noche	no	había
hecho	más	que	empezar	—no	haría	ni	una	hora	que	se	había	cenado	en	la	casa—	y,
contrario	 a	 aquel	 impulso	primero,	 sintió	 el	 deseo	de	 celebrar	modestamente	no	El
factor	de	tabaco	mismo,	sino	el	final	de	los	trabajos	que	había	costado	darlo	a	luz.

—Lo	suyo	es	un	vaso	de	ron	—decidió,	y	se	fue	al	piso	de	abajo,	donde	estaban
principiando	 las	 actividades	 nocturnas.	 Su	 intención	 era	 acudir	 a	 la	 cocina,	 pues
aparte	de	su	propia	alcoba,	era	 la	única	estancia	de	Malden	donde	podía	confiar	en
que	se	le	acogiera	más	o	menos	bien;	mas	por	el	camino	topose	con	William	Smith	y
Richard	Sowter,	que	desde	el	otoño	se	habían	hecho	grandísimos	amigos.

—¡Pero,	bueno,	por	la	paloma	de	Kenelm!	—dijo	el	segundo	al	avistarlo—.	¡He
aquí	a	nuestro	poeta!

—Hablando	 del	 diablo	 —comentó	 Smith—.	 Tenéis	 aspecto	 de	 estar	 sano	 y
contento	esta	noche.

—Así	me	siento	—admitió	Ebenezer—,	aunque	poca	causa	tengo	para	ello.	—La
verdad	 era	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 ver	 a	 los	 causantes	 de	 su	 desgracia	 le	 había
mermado	 considerablemente	 la	 sensación	 placentera	 que	 le	 había	 quedado	 tras
concluir	el	manuscrito—.	¿Hablaban	vuestras	mercedes	de	mí?

—En	 efecto,	 en	 efecto	—dijo	 Smith—.	Veníamos	 discutiendo	 en	 general	 sobre
aspectos	legales	y	yo	os	puse	como	ejemplo.

—El	señor	Smith	planteaba	 la	cuestión	—dijo	Sowter,	 interviniendo—	de	si,	en
un	contrato	en	el	que	se	le	asigna	a	un	trabajo	un	tiempo	concreto	de	ejecución,	y	si
se	da	el	caso	de	que	el	trabajo	concluye	antes	de	dicho	tiempo,	la	validez	del	contrato
expira	 simultáneamente	o	 si	por	el	 contrario	 sigue	en	vigor	hasta	que	 se	cumple	el
tiempo	especificado.	Mi	respuesta	fue	que	depende	enteramente	de	la	redacción	del
contrato	 el	 que	 el	 mismo	 simplemente	 expire	 o	 bien	 se	 dé	 otra	 contingencia
alternativa.

Ebenezer	sonrió	con	incertidumbre.
—Parece	ésa	una	respuesta	razonable,	mas	yo	no	soy	letrado.
—Tampoco	lo	soy	yo	—dijo	Smith—,	por	lo	que,	a	fin	de	hacerme	una	más	clara

idea	 del	 asunto,	 le	 he	 pedido	 que	 aplicara	 lo	 que	 decía	 al	 contrato	 que	 vos	 y	 yo
tenemos	al	respecto	de	vuestra	mala	salud…

—Id	al	grano	—dijo	Ebenezer,	envarado—.	Ya	columbro	vuestro	propósito.
—Vamos,	no	es	mi	deseo	privaros	de	lo	que	os	es	debido	—insistió	Smith—.	Ha

sido	un	honor	y	un	placer	tener	al	Poeta	Laureado	en	calidad	de	invitado	de	esta	casa,
como	lo	ha	sido	cuidarlo	en	su	enfermedad.	Pero	es	el	caso,	como	muy	bien	podéis
observar,	 que	 en	Malden	me	 hallo	 al	 frente	 de	 una	 próspera	 actividad	 hostelera,	 y
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para	 un	 posadero	 una	 habitación	 ociosa	 es	 como	 un	 campo	 en	 barbecho	 para	 el
plantador	de	tabaco.

—En	 resumidas	 cuentas,	 siendo	 así	 que	 ya	 soy	 capaz	 de	 sostenerme	 en	 pie,	 es
vuestro	deseo	que	me	vaya.

—Sosegad	vuestro	 acaloramiento	—le	 instó	Sowter—.	Por	 las	 cenizas	 de	 santa
Catalina,	mi	 opinión	 es,	 en	 tanto	 que	médico	 vuestro,	 y	 conforme	 ya	 he	 dicho,	 en
calidad	 de	 apoderado	 del	 señor	 Smith,	 que	 el	 contrato	 en	 cuestión	 encierra
contingencias	 alternativas	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 expiración,	 comida	 y	 atención
dignos.

—No	 digáis	más	—dijo	 Ebenezer—,	 el	 resto	 está	 claro	 y	 no	 he	 de	 disputarlo.
Basta	 con	que	me	concedáis	dos	pequeños	 favores	—mejor	dicho,	 tres—,	y	no	me
veréis	por	la	mañana.

—No,	dejadme	acabar…
—No	 temáis	 por	 lo	 que	 os	 voy	 a	 pedir	—prosiguió	 con	 desdén—.	 No	 irá	 en

detrimento	de	vuestros	beneficios.	Lo	primero	es	que	me	deis	una	jarra	de	ron	para
que	 celebre	 un	 poema	 que	 he	 escrito;	 lo	 segundo	 es	 que	 le	 enviéis	 el	 poema	 a	 un
cierto	 impresor	de	Londres	cuya	dirección	yo	os	proporcionaré,	y	 lo	 tercero	es	que
me	procuréis	una	pistola	cargada	a	fin	de	que	la	utilice	cuando	se	me	acabe	el	ron.

—A	la	mierda	la	pistola	—dijo	Smith—.	Paréceme	que	no	sois	buen	católico.	Ni
hablar	 de	 ello,	 y	 además	 os	 aferráis	 con	 suma	 presteza	 a	 las	 peores	 soluciones
posibles.	No	tengo	el	menor	deseo	de	echaros.

—¿Qué?
—¡Por	 las	 tenazas	 de	 san	Doroteo	—rio	Sowter—,	 es	 lo	 que	 estaba	 intentando

deciros!	El	señor	Smith	ha	menester	de	vuestra	alcoba	para	su	negocio,	pero	lejos	de
desearos	mal,	se	propone	convertirse	en	patrón	vuestro,	digámoslo	así.

Sowter	explicó	que	el	tonelero	le	había	dado	instrucciones	para	que	redactara	un
notable	 contrato	 de	 servidumbre,	 el	 cual,	 si	 lo	 firmaba	 el	 poeta,	 le	 daba	 derecho	 a
alojamiento	 y	 comida	 gratuitos	 por	 tiempo	 indefinido	 en	 las	 dependencias	 de	 los
criados,	 siendo	 su	 única	 obligación	 efectuar	 una	 cantidad	 nominal	 de	 labores	 de
secretario.

—Simplemente	tendréis	que	redactar	un	papel	o	avalar	un	documento	de	tanto	en
tanto	—le	aseguró	Smith—.	El	resto	del	tiempo	queda	a	vuestra	disposición,	para	que
lo	dediquéis	a	trovar	o	a	lo	que	vos	queráis.

Ebenezer	se	encogió	de	hombros.
—Sea	de	una	u	otra	manera,	a	mí	poco	se	me	da.	Redactad	el	contrato,	que	yo	lo

leeré.
—Encima	 lo	 llevo	—dijo	 Sowter,	 y	 sacó	 un	 documento	 de	 la	 chaqueta—.	 ¡En

verdad	que	es	una	sinecura,	voto	a	tal!
La	 oportunidad	 de	 seguir	 escribiendo	 poesía	 ejercía	 gran	 atractivo	 sobre
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Ebenezer,	bien	que	por	el	momento	no	 tenía	 idea	ninguna	para	sus	poemas	futuros.
También	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 ausencia	 de	Burlingame,	 de	 la	 cual	 no
tenía	 explicación	 ninguna,	 pudiera	 guardar	 relación	 con	 que	 estuviera	 preparando
algún	plan	para	acabar	con	Smith,	aunque	Ebenezer	más	bien	atribuía	la	ausencia	de
su	amigo	a	una	nueva	deserción	por	parte	del	mismo,	tal	vez,	la	definitiva.	Y	en	todo
caso,	naturalmente,	siempre	quedaba	la	pistola	como	último	recurso:	el	poeta	no	veía
que	se	perdiera	gran	cosa	por	el	hecho	de	que	se	demorara	un	tiempo	el	momento	de
recurrir	a	su	uso.	Por	tanto,	tras	leerlo	con	rapidez	y	juzgar	que	sus	cláusulas	estaban
en	conformidad	con	lo	que	había	dicho	Sowter,	Ebenezer,	sin	experimentar	emoción
alguna,	 firmó	 los	 dos	 ejemplares	 del	 contrato,	 el	 cual	 cubría	 un	 período	 de	 cuatro
años.

—Ahora	 que	 sois	 mi	 patrono	 —le	 dijo	 a	 Smith—	 tal	 vez	 querréis	 hacerle	 a
vuestro	protegido	la	merced	de	una	jarra	de	ron.

—Nada	de	jarra,	sino	una	barrica	entera	—repuso	con	satisfacción	el	tonelero—.
¡Ahí	va!	¡Si	allá	está	vuestra	legítima	esposa,	recién	llegada	de	casa	de	Mitchell!

—Parece	que	tuvieras	frío,	santa	Susie	—rio	Sowter—.	Caliéntate	el	trasero	junto
al	fuego	y	échate	un	trago	con	nuestro	poeta	antes	de	que	te	mandemos	a	trabajar	al
secadero;	 tu	 padre	 acaba	 de	 contratar	 a	 este	 hombre	 para	 que	 pase	 cuatro	 años
escribiendo	versos.

—Voy	a	por	 las	mozas	de	 la	 cocina	—dijo	Smith—.	 ¡Vamos	a	 tener	un	 festejo
antes	de	que	empiecen	las	labores	nocturnas!

Susan	entró	en	la	sala	y	miró	a	Ebenezer	fijamente,	sin	hacer	comentario	ninguno.
El	poeta	dijo:

—Tenía	que	elegir	entre	eso	y	la	pistola.
Había	 algo	 en	 la	 expresión	 de	 Susan	 que	 alarmó	 a	 Ebenezer,	 quien	 había

empleado	un	tono	defensivo	al	hablar.	Smith	volvió	de	la	cocina	acompañado	de	dos
mujeres;	tras	beber	el	primer	vaso,	la	francesa	se	encaramó	a	las	rodillas	de	Sowter	y
la	otra	se	sentó	en	el	regazo	de	Smith.

—Conque	 te	 has	 vuelto	 a	 escapar	 de	 tu	 amo	 —le	 dijo	 despreocupadamente
Sowter	a	Susan—.	¡Por	la	sífilis	de	Martín,	ese	hombre	no	ata	con	soga	corta	a	sus
mujeres!

—Sí,	me	he	escapado	—dijo	Susan,	sin	sumarse	al	regocijo	general.
—¿Y	habéis	dado	con	otro	necio	que	como	yo	—inquirió	Ebenezer	con	acritud—

os	ha	pagado	la	huida	y	se	ha	quedado	aguardando	vuestros	placeres	en	los	establos
de	Mitchell?

Bien	fuera	porque	lo	maltrecho	de	su	aspecto	—Susan	tenía	escalofríos	y	tanto	su
rostro	como	sus	 ropas	estaban	más	estropeados	que	nunca—	le	 recordó	a	Ebenezer
que	su	esposa	legítima	era	porquera,	comedora	de	opio	y	prostituta	de	la	peor	ralea,
bien	 fuera	porque	él	nunca	 le	había	dado	convenientemente	 las	gracias	por	haberlo
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cuidado,	ayudándolo	a	recobrar	la	salud,	el	caso	es	que	lo	extraño	de	la	actitud	que
observaba	le	hizo	sentirse	culpable	por	haberla	ignorado	durante	el	tiempo	que	había
pasado	componiendo	el	poema.

—Sí,	he	dado	con	otro.	Un	viejo	chocho,	demasiado	entrado	en	años	como	para
andar	 urdiendo	 semejantes	 planes,	 aunque	 no	 hay	 leyes	 que	 prohíban	 soñar.	 —A
pesar	 de	 la	 ligereza	 de	 sus	 palabras,	 el	 tono	 y	 la	 expresión	 eran	 graves—.	 Tiene
menos	 bulto	 en	 los	 calzones	 que	 yo	 en	 la	 faltriquera,	 y	 eso	 que	 soy	 pobre.	 Es	 un
anciano	majadero	que	gasta	lentes	y	tiene	un	brazo	tullido.

—¡No!	 —exclamó	 Ebenezer	 sin	 aliento—.	 ¡No	 me	 digáis	 que	 tiene	 un	 brazo
tullido!

—Pues	sí	que	lo	tiene.
—Pero	a	buen	seguro	será	el	brazo	izquierdo	el	que	tiene	lisiado,	¿no?
Susan	dudó	y	luego,	con	el	mismo	tono	de	voz,	dijo:
—No,	ahora	que	lo	pienso,	era	el	brazo	derecho:	en	la	carreta	él	iba	sentado	a	mi

izquierda	mientras	yo	 le	contaba	 la	historia	de	mis	desgracias,	y	recuerdo	que	 tenía
que	emplear	el	brazo	que	le	quedaba	del	otro	lado	para	darme	pellizcos	y	sobarme.

Ebenezer	sintió	una	náusea	repentina.
—Mas,	con	todo,	sería	un	patán	—insistió.
—Nada	de	eso.	Me	dijo	que	había	llegado	de	Londres	aquel	mismo	día.
—A	 fe	 mía	—dijo	 una	 de	 las	 cocineras—	 que	 no	 vas	 a	 encontrarte	 a	 ningún

caballero	londinense	en	el	secadero,	Susie:	¡Debías	haber	consentido	que	se	refocilara
contigo!

—¡No,	 por	 Dios!	 —exclamó	 Ebenezer	 con	 voz	 tan	 plañidera	 que	 toda	 la
concurrencia	 depuso	 el	 regocijo	 y	 lo	 contempló	 con	 consternación—.	 ¡Me	 han
jorobado	 bien!	 ¡Ese	 Hombre	 es	 Andrew	 Cooke,	 de	 Middlesex,	 mi	 padre,	 que	 ha
venido	a	ver	cómo	le	va	a	su	hijo!	¡La	pistola!	—se	levantó	de	un	salto—.	¡Ahora	ya
es	inevitable!

—¡Alto!	—ordenó	Smith—.	¡Susan,	detenlo!
—¡La	pistola!	—exclamó	de	nuevo	el	poeta,	y	salió	disparado	hacia	su	habitación

antes	de	que	nadie	pudiera	retenerlo.
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33.	EL	LAUREADO	PARTE	DE	SU	HEREDAD

Era	 tal	 la	agitación	que	se	había	adueñado	de	él	que	en	 tanto	no	 llegó	a	 su	alcoba,
donde	aún	ardía	una	vela	que	había	dejado	encima	del	escritorio,	el	Laureado	no	cayó
en	la	cuenta	de	que	carecía	de	pistola	con	la	que	darse	fin.	Ni	siquiera	tenía	espada,
pues	la	suya	habíanla	robado	junto	con	el	resto	de	su	indumentaria	cuando	se	hallaba
en	el	granero,	y	 jamás	 le	había	sido	devuelta.	Oyó	que	 la	gente	de	 la	sala	subía	 las
escaleras	en	tropel	y	se	arrojó,	desesperadamente,	sobre	la	cama.

La	primera	persona	en	llegar	a	su	puerta	fue	Susan;	echó	un	vistazo	al	poeta	y	les
dijo	a	los	demás	que	se	mantuvieran	alejados.

—Te	aguardaremos	 abajo	—farfulló	Smith—.	Pero	 cuidado,	 ocúpate	 de	que	no
haya	problemas.	No	quiero	ver	sus	sesos	ociosos	desparramados	por	toda	la	casa.

Todo	aquello	 lo	oyó	el	poeta	con	el	 rostro	hundido	en	 la	colcha.	Susan	cerró	 la
puerta	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—¿Tenéis	intención	de	saltaros	la	tapa	de	los	sesos?	—inquirió.
—Es	la	desgracia	que	faltaba	—respondió	él—.	No	tengo	pistola	ni	medios	con

que	adquirirla.	No	enviudaréis	esta	noche,	a	lo	que	parece.
—¿Tan	terrible	será	la	ira	de	vuestro	padre?
—¡Por	 Cristo,	 no	 cabe	 imaginarlo!	—gimió	 Ebenezer—.	Mas	 aunque	 fuera	 la

viva	 estampa	 de	 la	 misericordia,	 me	 siento	 demasiado	 avergonzado	 como	 para
mirarlo	a	la	cara.

Susan	suspiró.
—Harto	 extraño	 va	 a	 ser	 el	 enviudar	 de	 un	 hombre	 que	 jamás	 me	 tomó	 por

esposa.
—¡No	 lo	haré	 jamás!	—Ebenezer	 se	 incorporó,	colérico—.	 ¡Mucho	os	 importa,

con	vuestros	salvajes	del	secadero	de	tabaco	y	vuestro	opio!	¡Casaos	con	mi	amigo
Henry	Burlingame,	que	se	desposará	con	vos	y	con	vuestros	puercos…,	ésa	es	una
buena	unión!

—El	mundo	es	extraño	y	está	lleno	de	maldad	—murmuró	Susan.
—¡Al	menos	lo	está	esta	provincia	inmunda,	cuyas	delicias	tenía	yo	la	obligación

de	cantar!	—Ebenezer	sacudió	la	cabeza—.	¡Ah,	demonios,	no	tengo	por	qué	haceros
daño;	perdonad	mis	palabras!

—Duro	es	el	golpe	que	habéis	 recibido,	pero,	por	 favor,	no	volváis	a	hablar	de
pistolas	—dijo	Susan—.	Huid,	si	ello	es	preciso,	y	empezad	de	nuevo	en	otra	parte.

—¿Huir	adónde?	—exclamó	Ebenezer—.	¡Más	vale	un	pistoletazo	que	parar	un
día	más	en	Maryland!

—Volved	a	Inglaterra,	es	lo	que	quiero	decir;	ocultaos	hasta	que	zarpe	la	flota	y
así	os	libraréis	de	vuestro	padre	de	una	vez	por	todas.

—Muy	bien	—dijo	 el	Laureado	con	amargura—.	¿Y	cómo	 le	pago	el	 pasaje	 el
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capitán?	¿Dándole	besos?
—¡Señor	Cooke!	—musitó	Susan	de	repente.	Se	 inclinó	sobre	él	y	 lo	cogió	por

los	hombros—.	Mejor	dicho:	¡Ebenezer!	¡Esposo!
—¿Qué	es	esto?	¿Qué	hacéis?
—¡Alto,	 escuchadme!	—le	 urgió	 Susan—.	 Es	 verdad	 que	 no	 soy	más	 que	 una

ramera,	 una	 sucia	 desvergonzada	 que	 está	 hecha	 una	 piltrafa	 por	 causa	 de	 tanto
maltrato.	Es	verdad	que	no	teníais	mucha	opción	cuando	os	casasteis	conmigo	y	que
tenéis	pocos	motivos	para	amarme.	Mas	yo	digo	otra	vez	que	la	vida	es	extraña	y	está
llena	de	cosas	que	ni	siquiera	os	imagináis:	¡No	todo	es	como	pensáis,	pichón	mío!

—¡Recontrademonios!
—¡Os	 amo!	 —sibiló	 Susan—.	 ¡Huyamos	 juntos	 de	 este	 pozo	 de	 perdición	 y

comencemos	 una	 vida	 nueva	 en	 Inglaterra!	 ¡Los	 pobres	 tienen	 allí	 numerosas
triquiñuelas	a	las	que	recurrir	y	yo	me	las	sé	todas	al	dedillo!

—¡Pero	qué	diantre!	¡Si	no	tengo	para	un	pasaje…,	cuánto	menos	para	dos!
Susan	no	se	arredró.
—Os	habéis	casado	con	una	escupidera	—dijo—.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	es

utilizar	mi	vergonzante	condición	en	provecho	vuestro	a	fin	de	desembarazarnos	los
dos	de	Maryland	por	siempre	jamás.

—¿Qué	es	lo	que	proponéis?
—Ahora	mismo	me	iré	al	secadero	y	me	prostituiré	hasta	haber	reunido	la	suma.
Ebenezer	meneó	la	cabeza.
—Es	 un	 plan	 noble	 —dijo,	 suspirando—.	 Tal	 prostitución	 se	 revestiría	 de	 un

carácter	martirológico,	a	mi	parecer,	y	es	digna	de	respeto.	Mas	no	puedo	irme.
La	mujer	se	soltó	del	poeta.
—¿Que	no	podéis	iros?
—No,	ni	aunque	me	cambiara	de	nombre	y	de	cara	y	me	librara	para	siempre	de

la	 cólera	 de	mi	 padre.	Los	 vivos	 son	 esclavos	 de	 la	memoria	 y	 la	 conciencia,	 y	 si
huyéramos	 juntos,	 la	 primera	 se	 me	 colmaría	 de	 recuerdos	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi
hermana,	y	la	segunda…	—Ebenezer	se	interrumpió—.	No	soy	capaz	de	decirlo	con
brevedad	 ni	 crueldad	 menores:	 hace	 nueve	 meses	 le	 proclamé	 mi	 amor	 a	 una
muchacha	de	Londres	llamada	Joan	Toast,	a	quien	ofrendé	mi	inocencia,	la	cual	ella
desdeñó.	Tras	aquello	juré	ser	 tan	virgen	como	un	sacerdote	y	rendirle	adoración	al
dios	de	la	poesía.	La	tal	Joan	Toast	tenía	un	amante,	que	por	ende	era	su	alcahuete,	y
a	pesar	de	que	fue	por	causa	de	este	último	por	lo	que	mi	padre	me	envió	a	Maryland,
y	pese	a	que	yo	tenía	toda	clase	de	motivos	para	pensar	que	me	aborrecía,	en	adelante
siempre	la	tuve	presente	en	mi	pensamiento,	y	la	evocaba	cuando	me	hallaba	en	los
trances	 peores.	Y	 jamás	 rompí	mi	 promesa.	 ¡Pensad,	 pues,	 cuánto	me	 conmovió	 el
averiguar	que	me	había	seguido	por	amor!	Adopté	la	resolución	de	casarme	con	ella	y
convertirla	en	la	dueña	de	mi	hacienda,	y	en	verdad	que	eso	es	lo	que	hubiera	hecho
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de	haber	ido	todo	bien,	tan	grande	es	el	amor	que	le	profeso.	Ahora	Malden	ya	no	me
pertenece	y	Joan	ha	desaparecido,	y	 tanto	si	huyó	para	no	casarse	con	un	pobre	de
solemnidad	como	si	lo	hizo	para	reunirse	con	su	amante	McEvoy,	sigue	siendo	cierto
que	vino	hasta	aquí	por	causa	mía,	al	igual	que	hizo	él.	¿Cómo	voy	a	huir	con	vos	a
Londres	si	no	sé	qué	es	de	ellos	ni	si	están	vivos	o	muertos?

Susan	rompió	a	llorar.
—¿Tan	horrible	soy	comparada	con	vuestra	Joan?	No,	no	os	molestéis	en	mentir:

mis	ojos	conocen	la	belleza	de	su	rostro	y	el	espanto	del	mío	propio.	¡Poco	imagináis
los	celos	que	siento	de	ella!

—El	mundo	os	ha	tratado	mal	—dijo	Ebenezer.
—¡No	sabéis	ni	la	mitad!	¡Yo	soy	su	verdadero	símbolo	y	emblema!
—Y,	sin	embargo,	sois	valiente	y	generosa	y	nos	habéis	librado	a	Joan	Toast	y	a

mí	de	la	muerte.
Susan	cogió	a	Ebenezer	del	brazo.
—¿Qué	diríais	si	supierais	que	Joan	Toast	se	encuentra	en	esta	misma	casa?
—¿Qué?	—exclamó	Ebenezer,	dando	un	respingo—.	¿Cómo	puede	ser	eso,	si	yo

no	la	he	visto?	¿Qué	estáis	diciendo?
—¡En	este	mismo	momento	se	encuentra	en	esta	casa	y	lleva	aquí	desde	que	huyó

del	capitán	Mitchell!	Aquí	tenéis	la	prueba.
Susan	extrajo	del	seno	una	cuerda	sucia	que	hacía	las	veces	de	collar,	en	la	que

apareció	 ensartado	 el	 anillo	 con	 hueso	 de	 pez	 que	 le	 había	 regalado	 a	 Ebenezer
Quassapelagh,	el	rey	Anacostino.

—¡Dios	mío,	el	anillo	que	os	di	para	que	pagarais	el	pasaje	de	Joan!	¿Dónde	se
encuentra	ella?

—Alto,	 Eben	—le	 advirtió	 Susan—.	No	 habéis	 oído	 todo	 lo	 que	 os	 tengo	 que
decir	antes	de	que	la	veáis.

—¡Me	importa	un	comino!	¡No	intentéis	mantenerme	alejado	de	ella!
—Por	ella	lo	hago	—dijo	Susan,	y	obstruyó	la	puerta	que	daba	al	pasillo—.	¿Por

qué	creéis	que	no	se	ha	dejado	ver	antes?
—¡Demonios,	 no	 lo	 sé	 ni	 me	 atrevo	 a	 pensarlo!	 ¡Pero	me	muero	 de	 ganas	 de

verla!
—Es	muy	justo,	porque	ella	no	ha	hecho	menos	por	veros.
Ebenezer	se	detuvo	como	si	le	hubieran	dado	un	martillazo.	Lágrimas	le	brotaron

de	los	ojos	y	se	vio	obligado	a	sentarse	en	la	silla	más	cercana,	que	resultó	ser	la	de
su	escritorio,	sobre	la	cual	se	derrumbó.

—¡Sí,	ha	muerto!	—dijo	Susan—.	¡Ha	muerto	por	causa	del	mal	francés,	del	opio
y	de	la	desesperación!	Yo	la	vi	morir,	y	no	fue	agradable.

—¡Ay,	 Dios	 mío!	 —gimió	 Ebenezer,	 mientras	 sus	 rasgos	 sufrían	 una	 violenta
convulsión—.	¡Ay,	Dios	mío!
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—Ahora	ya	 sabéis	 cuán	grande	era	 el	 amor	que	os	profesaba	a	vos	y	a	vuestra
inocencia,	después	de	haberos	despreciado	en	vuestra	alcoba;	 también	sabéis	que	le
volvió	 la	 espalda	 a	 John	 McEvoy	 cuando	 éste	 le	 escribió	 aquella	 carta	 a	 vuestro
padre.	Un	 sueño	 se	 apoderó	 de	 ella,	 un	 sueño	 que	 es	 caro	 para	 todas	 las	 rameras:
pasarse	la	vida	a	vuestro	lado	en	medio	de	una	castidad	perfecta,	y	con	tal	fuerza	se
apoderó	de	ella	aquel	sueño	que	enseguida	juró	seguiros	a	Maryland	—tanto	más	por
cuanto	que	os	habían	enviado	aquí	por	causa	de	ella—,	y	acariciaba	la	esperanza	de
que	 la	 aceptarais.	 Pero	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagarse	 el	 viaje,	 así	 que,	 pese	 a	 su
promesa	de	no	seguir	ejerciendo	la	prostitución,	parecía	que	estaba	obligada	a	holgar
con	hombres,	a	fin	de	procurarse	el	dinero	del	pasaje.

—¡Vive	Dios,	cuánto	daño	me	hacen	estas	nuevas!	—exclamó	Ebenezer.
—Buenas	nuevas	son,	comparadas	con	lo	demás	—dijo	Susan—.	Es	sabido	que

cualquier	moza	 de	 buen	 ver	 puede	 refocilarse	 con	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 que
tenga	alrededor,	y	casi	con	cualquier	hombre	que	exista,	si	sabe	desenvolverse	en	su
cometido	 con	 la	 suficiente	 imaginación	 y	 espíritu.	Así	 es	 el	mundo	 y	 no	 se	 puede
hacer	 nada	 para	 evitarlo.	El	 plan	 de	 Joan	Toast	 consistía	 en	 dar	 con	 un	 capitán	 de
barco,	al	igual	que	han	hecho	tantas	otras	buenas	mozas,	que	le	permitiera	calentar	su
camarote	 durante	 la	 primera	 semana,	 como	 pago	 de	 su	 pasaje;	 pero	 le	 repugnaba
tanto	la	idea	de	volver	a	ejercer	la	prostitución	que	urdió	una	estratagema	diferente,	la
cual	era	harto	más	peligrosa	y	desagradable	desde	todo	punto	de	vista,	aunque	tenía	el
mérito	 único	 de	 que,	 si	 no	 fallaba,	 llegaría	 a	 Maryland	 sin	 que	 nadie	 se	 hubiera
refocilado	 con	 ella.	 Había	 oído	 decir	 por	 los	 muelles	 que	 en	 América	 las	 putas
escaseaban	tanto	como	los	 judíos	en	el	Colegio	Cardenalicio,	hasta	el	punto	de	que
cualquier	muchacha	que	 lo	deseara	 tenía	a	 su	alcance	 la	posibilidad	de	atravesar	el
océano	 sin	 pagar	 nada	 a	 cambio,	 a	 bordo	de	 cierto	 navío,	 con	 la	 condición	de	 que
cuando	llegara	al	otro	continente	trabajara	para	alguno	de	los	tratantes	de	blancas	que
estarían	aguardando	al	buque.

Ebenezer	gimió.
—¡No	me	atrevo	a	dejar	que	mi	fantasía	se	dispare!
—Su	nuevo	plan	consistía	en	firmar,	embarcarse	en	aquella	nave,	que	no	llevaba

más	pasaje	que	 las	 furcias,	y	así	 llegar	a	América	sin	que	hubieran	gozado	de	ella;
una	vez	en	tierra,	se	devanaría	los	sesos	procurando	dar	con	el	modo	de	escapar	a	su
compromiso.	La	perspectiva	no	le	alarmaba	en	demasía,	pues	tanta	era	la	avidez	de
mujeres	 que	 había	 en	 las	 provincias	 y	 tan	 ávidas	 estaban	 a	 su	 vez	 las	mujeres	 de
embolsarse	 las	 altas	 tarifas	 que	 podían	 establecer,	 que	 no	 existía	 contrato	 ni
documento	que	las	obligara	por	escrito.

—Ese	barco	—interrumpió	Ebenezer—;	me	entran	temblores	de	pensar	en	oír	su
nombre,	mas	si	me	lo	dijerais…	He	de	saberlo.

—Se	llamaba	Cyprian…,	el	mismo	que	atacaron	los	piratas	frente	a	las	costas	de
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Maryland,	los	cuales	violaron	a	todas	sus	mujeres	sobre	la	borda,	menos	a	una.
—¿Menos	a	una?	Por	vida	de…,	entonces	me	atrevo	a	esperar	que…
—No	os	 atreváis	—dijo	 Susan—.	Esa	mujer	 era	 Joan	Toast,	 en	 efecto,	 pero	 la

razón	por	la	que	no	la	violaron	fue	que	huyó	hacia	la	arboladura	por	los	flechastes	de
mesana.

—¡Por	 Cristo!	 ¡Por	 Cristo	 bendito!	 ¡Era	 ella!	 —exclamó	 Ebenezer—.	 Sabed,
Susan,	que	eran	los	piratas	del	capitán	Pound,	los	mismos	que	poco	antes	nos	habían
sacado	a	mi	criado	y	a	mí	del	Poseidón,	siguiendo	instrucciones	de	Coode.	No	sé	lo
que	 os	 ha	 contado	 Joan,	 pero	 debo	 confesar	 ahora,	 antes	 de	 que	 el	 remordimiento
acabe	 conmigo:	 yo	 fui	 testigo	 de	 aquel	 acto	 de	 piratería;	 yo	 vi	 a	 las	 mujeres	 del
Cyprian;	 vi	 que	 una	 muchacha	 desventurada	 lograba	 liberarse	 y	 trepar	 por	 los
flechastes	de	mesana,	aunque	ni	remotamente	se	me	ocurrió	soñar	quién	era;	vi	que	el
moro	salía	en	pos	de	ella…

—¡Ese	moro!	—dijo	Susan,	estremecida—.	Lo	conozco	bien	por	lo	que	me	contó
Joan;	 me	 pongo	 enferma	 y	 me	 entran	 escalofríos	 al	 recordarlo.	 Mas	 escuchad	 la
historia…

—No	he	concluido	mi	confesión	—protestó	Ebenezer.
—Tampoco	 tenéis	 nada	 que	 confesar	 que	 yo	 no	 sepa	 ya	 —dijo	 Susan	 con

expresión	siniestra,	y	prosiguió	su	historia—.	En	cuanto	 los	piratas	enarbolaron	sus
colores,	 el	 capitán	 les	 aconsejó	 a	 las	 mujeres	 que	 no	 se	 resistieran,	 sino	 que	 se
sometieran	de	buen	grado,	con	la	esperanza	de	que	una	vez	que	los	piratas	hubieran
satisfecho	la	lujuria	a	costa	de	ellos,	quedaran	todos	con	el	pellejo	salvo	y	el	barco	a
flote.	 Pero	 dos	 muchachas	 se	 ocultaron	 en	 los	 escondrijos	 más	 recónditos	 de	 la
sentina:	Joan	Toast,	porque	había	jurado	ser	tan	casta	como	una	monja,	y	otra	moza,
tan	estragada	por	las	purgaciones	y	la	sífilis	que	no	le	quedaban	más	que	unos	días	de
vida,	y	deseaba	llegar	a	la	tumba	sin	que	la	violaran.

—¡Y	allí	fue	donde	el	moro	las	descubrió!	¡Me	pongo	enfermo!
—Allí	 las	 encontró	 —afirmó	 Susan—.	 Ocurrió	 algo	 que	 hace	 estremecerse	 a

cualquier	 moza	 que	 da	 en	 pensarlo:	 estaban	 las	 dos	 en	 cuclillas,	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	 oyendo	 el	 obsceno	 estruendo	 que	 levantaba	 el	 ataque	 que	 tenía	 lugar
encima	 de	 ellas,	 cuando	 abrieron	 la	 escotilla	 de	 la	 sentina	 y	 apareció	 el	 moro
monstruoso.	Llevaba	un	cirio	en	la	mano,	a	cuya	luz	le	vieron	el	rostro	y	su	enorme
cuerpo	negro.	Cuando	divisó	a	 las	dos	mujeres	soltó	un	bufido	y	saltó	sobre	 la	que
tenía	más	cerca	de	sí,	la	cual	resultó	ser	la	que	no	se	hallaba	muy	lejos	de	la	muerte.
El	 hecho	de	 que	 no	pudiera	 ver	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 las	 huellas	 que	había	 dejado	 la
sífilis	en	ella	labró	la	desgracia	de	Joan,	amén	de	la	suya	propia,	pues	cuando	al	poco
el	moro	hubo	acabado	con	la	muchacha	y	se	fue	a	por	Joan,	ésta	tenía	que	temer	dos
catástrofes	en	lugar	de	una.

Ebenezer	sólo	era	capaz	de	gemir	y	sacudir	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	525



—Hizo	ademán	de	huir	cuando	el	moro	aún	estaba	con	la	muchacha	enferma,	mas
aquél	la	agarró	del	tobillo	y	le	propinó	tamaño	golpe	que	Joan	no	volvió	a	saber	nada
hasta	 que	 vio	 que	 el	 moro	 la	 llevaba	 hacia	 cubierta	 junto	 con	 otra	 muchacha,
subiendo	por	la	escalerilla.	Cuando	logró	librarse	y	trepar	por	los	cordajes,	tal	como
vos	 lo	 presenciasteis,	 Joan	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 moro	 renunciara	 a
perseguirla	 y	 se	 conformara	 con	 gozar	 de	 las	 mujeres	 que	 había	 en	 cubierta;	 mas
antes	 de	 llegar	 arriba	del	 todo,	 el	 balanceo	de	 la	 nave	y	 la	 altura	 le	 hicieron	 sentir
tanto	miedo	que	se	vio	obligada	a	dejar	de	trepar	y	se	agarró	a	las	cuerdas	con	pies	y
manos,	como	si	fuera	una	mosca	atrapada	en	una	telaraña.	Allá	fue	donde	el	moro	la
poseyó	 hasta	 hacerle	 perder	 el	 conocimiento,	 y	 allá	 se	 quedó	 colgada	 sabe	 Dios
durante	 cuánto	 tiempo,	 hasta	 que,	 violada,	 contagiada	 de	 sífilis	 y	 preñada	 de	 la
semilla	del	moro…

—¡Ah,	no!
—Como	lo	cuento	—confirmó	Susan—.	Aunque	aquello	no	se	hizo	patente	hasta

al	cabo	de	un	cierto	tiempo.	Mas	tanta	barbarie	y	maltrato	quedó	en	nada	al	lado	de	la
desgracia	que	le	sobrevino	a	continuación:	apenas	había	recobrado	la	conciencia	y	se
vio	 aún	 colgada	 de	 los	 flechastes,	 cuando	 oyó	 que	 otro	 pirata	 subía	 a	 por	 ella,
profiriendo	voces	obscenas.	Joan	decidió	arrojarse	al	océano	si	se	 trataba	del	moro,
pero	cuando	se	volvió	a	mirar…

—Era	yo	—dijo	Ebenezer,	llorando—,	y	ojalá	me	queme	en	el	infierno	por	haber
hecho	una	cosa	semejante.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	se	apoderaba	de	mí	la
lujuria	como	si	yo	fuera	una	cabra	en	celo;	había	perdido	la	esperanza	de	volver	a	ver
a	Joan,	pues	yo	pensaba	que	me	despreciaba.	¡Dios	santo,	fue	la	partida	de	Pound	lo
que	 la	salvó	de	que	 la	volvieran	a	violar!	 ¡Y	además	a	manos	del	hombre	por	cuya
causa	 había	 padecido	 todo	 lo	 que	 le	 había	 acontecido	 antes!	 Aún	 hoy	 en	 día	 sigo
siendo	incapaz	de	comprender	aquella	debilidad	mía,	como	tampoco	comprendo	la	de
la	otra	vez,	cuando	estaba	dispuesto	a	forzaros	a	vos	en	casa	del	capitán	Mitchell.

—Para	vos	era	mera	lujuria,	algo	a	lo	que	se	inclina	el	común	de	los	mortales	—
repuso	Susan—,	pero	para	Joan	Toast	era	el	fin	del	mundo,	pues	os	amaba	más	allá
de	 la	 muerte.	 Cuando	 el	 Cyprian	 tocó	 puerto	 en	 Filadelfia,	 firmó	 con	 el	 primer
traficante	de	rameras	que	vio	en	el	puerto,	el	cual,	casualmente,	resultó	ser	el	capitán
Mitchell,	del	condado	de	Calvert.

—¡Santo	cielo!	¿Queréis	decir	que…?
—¡Quiero	 decir	 que	 ejerció	 en	 calidad	 de	 ramera	 de	Mitchell	 desde	 el	 primer

momento!	 La	 sífilis	 que	 le	 había	 contagiado	 el	 moro	 pronto	 se	 extendió	 sobre	 su
persona	en	forma	de	pústulas	y	erupciones,	de	modo	que	nadie	quería	ir	con	ella,	y
encima	 supo	 que	 estaba	 preñada.	 Al	 poco	 se	 dio	 al	 opio,	 a	 fin	 de	 aliviar	 sus
desgracias,	y	acabó	firmando	un	contrato	de	servidumbre	de	por	vida	con	Mitchell,
quien	 la	 destinó	 a	 propagar	 la	 sífilis	 entre	 los	 salvajes	 y	 a	 ejecutar	 unas	 cuantas
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labores	 ingratas.	 Fue	 entonces	 cuando	 llegasteis	 a	 casa	 de	 Mitchell,	 tras	 vuestro
naufragio,	como	dos	aparecidos,	y	 Joan	se	 sintió	 tan	avergonzada	de	su	 lamentable
estado	 y	 tan	 iracunda	 por	 causa	 de	 vuestra	 traición,	 amén	 de	 desesperada	 por	 su
futuro,	que	 juró	poner	 fin	a	 todo	aquello	y	acabó	con	su	vida.	Este	anillo	no	sirvió
para	traer	a	Malden	a	la	bella	Joan	Toast	de	Locket’s,	sino	a	su	horrible	cadáver.

—¡Y	 yo	 soy	 su	 asesino!	—exclamó	 Ebenezer.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 dando	 un
salto—.	 ¡He	 de	 ver	 su	 tumba	 y	 poner	 fin	 a	 mi	 vida	 yo	 también!	 ¿Dónde	 yace	 su
cuerpo?

—Está	donde	solía,	y	ya	es	mucho	el	tiempo	que	lleva	ahí,	desde	el	otoño	—dijo
Susan	y	se	llevó	la	mano	al	pecho—.	¡He	aquí	el	cadáver	de	vuestra	Joan	Toast,	ante
vuestros	ojos!

—¡Ah,	esto	no	puede	 ser!	—Mas	al	 caer	 en	 la	 cuenta	de	que	así	 era	 en	efecto,
nuevas	 lágrimas	 rodaron	 por	 el	 rostro	 del	 poeta—.	 ¡Es	 de	 todo	 punto	 imposible!
¡Henry…	 Henry	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,	 por	 Cristo	 bendito!	 Y	 Smith,	 vuestro
padre…

—Henry	 Burlingame	 me	 reconoció	 la	 misma	 noche	 que	 llegasteis	 a	 casa	 de
Mitchell,	y	ha	guardado	el	secreto	a	instancias	mías.

—Pero	la	historia	de	Susan	Warren	y	Elizabeth	Williams…
—Es	cierta	de	pe	a	pa,	exceptuando	un	solo	detalle:	es	la	historia	de	la	desgracia

de	aquella	pobre	muchacha	cuando	me	llevaron	a	casa	de	Mitchell.	Fue	mi	parecido
con	ella,	y	el	de	ella	con	Elizabeth	Williams	lo	que	le	hizo	al	capitán	pagar	tan	alto
precio	por	mí;	poco	después	de	haberme	hecho	caer	en	las	redes	del	opio,	asesinó	a
Susan	durante	un	acceso	de	cólera	y	la	enterró	bajo	el	nombre	de	Elizabeth	Williams.

—¡Diantre!
—Entonces	 se	 hizo	 preciso	 —dijo	 Joan—	 ocultar	 su	 crimen,	 pues	 no	 quería

llamar	 la	 atención	 sobre	 las	 actividades	 que	 desarrollaba.	Consecuentemente,	 fue	 a
Malden	 en	 busca	 de	William	 Smith	 y	 le	 contó	 que	 la	 muchacha	 había	 muerto	 de
sífilis;	luego,	para	mantenerse	enteramente	a	salvo,	prometió	a	Smith	hacer	de	él	un
próspero	tratante	de	rameras	a	condición	de	que	me	proclamara	hija	suya.	La	codicia
fue	el	sentimiento	que	prevaleció	en	el	ánimo	del	tonelero	y	ni	que	decir	tiene	que	mi
opinión	no	contaba.

—¡Pero	cielos!	—exclamó	Ebenezer—.	¡Ese	Mitchell	es	un	desalmado	de	mayor
envergadura	que	su	jefe	Coode!

—No	sé	quién	es	el	jefe	de	Mitchell	ni	si	en	efecto	lo	tiene,	pero	sí	que	sé	que	se
está	tramando	una	conspiración	monstruosa.	Mitchell	hace	llegar	su	opio	a	los	cuatro
confines	 de	 la	 provincia	 y	 a	 las	 muchachas	 como	 yo	 las	 utilizan	 para	 propagar
deliberadamente	la	sífilis	entre	los	indios.

La	imagen	que	suscitaron	las	últimas	palabras	de	Joan,	junto	con	el	recuerdo	de
su	propio	comportamiento	en	casa	de	Mitchell	y	la	parte	de	responsabilidad	que	tenía
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en	 el	 infortunio	 de	 la	 muchacha	 era	 más	 de	 lo	 que	 Ebenezer	 podía	 soportar:	 le
sobrevino	un	ataque	de	náuseas	no	acompañadas	de	vómitos,	que	 lo	dejó	exhausto,
tendido	de	través	sobre	el	lecho.

—Mencioné	el	nombre	de	Joan	Toast	tan	sólo	a	modo	de	prueba,	por	ver	cuáles
eran	 vuestros	 sentimientos	 para	 con	 ella;	 lo	 volví	 a	mencionar	 cuando	 concerté	 el
holgar	con	vos	para	pagarme	el	pasaje	en	barca:	si	me	hubierais	desdeñado	lo	habría
atribuido	a	mi	fealdad,	pues	dijisteis	que	en	Malden	os	haríais	pasar	por	virgen	ante
Joan	Toast.

—¡Dejadme	fenecer	de	vergüenza!	—gimió	Ebenezer—.	¡Traedme	una	pistola	de
abajo	 y	 vengaos	 de	 todos	 vuestros	 padecimientos!	O,	 si	 no,	mandad	 llamar	 a	 John
McEvoy	y	contadle	 lo	que	habéis	soportado	por	mi	causa.	¡Yo	compartiré	con	él	el
placer	que	le	cause	darme	muerte!

—Ya	he	visto	a	John	McEvoy	—repuso	Joan—,	en	esta	misma	casa,	no	hace	ni
seis	semanas.	Había	tenido	conocimiento	de	vuestra	pérdida	de	Malden	y,	a	través	de
Burlingame,	vino	a	por	mí	cuando	vos	estabais	aún	enfermo.

—¡Cuánto	debe	de	aborrecerme!
—Incluso	antes	de	ver	en	qué	estado	me	encontraba	—dijo	Joan	atropelladamente

—	su	mayor	deseo	era	mataros.
—¡Entonces	hacedle	venir,	que	me	mate	de	un	tiro	y	acabemos!
—Escuchadme	 hasta	 el	 final.	—Joan	 se	 puso	 de	 pie,	 junto	 al	 lecho,	mirando	 a

Ebenezer	desde	arriba—.	Le	dije	que	éramos	marido	y	mujer,	pese	a	que	vos	seguíais
siendo	 virgen,	 y	 que	 os	 amaba	 a	 pesar	 de	mis	 tristes	 cuitas;	 díjele	 también	 que	 de
vuestras	desgracias,	de	las	mías	y	asimismo	de	las	suyas,	ninguno	de	nosotros	tenía
por	 sí	 solo	 la	 culpa,	 sino	 que	 entre	 todos	 la	 compartíamos.	 Finalmente,	 díjele	 que
seguía	amándole,	aunque	no	del	mismo	modo	en	que	amaba	a	mi	marido,	y	que	si	os
infligía	daño	alguno	me	lo	infligía	a	mí	también.	Entonces	le	dije	que	se	fuera	y	que
no	regresara,	porque	la	mujer	puede	tener	varias	decenas	de	amantes	a	la	vez,	mas	un
solo	amado.	No	he	vuelto	a	tener	noticias	suyas	ni	tampoco	lo	deseo.

Ebenezer	estaba	sobremanera	alarmado	como	para	hablar.
—Aquí	tenéis	seis	libras	que	me	dio	vuestro	padre	para	que	huyera	de	Mitchell	—

concluyó	abruptamente	Joan,	depositando	el	dinero	encima	de	la	colcha—.	Basta	para
pagar	 un	 billete,	 y	 tras	 dos	 horas	 en	 el	 secadero	 puedo	 ganar	 para	 el	 otro.	 El
Peregrino	zarpa	de	Cambridge	con	la	marea	de	madrugada,	para	reunirse	con	la	flota
que	está	anclada	en	Kecoughtan.

—¡Sois	demasiado	bondadosa!	—lloró	el	poeta—.	¿Qué	puedo	hacer	o	decir	para
probar	mi	amor?

—Ningún	hombre	 puede	 amar	 a	 la	 piltrafa	 con	que	 os	 habéis	 casado	—replicó
Joan—.	Mas	si	de	verdad	deseáis	paliar	mis	desgracias,	hay	una	cosa	que	os	pediría
que	hicierais.
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—¡Lo	que	sea!	—juró	Ebenezer,	e	inmediatamente	comprendió,	aterrado,	lo	que
ella	le	podía	pedir.

—Veo	 temor	 en	 vuestro	 semblante	 —observó	 Joan—.	 Deponedlo;	 no	 ansío
vuestra	inocencia.

—Yo	os	juro…
—No	lo	hagáis,	por	favor;	sería	un	perjurio	innecesario.	Lo	único	que	os	pido	es

que	os	pongáis	este	anillo	de	hueso	de	pez	que	me	disteis,	el	cual	tiene	un	valor	tan
curioso	para	algunos	plantadores,	y	que	a	cambio	me	deis	el	sello	de	plata	que	lleváis:
me	ayudará	a	sentirme	más	esposa	y	menos	ramera.

—Exigua	 recompensa	 es	—dijo	 Ebenezer,	 y	 aunque	 en	 realidad	 le	 causaba	 un
dolor	considerable	separarse	del	anillo	que	le	había	dado	su	hermana,	no	se	atrevió	a
demostrar	sus	sentimientos	cuando	se	lo	quitó	del	dedo	y	Joan	le	puso	en	su	lugar	el
de	hueso	de	pez,	que	era	de	mayor	tamaño.

—¡Juradme	que	sois	mi	marido!	—le	ordenó.
—¡Lo	juro	por	Dios!	¡Y	vos	mi	esposa	por	siempre	jamás!
—No,	Eben,	sería	pedir	demasiado	por	mi	parte	y	demasiado	jurar	por	la	vuestra.

Ni	siquiera	me	atrevo	a	tener	la	esperanza	de	que	me	aguardéis.
—¡Que	 algún	 dios	 me	 haga	 caer	 fulminado	 si	 no	 lo	 hago!	 ¿Cómo	 puedes	 ni

pensarlo?
Joan	movió	la	cabeza	y	se	calzó	el	sello	de	plata.
—Sea	como	fuere;	ahora	he	de	 ir	al	 secadero	—dijo,	 lúgubremente—.	El	anillo

me	ayudará.

Tras	 la	 partida	 de	 Joan,	 Ebenezer	 siguió	 tumbado	 de	 través	 en	 la	 cama,
completamente	vestido,	abrumado	todavía	por	todo	lo	que	había	averiguado	aquella
noche.	La	vela,	que	estaba	entera	cuando	la	encendió	después	de	la	cena	para	que	le
diera	luz	mientras	concluía	el	poema,	ya	casi	se	había	consumido,	y	la	tenue	corriente
de	aire	que	llegó	del	corredor	cuando	salía	Joan	la	apagó.	El	poeta	tenía	en	una	mano
el	dinero	que	le	había	dado	ella;	tocó	con	los	dedos	el	anillo	de	hueso	de	pez	y	oró	sin
palabras,	agradeciéndole	a	los	dioses	que	tuvieran	que	ver	con	ello	el	que	le	hubieran
proporcionado	 la	 manera	 de	 escapar,	 por	 un	 lado,	 de	 la	 cólera	 de	 su	 padre	 y	 del
suicidio,	por	otro,	así	como	también	que	le	hubieran	permitido	descargarse	en	cierta
medida	de	la	espantosa	deuda	que	tenía	contraída	con	Joan	Toast.

—¿Qué	 cuentos	 se	 trae	 un	 poeta	 con	 los	 asuntos	 del	 mundo?	 —se	 preguntó,
retóricamente—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 propiedades,	 con	 herencias,	 con	 las
enmarañadas	 disputas	 de	 los	 gobiernos,	 con	 las	 redes	 del	 amor?	 Tales	 son
precisamente	 los	 temas	 que	 ha	 de	 tratar,	 y	 cuanto	más	 se	 involucre	 en	 esas	 cosas,
menos	verá	y	con	menor	claridad.	Ese	 fue	el	gran	error	que	cometí	 al	principio:	 el
poeta	se	debe	arrojar	en	los	brazos	de	la	vida,	como	ya	he	dicho,	y	husmear	en	sus
más	 íntimos	 recovecos	 y	 encantos,	 como	 hacen	 los	 amantes,	mas	 el	 corazón	 debe
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ocultarlo	y	no	entregarlo	jamás;	deberá	ser	 tan	insensible	como	el	 insensible	gigoló
cuyo	arte	para	con	las	mujeres	dimana	del	desapego	que	hacia	 las	mismas	siente;	o
bien	hará	como	aquellos	santos	padres	que	se	sumen	por	una	vez	en	 la	ciénaga	del
pecado	 para	 luego	 correr	 a	 refugiarse	 en	 sus	 celdas	 y	 rechazar	 el	 mundo	 con
conocimiento	de	 causa.	Así	 también	el	poeta	 tiene	 la	obligación	de	 comprometerse
con	el	mundo	en	el	que	le	ha	tocado	vivir,	mas	a	condición	de	librarse	de	él	antes	de
que	éste	lo	aherroje.	El	poeta	es	un	viajero	diligente	y	diestro	que	en	hallándose	en	un
país	extranjero	da	en	imitar	el	atuendo	y	las	costumbres	de	quienes	lo	habitan,	para
así	mejor	 reparar	 en	 sus	bárbaros	hábitos;	mas	 con	 todo	 sigue	 siendo	viajero,	 y	no
debe	demorarse	en	exceso.	Es	lícito	que	juegue	con	el	amor,	o	con	el	aprendizaje,	o
con	 el	 arte	 de	 ganar	 dinero,	 o	 con	 el	 gobierno	 —sí,	 incluso	 con	 la	 moral	 o	 la
metafísica—,	a	condición	de	que	no	olvide	nunca	que	se	trata	de	un	mero	juego,	en	el
que	 por	 mero	 entretenimiento	 toma	 parte,	 importándole	 un	 rábano	 el	 éxito	 o	 el
fracaso.	Yo	soy	poeta,	y	ninguna	otra	cosa	aparte	de	ello;	seré	consciente	tan	sólo	de
mi	arte:	ése	es	mi	principio	y	mi	fin.

Habíase	embarcado	Ebenezer	en	tales	reflexiones	para	así	justificar	la	huida	con
Joan;	 mas	 cuando	 las	 mismas	 adquirieron	 un	 tono	 de	 manifiesto,	 vínosele	 a	 las
mientes	una	nueva	idea,	tan	abominable	que	la	alejó	de	sí	al	instante,	y	tan	fascinante,
sin	embargo,	por	 la	perfidia	que	entrañaba,	que	no	podía	dejar	de	volver	sobre	ella
una	vez	tras	otra.

—¡Ay,	Dios,	será	posible	siquiera	que	haya	concebido	semejante	idea!	¡Y	además
mientras	esa	pobre	desdichada	se	afana	y	estremece	entre	los	brazos	de	algún	salvaje
con	ánimo	de	juntar	dinero	para	nuestro	pasaje!

Mas,	 por	 inconcebible	 que	 le	 pareciera	 aquella	 idea,	 ya	 se	 le	 había	 ocurrido,	 y
cuanto	 más	 la	 execraba	 y	 vilipendiaba,	 con	 mayor	 tenacidad	 se	 le	 aferraba	 a	 la
imaginación.	Al	cabo	de	tal	vez	tres	cuartos	de	hora,	Ebenezer	se	vio	diciéndose:

—Ella	 no	 tiene	 culpa	 ninguna	 de	 que	 el	 moro	 descomunal	 la	 poseyera	 y	 le
contagiara	 la	 sífilis,	 engendrando	 en	 su	 seno	 un	 negro	 infante;	 pese	 al	 opio	 y	 la
prostitución	 sigue	 siendo	 la	misma	 Joan	Toast	que	yo	amo;	 las	purgas	y	 abusos	de
Mitchell,	 los	 cuales	 le	 han	 destruido	 el	 cabello	 y	 los	 dientes,	 no	 han	 logrado
desfigurarle	el	carácter.	Movida	por	una	fe	y	una	caridad	santas,	me	ha	dejado	este
dinero	aunque	lo	había	obtenido	de	mi	propio	padre	por	medio	de	engaños.	Además
es	mi	 esposa:	 a	 los	ojos	del	 cielo	no	 cuenta	que	Richard	Sowter	no	 tenga	potestad
para	celebrar	matrimonios,	ni	que	yo	me	haya	casado	con	ella	bajo	coacción,	ni	que
ella	diera	un	nombre	falso,	ni	que	a	 los	ojos	de	 la	 ley	haya	cometido	centenares	de
adulterios	mientras	nuestro	matrimonio	seguía	sin	consumarse.	Debo	aguardar	a	que
regrese,	y	si	se	diera	la	circunstancia	de	que	no	le	hubiera	contagiado	su	enfermedad
a	un	buen	puñado	de	indios	roñosos,	debo	en	conciencia	devolverle	el	dinero	de	mi
padre,	 cuya	 ira	 me	 cumple	 a	 fin	 de	 cuentas	 padecer,	 ira	 que	 habrá	 aumentado
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considerablemente	por	el	hecho	de	que	Joan	 le	haya	dado	calabazas.	Eso	es	 lo	que
dice	nuestro	código	cristiano	del	honor,	y	aun	cuando,	en	tanto	que	poeta,	no	soy	más
que	 un	 invitado,	 valga	 la	 expresión	 de	 la	 Cristiandad,	 con	 todo	 y	 con	 ello	 es	 mi
obligación	hacer	honor	a	las	normas	de	la	casa.

Sin	embargo,	 ¿qué	 le	 ataba	 sino	el	mismo	código	en	cuestión?	Conforme	a	 sus
cálculos	 le	quedaba	poco	tiempo;	se	 levantó	de	 la	cama,	se	echó	una	gruesa	casaca
por	encima	de	los	hombros	y	recogió	el	libro	de	cuentas.	Aunque	en	la	oscuridad	no
acertaba	a	distinguir	 los	versos,	entonó	mentalmente	el	 final	 feroz	de	su	sátira	y	 se
abrazó	al	cuaderno,	estrechándolo	contra	su	pecho.	Mas	cuando	se	vio	en	el	pasillo	y
a	oscuras,	rompió	a	sudar,	avergonzado.

—¡No!	¿Qué	estoy	haciendo?	Aunque	ahora	sea	más	poeta	que	nunca	en	mi	vida
(y	 por	 tanto,	 a	 nadie	 estoy	 obligado	 sino	 a	 mi	 musa	 ni	 estoy	 comprometido	 con
ninguna	institución	salvo	mi	arte),	y	aunque	mi	voto	vaya	en	contra	del	credo	poético
y	contra	la	promesa	que	le	había	hecho	previamente	a	Anna,	con	todo,	maldita	sea,	he
dado	mi	palabra	y	la	he	sellado	con	los	anillos.

Aquella	fue	la	angustia	final.	Mientras	descendía	por	las	escaleras	de	puntillas	y
salía	por	la	puerta	trasera	de	la	casa,	vio	la	expresión	endurecida	y	recriminatoria	de
su	hermana;	al	cruzar	el	patio	a	oscuras	camino	de	las	cuadras,	recordó	cuando	Anna
le	 regaló	 el	 anillo,	 y	 su	 respuesta,	 nerviosa,	 prometiéndole	 que	 haría	 prosperar	 su
dote.	 Luego	 de	 haber	 encontrado	 un	 caballo	 ensillado	 que	 pertenecería	 a	 algún
visitante	y	tras	montarse	en	él,	la	imagen	de	Joan	Toast	se	entremezcló	extrañamente
con	la	de	Henry	Burlingame,	al	 tiempo	que	la	causa	de	su	hermana	fundíase	con	la
suya	propia,	de	modo	que	las	dos	parejas	emergían	en	medio	de	un	antagonismo	no
por	obvio	claramente	explicable,	al	menos	de	momento.

Un	 frío	viento	decembrino	barría	 el	Puntal	de	Cooke,	helando	 las	 lágrimas	que
arrasaban	las	mejillas	del	poeta.	Ebenezer	espoleó	con	los	talones	a	la	cabalgadura	y
exclamó:

—¡Pluguiera	a	algún	dios	hacerme	caer	muerto	ahora	mismo!
Sin	embargo,	tenía	bien	sujeto	en	la	mano	el	billete	de	banco,	por	temor	a	que	se

extraviara	en	la	oscuridad.
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1.	EL	POETA	ENCUENTRA	A	UN	HOMBRE	QUE
NADA	TIENE	QUE	PERDER	Y	PRECISA	QUE	LO

RESCATEN

A	lo	largo	de	las	gélidas	quince	millas	que	separaban	el	Puntal	de	Cooke	del	muelle
de	Cambridge,	Ebenezer	tiritó	no	sólo	por	causa	del	viento,	ni	tampoco	por	el	simple
asco	 que	 hacia	 sí	 mismo	 sentía,	 y	 que	 le	 iba	 y	 venía	 en	 espasmos	 cíclicos,	 en	 el
intervalo	entre	los	cuales	el	poeta	era	capaz	de	alarmar	el	valor	cardinal	de	su	arte,	así
como	el	valor	correlativo	de	su	independencia	como	persona;	la	causa	primordial	de
sus	estremecimientos	era	el	miedo	que	le	daba	el	que	Joan	Toast	pudiera	seguirlo,	o
que	 lo	 reconocieran	 y	 devolvieran	 a	 Malden	 por	 haberse	 fugado	 sin	 cumplir	 su
vigente	contrato	de	servidumbre.	Aún	no	había	amanecido	cuando	arribó	a	la	capital
del	condado:	la	posada	y	el	juzgado	estaban	a	oscuras,	mas	en	la	desembocadura	del
río	 vislumbrábase	 el	 Peregrino,	 con	 los	 fanales	 de	 las	 portas	 y	 de	 los	 mástiles
encendidos;	en	cubierta,	así	como	en	el	muelle,	veíanse	hombres	trabajando	a	la	luz
de	 los	 faroles,	 aprestando	 el	 buque	 para	 cuando	 cambiara	 la	 marea.	 A	 punto	 de
ponerse,	 la	 luna	 todo	 lo	 ocultaba,	 salvo	 el	 lucero	 del	 alba;	 placiole	 a	 Ebenezer
imaginar	 que	 estaba	 suspendida	 sobre	 el	 meridiano	 de	 Londres,	 como	 una	 nueva
estrella	de	Belén,	y	que	había	de	guiarlo	hacia	la	cuna	de	su	destino.

—Henry	 Burlingame	 le	 sacaría	 el	 jugo	 a	 esta	 imagen	 —pensó,	 y	 tras	 atar	 el
caballo	dirigiose	con	nerviosismo	hacia	el	muelle—.	No	sé	si	soy	un	Rey	Mago,	el
Mesías,	Lázaro	o	el	hijo	pródigo.

No	 llevaba	demasiado	 tiempo	deambulando	por	entre	 los	estibadores	del	puerto
cuando	notó	que	una	mano	se	apoyaba	suavemente	en	su	hombro,	y	alguien	que	tenía
tras	de	sí	le	preguntó:

—¿Tan	pronto	abandonáis	el	Puntal	de	Cooke,	señor	Laureado?
Ebenezer	 se	 volvió	 en	 redondo	 a	 fin	 de	 averiguar	 quién	 le	 había	 dado	 captura,

mas	 el	 hombre	 que	 vio	 no	 era	 nadie	 a	 quien	 pudieran	 suponérsele	 fundadamente
intenciones	hostiles.	Tratábase	de	un	sujeto	andrajoso,	entrado	en	años,	de	barba	muy
descuidada	y	que	no	gastaba	peluca,	era	tan	flaco	como	un	esqueleto	y	había	estado
enrollando	unos	cabos	que	tenía	cerca	de	sí.

—¿Quién	sois?	—demandó	Ebenezer.
El	hombre	se	mostró	sobremanera	sorprendido.
—¡Ni	 siquiera	 me	 reconocéis!	 —preguntó	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 aquella

ingenuidad	fuera	imposible.
Ebenezer	 lo	 escrutó,	 incómodo:	 de	 no	 haber	 tenido	 lugar	 una	 metamorfosis

milagrosa,	 aquel	 hombre	 no	 era	 Burlingame,	 ni	 McEvoy,	 ni	 Sowter,	 ni	 Smith,	 ni
Andrew	 Cooke,	 y	 ni	 su	 atuendo	 ni	 la	 ocupación	 que	 desempeñaba	 sugerían	 que
pudiera	tratarse	del	sheriff	del	condado.
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—No,	y	tampoco	sé	por	qué	me	abordáis.
—Vamos,	 no	 temáis,	 señor	 Cooke.	 No	 me	 importa	 de	 dónde	 vengáis	 ni	 hacia

dónde	zarpéis,	y	si	me	importara	daría	lo	mismo:	a	la	vista	está	que	no	soy	más	que
una	rata	portuaria	que	no	tiene	poder	para	deteneros.

—En	ese	caso	os	ruego	que	me	dejéis	ir	—dijo	Ebenezer—.	He	de	hallar	pasaje
en	ese	barco	inmediatamente.

—¿De	veras?	—El	estibador	exhibió	una	sonrisa	desdentada	y	apretó	con	fuerza
el	 brazo	 del	 poeta—.	 ¿Viaja	 con	 vos	madame	 Cooke	 o	 sus	 asuntos	 la	 retienen	 en
Malden?

—Soltadme	en	este	mismo	instante	y	dejaos	de	impertinencias	—dijo	Ebenezer,
amenazador—	o	de	lo	contrario	haré	que	os	despidan	—su	voz	era	colérica,	mas	lo
cierto	era	que	le	aterraba	la	perspectiva	de	que	lo	aprehendieran.

Ya	 había	 un	 caballero	 que,	 a	 cierta	 distancia,	 por	 detrás	 del	 estibador,	 los
observaba	con	interés.

—Poco	daño	podéis	hacerme	—dijo	el	estibador	con	una	sonrisa	burlona—.	Con
lo	que	me	pagan,	no	es	ninguna	amenaza	el	despido,	y	más	bajo	no	puedo	caer,	pues
ya	estoy	en	el	fondo.	Se	pudiera	decir	que	soy	un	hombre	que	nada	tiene	que	perder,
pues	ya	lo	ha	perdido	todo.

—Es	una	lástima	—dijo	Ebenezer—,	mas	no	alcanzo	a	ver…
—Sabed	 que	 no	 ha	 mucho	 tiempo	 yo	 era	 un	 caballero,	 señor	 poeta,	 que	 tenía

caballo	y	perro,	peluca	y	chaleco,	e	infinidad	de	campos	de	tabaco	a	mi	cargo;	pero
ahora,	gracias	a	vos,	señor,	puedo	dar	por	bueno	el	día	en	que	el	trabajo	me	cansa	lo
bastante	como	para	dormir	sin	oír	los	rugidos	de	mis	tripas.	Como	veis,	me	cubro	con
harapos	y	no	cosecho	más	que	gusanos,	sabañones	y	ampollas.

Ebenezer	arrugó	la	frente,	incrédulo:
—¿Gracias	a	mí?	—Súbitamente	reconoció	a	quien	le	había	detenido	y	sintió	un

cosquilleo	de	alarma—:	Sois	Spurdance,	el	capataz	de	mi	padre.
—El	 mismo;	 vuestro	 padre	 me	 engañó,	 vuestro	 impío	 amigo	 Tim	 Mitchell

conspiró	contra	mí	y	vos	labrasteis	mi	ruina.
—¡No,	no!	—protestó	Ebenezer—.	¡Hay	cosas	que	no	sabéis!	—Para	desaliento

suyo,	vio	que	el	caballero	que	daba	muestras	de	interés	se	acercaba	más—.	¡Fue	mi
pobre	inocencia	lo	que	acabó	con	vos!

—Sois	 vos,	 no	 yo,	 el	 que	 no	 sabe	—insistió	 el	 estibador—.	Sé	 que	 hicisteis	 la
cesión	de	Malden	por	ignorancia,	y	sé	tan	bien	como	vos	que	Tim	Mitchell	no	es	Tim
Mitchell,	 así	 como	que	Susan	Warren	no	 es	Susan	Warren.	Pero	 también	 sé	que	 el
viejo	capitán	Mitchell,	por	más	que	hace	unos	años	era	un	canalla	desnaturalizado	y
desalmado,	últimamente	estaba	en	manos	de	vuestro	amigo	Tim.	Tim	Mitchell	es	el
que	está	al	frente	de	todo	el	comercio	de	rameras,	sea	quien	sea	y	trabaje	para	quien
trabaje;	 él	 es	quien	 supervisa	el	 tráfico	de	opio	entre	Nueva	York	y	Carolina;	 él	 es
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quien	conspira	con	monsieur	Casteene	y	con	los	indios	desnudos;	él	es	el	que	firmó
los	 contratos	 con	 vuestro	 padre	 y	 con	 todos	 los	 demás	 a	 fin	 de	 convertir	 las	 casas
solariegas	en	casas	de	lenocinio	y	consumo	de	opio,	ahora	que	ha	decaído	el	mercado
del	tabaco,	y	¡ay	del	capataz	honrado	que	no	quiera	saber	nada	de	eso!	—Spurdance
cogió	a	Ebenezer	del	otro	brazo	y	lo	fue	empujando	hacia	un	mamparo	de	hierro—.
Si	no	lo	arruina	un	mentecato	como	vos,	incapaz	de	distinguir	el	blanco	del	negro,	lo
despedirá	el	amo	corrupto,	y	si	da	a	conocer	al	público	el	mal,	todos	sus	vecinos	se
arrojarán	sobre	él	como	un	solo	hombre	a	fin	de	evitar	que	se	pongan	cortapisas	a	los
placeres,	y	si	tiene	la	osadía	de	causarle	problemas	a	vuestro	innombrable	amigo…

—¡Cuidado	 con	 el	mamparo,	 señor!	—exclamó	 el	 caballero	 que	 los	 observaba,
acercándose	y	desenvainando	la	espada.

—¡No	puedo	evitarlo!	—acertó	a	decir	Ebenezer,	reparando	en	el	peligro—.	Este
hombre…

—¡Soltadlo!	—ordenó	el	desconocido.
Spurdance	miró	la	espada	con	ojos	extraviados.
—¡No	 tengo	 nada	 que	 perder,	 maldito	 seáis!	 Este	 desdichado	 y	 su	 diabólico

aliado…
El	desconocido	le	propinó	a	Spurdance	un	golpe	con	la	parte	plana	de	la	espada	y

antes	de	que	pudiera	recuperarse	tenía	la	punta	en	el	gaznate.
—Ni	una	palabra	más	sobre	el	asunto	—dijo	el	desconocido—.	Ni	ahora	ni	luego,

de	lo	contrario	será	la	última	palabra	que	digáis	en	este	mundo.	—A	los	estibadores,
que	se	habían	congregado	en	derredor,	les	dijo—:	¡Este	demente	ha	atacado	al	señor
Cooke,	Poeta	Laureado	de	Maryland!	¡Si	es	amigo	vuestro,	lleváoslo	de	aquí	antes	de
que	le	eche	al	sheriff	encima!

Aunque	con	 toda	probabilidad	ya	 lo	habrían	 reconocido,	Ebenezer	 se	 alarmó	al
oír	 que	 pronunciaban	 su	 nombre.	 Sin	 embargo,	 la	 actitud	 del	 desconocido	 había
infundido	 temor	 a	 los	 estibadores:	 dos	 de	 ellos	 ayudaron	 a	 Spurdance,	 que	 estaba
herido,	 a	 llegar	 hasta	 la	 taberna,	 y	 un	 tercero	 se	 ofreció	 a	 transportar	 a	 los	 dos
caballeros	hasta	el	Peregrino.

—¡Por	mi	fe	que	me	habéis	salvado	la	vida,	señor!	—dijo	Ebenezer.
—Es	un	honor	para	mí,	señor	Cooke.
El	desconocido	era	un	hombre	de	baja	estatura,	tez	morena	y	constitución	recia,

bastante	mayor	 que	 el	 poeta;	 llevaba	 al	 descubierto	 su	 natural	 cabello,	 que	 era	 de
color	gris	hierro;	la	barba	era	del	mismo	color,	y	la	casaca,	las	botas	y	los	calzones,
aunque	de	factura	sencilla,	parecían	estar	confeccionados	con	materiales	costosos.

—Allí	está	el	bote	del	Peregrino	—dijo—.	Soy	Nicholas	Lowe,	de	Talbot,	y	mi
destino,	la	ciudad	de	Saint	Mary.

Mas	en	el	mismo	momento	en	que	se	estaba	identificando	le	iluminó	el	semblante
el	 fanal	de	un	estibador	que	pasó	 junto	 a	 ellos.	Ebenezer	 reconoció	 aquella	mirada
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viva	y	aquellos	dientes	estropeados	y	se	quedó	boquiabierto.
—¡Henry!
—Me	 llamo	Nicholas	—repitió	Burlingame—.	Nicholas	 Lowe,	 del	 condado	 de

Talbot.	¿Viajáis	solo,	señor?	Me	ha	parecido	entender	que	sois	casado.
Ebenezer	se	ruborizó.
—Yo…	 yo	 tengo	 que	 intentar	 explicártelo,	 Henry,	 cuando	 haya	 tiempo.	 ¡Pero,

Dios	mío!	¿No	habrás	golpeado	a	Spurdance	por	mi	causa?
—Por	ninguna	otra	—dijo	Burlingame—.	Se	puede	dejar	a	un	amigo	que	se	las

componga	 en	 caso	 de	 apuro,	mas	 no	 si	 está	 en	 un	 callejón	 oscuro.	 Y	 hacedme	 la
merced	de	llamarme	Nicholas,	puesto	que	Nicholas	me	llamo.

—¡Qué	cosas	dijo	ese	hombre	de	ti	y	de	mi	padre!	¡Me	da	vértigo	pensarlo!
—Necedades	sin	fundamento:
Pero	Ebenezer	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	motivos	 tenía	 para	mentir?	 Y	 como	 él	 mismo	 dijo,	 no	 tenía	 nada	 que

perder.
—Que	un	hombre	no	tenga	nada	que	perder	no	es	razón	suficiente	para	confiar	en

él	 —replicó	 Burlingame—,	 si	 en	 virtud	 de	 esa	 misma	 circunstancia	 puede	 salir
ganando	algo.

—Tampoco	tenía	nada	que	ganar	—añadió	Ebenezer	con	amargura,	pensando	en
el	 ataque	 de	 que	 había	 sido	 objeto	 Spurdance—,	 cuando	 sí	 que	 tenía	 mucho	 que
perder.

—Con	 todo,	quítale	 toda	perspectiva	de	pérdida	y	ganancia	y,	aunque	el	 testigo
tenga	a	la	verdad	como	vela	mayor,	su	timón	será	el	capricho	y	su	viento	el	veleidoso
azar.

—¿Quieres	pues	hacerme	pensar	que	no	se	puede	confiar	en	nadie?	—preguntó
Ebenezer—.	¡Paréceme	que	tu	cinismo	está	justificado!

—A	lo	que	el	santo	llama	cinismo	—dijo	Burlingame,	encogiéndose	de	hombros
—,	llámalo	el	hombre	de	mundo	sentido	común.	La	verdad	es	que	se	puede	confiar	en
todos	los	hombres,	mas	no	respecto	de	las	mismas	cosas.	De	la	misma	manera	que	yo
le	puedo	confiar	a	un	capitán	de	barco	mi	vida	mas	no	a	mi	esposa,	yo	puedo	confiar
en	la	buena	intención	de	Spurdance,	mas	no	en	la	información	de	la	que	dispone.	Sólo
los	locos,	 los	niños	o	los	desgraciados	a	quienes	ciega	el	amor,	como	la	pobre	Joan
Toast,	confiarían	plenamente	en	ninguna	persona.

A	Ebenezer	le	ardía	la	cara.
—¡Conoces	mi	vergüenza!
—Vergüenza	debería	darnos	a	los	seres	humanos	no	ser	ángeles,	¿no	crees?	¿Yo

qué	he	descubierto	sino	que	 tú	eres	 tan	humano	y	Joan	Toast	 tan	necia	como	decía
antes?

—¡También	yo	 soy	necio!	—lloró	 el	poeta—.	¿Qué	 sino	el	 amor	me	ha	puesto
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escamas	 en	 los	 ojos,	 impidiéndome	 ver	 tu	 comportamiento;	 me	 ha	 taponado	 los
oídos,	 impidiéndome	oír	 lo	que	 tú	 admitías	y	 los	demás	decían	 a	 las	 claras;	me	ha
trastornado	el	juicio	haciéndome	justificar	tus	mayores	villanías?

—Le	das	crédito	a	ese	capataz	mentecato	—dijo	Burlingame	con	desdén—.	¿Por
qué	 no	 te	 tragas	 el	 anzuelo	 y	 el	 carrete	 y	 crees	 a	 quienes	 dicen	 que	 fui	 yo	 quien
propició	la	alianza	entre	Coode	y	Jacob	Leisler,	dando	pie	a	 todas	las	revueltas	que
han	 tenido	 lugar?	 ¿Por	 qué	 no	 das	 crédito	 a	 los	 caballeros	 que	 me	 hacen	 primer
lugarteniente	 del	 papa,	 o	 del	 rey	 Louis,	 o	 de	 Jacobo	 II,	 o	 de	William	 Penn,	 o	 del
mismísimo	diablo?

—Yo	ya	no	creo	en	nadie	—respondió	Ebenezer—.	Yo	no	creo	en	nada	de	este
mundo,	 salvo	 que	 Baltimore	 es	 el	 principio	 mismo	 de	 la	 bondad	 y	 Coode,	 la
encarnación	del	mal.

—Entonces	no	me	queda	más	remedio	que	desilusionarte	del	todo	—dijo	su	tutor
—.	Mas	 ahora	vayamos	 a	 bordo	de	nuestro	barco,	 pues	de	 lo	 contrario	 zarpará	 sin
nosotros.	 —Burlingame	 se	 dirigió	 hacia	 el	 bote	 del	 Peregrino,	 pero	 Ebenezer	 se
rezagaba—.	¡Vamos!	¿Qué	te	retiene?

Ebenezer	se	tapó	los	ojos.
—La	vergüenza	y	el	miedo;	lo	mismo	que	me	insta	a	continuar.
—Son	 las	cantinières[43]	de	 todas	 las	grandes	empresas	y	es	menester	vivir	con

ellas.
—No	 —dijo	 Ebenezer—.	 Esta	 conversación	 le	 ha	 acortado	 las	 alas	 a	 mi

resolución;	ya	no	puedo	huir	a	Inglaterra.
—Tampoco	era	mi	intención	que	lo	hicieras,	sino	que	vinieras	conmigo	hasta	la

ciudad	de	Saint	Mary,	donde	me	aguarda	un	asunto	urgente.
Ebenezer	sacudió	la	cabeza.
—Sea	 justo	o	 injusto	 el	 asunto	que	 te	 traes	 entre	manos,	 nada	quiero	 saber	 del

mismo.
—¿Y	de	tu	hermana	Anna	tampoco?	Es	a	ella	a	quien	espero	ver	en	Saint	Mary.
—¡Anna	en	Maryland!	¿Qué	nueva	enormidad	es	ésta?
—No	 tengo	 tiempo	 para	 explicártelo	 ahora	 —rio	 Burlingame,	 y	 cogiendo	 a

Ebenezer	 del	 brazo	 lo	 llevó	 hacia	 el	 bote	 que	 les	 aguardaba—.	 ¿Ves	 cómo	 el
Peregrino	ya	arría	la	grímpola?	La	marea	va	a	cambiar.

Aún	logró	Ebenezer	resistirse	durante	un	momento	más	al	influjo,	la	familiaridad
y	los	apremios	de	su	antiguo	tutor,	pero	la	noticia	sobre	Anna	—aunque	consideró	la
posibilidad	 de	 que	 fuera	 completamente	 falsa—	 era	 harto	 asombrosa	 e	 intrigante
como	para	dejarla	pasar.	Mientras	el	bote	los	llevaba	hacia	la	desembocadura	del	río,
acarició	con	aire	ausente	el	anillo,	como	hacía	siempre	que	pensaba	en	su	hermana,	y
cuando	palpó	hueso	en	vez	de	plata,	sintió	sorpresa	y	remordimiento.

—¿Qué	estará	haciendo	Joan	ahora?	—se	preguntó,	y	guardó	el	anillo	de	hueso

www.lectulandia.com	-	Página	537



de	pez	en	un	bolsillo,	para	eludir	las	preguntas	de	Burlingame.
Como	 no	 llevaba	 más	 equipaje	 que	 el	 libro	 de	 cuentas,	 en	 cosa	 de	 minutos

Ebenezer	quedó	inscrito	en	calidad	de	pasajero	del	Peregrino.	Cuando	la	aureola	del
sol	 orlaba	 el	 horizonte	 llano,	 el	 buque	 tenía	 a	 babor	 el	 Puntal	 de	 Castlehaven	 y
enfilaba	hacia	 las	aguas	abiertas	de	Chesapeake.	Tanto	con	el	 fin	de	entrar	en	calor
como	con	el	de	evitar	ver	otra	vez	el	Puntal	de	Cooke,	Ebenezer	insistió	en	dejar	la
cubierta,	e	inmediatamente	exigió	ser	informado	de	cualesquiera	noticias	que	tuviera
Burlingame	sobre	su	hermana	Anna.

—A	juzgar	por	lo	que	me	contaste	de	ella	en	la	taberna	de	Cambridge	—dijo	con
cansancio—	es	más	gemela	de	 Joan	Toast	que	mía.	Con	 todo,	de	 ser	 cierto	que	ha
atravesado	el	océano,	paréceme	que	no	la	mueve	un	afán	tan	casto	como	a	Joan.	¿Qué
sabes	de	ella,	Henry?

—Cada	cosa	en	su	lugar	—dijo	Burlingame—.	Para	empezar,	 insisto	en	que	me
llames	Nicholas	Lowe.	Tu	amigo	y	tutor	Henry	Burlingame	ya	no	existe,	puso	fin	a
su	propia	vida.

—No,	Henry.	—Ebenezer	hizo	un	gesto	de	cansancio	con	la	mano—.	Estoy	ahíto
de	intrigas	y	simulaciones	y	no	me	importa	de	qué	ni	para	qué	te	has	disfrazado.

—Este	caso	es	diferente	—insistió	su	amigo—.	Mi	nombre	legal	es	Nick	Lowe,	te
lo	juro.	¿Recuerdas	el	asunto	que	me	llevó	a	Malden,	aparte	del	deseo	de	verte?	Tenía
que	dar	con	un	tal	William	Smith,	bajo	cuya	custodia	se	hallaba	un	fragmento	de	la
historia	secreta	de	John	Smith.

—¡Cielos,	paréceme	que	ha	pasado	una	década!	¿Quieres	decir	que	 tu	amigo	el
tonelero	 te	 hizo	 entrega	 de	 los	 papeles	 y	 que	 estos	 demostraron	 que	 te	 llamabas
Nicholas	Lowe?

—Poco	a	poco,	poco	a	poco	—dijo	Burlingame,	riéndose—.	El	asunto	es	mucho
más	enrevesado.	Todavía	no	le	he	puesto	la	mano	encima	a	los	papeles,	mas	cuando
tuve	 la	 primera	 noticia	 de	 que	 Smith	 estaba	 en	 posesión	 de	 ellos,	 le	 pregunté,	 por
simple	 curiosidad,	 qué	 acontecía	 con	 sir	 Henry	 Burlingame	 en	 la	 parte	 final	 de	 la
historia,	en	particular	si	se	hacía	alguna	mención	a	su	origen.	Su	respuesta	fue	que,
conforme	a	 lo	que	 recordaba,	a	Burlingame	no	 le	acontecía	nada	en	absoluto:	 John
Smith	logró	de	algún	modo	acabar	con	la	virginidad	de	la	muchacha	salvaje	y	poco
después	ambos	hombres	regresaron	a	Jamestown.

—¿Qué	 hablas	 de	 virginidades?	 Lo	 último	 que	 yo	 leí	 fue	 el	 fragmento	 que	 le
robaste	al	jesuita,	el	cual	concluye	con	la	captura	de	aquella	gente.

—Esa	 es	 la	 pena	 —replicó	 Burlingame—.	 Lo	 que	 tiene	 el	 tonelero	 no	 es	 en
absoluto	 la	 historia	 de	 Smith,	 sino	 una	 parte	 del	 Diario	 intimo	 de	 sir	 Henry
Burlingame,	 en	 la	 que	 se	 refiere	 la	 aventura	 de	Smith	 con	Pocahontas.	La	 primera
mitad	fue	 lo	que	 tú	 leíste	en	 la	diligencia	de	Plymouth	¿Eres	capaz	de	ver	 la	doble
trascendencia	de	esta	noticia?
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—Veo	que	significa	que	tu	búsqueda	fue	infructuosa,	a	menos	que	en	Maryland
haya	más	Smiths	a	quienes	amenazar	con	la	castración.

Burlingame	se	rio.
—¡Poco	te	imaginas	lo	relevantes	que	son	tus	palabras!	Pero	sí,	ésa	es	una	de	las

cosas	que	ello	implica:	por	lo	que	yo	sé,	la	historia	de	Smith	termina	donde	nosotros
la	dejamos;	el	resto	o	se	ha	perdido	o	jamás	fue	escrito,	y	el	nombre	de	sir	Henry	no
vuelve	a	aparecer	en	los	anales.	Cuando	supe	aquello	me	dije	que	mi	búsqueda	había
sido	un	fracaso,	abandoné	toda	esperanza	de	hallar	pruebas	de	mi	identidad	y	resolví
crear	una	nueva.	Acudí	al	coronel	Henry	Lowe,	de	Talbot,	al	cual	salvé	hace	años	de
los	piratas	de	Pound	y,	tras	explicarle	quién	era,	lo	convencí	de	que	me	salvara	a	su
vez	la	vida	reconociéndome	como	hijo	suyo.	Así	nació	Nick	Lowe,	de	la	nada	y	sin
esfuerzo	alguno.

—He	de	reconocer	que	no	veo	la	necesidad	que	había	de	hacer	algo	semejante	—
dijo	Ebenezer—,	menos	aún	por	qué	eso	equivale	a	salvar	tu	vida.	Pero	el	cielo	sabe
que	no	es	tu	primera	acción	misteriosa.

—Si	 tú	 la	 juzgas	misteriosa,	 reflexiona	 de	 nuevo	 sobre	 el	 hecho	de	 que	 lo	 que
tiene	el	 tonelero	no	es	 la	historia	de	Smith	sino	el	Diario	 íntimo	de	 sir	Henry.	¿Te
acuerdas	 de	 cómo	 me	 hice	 con	 la	 primera	 mitad	 de	 aquel	 diario?	 ¡Entonces	 fue
cuando	 le	 robé	 en	 Inglaterra	 a	Ben	Ricaud,	 su	mensajero,	 las	 cartas	 de	Coode!	 ¡El
Diario	íntimo	lo	tenía	Coode,	no	Baltimore!

A	 pesar	 de	 no	 sentirse	 inclinado	 a	 mostrar	 un	 gran	 interés	 por	 los	 asuntos	 de
Burlingame,	 Ebenezer	 no	 pudo	 ocultar	 la	 curiosidad	 que	 despertaba	 en	 él	 aquella
revelación.

—Al	principio,	después	de	lo	que	me	había	contado	Ben	Spurdance	—prosiguió
diciendo	Burlingame—,	no	me	pareció	cosa	digna	de	gran	admiración	el	que	Coode
le	confiara	a	Bill	Smith	aquellos	papeles,	puesto	que	Smith	era	el	 lugarteniente	del
capitán	 Mitchell	 en	 la	 orilla	 oriental.	 Pero	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 se
enturbiaba	el	 asunto:	 ¿Por	qué	 se	 incluía	el	nombre	del	 tonelero	en	 la	 lista	que	me
había	 entregado	 Baltimore	 si	 era	 un	 secuaz	 de	 Coode?	 ¿Y	 cómo	 explicar	 la
prodigiosa	coincidencia	de	que	Coode,	al	igual	que	Baltimore,	le	confiara	los	papeles
a	gentes	que	se	apellidaran	Smith?	No	fue	sino	hasta	unos	días	después	de	 tu	boda
cuando	se	me	ocurrió	mentarle	el	asunto	a	Spurdance	en	la	taberna	de	Cambridge,	y
entonces	supe,	como	primera	providencia,	que	Coode	jamás	le	había	hecho	entrega	a
Smith	 de	 los	 papeles,	 sino	 que	 el	 tonelero	 se	 los	 había	 hurtado	 a	 Spurdance	 hacía
mucho	tiempo.	El	Spurdance	de	marras	es	un	secuaz	de	Coode	y	fue	merced	al	valor
de	 lo	 que	 había	 capturado	 por	 lo	 que	 Bill	 Smith	 hízose	 hombre	 de	 Baltimore;	 de
hecho,	fue	precisamente	aquel	coup	lo	que	decidió	a	Baltimore	a	dividir	su	precioso
diario	de	la	Asamblea	en	dos	mitades	(no	en	tres	partes,	como	suponíamos	nosotros)
y	 confiárselas	 a	 dos	 amigos	 suyos	 apellidados	 Smith.	 Sentía	 predilección	 por	 los
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golpes	teatrales	como	aquél,	y	ello	le	costó	caro.
—¿Entonces	Smith	es	hombre	de	Baltimore	y	Spurdance,	de	Coode?	—preguntó

Ebenezer	con	incredulidad—.	¿Cómo	puede	ser	eso,	si	uno	es	un	granuja	de	tomo	y
lomo,	y	el	otro,	a	pesar	de	su	carácter,	un	hombre	honrado?	¿Y	cómo	puede	ser	que
un	 agente	 de	 Baltimore	 se	 dedique	 al	 tráfico	 de	 rameras	 y	 opio	 en	 beneficio	 del
capitán	Mitchell,	 lo	 cual	 es	 lo	mismo	 que	 decir	 que	 en	 beneficio	 de	 Coode?	 Bah,
paréceme	 que	 la	 conveniencia,	 y	 no	 la	 verdad,	 es	 la	 urdimbre	 de	 ese	 cuento,	 y	 su
textura,	el	subterfugio,	y	paréceme	asimismo	que	lo	has	tejido	con	la	lanzadera	de	la
intriga	en	el	telar	de	mi	antigua	credulidad.	En	resumidas	cuentas,	tan	burda	es	la	tela
con	que	has	confeccionado	esta	criatura	que	incluso	yo	puedo	ver	que	no	encajan	las
costumbres.	Es	un	retal	lleno	de	contradicciones.

—Lo	 es	 en	 verdad	 —concedió	 Burlingame—	 si	 uno	 lo	 aborda	 desde	 las
contradicciones	entre	las	que	hemos	navegado.	Pero	es	que	nosotros	somos	como	un
marinero	 sueco	 al	 que	 conocí	 en	 Barcelona,	 el	 cual	 había	 ideado	 un	 método
inteligente	para	calcular	la	longitud	en	función	de	la	posición	de	las	estrellas,	método
que	 era	 insólitamente	 preciso	 en	 todos	 sus	 extremos	 salvo	 uno:	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte	aquel	marino	fue	incapaz	de	recordar	si	Antares	formaba	parte	de	Escorpio	y
Arturo	del	Pastor,	o	si	bien	era	al	contrario.	Como	consecuencia	de	aquello,	daba	en
calcular	la	longitud	con	respecto	a	Antares	utilizando	como	base	el	azimut	que	había
avistado	 con	 respecto	 a	 Arturo,	 con	 lo	 que	 su	 barco	 encallaba	 en	 los	 bancos	 de
Goodwin	Sands.	En	 lenguaje	 llano,	 yo	 sabía	 que	Mitchell	 recibía	 apoyo	 de	 alguna
entidad	poderosa	y	remota	cuyos	motivos	eran	más	siniestros	que	el	mero	beneficio
pecuniario	 y,	 puesto	 que	 la	 índole	 del	 tráfico	 que	 se	 trae	 entre	manos	 es	maligna,
desde	 un	 principio	 di	 por	 supuesto	 que	 detrás	 de	 todo	 estaba	 Coode.	 No	 fue	 sino
cuando	lo	de	Spurdance	y	Bill	Smith	que	se	me	ocurrieron	otras	alternativas.

Hasta	 entonces	 Ebenezer	 había	 estado	 recostado	 indolentemente	 en	 su	 asiento,
pero	en	aquel	momento	se	enderezó.

—¡Y	ahora	seguro	que	estás	a	punto	de	decirme	que	Baltimore	está	involucrado
en	el	tráfico	que	dirige	Mitchell!

Burlingame	asintió	sobriamente.
—No	sólo	está,	involucrado,	Eben:	¡es	el	corazón,	el	cerebro	y	la	mano	ejecutora!

Su	 plan	 consiste	 nada	 menos	 que	 en	 hacer	 estragos	 entre	 la	 población	 inglesa	 de
América	por	medio	del	opio,	y	entre	las	poblaciones	indias	con	las	que	los	primeros
mantienen	relación	de	amistad	por	medio	de	la	sífilis,	para	que	así,	al	cabo	de	poco
tiempo,	los	distintos	gobiernos	acaben	cayendo	en	manos	de	los	franceses,	los	cuales
se	 han	 aliado	 con	 los	 indios	 desnudos	 de	monsieur	Casteene.	Cumplido	 lo	 cual,	 el
papa	 se	 ha	 comprometido	 a	 intervenir,	 uniendo	 a	 todas	 las	 colonias	 en	 un	 solo
territorio	de	grandes	dimensiones,	bajo	 la	advocación	de	Roma,	y	Baltimore,	 como
recompensa	 por	 sus	 servicios,	 será	 coronado	 emperador	 de	 América	 en	 vida	 y
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elevado	a	los	altares	tras	su	muerte.
—¡Eso	es	absurdo!	—protestó	Ebenezer—.	Es	como	si	pretendieras	que	Dios	es

en	realidad	el	principio	del	mal,	y	que	Lucifer	es	el	principio	del	bien.
Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—De	que	Baltimore	está	detrás	de	Mitchell	 estoy	 seguro,	y	vista	 a	 través	de	 la

lente	de	 tal	certidumbre,	 toda	 la	historia	de	 la	provincia	cobra	un	aspecto	diferente:
¿quién	 sabe	 si	William	 Claiborne	 fue	 un	 héroe,	 al	 igual	 que	 Penn,	 el	 gobernador
Fendall	y	todos	los	demás?	Yo	lo	único	que	sé	de	Coode	es	que	ha	conspirado	contra
todos	y	cada	uno	de	los	gobiernos	que	ha	habido	en	Maryland:	¿no	se	te	ha	ocurrido	a
ti	pensar	jamás	que	todos	esos	gobiernos	bien	pudieran	haber	sido	tan	corruptos	como
el	propio	Baltimore	y	que	Coode,	 al	 igual	que	el	Satán	de	Milton,	pudiera	 ser	más
digno	de	nuestra	comprensión	que	de	nuestra	censura?

Ebenezer	se	apretó	la	frente	con	la	mano	y	se	estremeció.
—Ante	 la	 falta	 de	 hechos,	 supongo	 que	 debemos	 considerar	 todas	 las

posibilidades:	pero	la	perspectiva	me	sacude.
—No	 son	 hechos	 lo	 que	 falta,	 desde	 luego;	 he	 sido	 el	 principal	 intrigante	 de

Baltimore	estos	cuatro	años	y	 tengo	más	 información	privada	de	 la	que	nunca	 tuvo
Salustio	con	respecto	a	Catilina.	Lo	grave	es	que	incluso	los	hechos	por	sí	solos	son
confusos,	más	aún	si	 se	acepta,	 como	 toda	persona	 inteligente	debe	aceptar,	que	 se
puede	actuar	mal	con	buenas	 intenciones	y	a	 la	 inversa,	y	 todavía	más	si	defiendes
que	el	bien	y	el	mal	son	cuestión	de	perspectiva	y	que	varían	con	el	punto	de	vista,
latitud,	circunstancias	y	época.	La	historia,	para	abreviar,	es	como	esos	pozos	de	los
que	he	oído	hablar	en	los	desiertos	de	África;	las	más	variadas	bestias	pueden	beber
allí	codo	con	codo,	con	igual	aprovechamiento.

—Pero	¿qué	significa	esto	—preguntó	Ebenezer—	sino	decir	que	 los	hechos	no
nos	 sirven	 de	 nada	 al	 emitir	 un	 juicio?	 ¿No	 es	 esa	misma	 idea	 la	 que	mantuve	 el
pasado	otoño	en	Cambridge	y	que	me	costó	perder	mi	hacienda?

—En	absoluto	—respondió	Burlingame—,	porque	los	jueces	se	ponen	su	escala
de	valores	con	la	peluca	y	la	toga	que	les	son	hechas	por	la	legión	de	los	acusados,	y
el	jurado	no	tiene	otra	función	que	basarse	en	los	hechos.	Además	de	lo	cual	observan
a	 los	 litigantes	 cara	 a	 cara	 y	 oyen	 su	 testimonio,	 y	 así	 pueden	 juzgar	 sus
personalidades;	pero	a	pesar	de	la	fama	nunca	he	conocido	a	nadie	que	haya	visto	a
John	Coode	cara	a	cara,	ni	a	pesar	de	la	fama	y	de	la	influencia	y	de	la	gran	confianza
que	ha	depositado	en	mí,	he	visto	yo	mismo	a	lord	Baltimore,	como	tú	tampoco.

—¿Qué?	¿Cómo	es	posible?
Burlingame	 contestó	 que	 todas	 sus	 comunicaciones	 con	 el	 lord	 propietario,

incluso	 mientras	 vivieron	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 se	 habían	 realizado	 a	 través	 de
mensajeros,	porque	Baltimore	se	había	encerrado	en	sus	habitaciones	pretextando	una
enfermedad.
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—No	 hay	 modo	 de	 echarle	 la	 vista	 encima	 a	 Baltimore	 ahora	—dijo—,	 pero
últimamente	me	he	hecho	a	mí	mismo	un	solemne	juramento:	si	vive	en	realidad	tal
criatura	como	este	John	Coode,	que	ha	sido	sacerdote	católico,	ministro	de	la	Iglesia
de	 Inglaterra,	 sheriff,	 capitán,	 coronel,	 general	 y	Dios	 sabe	 cuántas	 cosas	más,	me
enfrentaré	con	él	cara	a	cara	y	me	enteraré	de	una	vez	por	todas	de	cuál	es	la	causa
que	defiende.	Mi	viaje	a	la	ciudad	de	Saint	Mary	es	para	buscarlo	a	él	tanto	como	a
Anna.

Ante	la	mención	del	nombre	de	su	hermana,	todo	pensamiento	sobre	la	política	de
Maryland	desapareció	de	la	mente	del	poeta	y	exigió	una	vez	más	saber	por	qué	ella	y
Andrew	habían	llegado	a	la	provincia	tanto	tiempo	antes	de	lo	planeado.

—La	 causa	 de	 tu	 padre	 la	 verás	 clara	—dijo	 Burlingame—	 en	 cuanto	 te	 haya
dicho	que	no	hicieron	el	viaje	juntos.	Ha	venido	a	buscarla	y	además	a	negociar	con
Mitchell.	 Poco	 podía	 él	 imaginar	 cuando	 lo	 vi	 por	 última	 vez	 que	 ya	 no	 tenía
hacienda	en	Maryland,	pero	probablemente	ya	haya	oído	la	noticia…

—Entonces	 la	 acusación	de	Spurdance	es	verdad,	que	mi	padre	está	 aliado	con
Mitchell.

—Todavía	no	por	lo	que	yo	sé,	pero	pronto	será	verdad.	Entre	la	guerra,	la	caída
de	 los	 mercaderes	 extranjeros,	 el	 mal	 tiempo,	 la	 escasez	 de	 barcos	 y	 de	 plantas
robustas,	la	mosca,	el	gusano,	el	escarabajo,	las	heladas	y	los	peligros	procedentes	del
mar	 o	 de	 sus	 enemigos,	 el	 plantador	 de	 tabaco	 se	 encuentra	 en	 estos	 tiempos	 en
graves	dificultades.	Algunos	han	vendido	la	mitad	de	sus	propiedades	para	sanear	el
resto;	otros	se	han	dedicado	a	otras	cosechas	que	apenas	tienen	valor;	algunos	se	han
trasladado	a	Pennsylvania,	donde	la	tierra	no	ha	sido	todavía	esquilmada	y	agostada,
y	algunos	a	los	que	no	atraía	ninguna	de	esas	alternativas,	se	han	vuelto	hacia	campos
más	 lucrativos.	 Tengo	 razones	 para	 creer	 que	 el	 viejo	 Andrew	 discutió	 sobre	 esta
cuestión	 con	 lord	Baltimore	 antes	 de	 embarcar,	 de	 lo	 contrario	 no	 tendría	motivos
para	venir	directo	desde	Piscataway	a	casa	del	capitán	Mitchell,	donde	Joan	y	yo	lo
vimos	hace	dos	días.	Fue	entonces	cuando	huimos	 juntos:	ella	para	advertirte	de	su
presencia	y	yo	para	 llegar	a	un	acuerdo	con	el	 coronel	Henry	Lowe	y	encontrarme
con	tu	gemela	aquí.	No	podía	seguir	más	tiempo	con	Mitchell,	no	sólo	porque	ya	me
había	enterado	de	que	mi	búsqueda	no	tenía	posibilidades,	sino	porque	el	verdadero
Tim	Mitchell,	así	por	lo	menos	lo	he	oído,	está	camino	de	la	provincia.	Y	lo	que	es
peor,	el	jesuita	Thomas	Smith,	al	que	visitamos	cerca	de	Oxford,	se	ha	quejado	a	lord
Baltimore	de	que	 lo	maltraté,	 de	modo	que	 se	me	miraba	 con	 suspicacia	por	 todas
partes.

—Pero	 ¡maldita	 sea!	 —exclamó	 Ebenezer—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 mi	 hermana?
¿Dónde	está	ahora	y	por	qué	tenía	que	venir	a	Maryland?

—Conoces	la	causa	tan	bien	como	yo	—dijo	Burlingame.
—Que	está	enamorada	de	ti	—se	lamentó	Ebenezer—.	Oh,	Dios	mío,	¡cómo	me
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hubiese	 complacido	 esa	 noticia	 en	 otros	 tiempos!	 Pero	 ahora	 que	 sé	 que	 eres	 la
misma	 esencia	 de	 la	 carnalidad,	me	 siento	 como	 la	madre	 de	Ceres	 debió	 sentirse
cuando	 Plutón	 tomó	 a	 Proserpina	 por	 esposa.	 Y	 fastidiado;	 ¡te	 aseguro	 que	 me
fastidia	recordar	cómo	alababa	ella	mi	inocencia	y	cómo	unió	la	suya	a	la	mía	en	la
casa	de	postas	de	Londres	y	selló	nuestros	votos	de	virginidad	con	su	anillo	de	plata!
Y	todo	era	engaño	y	cruel	falsedad:	la	despojaste	de	su	virginidad	hace	tiempo	en	el
invernadero	y	la	poseíste	a	mis	espaldas	en	Londres,	e	incluso	aquel	mismo	día	de	mi
marcha,	 antes	 de	 que	 acabara	mi	 asunto	 con	Ben	Bragg,	 os	 arrullasteis	 en	 público
desvergonzadamente.	¡Qué	hipocresía!	¡Qué	corrompido	placer	debe	de	haber	sentido
al	 jurarme	que	 sería	 casta,	 incluso	cuando	mientras	me	 lo	 juraba	 todavía	 sentía	 tus
manos	sobre	ella	y	ansiaba	un	último	revolcón	en	tu	cama!	Ahora	veo	claro	por	qué
aquella	 última	 despedida	 me	 inquietó	 y	 entiendo	 el	 asunto	 del	 anillo:	 estaba	 tan
excitada	por	ti,	que	te	mantenías	disfrazado	a	no	más	de	diez	yardas	de	distancia,	que
se	imaginaba	que	era	tu	mano	con	la	que	estaba	jugueteando	y	su	imaginación	casi	le
hace	desmayarse.

—Basta	—ordenó	Burlingame—.	Si	de	verdad	crees	estas	 insensateces,	no	eres
tanto	un	inocente	como	un	estúpido.

—¿Lo	 niegas?	 —exclamó	 el	 poeta—.	 ¿Niegas	 que	 fuera	 vuestra	 relación
licenciosa	lo	que	motivó	que	mi	padre	te	echase	de	Saint	Giles?

—No,	no	del	todo.
—¡Y	aquellos	sucios	alardes	en	la	taberna	de	Cambridge!	—le	apremió	Ebenezer

airado—.	Que	ella	te	había	rogado	que	la	poseyeses	y	que	había	descubierto	ante	tus
ojos	sus	secretos	más	íntimos	y	a	menudo	había	enloquecido	de	alegría	con	vuestros
lúbricos	juegos…	¿Me	vas	a	negar	todo	esto	ahora?

—Todo	eso	es	verdad	en	esencia	—suspiró	Burlingame—,	pero	lo	que	no	acabas
de	ver…

—¿Entonces	 en	 dónde	 está	 mi	 estupidez	 excepto	 en	 estimarla	 demasiado	 para
darme	cuenta	de	que	era	vulgar	lujuria	hacia	ti	lo	que	la	atrajo	a	nuestras	habitaciones
de	Thames	Street	y	de	que	esta	misma	lujuria	monstruosa	le	ha	hecho	recorrer	medio
mundo	para	calentarte	la	cama?

—Acaba	de	una	vez,	idiota	—exclamó	Burlingame—.	Es	verdaderamente	el	amor
lo	que	 la	ha	 traído	hasta	 aquí,	 o	 lujuria,	 si	 lo	prefieres;	pero	 amor	o	 lujuria…	¡Por
Cristo,	Eben!,	¿no	te	has	dado	cuenta	en	todos	estos	años	de	que	eres	tú	el	objeto	de
ello?
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2.	COMPENDIO	LEGO	DE	GEMINOLOGÍA,
RECOPILADO	POR	HENRY	BURLINGAME,

COSMÓFILO

Las	facciones	de	Ebenezer	experimentaron	una	contorsión	portentosa.
—¡Por	nuestro	santo	Padre	Celestial,	Henry!	¿Qué	es	lo	que	has	dicho?
Burlingame	 hizo	 girar	 el	 puño	 sobre	 la	 palma	 de	 su	 otra	 mano,	 miró	 con

expresión	ceñuda	hacia	cubierta	y	dijo:
—Tu	hermana	es	un	espíritu	fragmentado	y	escindido,	amigo	mío;	una	mitad	de

su	alma	no	aspira	sino	a	fusionarse	con	la	tuya,	en	tanto	que	la	otra	mitad	se	espanta
ante	la	idea.	No	es	amor	ni	lujuria	lo	que	le	inspiras,	sino	una	urgencia	elemental	y
consistente	 de	 amalgamarse	 contigo,	 lo	 cual	 es	 menos	 digno	 de	 censura	 que	 de
admiración.	 Así	 como	 Aristófanes	 mantenía	 que	 macho	 y	 hembra	 son	 mitades
desgajadas	 de	 un	 todo	 primigenio,	 las	 cuales	 se	 lamentan	 tratando	 en	 vano	 de
alcanzar	la	unión,	así	también	Anna,	cosa	que	he	concluido	mucho	tiempo	ha,	padece
el	ansia,	y	su	voluntad	es	ajena	a	ello,	de	recobrar	la	identidad	oscura	que	los	gemelos
comparten	en	el	útero,	así	como	la	proximidad	cuasifetal	que	caracteriza	a	la	infancia
de	tales	seres.

—¡Me	dan	escalofríos	de	pensarlo!
—Otro	tanto	le	ocurre	a	Anna	(hasta	tal	punto	que	su	fantasía	sólo	puede	aceptar

esto	bajo	una	forma	disfrazada),	mas	fue	esta	idea	y	no	otra	lo	que	la	empujó	hacia	mí
en	el	cenador.	Fue	a	mitad	de	una	hermosa	noche	de	mayo,	la	noche	en	que	cumplíais
dieciséis	años,	y	aunque	el	momento	propio	había	tenido	lugar	hacía	unos	días,	una
lluvia	de	meteoritos	procedente	de	Acuario	 iluminaba	el	cielo	con	sus	destellos.	Yo
me	había	demorado	en	el	exterior	a	fin	de	poder	contemplar	aquellos	astros	e	indicar
sus	decursos	en	un	mapa	que	era	obra	mía;	 tan	absorto	estaba	en	aquella	 labor	que
cuando	se	me	acercó	Anna	por	detrás…

—¡No	 sigas!	—exclamó	 Ebenezer—.	 ¡Te	 cobraste	 su	 doncellez!	 ¡Qué	 Dios	 te
maldiga!	¡Ni	una	palabra	más!

—Fue	 muy	 distinto	 —respondió	 Burlingame—.	 Nos	 pasamos	 varias	 horas
hablando	de	 ti,	mientras	 tú	dormías	 en	 tu	 alcoba.	Anna	 te	 comparaba	a	Fósforo,	 la
estrella	de	la	mañana,	y	a	sí	misma	se	comparaba	con	Héspera,	la	mortal	estrella	de	la
tarde,	y	cuando	yo	le	dije	que	aquellas	dos	estrellas	gemelas	eran	una	y	la	misma	y
que	de	hecho	no	se	trataba	de	una	estrella,	sino	del	planeta	Venus,	aquellos	diversos
portentos	 casi	 le	 hacen	 perder	 el	 sentido.	 Nos	 demoramos	 mucho	 tiempo	 en	 el
cenador	aquélla	y	otras	muchas	noches	plenas	de	fragancia;	sin	embargo,	nunca,	te	lo
juro,	la	complací	sino	en	calidad	de	vicario	tuyo.

—¡Dios	mío!	¿Y	piensas	que	eso	es	un	argumento	a	tu	favor?
Burlingame	sonrió.
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—Hay	dos	hechos	que	tienes	que	digerir,	Eben.	El	primero	es	que	no	le	profeso
amor	 a	ningún	 fragmento	del	mundo	por	 separado,	 como	hubieras	podido	 suponer,
sino	al	mundo	en	su	totalidad,	con	todas	sus	partes	multicolores,	con	todos	sus	polos
y	contradicciones.	Estoy	enamorado	por	igual	de	Baltimore	y	de	Coode,	cualesquiera
que	 sean	 las	 causas	 que	 representan,	 y	 tú	 ya	 tienes	 conocimiento	 de	 que	 diversas
tierras	han	sido	depositarías	de	mi	simiente.	Por	esa	misma	razón	jamás	te	he	amado
a	 ti	ni	 tampoco	a	 tu	hermana	Anna,	 sino	a	 los	dos	conjunta	e	 inseparablemente,	de
modo	que	nunca	he	podido	desearos	a	ninguno	de	los	dos	aisladamente.	De	lo	cual	se
desprende	 el	 hecho	 subsiguiente,	 a	 saber,	 que	 por	 más	 veces	 que	 a	 Anna	 se	 le
acalorara	la	sangre	mientras	hablaba	de	ti,	y	por	más	veces	que	yo	la	besara	en	tanto
que	símbolo	 representativo	de	vosotros	dos,	accediendo	a	 tomar	parte	en	 los	 tristes
juegos	que	ella	se	inventaba,	con	todo	y	con	ello,	tu	hermana	sigue	siendo	virgen,	que
yo	sepa.

Burlingame	riose	de	la	sorpresa	e	incredulidad	de	Ebenezer.
—Pues	 sí,	 resulta	 difícil	 digerir	 eso,	 ¿verdad?	 Piensa	 en	 lo	 mucho	 que	 le

deleitaba,	 siendo	 niña,	 jugar	 a	 que	 ella	 era	 Elena	 y	 tú	 Paris,	 aunque	 siempre	 se
confundía	y	te	llamaba	Póllux.	Acuérdate	de	aquel	día	en	la	calle	Thames,	cuando	le
reprochaste	la	falta	de	pretendientes	y	me	propusiste	a	mí	en	tono	de	chanza.

Ebenezer	se	llevó	las	manos	a	la	garganta.
—¡Dios	mío!
—Su	respuesta	—siguió	diciendo	Burlingame—	fue	que	la	búsqueda	de	galanes

era	infructuosa	porque	el	hombre	al	que	más	amaba	había	tenido	la	mala	ocurrencia
de	ser	su	hermano	gemelo.	Y	piensa,	a	la	luz	de	cuanto	te	he	dicho,	en	la	cuestión	del
anillo	de	plata	de	vuestra	madre,	el	que	te	dio	Anna	en	la	posta:	¿sabías	que	solía	leer
las	 letras	ANNEB	como	ANN	y	EB,	 entrelazándose?	 ¿Puede	por	 ventura	 un	poeta
permanecer	ciego	ante	el	significado	de	ese	presente	y	la	manera	de	entregarlo?

—Si	lo	tomo	en	consideración,	no	ceno	—gimió	Ebenezer—,	mas	debo	reconocer
que	 todo	 lo	 que	 dices	 tiene	 un	 cierto	 sentido…	—Endureciósele	 la	 expresión	 del
rostro—.	¡Menos	lo	de	que	aún	es	doncella!	¡Eso	es	demasiado!

Su	amigo	se	encogió	de	hombros.
—Créetelo	o	no.	Pronto	la	encontraremos,	eso	espero	y	deseo,	y	si	quieres	puedes

mandar	llamar	a	un	médico	para	que	dé	fe	de	ello.
—Pero	¿y	tus	alardes	en	la	taberna	de	Cambridge?
—Muchos	que	barajan	las	cartas	después	no	juegan.	Me	hubiera	resultado	muy

fácil	 aprovecharme	de	 ti	 en	 el	 granero	de	Bill	Mitchell,	 pero	 lo	 cierto	 es,	 como	he
dicho	antes,	que	no	os	deseo	ni	a	uno	ni	a	otro,	sino	a	los	dos	como	entidad	única.	Tal
vez	algún	día	los	anhelos	secretos	de	Anna	puedan	más	que	su	razón,	y	ocurra	otro
tanto	contigo	(por	más	que	lo	niegues,	para	mi	es	algo	evidente):	si	amanece	tal	día,
entonces	entraré	a	por	los	dos	a	saco,	como	hizo	Catulo	con	los	amantes,	y	al	igual
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que	aquel	ágil	poeta	os	clavaré	un	alfiler…,	mejor	dicho,	¡os	ensartaré	a	los	dos	cual
pichones	idénticos,	atravesados	por	un	solo	espetón!

El	poeta	sintió	un	escalofrío.
—No	 puedo	 asimilarlo;	 son	 demasiadas	 cosas,	Henry:	 que	Coode	 es	 un	 héroe;

que	mi	padre	está	 en	Maryland	buscando	a	Anna	y	compinchado	con	el	villano	de
Baltimore;	 que	 Anna	 sigue	 siendo	 virgen,	 y	 que	 tú,	 después	 de	 cuanto	 has
trasudado…,	 ¡que	 tú	 eres	 enteramente	 inocente	 y	 sigues	 siendo	 amigo	 mío!	 ¡Por
todos	 los	 demonios,	 no	 simplificas	 nada	 las	 cosas	 diciéndome	 que	 los	 deseos	 que
experimenta	mi	hermana	son	correspondidos!	¡Jamás	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza
una	idea	tan	lasciva!

Burlingame	enarcó	las	cejas.
—Entonces	teníais	completamente	engañada	a	la	servidumbre	de	Saint	Giles.	La

señora	Twigg	solía	decirme…
—¡Era	una	arpía	que	tenía	la	imaginación	sucia!
—Pero	si	incluso	tenían	una	coplilla	que…
—Conozco	muy	 bien	 esa	 coplilla	 grosera	 o	 lo	 que	 sea…	—dijo	 Ebenezer	 con

impaciencia—.	He	oído	una	docena	desde	que	era	pequeño.	Y	tampoco	me	es	nueva
la	maligna	 imputación	que	me	haces,	por	si	no	 lo	sabes,	bien	que	me	deja	no	poco
sorprendido	 oír	 que	 la	 compartes.	 Desde	 que	 nacimos	 la	 pobre	 Anna	 y	 yo	 hemos
respirado	un	aire	 impregnado	de	insinuaciones,	el	cual	nos	ha	hecho	ruborizarnos	y
agachar	 la	 vista	 infinidad	 de	 veces.	 Desde	 que	 contaba	 la	 edad	 de	 diez	 años	 la
servidumbre	 de	 la	 casa	 de	mi	 padre	 ha	 supuesto	 lo	 peor	 de	 nosotros,	 por	 el	mero
hecho	de	que	éramos	gemelos.	Anna	tuvo	la	mala	suerte	de	que	su	cuerpo	floreciera	a
una	edad	temprana,	e	incluso	sus	mejores	amigas	—incluso	aquella	Meg	Bromly,	la
que	le	llevaba	las	cartas	que	tú	le	escribías	en	la	calle	Thames—,	decían	que	el	que
hubiera	madurado	era	obra	mía.	Sus	chismes	hacían	llorar	a	Anna.	Todo	esto,	fíjate
bien,	no	tenía	más	fundamento	que	nuestra	condición	de	gemelos,	y	el	hecho	de	que,
a	 diferencia	 de	 muchos	 hermanos	 y	 hermanas,	 nunca	 nos	 peleábamos,	 sino	 que
preferíamos	 nuestra	mutua	 compañía	 a	 la	 del	 mundo	 concupiscente.	 No	 alcanzo	 a
entenderlo.

—Entonces	pese	a	 todo	 lo	que	has	aprendido	en	Cambridge	—dijo	Burlingame
riéndose—,	no	sabes	ni	 la	mitad	de	 lo	que	sabe	 tu	hermana.	Cuando	atisbé	por	vez
primera	su	problema,	mucho	antes	de	que	ella	misma	se	diera	cuenta,	emprendimos
una	indagación	larga	y	secreta	sobre	la	condición	de	los	gemelos,	qué	lugar	ocupaban
estos	en	las	leyendas,	en	la	religión	y	en	el	mundo.	No	era	mi	intención	servirme	de
aquella	investigación	para	curar	los	anhelos	de	Anna,	pues	no	constituían	para	mí	una
enfermedad,	sino	comprender	la	naturaleza	de	los	mismos,	verlos	bajo	la	perspectiva
de	la	fulgurante	historia	de	la	especie,	para	así	dar	con	la	manera	más	esclarecedora
de	tratarlos.	No	es	menester	que	diga	que	mi	interés	era	tan	sincero	como	el	suyo;	el
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amor	que	tantas	veces	juraba	profesarme,	yo	veía	claramente	que	era	amor	hacia	ti,
desviado	 y	 metamorfoseado	 por	 su	 virtuosa	 conciencia.	 Cuando,	 estando	 yo	 en	 el
cenador,	 ella	 acudía	 corriendo	a	mí,	 era	 igual	que	cuando	una	doncella	despechada
corre	al	convento	para	hacerse	esposa	de	Cristo,	y	yo	tenía	mucho	miedo	de	que	si	no
se	la	sometía	a	tratamiento,	Anna	perdería	por	completo	el	juicio,	o	bien	depositaría
su	amor	en	otro	vicario	que	no	tratara	su	honor	con	la	misma	delicadeza	que	yo.

—¡Dios	santo!
—Por	dicha	razón	seguí	siendo	su	guía	—continuó	Burlingame—.	Le	declaré	mi

amor	(medio	de	veras,	se	entiende)	y	juntos	exploramos	el	territorio	nebuloso	de	las
leyendas	 cristianas	 y	 paganas.	 Cuatro	 años	 estuvimos	 estudiando	 (desde	 que
cumplisteis	 los	catorce	hasta	que	cumplisteis	 los	dieciocho),	siempre	en	secreto.	En
vista	de	que	nuestras	pesquisas	no	eran	dignas	de	reproche,	yo	quise	que	te	sumaras	a
nosotros,	 pero	 Anna	 se	 opuso.	 ¡A	 fe	 mía,	 Eben,	 que	 tu	 hermana	 es	 una	 estudiosa
infatigable!	 —Burlingame	 meneó	 la	 cabeza,	 llevado	 por	 la	 admiración	 que
despertaban	en	él	aquellas	reminiscencias—.	Nunca	acababa	de	encontrar	para	ella	un
número	 suficiente	 de	 volúmenes	 de	 viajes	 por	 tierra	 y	 por	 mar,	 ni	 sobre	 ritos	 y
prácticas	paganas.	Anna	se	 lanzaba	sobre	 los	 libros	como	una	leona	sobre	su	presa,
los	devoraba	a	grandes	dentelladas,	y	aún	se	quedaba	sin	saciar.	Me	juego	la	vida	a
que	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años	 era	 la	 primera	 autoridad	 del	 mundo	 en	 todo	 lo
relacionado	con	el	hecho	de	ser	gemelo,	y	aún	lo	sigue	siendo	hoy.

—¡Y	 yo	 sin	 saberlo!	 —Ebenezer	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 rio,	 incapaz	 de
comprender—.	 ¿Pero	 qué	 hay	 que	 saber	 sobre	 los	 que	 somos	 gemelos,	 salvo	 que
fuimos	concebidos	mediante	un	mismo	acto	carnal?

—Pues	que	vuestro	signo	es	géminis	y	vuestra	estación,	la	primavera	—respondió
Burlingame.

—No	es	menester	darse	al	estudio	para	saber	eso.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Y	es	un	hecho	que	la	primavera,	y	en	particular	el	mes	de	mayo,	es	la	estación

de	la	fertilidad	y	de	las	primeras	tormentas	del	año.
—¡No	te	burles!	—dijo	el	poeta,	irritado—.	El	día	y	la	noche	de	hoy	han	sido	los

más	desgraciados	de	mi	vida;	estoy	medio	muerto	a	causa	de	los	sustos	y	la	falta	de
sueño,	 por	 no	 mencionar	 lo	 desgraciado	 que	 soy.	 Si	 tanto	 estudio	 no	 rindió	 más
conocimientos	que	esos,	termina	de	una	vez	y	vámonos	a	descansar.	No	son	más	que
impertinencias.

—Todo	lo	contrario	—dijo	Burlingame—.	Tan	pertinentes	son	nuestros	hallazgos
que	a	mi	entender	harías	bien	en	renunciar	a	la	búsqueda	de	Anna	a	menos	que	oyeras
primero	en	qué	consisten:	más	vale	perderse	que	ser	salvado	por	un	falso	Mesías.	—
El	tono	y	la	actitud	de	Burlingame	revistiéronse	de	una	gravedad	mayor—.	Ya	sabes
que	 la	 primavera	 es	 la	 estación	 de	 las	 tormentas	 y	 de	 la	 fertilidad,	 pero	 ¿sabes
asimismo,	como	 lo	 sabe	 tu	hermana,	que	de	cuantas	cosas	 temían	nuestros	 rústicos
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antepasados,	 las	 tres	 que	 más	 les	 asustaban	 eran	 el	 trueno,	 el	 relámpago	 y	 el
nacimiento	 de	 unos	 gemelos?	 ¿Sabías	 que	 se	 os	 adora	 por	 todo	 el	 orbe,	 bien
procediendo	a	vuestro	sacrificio,	bien	elevándoos	a	la	categoría	divina,	bien	llevando
a	cabo	ambas	cosas?	Por	el	centro	de	la	veneración	que	os	profesan	los	salvajes	más
ignorantes	 se	 enhebra	 el	 doble	 hilo	 de	 las	 tormentas	 y	 la	 fornicación;	 al	 mismo
tiempo,	los	sabios	más	iluminados	han	visto	en	vosotros	la	encarnación	del	dualismo,
la	polaridad	y	la	compensación.	Sois	los	gemelos	celestiales,	los	hijos	del	Trueno,	los
Dióscuros,	 los	 Boanerges;	 sois	 los	 principios	 gemelos	 de	 la	 masculinidad	 y	 la
feminidad,	 de	 la	 mortalidad	 y	 la	 divinidad,	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 de	 la	 luz	 y	 la
oscuridad.	Vuestro	 árbol	 es	 el	 roble	 sagrado,	 el	 árbol	 del	 trueno;	 vuestra	 flor	 es	 el
muérdago,	de	hojas	gemelas,	 asiento	de	 la	vida	del	 roble,	 cuyas	bayas	gemelas,	 de
color	blanco,	simbolizan	el	semen	celestial,	por	lo	que	se	emplean	para	rejuvenecer	a
los	ancianos,	para	fructificar	a	los	estériles,	para	convertir	las	tímidas	fantasías	de	las
doncellas	 en	 pensamientos	 amorosos	 y	 lascivos.	 Vuestra	 ave	 es	 el	 gallo	 rojo,
Chanticler,	cantor	de	la	luz	y	del	amor.	Vuestros	emblemas	son	legión:	dos	círculos	os
representan,	 bien	 los	 sugieran	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 las	 ruedas	 del	 carro	 solar,	 los	 dos
huevos	que	puso	Leda,	los	pezones	de	la	esposa	de	Salomón,	las	lentes	del	amor	y	de
la	 sabiduría,	 los	 testículos	 de	 la	 virilidad	 o	 los	 ojos	 fijos	 de	 Dios.	 Dos	 bellotas
gemelas	os	representan,	tanto	porque	son	la	semilla	del	árbol	del	trueno	como	porque
sus	dos	partes	encajan	como	macho	y	hembra.	Dos	montañas	gemelas	os	representan,
los	pechos	de	la	madre	Naturaleza;	se	celebran	danzas	en	torno	al	mayo	y	su	círculo
en	honor	vuestro.	Vuestras	letras	sagradas	son:	A,	C,	H,	I,	M,	D,	P,	S,	W,	X	y	Z…

—¡Cristo	bendito!	—interrumpió	Ebenezer—.	¡Si	es	la	mitad	del	abecedario!
—Cada	una	de	ellas	tiene	su	importancia	por	separado	—explicó	Burlingame—,

sin	embargo,	todas	guardan	un	parentesco	común	con	el	acto	carnal,	las	tormentas	y
el	 rostro	 doble	 de	 la	 naturaleza.	 La	 A,	 por	 ejemplo,	 es	 la	 letra	 primordial	 y	 más
poderosa	de	todas,	constituye	una	divinidad	en	sí	misma	y	la	adoran	los	paganos	de
todo	el	mundo.	Representa	las	piernas	bifurcadas	del	hombre,	la	fuente	de	su	semilla;
la	 cúspide	 y	 el	 trazo	 transversal	 simbolizan	 la	 unión	 de	 los	 dos	 lados,	 de	 lo	 cual
hablaré	enseguida.	Cuando	se	sitúan	dos	letras	a	contiguamente,	se	ven	los	sagrados
pezones	 de	 la	madre	Tierra,	 amén	 del	 símbolo	 de	 los	 sagrados	Asvins,	 los	 aurigas
gemelos	de	la	sabiduría	oriental.	La	C	representa	la	media	luna,	que	a	su	vez	recuerda
la	 espada	 carnal	 del	 hombre,	 desenvainada	 y	 enhiesta,	 presta	 para	 el	 combate;	 dos
letras	 C	 entrelazadas	 son	 la	 unión	 del	 cielo	 y	 la	 tierra,	 o	 de	 Cristo	 y	 su	 Iglesia
terrena…

—En	 el	 nombre	 del	 cielo,	 Henry,	 ¿qué	 son	 todos	 estos	 acertijos	 que	 me	 estás
echando	encima?

—Ya	va,	ya	va	—dijo	Burlingame—.	La	H	simboliza,	asimismo,	la	unión	feliz	de
dos	que	se	funden	en	uno:	es	el	signo	zodiacal	de	Géminis,	el	puente	que	se	 tiende
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entre	los	dos	pilares	gemelos	de	la	luz	y	la	oscuridad,	el	amor	y	el	conocimiento,	o	lo
que	 se	 quiera;	 es	 también	 la	 octava	 letra	 del	 abecedario,	 y	 puesto	 que	 el	 8	 es	 el
símbolo	mágico	de	la	redención	(en	virtud	de	que	un	8	son	dos	círculos	copulantes),
no	ha	de	sorprender	que	la	H	sea	el	símbolo	de	la	reparación:	el	dos	que	se	hace	uno.

—¡Otra	vez	el	mismo	misterio	de	los	unos	y	los	doses!	—protestó	el	poeta.
—No	será	ningún	misterio	cuanto	te	haya	explicado	la	I	y	la	O	—dijo	Burlingame

—.	En	 todas	 las	 tierras	 y	 en	 todos	 los	 tiempos	 las	 gentes	 han	 afirmado	que	 lo	 que
vemos	como	dos	son	mitades	desgajadas	de	un	uno	primigenio:	el	día	y	la	noche,	el
cielo	y	la	tierra,	el	hombre	y	la	mujer	fueron	separados	por	causa	de	sus	naturalezas
pecadoras	y	en	tanto	no	llegue	el	reino	venidero	no	recibirán	las	mitades	la	bendición
de	 la	 unidad.	 Esto	 es	 lo	 que	 subyace	 a	 la	 historia	 de	 Adán	 y	 Eva,	 a	 la	 fábula	 de
Platón,	a	la	caída	de	Lucifer,	y	el	cielo	sabe	a	cuántas	otras	mentiras	deliciosas;	a	esto
mismo	es	a	lo	que	nuestro	Señor	se	refiere	en	la	segunda	epístola	del	papa	Clemente:
allí	Él	afirma	que	su	reino	vendrá	cuando	los	dos	sean	uno,	el	exterior	con	el	interior
y	 lo	masculino	 con	 lo	 femenino.	 Por	 ello,	 todos	 los	 hombres	 veneran	 el	 acto	 de	 la
fornicación	 como	 el	 retrato	 de	 la	 unión	 fructífera	 entre	 los	 contrarios:	 los	 gemelos
celestiales	abrazándose;	el	dos	hecho	uno.

A	Ebenezer	le	dio	un	escalofrío.
—Así	 pues,	 quedan	 claramente	 al	 descubierto	 la	 I	 y	 la	 O	 —dijo	 Burlingame

sonriendo—:	la	primera	es	masculina,	la	segunda,	femenina;	juntas	conforman	al	gran
dios	 Io,	de	Egipto,	el	anillo	que	es	atravesado	por	el	mayo	 festivo,	en	 torno	al	que
danzan	 las	 doncellas;	 la	 bellota	 encajada	 en	 su	 bonete,	 el	 prepucio	 circunciso	 del
judío,	las	letras	genitales	P	y	Q…,	y	el	anillo	que	Anna	te	calzó	en	el	dedo,	allá	en	la
posta.

—¡Dios	santo!
—En	cuanto	a	 las	demás	 letras,	 la	M:	 simboliza	 los	pechos	montañosos	de	que

hablé	antes;	la	S	son	dos	letras	C	gemelas	que	copulan	frente	a	frente,	y	además	esta
letra	se	deriva	de	la	Z	sagrada.	La	W	es	letra	doble	y	es	la	M	al	revés,	símbolo	de	un
doble	mí,	que	 se	 transforma	en	 ti	 al	 invertirse;	 la	 llamamos	 la	y	doble,	y	 estas	dos
letras	 confrontadas	 son	 el	 signo	 de	 los	 gemelos	 celestiales	 de	 la	 India,	 llamados
Virtrahana	constituye	la	tercera	parte	de	la	fórmula	con	que	los	druidas	invocaban	a
su	dios,	cuya	fórmula	era	I	O	W.	La	X,	como	la	A	y	la	H,	es	la	fusión	de	dos	en	uno,	y
como	 tal	 ha	 sido	 venerada	mucho	 tiempo	 antes	 de	 la	muerte	 de	Cristo;	 la	 Z	 es	 el
zigzag	 que	 traza	 el	 rayo	 de	 Zeus,	 o	 del	 dios	 que	 te	 plazca,	 y	 muchas	 veces	 está
flanqueada,	 en	 los	 emblemas	 de	 la	 antigüedad,	 por	 los	 círculos	 de	 los	 gemelos
celestiales…

—¡Basta!	—exclamó	el	poeta—.	¡Me	da	vértigo!	¿Qué	mensaje	se	encierra	detrás
de	todo	eso	y	qué	relación	guarda	con	Anna	y	conmigo?

—Pues	nada	en	absoluto	—respondió	Burlingame—;	sólo	quería	demostrarte	 lo
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arraigado	que	se	halla	en	la	naturaleza	humana	el	temor	y	la	reverencia	que	suscitan
los	gemelos	y	su	relación	con	el	coito	y	las	estaciones.	Por	toda	África	el	nacimiento
de	unos	hermanos	gemelos	es	recibido	con	danzas	del	jaez	más	obsceno:	a	veces	se
piensa	que	aquello	prueba	la	condición	adúltera	de	la	madre,	pues	los	maridos	por	lo
general	 sólo	engendran	un	vástago;	otras	gentes	dan	en	creer	que	 la	madre	ha	 sido
fertilizada	por	el	Espíritu	Santo,	o	bien	que	el	padre	posee	un	lingam	descomunal.	En
ciertas	islas	del	océano	occidental	los	salvajes	tienen	la	costumbre	de	arrojar	granos
de	café	contra	las	paredes	de	la	casa	donde	nacen	niños	gemelos;	creen	que	uno	de
ellos	debe	morir	porque	 los	gemelos	quebrantan	 las	normas	de	 la	 castidad,	pues	 se
abrazan	 cuando	 están	 en	 el	 vientre	 de	 la	madre.	Hay	diversos	 lugares	 donde	 no	 es
posible	 hallar	 gemelos	 con	 vida	 por	 razón	 de	 que	matan	 a	 uno	 en	 el	momento	 de
nacer;	mas,	denles	muerte	o	no,	por	doquier	se	les	adora,	y	así	ha	sido	hasta	donde	se
pierde	la	memoria	de	los	tiempos.	Los	antiguos	egipcios	tenían	a	Tanes	y	Taouis,	los
gemelos	de	Serapeo,	en	Menfis,	así	como	a	las	hermanas	Tathantis	y	Taebis,	las	ibis
guardianas	 de	 Tebas;	 en	 la	 India	 reinaban	 Yama	 y	 Yami,	 y	 los	 santos	 Asvins,	 de
quienes	 hablé	 antes,	 los	 cuales	 conducían	 el	 carro	 celestial;	 los	 persas	 adoraban	 a
Ormuz	y	Arimán;	los	mitos	antiguos	de	los	hebreos	hablan	de	Huz	y	Buz,	Huppim	y
Muppim,	Gog	y	Magog,	Bné	y	Baroq,	por	no	mencionar	a	Esaú	y	Jacob,	Caín	y	Abel
(o	Alcimaud	y	Jumella,	como	los	denominan	los	mahometanos)…

—¡Ah!	—exclamó	Ebenezer.
—Algunos	 sostenían	—prosiguió	 diciendo	Burlingame—	que	Lucifer	 y	Miguel

eran	 gemelos,	 como	 lo	 son	 también	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 dioses	 de	 la	 luz	 y	 la
oscuridad,	y	por	la	misma	razón	los	antiguos	Edesanses	de	Mesopotamia,	que	antaño
adoraban	 a	 Monim	 y	 Asís,	 creían	 que	 incluso	 Jesucristo	 y	 Judas	 habían	 sido
empollados	en	el	mismo	huevo.

—¡Increíble!
—Y	otro	tanto	pensaban	de	Dios	y	Satanás.
—¡No	me	lo	creo!	—protestó	Ebenezer.
—No	se	trata	de	lo	que	tú	creas	—rio	Burlingame—,	sino	del	hecho	de	que	otros

individuos	creen	que	es	verdad;	no	es	más	que	una	nueva	versión	de	la	historia	de	Set
y	Horas,	de	Tifón	y	Osiris,	a	los	que	algunos	egipcios	consideraban	gemelos	y	otros
meros	rivales.	Pero	ya	llegaba	a	los	griegos…

—Puedes	saltártelos	—suspiró	el	poeta—.	Conozco	a	Cástor	y	Pólux,	los	hijos	de
la	luz	y	del	trueno,	y	también	a	Elena	y	Clitemnestra,	que	nacieron	de	los	huevos	de
Leda.

—Entonces	 también	 has	 de	 conocer	 a	Lyncens	 e	 Idas,	 que	 dieron	muerte	 a	 los
Dióscuros;	 a	 Anfión	 y	 Zeto,	 que	 arrasaron	 y	 reconstruyeron	 Troya;	 a	 Hércules	 e
Hides,	 que	 en	 algunas	 versiones	 aparecen	 como	 gemelos	 y	 en	 otras	 como	 medio
hermanos,	y	a	Fósforo	y	Héspera,	luceros,	matutino	y	vespertino.
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—Y	ahora	me	apuesto	algo	a	que	te	vas	a	Roma	y	hablas	de	Rómulo	y	Remo.
—Sí	—dijo	Burlingame—,	por	no	hablar	de	Picumno	y	Pilumno,	o	de	Mutumno

y	Tutumno.	Fue	el	gran	respeto	que	despertaban	aquellos	gemelos	clásicos	lo	que	los
transvasó	a	la	Iglesia	Cristiana,	la	cual	tuvo	el	buen	criterio	de	canonizarlos.	De	ahí
que	 los	 católicos	 griegos	 y	 romanos	 les	 recen	 a	 los	 santos	Rómulo	 y	Remo,	 a	 los
santos	Cástulo	y	Polieucte	e	incluso	a	san	Dióscuro;	los	más	devotos	llegan	más	lejos
y	 consideran	 gemelos	 a	 los	 santos	 Crispín	 y	 Crispián,	 Floro	 y	 Lauro,	 Marco	 y
Marcelino,	Protasio	y	Gervasio…

—¡Es	excesivo!	—exclamó	el	poeta—.	¡Esto	es	excesivo!
—Pues	 no	 has	 oído	 lo	 mejor	 —insistió	 Burlingame—.	 Esas	 gentes	 llegan	 al

extremo	de	sostener	que	san	Juan	y	Santiago	eran	asimismo	hermanos	y	que	lo	eran
incluso	san	Judas	y	santo	Tomás,	dado	que	Tomás	 significa	«gemelo».	No	 te	voy	a
incordiar	hablándote	de	Trifona	y	Trifosa,	a	quienes	hace	una	salutación	san	Pablo	en
la	 Epístola	 a	 los	 romanos;	 antes	 bien	 dirigiré	 mi	 atención	 hacia	 los	 héroes	 arios
Balkam	y	Sintram;	hacia	Cautes	y	Cautopate;	hacia	las	leyendas	nórdicas	que	hablan
de	Sieglinde	y	Segismunda,	padres	incestuosos	de	Sigfrido,	también	llamado	Baldur,
que	 es,	 entre	 los	 nórdicos,	 el	 espíritu	 de	 la	 luz,	 hacia	 el	 oscuro	Loki,	 enemigo	 del
anterior,	al	cual	dio	muerte	con	una	rama	de	muérdago.

—¡Eso	 supone	 un	 hemisferio	 atestado	 de	 gemelos	 de	 orden	 divino!	 —afirmó
Ebenezer,	maravillado.

Burlingame	sonrió.
—Son	menester,	empero,	dos	hemisferios	para	obtener	un	 todo;	cuando	Anna	y

yo	volvimos	la	mirada	hacia	Occidente,	hallamos	en	las	relaciones	de	los	aventureros
españoles	 e	 ingleses	 una	 profusión	 no	 menor	 de	 gemelos	 celestiales,	 a	 los	 cuales
reverenciaban	 diversos	 órdenes	 de	 salvajes,	 y	 no	 eran	 diferentes	 los	 diarios	 de	 las
diversas	 travesías	 efectuadas	 por	 los	 océanos	 Pacífico	 e	 Indico.	 Cuando	 Cortés
saqueó	a	los	gloriosos	aztecas,	pudo	ver	que	adoraban	a	Quetzalcoatl	y	Tezcatlipoca,
en	 tanto	 que	 sus	 vecinos	 reverenciaban	 a	 Hun	 Hunahpú	 y	 a	 Vukub	 Hunahpú.	 Si
Pizarro	 y	 sus	 seguidores	 hubieran	 sentido	 la	 suficiente	 curiosidad	 como	 para
preguntárselo,	 habrían	 descubierto	 que	 en	 el	 panteón	 meridional	 existían	 dioses
gemelos,	 como	 Pacha	 Kamac	 y	Wicoma,	 Apocatequil	 y	 Piquerao,	 Tamendonaré	 y
Aricuté,	 Karn	 y	 Rairn,	 Tiri	 y	 Karu,	 Keri	 y	 Kame.	 Pero	 si	 yo	 mismo,	 haciendo
diversas	indagaciones	entre	los	indios	de	estos	territorios,	he	tenido	conocimiento	de
que	 los	 algonquinos	 rinden	 tributo	 a	Menabozho	 y	Chokanipok,	 así	 como	 también
que	los	indios	desnudos	del	norte	le	rezan	a	Juskeha	y	Tawiskara.	He	sabido	por	los
misioneros	 jesuitas	 de	 la	 existencia	 de	 una	 nación	 llamada	 de	 los	 zuñis,	 cuyos
miembros	 adoran	 a	 Tobadizini	 y	 a	 Nayenezkani;	 habláronme	 también	 de	 otros
pueblos,	los	maidus,	quienes	adoran	a	Pemsanto	y	a	Oukoito;	hay	una	tercera	nación,
los	kwajiutls,	que	adoran	a	Kanigyilak	y	a	Nemokois;	hay	otra	aún,	 llamada	de	 los
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awikenos,	 cuyas	 gentes	 adoran	 a	 Mamasalnik	 y	 a	 Noakana…,	 y	 son	 todos	 ellos
gemelos.	Diré	más,	en	el	remoto	Japón	hay	una	tribu	de	enanos	peludos	que	dirigen
sus	 preces	 a	 los	 gemelos	 Shiacha	 y	Moacha,	 y	 entre	 los	 dioses	 del	 océano	 austral
reina	 el	 gran	 Si	 Adji	 Donda	 Hathahutan	 y	 su	 hermana	 gemela	 Si	 Topi	 Radja	 Na
Uasan…

—¡Te	has	propuesto	volverme	loco!
—Así	es	como	se	llaman,	te	lo	juro.
—¡Es	igual!	¡Es	igual!	—Ebenezer	sacudió	la	cabeza	como	si	quisiera	poner	en

orden	 los	 sentidos—.	 ¡Les	 has	 demostrado	 hasta	 la	 saciedad	 a	 las	 piedras	 y	 a	 las
nubes	que	adorar	gemelos	no	es	cosa	inusitada	en	la	tierra!

Burlingame	asintió.
—Algunas	 de	 estas	 parejas	 de	 gemelos	 constituyen	 opuestos	 y	 son	 enemigos

jurados	—como	Satán	y	Dios,	Ormuz	y	Arimán,	Baldur	y	Loki—	y	su	enfrentamiento
simboliza	 la	 lucha	 que	 tiene	 entablada	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 la	muerte	 y	 el	 amor,
perpetrada	 por	 la	 sabiduría,	 y	 otras	 cosas	 semejantes.	 Otras	 parejas	 representan	 la
equívoca	condición	del	hombre,	que	es	mitad	ángel,	mitad	bestia:	el	primero	de	los
componentes	 de	 dichas	 parejas	 es	 de	 orden	mortal,	 y	 el	 segundo,	 de	 orden	 divino.
Otros,	 sin	 embargo,	 son	 los	 dioses	 de	 la	 fornicación,	 como	Mutumo	 y	 Tutumo,	 o
Picumno	y	Pilumno,	de	categoría	inferior	a	la	divina;	otros	pueden,	no	obstante,	ser
recordados	por	su	lascivia	incestuosa,	como	Caín	y	su	Alcima,	o	incluso	ser	honrados
por	haber	engendrado	héroes,	cual	es	el	caso	de	Sieglinde	y	Segismunda.	¡Cuánto	le
gustaban	a	Anna	las	historias	de	Sigfrido!

Tan	sobresaturado	estaba	el	poeta	de	novedades	que	sólo	acertó	a	defenderse	del
último	comentario	moviendo	tímidamente	la	mano.

—Mas,	 independientemente	 de	 que	 el	 vínculo	 que	 los	 uniera	 fuera	 el	 amor,	 el
odio	o	 la	muerte	—concluyó	Burlingame—,	su	unión	simbolizaba	 fulgor,	 totalidad,
apocalipsis,	algo	a	la	vez	temido	y	anhelado.	Tal	suerte	de	unión	es	la	que	Anna	ansia
con	todo	el	corazón,	por	más	que	su	mente	procure	disfrazarlo	de	otra	cosa;	ello	es	lo
que	 le	 ha	 hecho	 recorrer	medio	mundo	 en	 busca	 tuya,	 y	 a	 tu	 padre,	 seguirla	 para
llevársela	 a	 casa	 si	 es	 que	 da	 con	 ella.	 Ante	 eso	 también	 tu	 corazón	 se	 inclina,
quiéraslo	o	no,	como	la	flor	ante	la	luz,	buscando	la	unidad	y	plenitud	nutricias	que	se
perdieron	con	el	nacimiento;	o	como	cuando	la	aguja	apunta	hacia	el	filón,	guiándolo
a	uno	al	punto	donde	le	aguarda	su	destino.	Y	asimismo,	es	esto	lo	que	yo	anhelo,	al
tiempo	que	no	deseo	nada.	¡Yo	aspiro	a	la	totalidad,	soy	abrazo	de	contrarios,	esposo
de	toda	la	creación,	amante	cósmico!	Henry	More	e	Isaac	Newton	son	mis	alcahuetes
y	 aides-de-chambre;	 he	 ido	 conociendo	 a	 mi	 ilimitada	 esposa	 disfrutando	 por
separado	 el	 esplendor	 de	 sus	 distintas	 partes,	 y	 hele	 hecho	 el	 amor	 a	 sus	 disjecta
membra,	a	sus	fragmentos,	luminosos	y	dispersos;	mas	lo	que	yo	ansío	es	el	todo;	la
espiga	 dentro	 de	 la	 escopladura,	 la	 conjunción	 de	 las	 polaridades,	 el	 universo	 sin
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costuras,	del	cual	vosotros	sois	muestra	in	coito.	Carezco	de	un	linaje	que	me	asigne
un	lugar	y	una	meta	en	el	orden	de	la	naturaleza:	muy	bien…,	puesto	que	me	quedo
fuera	de	ella,	¡seré	su	señor	y	su	esposo!

Tan	agitado	estaba	Burlingame	por	el	efecto	de	su	propia	retórica	que	el	final	de
su	discurso	díjolo	dando	zancadas	y	gesticulando	por	 el	 camarote;	 el	 volumen	y	 el
tono	de	su	voz	eran	propios	de	un	entusiasta;	aun	en	el	caso	de	que	Ebenezer	no	se
hubiera	sentido	demasiado	desalentado	como	para	mostrarse	escéptico,	no	 le	habría
sido	posible	poner	en	duda	la	sinceridad	de	su	antiguo	tutor.	Pero	estaba	atónito,	no
sólo	 porque	 ciertas	 cosas	 las	 reconocía,	 sino	 porque	 las	 mismas	 lo	 aterraban,
haciéndole	cogerse	la	cabeza	entre	las	manos	y	gemir.

Burlingame	se	detuvo	ante	él.
—¿No	irás	a	negar	tu	parte	de	culpa?
El	poeta	negó	con	la	cabeza.
—No	 he	 de	 negar	 que	 el	 alma	 humana	 es	 tan	 profunda	 y	 cambiante	 como	 los

espacios	 celestes	 —repuso—,	 ni	 que	 encierra	 en	 germen	 la	 suma	 de	 todos	 los
opuestos	y	todas	las	posibilidades.	¡Pero	lo	que	has	dicho	de	Anna	y	de	mí	me	tiene
sobrecogido!

—¿Y	qué	he	dicho	sino	que	sois	humanos?
Ebenezer	suspiró.
—Es	bastante.
El	sol	ya	lucía	en	el	cielo	oriental	y	el	Peregrino	había	recorrido	un	buen	trecho

camino	 de	 la	 Punta	Vigía	 y	 la	 ciudad	 de	Saint	Mary.	Los	 demás	 pasajeros	 estaban
despiertos,	y	 en	 sus	 camarotes	había	movimiento.	A	 sugerencia	de	Burlingame,	 los
dos	amigos	se	ajustaron	los	pañuelos	y	las	chaquetas	y	subieron	a	cubierta,	a	fin	de
hablar	en	privado	con	mayor	facilidad.

—¿Cómo	 sabes	 que	Anna	 está	 en	Saint	Mary?	 ¿Por	 qué	no	 fue	 directamente	 a
Malden?

—La	 culpa	 la	 tiene	 tu	 criado	Bertrand	—respondió	Burlingame	 y,	 riéndose	 del
desconcierto	y	sorpresa	de	Ebenezer,	confesó	que	cuando,	estando	en	casa	del	capitán
Mitchell,	 había	despachado	a	Bertrand,	 no	 sólo	 le	había	 encargado	al	 sirviente	que
recuperara	 el	 baúl	 del	Laureado,	 para	 así	 alejar	mejor	 a	Coode	 de	 su	 pista	 y	 la	 de
Ebenezer,	 que	 entonces	 se	 encaminaban	 a	 Malden—.	 Con	 tal	 fin	 le	 hice	 entrega
apresurada	de	tu	nombramiento…

—¡Mi	nombramiento!	¡Entonces	es	cierto	que	me	lo	robaste	en	Inglaterra!
Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—¡Yo	 era	 el	 autor!	 ¿No?	 Además,	 ¿no	 te	 hubiera	 ido	 peor	 si	 Pound	 hubiera

estado	 seguro	 de	 tu	 identidad?	En	 cualquier	 caso	 la	misión	que	 le	 encomendé	 a	 tu
criado	entrañaba	cierto	peligro	y	yo	pensé	que	si	Coode	lo	mataba	o	lo	raptaba,	y	le
encontraba	 el	 papel	 encima,	 podría	 pensar	 que	 tú	 eras	 un	 impostor.	 ¡Su	 brújula	 se
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hubiera	 desorientado	 por	 completo!	 No	 obstante,	 Bertrand	 no	 se	 conformó	 con
recoger	 tu	 baúl,	 sino	 que,	 al	 parecer,	 se	 paseaba	 por	 Saint	 Mary	 en	 calidad	 de
Laureado	y	proclamaba	su	cargo	en	todas	las	posadas	y	tabernas.

»Por	ello	—prosiguió	Burlingame—,	cuando	hace	algún	tiempo	llegó	al	puerto	de
Saint	Mary,	Anna	había	dado	en	pensar	que	su	hermano	se	encontraba	en	la	ciudad,
por	lo	que	desembarcó	a	fin	de	intentar	dar	con	él.

»Yo	no	supe	nada	de	esto	hasta	que	el	viejo	Andrew	apareció	por	casa	del	capitán
Mitchell;	había	sabido	de	mi	paradero	durante	su	estancia	en	Londres	y,	al	igual	que
tú,	cree	que	Anna	ha	venido	hasta	aquí	para	convertirse	en	mi	esposa.	Pero	también
cree	 que	 tú	 formas	 parte	 del	 plan	 y	 que	 de	 alguna	 guisa	 eres	 nuestro	 alcahuete;
cuando,	 hoy	 o	 mañana,	 se	 entere	 de	 cómo	 están	 las	 cosas	 en	 Malden,	 dará	 por
supuesto	que	has	huido	con	nosotros	dos	a	Pensilvania,	que	es	a	donde	huyen	cuantos
contraen	 cualquier	 responsabilidad;	 además	 habrá	 dado	 en	 creer	 esto	 con	 gran
prontitud,	puesto	que	desde	que	Anna	desembarcó	ni	a	ella	ni	al	Laureado	se	les	ha
vuelto	a	ver,	así	como	tampoco	se	han	vuelto	a	tener	noticias	de	ellos.	—Burlingame
aspiró	aire	por	la	comisura	de	los	labios—.	Mi	intención	era	quedarme	con	Andrew,
haciéndome	 pasar	 por	 Timothy	 Mitchell,	 con	 el	 fin	 de	 aplacar	 mejor	 su	 ira	 y
averiguar	 qué	 relaciones	 mantiene	 con	 lord	 Baltimore;	 mas	 mi	 búsqueda	 de
ascendencia	 en	 este	mundo	 había	 resultado	 tan	 infructuosa	 y	 había	 generado	 tanto
rencor	que	ya	no	era	seguro	adoptar	aquel	papel.

Ebenezer	le	preguntó	a	su	tutor	qué	planes	tenía	en	aquel	momento.
—Pues	que	desembarquemos	juntos	en	Saint	Mary	—dijo	Burlingame—.	Allí	tú

preguntarás	 en	 los	 lugares	 públicos	 por	 Anna	 o	 por	 Eben	 Cooke,	 y	 yo	 buscaré	 a
Coode	a	solas.

—¿Enseguida?	¿No	es	más	urgente	encontrar	a	mi	hermana	antes	de	que	le	pase
nada	malo?

—Son	dos	caminos	distintos	que	conducen	a	un	mismo	fin	—repuso	Burlingame
—.	Nadie	 sabe	mejor	 que	 Coode	 qué	 aires	 se	 respiran	 en	Maryland,	 y	 por	 lo	 que
sabemos	hasta	podría	tenerlos	prisioneros	a	los	dos.	Además	de	lo	cual,	si	yo	me	gano
su	 confianza,	 nos	 podría	 ayudar	 a	 recuperar	 tus	 propiedades.	 ¡A	 fin	 de	 cuentas	 se
alegrará	mucho	cuando	sepa	que	el	Laureado	de	Maryland	es	aliado	suyo!

—No	tan	deprisa	—protestó	Ebenezer—.	Yo	puedo	haberme	desengañado	de	la	fe
que	tenía	en	Baltimore,	pero	nunca	le	he	jurado	lealtad	a	John	Coode.	En	todo	caso,
como	 tú	bien	sabes,	 jamás	he	sido	Laureado…	e,	 incluso,	de	haberlo	sido	ya	no	 lo
seguiría	siendo	en	adelante.	Mira	esto.	—Ebenezer	extrajo	de	la	chaqueta	el	libro	de
cuentas	y	le	mostró	a	Burlingame	la	Marylandíada	concluida,	la	cual,	en	vista	de	su
tono	 antipanegírico,	 había	 retitulado	 como	 El	 plantador	 de	 tabaco—.	 Dime,	 si
quieres,	 que	 es	 una	 obra	 torpe	—dijo,	 desafiante—.	 Empero,	 es	 honesta	 y	 puede
exonerarme	de	otros	desaciertos	en	que	haya	incurrido.
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—Lo	que	es	todo	corazón	puede	no	encerrar	arte	ninguno	—aseveró	Burlingame
con	interés—	y	viceversa.

Henry	desplegó	el	cuaderno	sobre	la	borda	y	leyó	la	obra	detenidamente,	varias
veces,	en	tanto	el	Peregrino	bajaba	por	la	bahía,	camino	de	la	Punta	de	Vigía,	donde
el	 río	Potomac	 confluye	 con	 la	 bahía	 de	Chesapeake.	Aunque	no	hizo	 comentarios
favorable,	ni	desfavorables,	cuando	llegó	el	momento	de	transbordar	a	la	barcaza	que
había	de	llevarlos	a	Saint	Mary,	Burlingame	insistió	en	que	el	poema	le	fuera	enviado
a	Ben	Bragg	a	bordo	del	Peregrino	para	que	hiciera	entrega	del	mismo	en	El	Signo
del	Cuervo,	en	Paternóster	Road.

—¡Pero	lo	hará	pedazos!	¿Te	acuerdas	de	cómo	me	hice	con	este	cuaderno,	allá
por	marzo?

—No	 lo	 va	 a	 hacer	 pedazos	—le	 aseguró	 Burlingame—.	 Bragg	 está	 en	 deuda
conmigo	por	varios	conceptos	que	no	es	mi	voluntad	describir.

No	 había	 tiempo	 para	 sopesar	 el	 ofrecimiento;	 con	 cierto	 recelo,	 Ebenezer
consintió	 en	que	 su	 antiguo	 tutor	 le	 confiara	El	plantador	de	 tabaco	 al	 capitán	 del
buque,	 el	 cual	 devolvió	 la	 diferencia	 del	 precio	 del	 pasaje	 de	 Ebenezer	 hasta
Inglaterra,	 tras	 lo	cual	 los	dos	hombres	viajaron	río	arriba,	hacia	 la	ciudad	de	Saint
Mary.
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3.	COLOQUIO	ENTRE	EX	LAUREADOS	DE
MARYLAND,	EN	EL	CUAL	REFIÉRENSE

DEBIDAMENTE	LAS	CUITAS	DE	LA	SEÑORITA
LUCY	ROBOTHAM,	CONCLUYENDO	CON	UN

ASERTO	CUYA	INVEROSIMILITUD	NO	ES	FÁCIL
DE	IGUALAR

No	mucho	 después	 de	 su	 llegada	 a	 la	 provincia,	 unos	 meses	 antes,	 el	 gobernador
Francis	 Nicholson	 expresó	 la	 intención	 de	 cambiar	 la	 capitalidad	 del	 gobierno	 de
Maryland,	 que	 pasaría	 de	 Saint	 Mary,	 ciudad	 desgraciadamente	 asociada	 a	 lord
Baltimore,	a	los	reyes	jacobitas	y	carolingios,	y	a	la	Iglesia	Católica	Romana,	a	Anne
Arundel,	ciudad	situada	a	orillas	del	río	Severn	y	que	tenía	el	doble	mérito	de	ocupar
una	posición	central	en	 la	bahía	de	Chesapeake	y	de	 tener	una	historia	enteramente
protestante.	Aunque	el	traslado	efectivo	de	los	archivos	gubernamentales	y	el	cambio
oficial	 del	 nombre	 de	 la	 capital	 (que	 pasaría	 de	 llamarse	Anne	Arundel	 a	 llamarse
Annapolis)	no	habría	de	tener	lugar	antes	de	finales	de	febrero,	las	consecuencias	de
aquella	decisión	ya	eran	perceptibles	en	Saint	Mary:	veíase	poca	gente	por	las	calles;
el	capitolio	y	otros	edificios	públicos	hallábanse	virtualmente	desiertos,	y	algunas	de
las	posadas	y	tabernas	estaban	abandonadas	o	cerradas	y	selladas	con	tablones.

Delante	del	umbral	abovedado	de	la	Cámara	Legislativa,	Burlingame	dijo:
—Nuestra	búsqueda	se	acelerará	si	vamos	en	direcciones	distintas;	tú	pregunta	en

los	muelles	de	por	aquí,	que	yo	haré	otro	tanto	en	la	parte	más	alejada	de	la	ciudad.
Al	anochecer	nos	veremos	aquí	e	iremos	a	cenar…	¡Dios	quiera	que	tu	hermana	cene
con	nosotros!

Ebenezer	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 tanto	 con	 la	 propuesta	 como	 con	 el	 deseo
expresado	por	Burlingame,	pues	aun	cuando	la	perspectiva	de	vérselas	con	Anna,	tras
las	revelaciones	de	Burlingame,	resultaba	desconcertante,	 temía	por	 la	seguridad	de
su	hermana	en	la	provincia.

—¿Pero	 y	 si	 por	 casualidad	 damos	 con	 ella?	 —preguntó	 con	 una	 sonrisa—,
entonces,	¿qué?

—Pues	entonces	tal	vez	Coode	encuentre	algún	modo	de	arrebatarle	el	Puntal	de
Cooke	 a	 William	 Smith,	 y	 luego,	 una	 vez	 que	 Andrew	 haya	 regresado	 en	 paz	 a
Inglaterra,	los	tres	haremos	de	Malden	nuestra	casa	o	acaso	huyamos	a	Pensilvania,
como	tu	padre	supone	que	hemos	hecho	ya:	Anna,	si	está	dispuesta	a	aceptarme,	será
la	señora	de	Nicholas	Lowe,	y	tú,	bajo	un	nom	de	plume,	Poeta	Laureado,	nombrado
por	 William	 Penn.	 Cuando	 se	 sufre	 una	 derrota,	 es	 en	 extremo	 vivificante	 darle
muerte	a	la	identidad	que	se	poseía	y	engendrar	una	nueva.	Mas	es	menester	empollar
los	huevos	antes	de	contar	los	polluelos.
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Separáronse	entonces;	Burlingame	fuese	hacia	el	interior	y	Ebenezer,	camino	de
una	 posada	 no	muy	 alejada	 del	 lugar	 donde	 se	 hallaban.	Al	 entrar	 encontró	 a	 una
docena	 larga	 de	 lugareños	 comiendo	 y	 bebiendo	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 reunir
inmediatamente	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 pesquisas.	 En	 primer
lugar	carecía	de	una	mínima	dosis	de	descaro,	 requisito	 imprescindible	 si	 se	quiere
ser	 cronista	 o	meterse	 en	 averiguaciones;	 en	 segundo	 término,	 los	 acontecimientos
del	 pasado	 reciente	 lo	 tenían	 sumamente	 confuso,	 impidiéndole	 ver	 con	 claridad
suficiente	 cuáles	 debían	 ser	 sus	 sentimientos	 respecto	 de	 la	 posición	 en	 que	 se
encontraba.	¿Cuándo	había	terminado	de	escribir	El	plantador	de	tabaco,	allá	en	su
alcoba	de	Malden?	Tan	sólo	la	noche	anterior,	aunque	parecía	que	hubiera	pasado	una
quincena;	 con	 todo,	 desde	 entonces	 habíase	 visto	 obligado	 a	 asimilar	 no	menos	 de
doce	 hechos	 absolutamente	 inauditos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 exigía	 reflexiones
sumamente	 cuidadosas	 y	 un	 cambio	 de	 postura	 personal.	 A	 su	 vez,	 algunos	 de
aquellos	hechos	exigían	una	actuación	drástica	e	inmediata	por	su	parte:

Había	firmado	un	contrato	de	servidumbre	con	el	propietario	de	Malden.	Su	padre
se	encontraba	en	Maryland,	camino	del	Puntal	de	Cooke.	Su	esposa,	Susan	Warren,
era	en	realidad	su	Joan	Toast	de	Londres.

Pero	 estaba	 esclavizada	 por	 el	 opio,	 enferma	 de	 sífilis	 y	 ejercía	 la	 prostitución
entre	los	indios	de	Dorchester.

Además	la	había	violado	el	moro	Boabdil,	y	a	punto	estuvo	de	hacerle	lo	mismo
el	propio	Ebenezer.

Al	 abandonarla,	 había	 cometido	 el	 acto	 más	 completa	 e	 inequívocamente
deshonroso	de	toda	su	vida;	de	hecho	era	el	primer	acto	suyo	de	cierta	magnitud,	sin
contar	sus	frustrados	y	pérfidos	designios	a	bordo	del	Cyprian	y	en	casa	del	capitán
Mitchell.

Lord	Baltimore	pudiera	no	representar	en	absoluto,	en	contra	de	lo	que	él	había
supuesto,	la	quintaesencia	del	bien,	así	como	tampoco	Coode	era	la	encarnación	del
mal;	antes	bien,	era	al	contrario,	si	lo	que	decía	Burlingame	era	cierto,	y	era	posible
que	Andrew	formara	parte	de	una	conspiración	descomunal.

Su	 tutor,	Burlingame,	quizá	no	hubiera	dejado	nunca	de	ser	un	amigo	 leal,	y	se
sentía	inflamado	de	pasión	hacia	Ebenezer	y	Anna	conjunta	e	indisolublemente.

Su	hermana	se	encontraba	en	aquellos	momentos	en	algún	lugar	de	la	provincia.
Anna	seguía	siendo	virgen	hasta	el	día	de	la	fecha,	a	pesar	de	sus	intimidades	con

Burlingame.
Anna	no	estaba	enamorada	de	Burlingame,	sino	de	su	hermano,	de	un	modo	más

oscuro	y	profundo	de	lo	que	a	ella	misma	le	era	dado	percibir.
Y	en	cuanto	a	sí	mismo,	carecía	de	direcciones,	objetivos	o	perspectivas	de	cara	al

futuro;	 era	 un	 huérfano	 perdido	 en	 el	 mundo,	 al	 igual	 que	 Burlingame,	 sólo	 que
carecía	de	los	recursos	físicos,	financieros,	intelectuales	y	espirituales,	así	como	de	la
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experiencia	que	sí	que	poseía	aquel	caballero.
Con	aquellas	realidades	a	punto	de	desquiciarle	la	razón,	¿cómo	iba	a	abordar	a

unos	desconocidos	e	interrogarlos	sosegadamente?	El	mero	hecho	de	que	lo	hubieran
mirado	 con	 un	 deje	 de	 curiosidad	 cuando	 entró	 allí,	 hizo	 que	 se	 le	 revolviera	 el
estómago	y	que	se	le	encendiera	la	cara	de	rubor.	La	escasa	resolución	que	tenía	se	le
esfumó;	 con	 un	 poco	 del	 dinero	 que	 le	 había	 confiado	 Joan	Toast	 pagó	 la	 primera
comida	 que	 ingería	 desde	 el	 día	 anterior,	 y	 cuando	 la	 hubo	 engullido,	 salió	 de	 la
fonda.	 Se	 pasó	 unos	 minutos	 deambulando	 erráticamente	 por	 varias	 de	 las	 toscas
calles	de	aquella	ciudad,	como	si	albergara	la	esperanza	de	ver	a	Anna	en	alguna	de
ellas.	 De	 haberlo	 permitido	 el	 tiempo,	 sin	 duda	 se	 hubiera	 pasado	 así	 todo	 el	 día,
negándose,	por	falta	de	valor,	a	darse	cuenta	de	los	serios	apuros	por	los	que	pudiera
estar	 pasando	 su	 hermana,	 y	 cuando	 llegara	 el	 ocaso,	 habría	 dicho	 a	 Burlingame,
suspirando,	 que	 sus	 pesquisas	 no	 habían	 dado	 fruto.	 Pero	 la	 húmeda	 brisa	 que	 se
levantaba	del	río	que	atravesaba	Saint	Mary	pronto	le	heló	los	huesos;	se	vio	obligado
a	buscar	refugio	en	otra	taberna	igualmente	anónima,	la	única	en	que	había	reparado,
aparte	de	la	anterior,	y	allí	pidió	ron	para	aplacar	el	castañeteo	de	sus	dientes.

Estaba	aquel	establecimiento,	conforme	observó	Ebenezer,	aderezado	con	menos
elegancia	que	el	de	la	competencia:	el	suelo	estaba	cubierto	de	caparazones	de	ostra,
en	las	mesas	no	había	manteles,	y	el	aire	estaba	impregnado	de	una	fragancia,	mezcla
de	humo	de	tabaco	rancio,	cerveza	rancia	y	pescado	rancio.	Este	último	olor	parecía
proceder	no	tanto	de	la	cocina	de	la	 taberna	como	de	las	húmedas	chaquetas	de	los
clientes,	 que	 en	 todo	 lo	 demás	 asimismo	 semejaban	marineros.	 No	 le	 prestaron	 la
menor	atención	a	Ebenezer,	sino	que	prosiguieron	hablando	de	jábegas	y	del	tiempo,
o	bien	 se	 rascaban	 las	barbas	y	 contemplaban	pensativos	 los	vasos.	Aun	cuando	 la
indiferencia	 de	 que	 daban	 muestra	 alejaba	 toda	 posibilidad	 de	 que	 Ebenezer	 los
interrogara,	 al	mismo	 tiempo	 le	 permitía	 sentirse	menos	 incómodo	 en	presencia	 de
ellos;	fue	capaz	de	acercar	más	su	silla	al	fuego	e	incluso	tuvo	la	audacia,	mientras	le
daba	sorbos	al	ron,	de	mirar	a	los	demás	clientes	con	mayor	detenimiento.

En	un	ángulo	de	la	habitación	observó	Ebenezer	que	había	un	hombre	dormido,
con	la	cabeza,	el	pecho	y	los	brazos	encima	de	la	mesa.	Si	el	somnífero	era	el	licor,	la
desesperación	 o	 bien	 la	 mera	 fatiga,	 aquello	 no	 lo	 podía	 decir	 el	 poeta,	 pero	 su
corazón	latió	con	más	fuerza	a	la	vista	del	espectáculo,	pues	aunque	aquel	individuo
no	 era	 más	 limpio	 ni	 estaba	 mejor	 vestido	 que	 los	 demás,	 la	 chaqueta,	 que	 había
conocido	días	mejores,	no	estaba	confeccionada	con	la	honrada	tela	escocesa	de	los
trabajadores,	 sino	que	era	de	sarga	color	ciruela	y	seda	gris	plata,	 idéntica	a	 la	que
luciera	él	durante	su	audiencia	con	lord	Baltimore,	la	cual	había	guardado	en	su	baúl
al	 día	 siguiente	del	 encuentro,	 con	 el	 fin	de	 llevársela	 a	Maryland.	Era	 sumamente
improbable	 que	 pudiera	 haber	 dos	 chaquetas	 de	 tales	 características	 que	 fueran
iguales,	 pues	 Ebenezer	 había	 elegido	 la	 tela	 personalmente	 y	 había	 mandado
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confeccionarla	 conforme	 a	 la	moda	 del	momento,	 lo	 cual	 era	 raro	 de	 ver	 fuera	 de
Londres;	no	obstante,	no	osó	arriesgarse	a	despertar	a	aquel	sujeto,	dando	lugar	a	una
escena,	así	que	optó	por	hacerle	una	seña	al	tabernero,	pedirle	más	ron	y	preguntarle
quién	era	el	individuo	que	dormía.

—Por	mí	puede	ser	el	gobernador	Nicholson	o	el	 rey	Guillermo	—respondió	el
tabernero—.	No	tengo	por	costumbre	husmear	en	la	vida	de	mis	parroquianos.

—Claro,	claro	—dijo	Ebenezer,	persistente,	y	le	puso	dos	chelines	en	la	palma	de
la	mano—.	Pero	es	de	cierta	importancia	que	yo	lo	sepa.

El	tabernero	examinó	las	monedas	y	a	lo	que	pareció	las	encontró	satisfactorias.
—El	caso	es	que	—dijo—	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	quién	pueda	ser	ese	hombre,

bien	que	se	paga	la	cama	que	ocupa	arriba	y	yanta	en	esta	mesa.
—¡Pero	bueno!	¿Para	decirme	eso	me	pedís	dos	chelines?
El	 mesonero	 alzó	 un	 dedo	 admonitorio	 y	 explicó	 que	 el	 durmiente	 no	 era

desconocido	 en	 Saint	 Mary	 (de	 hecho,	 frecuentaba	 la	 taberna	 desde	 hacía	 unos
meses)	,	aunque	según	rumores	recientes	su	identidad	era	falsa.

—Ha	 hecho	 creer	 a	 todo	 el	mundo	 que	 es	 el	 Poeta	 Laureado	 de	Maryland,	 de
nombre	Ebenezer	Cooke,	pero	o	es	el	mayor	embaucador	que	 jamás	ha	pasado	por
Saint	Mary,	o	tiene	miedo	de	su	propia	sombra.

Ebenezer	mostró	tan	gran	interés	por	aquella	afirmación	que	escuchar	la	glosa	de
la	misma	le	costó	un	chelín	más.

—Llegó	a	Saint	Mary	el	pasado	mes	de	septiembre	u	octubre	—siguió	diciendo	el
tabernero,	 guardándose	 el	 dinero—,	aunque	de	dónde	vino	y	 cómo	 llegó	 son	 cosas
que	nadie	sabe	a	ciencia	cierta,	pues	la	flota	arribó	y	partió	unas	semanas	antes	que
él.	 Vestía	 las	 ropas	 que	 ahora	 veis,	 sólo	 que	 entonces	 parecían	 tan	 magnificientes
como	si	las	llevara	un	pisaverde	de	Saint	Paul.	Dábase	muchos	aires	y	afirmaba	ser	el
Laureado	de	Maryland,	Eben	Cooke.

—¡Vive	 Cristo,	 qué	 grandísima	 superchería!	 —exclamó	 Ebenezer—.	 ¿Nadie
dudó	de	su	palabra?

—Le	 salieron	 al	 paso	 algunos	 escépticos,	 eso	 si	 —concedió	 el	 tabernero—.
Siempre	que	le	decían	que	recitara	unos	versos,	respondía:	«La	musa	no	canta	en	las
tabernas»,	o	cosa	por	el	estilo,	y	cuando	le	preguntaban	cómo	era	que	había	llegado
en	época	tan	tardía	de	Inglaterra,	decía	que	lo	habían	secuestrado	unos	piratas	cuando
iba	a	bordo	del	buque	de	Jim	Meech,	el	Poseidón,	antes	de	que	la	flota	arribara	a	Los
Cabos,	y	que	luego	lo	arrojaron	por	la	borda	a	fin	de	que	pereciera	ahogado,	sólo	que
logró	ganar	a	nado	la	orilla,	que	resultó	ser	Maryland.	Los	ingeniosos	y	los	guasones
divertíanse	grandemente	a	sus	expensas,	pero	al	poco	tiempo	confirmó	su	historia	el
mismísimo	coronel	Robotham,	el	consejero…

—¡No!
El	mesonero	hizo	un	enérgico	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
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—El	coronel	y	su	hija	habían	efectuado	la	travesía	con	él	a	bordo	del	Poseidón	y
habían	presenciado	su	secuestro,	junto	con	el	de	su	criado	y	otros	tres	marineros	de
los	que	no	se	ha	vuelto	a	saber	desde	entonces.	Algunos	espíritus	escépticos	siguen
poniendo	en	tela	de	juicio	la	historia,	pues	no	ha	declamado	un	solo	verso	en	todos
estos	meses,	y	además	le	entra	pánico	si	le	mentan	el	nombre	de	su	padre,	Andrew,	o
el	de	su	suegro.

—¡Su	suegro!	—Ebenezer	se	levantó	de	la	silla—.	¿Os	referís	a	William	Smith,	el
tonelero?

—No	conozco	a	ningún	tonelero	que	se	llame	Smith	—dijo	el	tabernero,	riéndose
—.	 Me	 refiero	 al	 coronel	 Robotham,	 de	 Talbot,	 que	 quedó	 lo	 suficientemente
convencido	como	para	aceptarlo	en	calidad	de	yerno,	sólo	que	posteriormente	se	ha
enterado	de	que	hay	otro	individuo	que	se	hace	llamar	Eben	Cooke.	Su	intención	es
querellarse	contra	el	impostor,	pero	entre	tanto	el	hombre	de	esa	mesa	tiene	un	miedo
tal…

—Es	suficiente	—dijo	Ebenezer,	torvamente.
Dejó	intacto	el	vaso	que	acababan	de	servirle,	avanzó	sin	titubeos	hacia	la	mesa

del	durmiente	y,	 al	ver	que	quien	allí	descabezaba	un	sueño	era	en	efecto	Bertrand
Burton,	lo	cogió	por	los	hombros	con	ambas	manos.

—¡Despierta,	canalla!
Bertrand	se	incorporó	al	instante	y	la	alarma	que	sintiera	porque	lo	despertaran	de

aquella	guisa	se	trocó	en	espanto	cuando	vio	quién	lo	estaba	zarandeando.
—¡Zafio	 embaucador!	 —susurró	 Ebenezer	 fieramente—.	 ¿Qué	 has	 hecho	 esta

vez?
—¡Alto,	amo	Eben!	—susurró	a	su	vez	el	criado,	lanzando	miradas	apuradas	en

derredor	 a	 fin	 de	 calibrar	 cuán	 peligrosa	 era	 su	 situación.	 Mas	 los	 demás
parroquianos,	si	es	que	habían	reparado	siquiera	en	la	escena,	contemplábanla	con	la
curiosidad	 y	 el	 regocijo	 más	 ociosos	 que	 imaginar	 quepa:	 no	 parecía	 que
comprendieran	la	índole	de	aquel	enfrentamiento—.	¡Vayámonos	de	este	lugar	antes
de	que	digáis	una	sola	palabra	más!	¡Tengo	mucho	que	contaros!

—Y	 yo	 a	 ti	—replicó	 el	 poeta	 con	 acritud—.	 ¿Conque	 teméis	 un	 tanto	 por	 la
suerte	que	podáis	correr,	señor	Laureado?

—Con	razón	—admitió	Bertrand,	aún	lanzando	miradas	en	derredor—.	¡Aunque
temo	más	por	vos,	señor,	y	por	vuestra	hermana	Anna!

Ebenezer	cogió	al	criado	por	las	muñecas.
—¡Maldita	sea	tu	estampa,	bellaco!	¿Qué	sabes	de	Anna?
—¡Aquí	no!	—imploró	el	sirviente—.	Subid	a	mi	cuarto;	allí	podemos	hablar	sin

temor.
—Tú	tienes	motivos	para	temer;	yo	no	—dijo	Ebenezer.
No	 obstante,	 consintió	 en	 que	 Bertrand	 lo	 llevara	 arriba.	 El	 criado,	 observó
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Ebenezer,	 iba	vestido,	de	 la	peluca	a	 las	 zapatillas,	 con	artículos	procedentes	de	 su
baúl,	 los	 cuales	 se	 encontraban	 en	 condiciones	 mucho	 peores	 que	 antaño	 como
consecuencia	 del	 uso	 y	 la	 falta	 de	 aseo;	 sin	 embargo,	 Bertrand,	 aunque	 tenía	 la
mirada	 turbia	 por	 causa	 del	 sueño,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 no	 paraba	 de	 temblar,	 había
mejorado	 ostensiblemente	 merced	 a	 su	 representación	 del	 papel	 de	 Laureado.
Veíasele	bien	entrado	en	carnes,	y	pese	al	desaliño,	ofrecía	un	aspecto	digno:	sin	duda
de	ningún	género	presentaba	una	imagen	mucho	más	halagüeña	que	su	amo.	Cuando
entraron	 en	 la	 habitación	 de	Bertrand,	 donde	 los	 únicos	 enseres	 que	 había	 eran	 un
catre,	 una	 silla	 y	 un	 aguamanil,	 Ebenezer	 apenas	 fue	 capaz	 de	 contener	 la
indignación,	pero	el	criado	habló	primero:

—¿Cómo	es	que	estáis	aquí,	señor?	Os	creía	preso	en	Malden.
—¡Estabas	al	 tanto!	—Ebenezer	palideció—.	¡Sabías	de	mi	 lamentable	estado	y

te	has	aprovechado!
La	cólera	que	sentía	lo	debilitó	tanto	que	viose	obligado	a	sentarse	en	una	silla.
—Os	ruego	que	escuchéis	mi	versión	—suplicó	Bertrand—.	Es	cierto	que	me	hice

pasar	por	vos	por	vanidad,	mas	enseguida	vime	obligado	a	hacerlo	quisiera	o	no,	y
desde	que	tuve	noticias	de	vuestro	encarcelamiento,	mi	única	meta	ha	sido	prestaros
un	servicio.

—¡Conozco	 muy	 bien	 tus	 servicios!	—exclamó	 el	 poeta—.	 ¡Por	 prestarme	 un
servicio	te	jugaste	mis	ahorros	a	bordo	del	Poseidón,	perdiéndolos,	y	por	añadidura
me	ganaste	la	fama	de	que	me	dedico	a	seducir	mujeres!

Pero	 Bertrand,	 escasamente	 intimidado,	 insistió	 en	 explicar	 su	 postura	 más
detalladamente.

—Nadie	desearía	más	que	yo	—dijo—	haberse	quedado	en	Londres	con	mi	Betsy,
y	dejar	que	mis	pobres	partes	se	la	jugaran	con	Ralph	Birdsall.	Más	vale	perder	una
rebanada	que	no	toda	la	hogaza,	como	se	suele	decir.	Pero	el	destino	quiso	que	las
cosas	fueran	de	otro	modo	y…

—Ahorra	preámbulos	plañideros	—le	ordenó	su	amo—	y	prosigue	con	tu	mendaz
relación.

—Lo	que	quiero	decir,	señor,	es	que	allá	estaba	yo,	a	medio	globo	de	distancia	del
deseo	de	mi	corazón,	vilipendiado,	 abandonado	por	unos	piratas,	destinado	a	morir
ahogado,	y	por	ende,	desilusionado	por	la	pérdida	de	mi	isla	oceánica…

—¡La	pérdida	de	tu	isla	oceánica!
—Sí,	señor…,	lo	que	quiero	decir	es	que	no	todos	los	días	ve	uno	escurrírsele	por

entre	los	dedos	siete	ciudades	de	oro,	como	si	dijéramos,	por	no	mentar	a	mis	mozas
paganas	de	piel	clara,	las	cuales	estarían	prestas	a	hacer	cualquier	picardía	que	se	me
hubiera	 pasado	 por	 la	 imaginación,	 y	 habríanme	 traído	 pastelillos	 y	 un	 poco	 de
cerveza	a	cada	hora	que	pasara…

—¡Al	grano!	¡Al	grano!	¡Estás	diciendo	necedades!
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—Y	 luego	 estaba	 mi	 noble	 Drakepecker,	 bendita	 sea	 su	 alma,	 grande	 y	 negro
como	 un	 toro	 de	 Escocia,	 y	 tan	 hombre	 que	 hubiera	 desgarrado	 a	 la	 ramera	 de
Babilonia,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 era	 el	 adorador	 más	 dócil	 del	 que	 pueda
presumir	Dios…,	y	vos	lo	regalasteis	como	si	tal	cosa,	para	que	se	quedara	cuidando
a	un	salvaje	maloliente…

—¡Diantre,	 hombre	 de	 Dios,	 olvida	 lo	 que	 es	 historia	 y	 da	 comienzo	 a	 tus
mentiras,	que	estaba	yo	allí!

Tras	aquella	afirmación,	Bertrand	dijo	que	no	quería	discutir.
—La	 única	 finalidad	 que	 tenía	 al	 contarlo	—dijo—	 era	 ayudaros	 a	 entender	 la

pena	y	desolación	que	se	adueñaron	de	mí	cuando	la	porquera	nos	dijo	que	estábamos
en	Maryland,	por	lo	que	me	vi	caer	del	cielo	al	infierno,	como	si	dijéramos.

—Tanto	 si	 se	 trata	 de	 tu	pena	y	 tu	 desolación,	 como	 si	 se	 trata	 de	 tu	 cuello	de
cobarde	—repuso	el	poeta—,	yo	me	encargaré	de	entender	las	cosas	sin	necesidad	de
que	me	ayudes.	En	cuanto	a	la	porquera…

Ebenezer	vaciló,	pensó	que	era	mejor	no	anunciar	su	matrimonio	y	demandó	en
cambio	a	su	criado	que	empezara	por	su	 llegada	a	 la	ciudad	de	Saint	Mary,	 la	cual
había	 tenido	 lugar	 hacía	 casi	 tres	 meses,	 y	 que	 refiriera	 luego	 su	 comportamiento
ulterior	 del	 modo	 más	 breve	 y	 claro	 que	 la	 concatenación	 de	 sus	 trapacerías
permitiese.

—Mi	único	deseo	consiste	en	hacer	precisamente	lo	que	decís,	señor	—protestó
Bertrand—.	Tan	sólo	os	pido	disculpas	por	la	primera	ocasión	en	que	os	suplanté,	y
este	 preámbulo	 tenía	 por	 fin	 el	 lavar	 aquella	 culpa.	 Lo	 demás	 merece	 vuestra
aprobación,	no	vuestros	reproches,	y	os	lo	expondré	con	la	misma	prontitud	con	que
se	 lo	expuse	a	vuestra	hermana,	 igual	que	haría	con	el	amo	Andrew	en	persona,	el
cual	 enviome	 en	 su	 día	 junto	 a	 vos,	 cuando	 vivíais	 en	 Pudding	 Lane,	 sin	 otro
propósito	en	este	mundo	ancho	y	desalmado	que…

—¿Que	qué?	—exclamó	Ebenezer—.	¿Que	usurpar	mi	nombre	y	mi	cargo	y	a	su
hija	hacerla	consejera?	¡Que	me	lleve	la	peste	si	no	te	arranco	del	pellejo	una	frase
honrada	en	inglés!

—…	 que	 aconsejaros	 y	 protegeros	 —dijo	 Bertrand,	 y	 cuando	 su	 amo	 hizo
ademán	de	ir	a	saltar	encima	de	él,	se	retiró	al	otro	extremo	de	la	cama	y	se	apresuró
a	 contarle	 su	 historia.	 El	 descubrimiento	 de	 que	 se	 hallaban	 en	Maryland	 y	 no	 en
Cíbola,	explicó,	razón	por	la	que	dejaba	de	ser	una	deidad	para	volver	a	ser	un	vulgar
criado,	habíale	causado	tal	abatimiento	que	cuando,	cumpliendo	órdenes	de	Timothy
Mitchell,	fue,	en	compañía	de	otro	sirviente,	a	por	el	baúl	de	Ebenezer,	Bertrand	no
pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 hacerse	 pasar	 por	 Poeta	Laureado,	 tan	 sólo	 durante	 el
tiempo	 que	 le	 llevara	 el	 encargo.	 Consiguientemente,	 Bertrand	 le	 dijo	 a	 su
acompañante	que	en	realidad	él	era	Ebenezer	Cooke,	y	el	hombre	que	se	quedaba	en
casa	 del	 capitán	 Mitchell,	 su	 criado,	 y	 que	 habían	 intercambiado	 los	 papeles

www.lectulandia.com	-	Página	562



temporalmente	 como	 medida	 precautoria.	 Sin	 embargo,	 prosiguió	 diciendo,	 en	 la
provincia	 los	 recibieron	 con	 bastante	 cordialidad,	 y	 ya	 no	 era	menester	 el	 disfraz.
Entonces	los	dos	criados	fueron	a	recoger	el	baúl	en	nombre	de	Ebenezer	Cooke,	y
tras	haber	procurado	alojamiento	nocturno	para	el	amo	y	el	criado,	Bertrand	fuese	por
su	cuenta	a	fin	de	sacarle	el	mayor	provecho	posible	a	su	efímero	cargo.

—Todo	 fue	 bien	—dijo	 con	 un	 suspiro—	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 salí	 de	 la
fonda	 de	 Vansweringen,	 calle	 arriba.	 Todavía	 estaba	 alto	 el	 sol	 y	 yo	 iba	 un	 tanto
cargado	 de	 ron;	 detúveme	 un	momento	 tratando	 de	 dar	 con	 el	 rumbo	 cuando	 una
elegante	 damisela,	 linda	 hasta	 decir	 basta,	 se	 me	 acercó	 llorando	 y	 exclamó:
«¡Querido	 Ebenezer!».	 ¡Era	 Lucy	 Robotham,	 la	 misma	 ramerilla	 que	 tanto	 me
acosaba	allá	en	el	Poseidón,	la	cual	creía	que	yo	había	muerto	a	manos	de	los	piratas
hacía	mucho	tiempo!

En	 honor	 a	 los	 viejos	 tiempos,	 siguió	 diciendo	 Bertrand,	 invitó	 a	 la	 señorita
Robotham	 a	 cenar	 en	 la	 fonda	 de	Vansweringen,	 pues	 el	 padre	 de	 la	muchacha	 se
encontraba	 en	 Saint	 Mary,	 reunido	 con	 el	 Consejo,	 y	 cuando	 aquélla	 se	 quitó	 el
capote	 para	 comer,	 Bertrand	 reparó,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 en	 que	 estaba
embarazada.	 Cuando	 la	 interrogó	 (Ebenezer	 hizo	 una	 mueca,	 al	 representarse	 la
escena),	ella	prorrumpió	en	un	nuevo	llanto	y	confesó	que	al	llegar	a	Maryland,	por
medio	 de	 engaños,	 habíanle	 hecho	 contraer	 matrimonio	 con	 el	 reverendo	 George
Tubman,	el	mismo	cuyos	talentos	especulativos	habían	empobrecido	a	la	mitad	de	los
pasajeros	del	Poseidón,	el	cual	habíala	preñado	en	la	rectoría	de	la	parroquia	de	Port
Tobacco,	para	acabar	averiguándose,	no	mucho	 tiempo	después,	que	el	matrimonio
era	 ilegal,	pues	el	 reverendo	Tubman	había	 tenido	el	descuido	de	no	divorciarse	en
Londres	de	su	primera	esposa.	El	coronel	Robotham	había	dispuesto	inmediatamente
la	anulación	del	matrimonio	y	posteriormente	apeló	al	obispo	para	que	procediera	a
suspender	de	sus	funciones	tanto	a	Tubman	como	al	reverendo	Peregrine	Cony,	quien
a	sabiendas	había	dado	la	licencia	para	la	unión	bígama	de	su	colega;	sin	embargo,	la
influencia	 de	 que	 gozaba	 el	 coronel	 en	 la	 provincia	 seguía	 de	 momento	 sin	 ser
suficiente	para	procurarle	un	nuevo	esposo	a	Lucy	o	bien	retardar	 los	síntomas	que
con	notoriedad	creciente	ponían	de	relieve	su	estado,	lo	cual,	junto	con	la	reputación
de	promiscuidad	que	 se	 había	 ganado	 la	muchacha,	 era	 causa	de	que	 se	 la	 hubiera
excluido	de	la	lista	de	mozas	casaderas	con	caballeros.

—Entonces	comprendí	la	razón	por	la	que	tanto	se	alegraba	de	encontrarme	con
vida	—dijo	el	 sirviente—,	y	mostreme	en	extremo	comprensivo,	a	pesar	de	que	no
me	 había	 casado	 con	 ella	 ni	 bajo	 la	 identidad	 de	 Bertrand	 Burton	 ni	 muchísimo
menos	bajo	la	de	Eben	Cooke.	Como	dice	el	refrán,	la	casa	hecha,	pero	la	esposa	por
hacer.	Con	todo,	mantuve	ocultos	mis	sentimientos	y	no	dejé	traslucir,	ni	de	palabra
ni	 de	obra,	 que	había	 captado	 su	vil	 patraña.	Antes	 al	 contrario,	 representé	 con	mi
mejor	voluntad	el	papel	de	Laureado	galante,	a	fin	de	averiguar	qué	más	ocultaba	la
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mozuela	bajo	la	manga.
—Y	 así	 coger	 las	 cosas	 en	 el	 punto	 en	 que	 las	 habías	 dejado	 a	 bordo	 del

Poseidón,	de	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.
Bertrand	alzó	el	índice.
—No	he	de	negar	que	retozamos	un	poco	antes	de	que	concluyera	el	día	—dijo,

honradamente—.	Entre	 trago	y	trago	metíaseme	el	diablo	en	el	cuerpo,	haciéndome
arder	en	deseos	de	volver	a	ver	el	famoso	emblema	del	que	tanto	presume	Lucy.	Es
todo	pecas,	a	fe	mía,	y…

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—dijo	Ebenezer	con	impaciencia—.	Que	se	parece	a	la	Osa
Mayor	y	todo	eso.

Bertrand	chasqueó	la	lengua	al	rememorarlo.
—Además	las	mozas	recién	preñadas	proporcionan	un	placer	poco	común…
—¡Basta,	por	el	amor	de	Dios,	me	das	asco!
—En	 fin	—concluyó	 el	 criado,	 encogiéndose	de	hombros—.	Pensé	que	 aquella

lagartona	 se	 lo	 tenía	 merecido	 por	 haber	 esquilmado	 vuestro	 dinero	 a	 base	 de
probabilidades	y	apuestas	fraudulentas.

—¡Oye!	—exclamó	Ebenezer—.	Hablando	de	apuestas…
—¡No	digáis	más!	—interrumpió	Bertrand	con	una	sonrisa—.	Esa	misma	duda	se

me	metió	 en	 la	 cabeza	 a	mí	 no	 bien	 vi	 a	 Lucy,	 y	 a	 la	 primera	 ocasión	 propicia	 le
pregunté	 sin	 rodeos	quién	había	ganado	aquella	última	y	descomunal	 apuesta	 en	 la
que	se	habían	acumulado	 todos	 los	dineros	de	a	bordo	y	en	 la	cual	yo	me	 jugué	el
Puntal	 de	 Cooke	 con	 el	 propósito	 de	 recuperar	 el	 dinero	 que	 había	 perdido
anteriormente.	Al	principio	no	quiso	responder,	mas	cuando	le	crucé	las	nalgas	con	el
cinturón	 (tal	 y	 como	 acostumbraba	 a	 hacer	 con	 la	 dulce	 Betsy	 siempre	 que	 me
importunaba),	logré	arrancarle	la	verdad,	a	saber,	que	ella	misma,	en	connivencia	con
Tubman	y	con	el	hideputa	del	capitán	Meech,	había	ganado	el	premio.

—¡Cristo	bendito!
—Las	 ganancias	 —continuó	 diciendo	 Bertrand—	 repartiéronse	 entre	 los	 tres

socios,	 y	 Tubman	 acrecentó	 su	 parte	 merced	 al	 embarazo	 y	 al	 matrimonio	 (en	 tal
orden,	conforme	se	sabía	ahora)	con	Lucy	Robotham.	No	bien	se	hubo	efectuado	el
traspaso	 de	 propiedades,	 Tubman	 reveló	 la	 naturaleza	 bígama	 de	 la	 unión,	 con	 la
esperanza	de	así	librarse	de	la	moza,	mas	no	había	tenido	en	cuenta	la	ira	de	su	nuevo
suegro,	 quien	 expuso	 el	 asunto	 a	 la	 luz	 pública	 y	 emprendió	 la	 acción	 legal	 antes
mencionada.

—¿Pero	 qué	 pasó	 con	 la	 propiedad?	 —inquirió	 Ebenezer—.	 ¿Todavía	 posee
Tubman	titularidad	sobre	la	misma?

El	criado	sonrió.
—En	el	momento	del	que	hablo,	mayormente,	sí,	y	en	la	actualidad,	mayormente,

también,	 pues	 carezco	 de	 noticias	 en	 sentido	 contrario.	 Pero	 aparte	 de	 lo	 que	 yo
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aposté,	todas	sus	ganancias	fueron	en	metálico	o	en	bienes	muebles,	como	caballos,
piraguas	y	quintales	de	tabaco.	El	Puntal	de	Cooke	fue	el	único	bien	raíz	que	ganó…

—¡Dios	te	maldiga	por	haberlo	apostado!
Bertrand	enarcó	las	cejas.
—Tal	 vez	 a	 la	 postre	 no	 fue	 tan	 gran	 necedad,	 señor.	 Ese	 bellaco	 jamás	 había

ganado	nada	semejante	y,	sobre	todo	debido	a	que	nos	creía	muertos	por	los	piratas,
tenía	 miedo	 de	 reclamar	 sus	 derechos,	 no	 fuera	 que	 los	 tribunales	 tuvieran
conocimiento	de	su	maligno	proceder.

—Si	los	tribunales	lo	averiguaran,	eso	no	haría	sino	acrecentar	sus	posibilidades
—dijo	Ebenezer,	mas	su	tono	de	voz	denotaba	alivio—.	A	la	gente	honrada	le	va	mal
en	los	tribunales	de	Maryland.	Prosigue.

—En	consecuencia	—aseveró	Bertrand—,	el	reverendo	Tubman	conformose	con
las	 ganancias	 que	 pudiera	 reunir	 entre	 los	 apostantes,	 en	 concepto	 de	 deudas	 por
apaciguar	 la	 cólera	 que	 se	 adueñó	 del	 coronel	 Robotham	 con	 ocasión	 de	 la	 unión
matrimonial,	cedió	a	Lucy	el	papel	que	le	concedía	la	titularidad	del	Puntal	de	Cooke
no	muchos	días	antes	de	que	ella	se	encontrara	con	el	genuino	autor	del	documento.

»Lucy	 albergaba	 tantas	 dudas	 como	 Tubman	 en	 cuanto	 a	 cuál	 pudiera	 ser	 el
veredicto	de	 los	 tribunales	—dijo	 el	 criado—.	Ella	 tenía	 la	 esperanza	de	que	yo	 la
compensara	comportándome	como	un	caballero,	sobre	todo	a	la	luz	de	su	estado,	pero
comoquiera	que	yo	no	daba	muestras	de	 tener	semejante	 intención,	no	 le	cupo	sino
llorar	y	proferir	amenazas.

»El	 paso	 siguiente	—explicó	 Bertrand—,	 fue	 enviar	 al	 otro	 criado	 de	 vuelta	 a
casa	del	 capitán	Mitchell,	 conforme	 a	 las	 instrucciones	de	Timothy,	 y	 hacer	 planes
para	 trasladarse	 a	Malden	 con	 la	 impedimenta.	No	 obstante,	 pensando	 que	 su	 amo
contaría	 con	 retrasos	 imprevistos	 y	 complicaciones	 relativas	 a	 la	 seguridad	 y
transporte	 del	 baúl,	 Bertrand	 demoróse	 un	 día	 más	 en	 Saint	 Mary,	 en	 calidad	 de
huésped	 del	 coronel	 Robotham,	 y	 luego,	 otro	 día	 más,	 y	 luego,	 otro,	 pues
disgustábale	sobremanera	renunciar	a	los	deleites	de	su	cargo,	así	como	a	los	favores
de	la	desesperada	Lucy.	Durante	aquel	período	su	anfitrión	y	su	amante	dedicáronse	a
alternar	los	halagos	con	las	amenazas:	su	objetivo	prioritario	era	unir	en	matrimonio
las	 casas	 de	Cooke	 y	Robotham,	 para	 así	 resolver	 todos	 los	 problemas	 de	 un	 solo
golpe.	De	 no	 llevarse	 aquello	 a	 cabo,	 juraron	 trasladar	 la	 cuestión	 a	 los	 tribunales,
pues	 pese	 a	 la	 dudosa	 legalidad	 de	 su	 reclamación,	 abrigaban	 la	 esperanza	 de	 que
teniendo	como	dote	el	Puntal	de	Cooke	incluso	una	furcia	preñada	lograría	dar	con	un
esposo	de	linaje	decente.	Mas	siendo	así	que	ninguna	de	las	dos	partes	podía	competir
desde	una	postura	de	clara	fuerza,	la	disputa	quedó	reducida	a	insinuaciones	sutiles	y
negativas	 equívocas,	 en	 tanto	Bertrand,	 que	 había	 enviado	 el	 baúl	 unos	 días	 antes,
gozaba	de	una	semana	de	holganza,	diversiones	y	deleites	que	a	la	mayor	parte	de	los
criados	sólo	les	es	dado	saborear	en	sueños.
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Al	 concluir	 la	 semana,	 sin	 embargo,	 oyole	 decir	 a	 un	mozo	 irreprochable,	 que
trabajaba	en	la	taberna	de	Vansweringen,	que	en	la	orilla	oriental	un	hombre	llamado
Eben	Cooke	había	firmado	la	cesión	de	todas	sus	propiedades	a	un	vulgar	tonelero	(si
había	 hecho	 aquello	 animado	 por	 un	 santo	 espíritu	 de	 justicia,	 como	 expiación	 de
alguna	 oscura	 y	 siniestra	 obligación,	 o	 meramente	 por	 error	 fue	 causa	 de	 mucho
debate)	y	que,	puesto	que	aparentemente	 la	cesión	era	 legal,	el	propio	Cooke	había
caído	mortalmente	enfermo	y	le	estaban	propinando	cuidados	en	la	heredad	que	había
perdido,	a	modo	de	compensación	por	haberse	casado	con	la	ramera	que	era	hija	de
tonelero.

—Aquella	 noticia	 casi	 acaba	 conmigo	—dijo	 el	 criado—.	Nadie	 ponía	 en	 duda
que	 yo	 fuera	 el	 verdadero	 Eben	 Cooke	 (pues	 es	 menester	 que	 reconozcáis,	 señor,
cualesquiera	que	sean	vuestros	principios,	que	se	me	da	bien	representar	el	papel	de
poeta),	mas	esperaban	que	inmediatamente	me	trasladara	a	Dorset	y	expulsara	tanto
al	 tonelero	 como	 al	 vil	 impostor.	 Lo	 que	 es	 más,	 supúsome	 un	 golpe	 terrible
enterarme	de	lo	que	os	había	acontecido,	y	más	terrible	aún	pensar	que	yacíais	a	las
puertas	de	la	muerte,	por	decirlo	así,	y	que	se	os	había	obligado	a	casaros	con	alguna
sucia	pelandusca	que	ejercía	de	criada…

Ebenezer	alzó	la	mano.
—Depón	tu	lástima	inconmensurable	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	tanta	lástima

echó	a	perder	tu	cena	en	casa	del	coronel	y	te	quitó	los	bríos	para	ejercer	de	amante
de	la	señorita	Lucy.

—Faltó	muy	poco	—admitió	Bertrand—.	Aunque,	naturalmente,	no	me	permití	el
menor	indicio	externo.

—Naturalmente.
En	 lugar	 de	 ello,	Bertrand	dijo	 haberle	 confesado	 al	 coronel	Robotham	que	 las

mismas	gentes	que	habían	traicionado	al	rey	y	habían	dispuesto	su	secuestro	a	manos
de	los	piratas	estaban	intentando	labrar	su	ruina	en	la	provincia,	para	así	evitar	que,
merced	al	poder	de	su	pluma,	expusiera	sus	planes	sediciosos	a	la	luz	del	día.	Con	el
fin	 de	 anticiparse	 a	 los	 planes	 de	 aquellos	 traidores,	 había	 enviado	 a	 su	 criado	 (el
mismo	amanuense	que	en	ocasiones	anteriores	le	había	prestado,	sin	que	nadie	se	lo
pidiera,	 idéntico	 servicio),	 disfrazado	 de	 Laureado,	 al	 objeto	 de	 que	 explorara	 el
terreno	antes	de	su	llegada,	no	sospechando	ni	por	asomo	que	la	estratagema	erraría
de	tal	guisa	el	tiro.	Entonces,	el	coronel,	curioso	porque	su	huésped	quedara	de	algún
modo	 obligado	 para	 con	 él,	 ofreciose	 al	 punto	 a	 interceder	 ante	 el	 gobernador
Nicholson,	a	quien	disgustaban	sobremanera	las	meras	disputas,	no	digamos	ya	si	se
trataba	 de	 una	 insurrección;	 pero	Bertrand	 propuso	 un	 plan	 de	 ataque	 enteramente
distinto,	 tan	 grato	 a	 los	 Robotham	 que	 estos	 de	 consuno	 pusieron	 las	 cartas	 boca
arriba	y,	llorando	como	un	solo	hombre,	abrazáronlo.

—Aguardo	a	oírlo	presa	de	un	miedo	infinito	—dijo	el	poeta.
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—Era	un	plan	tan	sencillo	como	eficaz	—dijo,	suspirando,	el	criado—	o,	por	lo
menos,	así	me	pareció	cuando	lo	concebí.	Propuse	que	el	asunto	quedara	entre	nous…

—Entre	nous?	¡Por	vida	de…,	estás	aprendiendo	a	conspirar	en	francés!
Bertrand	se	sonrojó.
—Es	una	expresión	que	emplea	Lucy	cuando	tiene	la	intención	de	aprovecharse

de	alguien.	Mi	plan,	digo,	consistía	en	que	el	asunto	quedara	entre	nous	en	tanto	yo
no	supiera	más	de	vuestras	cuitas	y	diera	con	el	mejor	modo	de	ayudaros;	no	veía	el
mérito	que	pudiera	tener	revelarle	a	los	Robotham	mi	verdadero	nombre	y	cargo,	así
como	tampoco	le	veía	el	mérito	a	irle	con	mis	problemas	al	gobernador,	poniendo	en
peligro	 mi	 disfraz.	 Afirmé	 que	 os	 había	 entregado	 un	 poder	 judicial	 a	 fin	 de	 que
representarais	mejor	el	papel	de	Laureado,	y	que	dicho	poder	le	confería	al	título	del
tonelero	 una	 cierta	 validez,	 bien	 que	 escasa,	 si	 el	 caso	 se	 veía	 ante	 un	 Tribunal
parcial,	pues	aunque	 la	cesión	 la	había	firmado	un	falso	Laureado	(eso	es	 lo	que	 le
dije	 al	 coronel),	 con	 todo	 y	 con	 ello	 el	 impostor	 era	 mi	 apoderado	 legal	 y	 tenía
capacidad	para	ocuparse	de	mis	asuntos	en	mi	nombre.

—¡Voto	a	tal	que	eres	un	intrigante	de	la	envergadura	de	Richard	Sowter!	—dijo
Ebenezer.

Bertrand	sonrió	beatíficamente.
—No	es	más	que	el	aderezo	y	la	salsa,	comparado	con	lo	que	vino	después,	señor:

acto	seguido	propúsele	a	la	señora	Lucy	que	nos	casáramos	en	aquel	mismo	instante,
y	 aunque	 sus	 derechos	 en	 tanto	 que	 esposa	 tenían	 el	 mismo	 valor	 legal	 que	 un
limpiatraseros,	con	todo	prevalecerían	sobre	los	de	toda	aquella	caterva	de	traidores	y
estafadores;	si	yo	presentaba	la	reclamación	en	calidad	de	autor	de	la	nota,	esposo	de
quien	hacía	la	reclamación	y	genuino	Laureado	de	Maryland,	la	cosa	saldría	adelante
hasta	en	un	Tribunal	presidido	por	el	mismísimo	diablo.

—¡Madre	mía	de	mi	corazón!	—exclamó	el	poeta—.	¡Te	proponías	robarme	mis
propiedades	amén	de	mi	nombre	y	mi	título!

—Todo	eso	ya	os	había	 sido	 robado	—le	 recordó	Bertrand—.	Era	mi	 intención
restituírselo	al	auténtico	propietario,	si	podía,	tras	lo	cual	revelaría	mi	nombre	y	Lucy
se	podría	ir	con	viento	fresco	aun	siendo	mi	legítima	esposa.

El	 criado	añadió	que	el	 coronel	quedó	 satisfecho	con	 la	propuesta,	y	Lucy	más
que	 satisfecha;	 inmediatamente	 el	 matrimonio	 se	 solemnizó	 y	 consumó	 sin	 reparo
alguno,	y	aunque	Bertrand	no	había	podido,	en	contra	de	lo	que	esperaba,	incluir	en
los	 papeles	 de	 Lucy	 una	 cláusula	 de	 renuncia	 a	 favor	 de	 su	marido,	 consideró,	 no
obstante,	que	se	había	salvado	el	Puntal	de	Cooke.

—¡Tu	 doblez	 me	 deja	 perplejo!	 —dijo	 Ebenezer—.	 ¿Dónde	 se	 encuentra	 esa
desdichada	criatura	a	 la	que	has	engañado	y	su	pobre	padre?	¿Qué	haces	oculto	en
esta	fonda	en	lugar	de	estar	al	frente	del	gobierno	de	Malden?

—El	coronel	Robotham	lleva	dos	meses	por	el	norte	de	la	región,	atendiendo	sus
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asuntos	—dijo	Bertrand	con	un	suspiro—,	y	su	hija	partió	con	él	a	instancia	mía.	Le
dije	que	corría	peligro	con	tanto	traidor	que	anda	suelto	y	que	debía	permanecer	junto
a	su	padre	por	lo	menos	hasta	que	diera	a	luz;	mas	lo	cierto	es	que	hasta	entonces	yo
había	 vivido	 enteramente	 a	 expensas	 del	 coronel	 y	 el	 día	 en	 que	 partiera	 se
descubriría	mi	condición	de	pobre	de	solemnidad.	Por	suerte	Lucy	tenía	unas	libras
ahorradas	cuya	custodia	me	confió:	aquello	bastó	para	procurarme	comida	y	bebida	y
para	pagar	el	alquiler	de	esta	habitación	inmunda.

En	vano,	dijo,	había	procurado	tener	más	noticias	de	la	difícil	situación	por	la	que
atravesaba	Ebenezer,	y	en	vano	había	procurado	poner	en	marcha	la	estrategia	legal
que	había	concebido:	 tenía	 las	manos	atadas	por	 falta	de	dinero	e	 influencias	hasta
que	regresara	el	coronel.

—Y	 sea	 como	 fuere,	 el	 juego	 se	 ha	 acabado	—concluyó,	 lúgubremente—.	 El
coronel	Robotham	regresará	de	Talbot	la	semana	que	viene	y	si	no	averigua	la	verdad
por	vuestro	padre,	 a	buen	 seguro	que	 la	 adivinará	 cuando	vea	 el	 estado	en	que	me
encuentro.	Y	de	no	ser	así,	el	amo	Andrew	en	persona	dará	conmigo	aquí	en	cuanto
sepa	 que	 no	 os	 encontráis	 en	Malden…,	 y	 es	 que	 esta	 última	 vez	 no	 me	 hubiera
librado	de	él	de	no	ser	porque	vuestra	hermana	me	previno	de	que	venía…

—¿Dónde	te	encontraste	a	Anna	y	dónde	se	encuentra	ella	ahora?
—Me	 encontró	 ella	 a	 mí	 —dijo	 Bertrand—,	 el	 mismo	 día	 que	 puso	 pie	 en

Maryland.	 Vino	 a	 buscaros	 a	 esta	 habitación,	 pues	 todo	 Saint	 Mary	 sabe	 que	 el
Laureado	se	halla	recluido	aquí,	y	al	principio	casi	ni	la	conocí,	tanto	ha	envejecido.

Ebenezer	torció	el	gesto.
—Se	quedó	tan	sorprendida	de	verme	como	yo	de	verla	a	ella.	Le	conté	cuanto

sabía	de	las	dificultades	por	las	que	atravesabais,	sin	hacer	mención	de	las	mías,	y	por
más	que	le	supliqué	que	no	fuera	temeraria	ni	se	precipitara,	no	quiso	saber	nada	y	se
empeñó	en	cruzar	la	bahía	aquella	misma	tarde,	con	traidores	o	sin	ellos,	con	el	fin	de
propiciaros	cuidados	hasta	que	 recuperarais	 la	 salud	o,	de	no	ser	así,	 rendir	 la	vida
junto	a	vuestra	sepultura.

—¡Mi	queridísima	Anna!	—exclamó	Ebenezer	y	se	puso	colorado,	pues	le	vino	a
la	memoria	 la	alocución	que	 le	había	dedicado	Burlingame	por	 la	mañana—.	¿Qué
pasó	entonces?

—Encontró	un	pasaje	en	una	embarcación	que	se	dirigía	al	pequeño	Choptank	—
dijo	Bertrand—.	Posteriormente	tuve	ocasión	de	hablar	con	el	capitán	de	la	nave,	aquí
en	la	fonda,	y	me	dijo	que	la	señorita	Anna	había	bajado	a	tierra	en	un	lugar	llamado
Tobacco	Stick,	que	era	el	punto	de	desembarque	más	próximo	al	Puntal	de	Cooke.	Ni
yo	ni	nadie,	que	yo	sepa,	ha	vuelto	a	tener	noticias	de	ella.

—¡Dios	misericordioso!	¿Que	no	se	han	vuelto	a	tener	noticias	de	ella?
Surcó	 la	mente	 de	Ebenezer	 un	 pensamiento	 tan	monstruoso	 que	 se	 le	 hizo	 un

nudo	 en	 la	 garganta:	 a	 buen	 seguro	 que	 William	 Smith	 estaría	 furioso	 como
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consecuencia	de	su	huida	de	Malden,	la	cual	suponía	una	violación	contractual,	y	la
ira	de	Joan	Toast,	que	había	sido	abandonada,	sería	aún	mayor	¿Y	si	la	pobre	Anna
hubiera	 caído	 en	 sus	 manos,	 y	 los	 dos	 se	 hubieran	 vengado,	 haciéndole	 pagar	 las
culpas	de	su	hermano?

—¡Que	el	cielo	la	proteja!	—logró	articular,	alzándose	débilmente	de	la	silla—.
¡Tal	vez	la	hayan	obligado	a	prostituirse!	En	este	preciso	instante	no	sabemos	si	algún
plantador	mugriento	o	algún	salvaje	enorme	y	de	tez	oscura…

—¡Pero	 bueno,	 señor!	 ¿Qué	 estáis	 diciendo?	 —Bertrand	 acudió	 presuroso	 y
empezó	 a	 propinarle	 golpes	 en	 la	 espalda	 a	 su	 amo,	 pues	 le	 había	 sobrevenido	 un
acceso	de	náuseas.

—Contrata	un	bote	para	nosotros	—ordenó	Ebenezer	en	cuanto	recobró	el	aliento
—.	 ¡Zarparemos	 rumbo	 a	 Malden	 en	 este	 mismo	 instante	 y	 afrontaremos	 las
consecuencias!

Sin	 hacer	mención	 del	 abandono	 de	 Joan	Toast	 por	 su	 parte,	 Ebenezer,	 lo	más
sucintamente	que	pudo,	habló	a	su	atónito	criado	del	estado	de	decrepitud	en	que	se
encontraba	Malden,	de	las	circunstancias	que	rodearon	su	partida,	de	cómo	lo	había
rescatado	Henry	Burlingame,	de	la	gigantesca	conspiración	que	se	estaba	fraguando
en	 la	 provincia	 y	 del	 peligro	 concreto	 que	 le	 aguardaba	 a	 Anna	 tanto	 si	 Andrew
llegaba	al	Puntal	de	Cooke	antes	que	ella,	como	si	no.

—Te	daré	más	detalles	durante	 la	 travesía	—prometió—.	 ¡No	osemos	perder	ni
un	minuto!

—Sé	de	un	capitán	a	quien	podríamos	contratar	—comentó	Bertrand—,	tanto	me
da	morir	a	manos	de	vuestro	tonelero	que	del	coronel	Robotham,	pero	lo	cierto	es	que
del	dinero	de	Lucy	no	me	queda	ni	un	chelín…

Cuando	 su	 criado	 le	 recordó	 aquello,	 Ebenezer	 volvióse	 a	 inflamar	 de	 ira,	 y
cuando	se	disponía	a	echarle	de	nuevo	una	buena	reprimenda	contúvose	bruscamente,
aguijoneado	por	un	sentimiento	que	le	mortificaba.

—Tengo	suficiente	dinero	—masculló,	y	no	dio	explicación	ninguna	en	cuanto	a
su	procedencia.

En	 la	 ribera	 dieron	 con	 el	 capitán	 que	 Bertrand	 tenía	 en	 mente,	 y	 pese	 a	 lo
avanzado	 de	 la	 tarde	 y	 a	 lo	 poco	 halagüeño	 que	 se	 presentaba	 el	 tiempo,	 aquel
caballero	estuvo	de	acuerdo,	a	cambio	de	la	ultrajante	suma	de	tres	libras	esterlinas,
en	llevarlos	hasta	el	Puntal	de	Cooke	a	bordo	de	su	pequeña	embarcación	pesquera.
Cuando	estaban	a	punto	de	subir,	Ebenezer	recordó	que	tenía	una	cita	en	el	Palacio	de
Justicia.

—Por	 vida	 de…,	 casi	 se	 me	 olvida.	 Tengo	 que	 dejarle	 un	 recado	 a	 Henry
Burlingame,	que	ha	ido	a	pedirle	ayuda	a	John	Coode.	—Al	reparar	en	la	sorpresa	de
Bertrand,	sonrió—.	Es	un	cuento	demasiado	largo	para	contarlo	ahora,	mas	diré	esto:
el	 tal	Tim	Mitchell,	 el	 que	 te	 ordenó	venir	 aquí,	 no	 es	 hijo	 del	 capitán	Mitchell	 ni
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muchísimo	menos…,	es	Henry	Burlingame.
—¡No	lo	decís	en	serio!	—El	semblante	del	criado	denotaba	terror.
—El	mismo	que	viste	y	calza	—afirmó	el	poeta.
—Entonces	más	que	de	 recados	andáis	precisados	de	oraciones	—dijo	Bertrand

—.	¡Que	Dios	nos	asista	a	todos!
—¿Qué	sandez	es	ésa?
—Vuestro	amigo	no	necesita	buscar	más	lejos	de	donde	le	quede	el	vaso	si	quiere

encontrar	a	John	Coode	—dijo	el	criado—.	¡El	es	John	Coode!
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4.	EL	POETA	ATRAVIESA	LA	BAHÍA	DE
CHESAPEAKE,	MAS	NO	ARRIBA	AL	PUNTO	DE

DESTINO	QUE	BUSCABA

—¡Juro	que	es	cierto	como	el	Evangelio!	—insistió	Bertrand—.	No	hay	mejor	lugar
para	 ponerse	 al	 corriente	 de	noticias	 que	 la	 taberna	de	Saint	Mary,	 y	 estos	 últimos
meses	 he	 andado	 con	 los	 ojos	 y	 las	 orejas	muy	 abiertos.	 Era	 conocimiento	 común
entre	sus	sicarios	que	Tim	Mitchell	era	John	Coode	disfrazado	y	ahora	vos	me	decís
que	el	amo	Burlingame	y	Tim	Mitchell	son	la	misma	persona.	¡A	fe	mía	que	debiera
haberlo	adivinado	antes!	¡Si	tienen	la	misma	estampa!

Ebenezer	meneó	la	cabeza.
—¡Esa	 es	 una	 aseveración	 que	 no	 dista	 en	 demasía	 de	 lo	 inverosímil!	 —No

obstante,	el	poeta	mostróse	indignado,	como	hiciera	en	otras	ocasiones	en	las	que	el
sirviente	había	difamado	a	su	antiguo	tutor.

—¡No,	 señor,	 creedme;	 está	 tan	claro	como	 las	 sumas	de	un	colegial!	Pensadlo
bien:	¿Dónde	oísteis	hablar	del	canalla	de	John	Coode	por	vez	primera?

—Se	lo	oí	mencionar	a	lord	Baltimore	antes	de	mi	partida	—repuso	Ebenezer—.
Es	decir…

—¿Y	cuándo	dio	Coode	principio	a	 sus	 facciones	y	 rebeliones	en	 la	provincia?
¿No	fue	por	ventura	el	mismo	año	en	que	Burlingame	llegó	a	estas	tierras?	¿Y	no	es
asimismo	 cierto	 que	 siempre	 que	 el	 amo	Burlingame	 se	 encuentra	 en	 Inglaterra	 os
dice	que	Coode	también	se	encuentra	allí?

—Pero	el	cielo	prohíba…
—¿Creéis	por	ventura	que	 el	 amo	Burlingame	 iba	 a	 ser	 capaz	de	hacerse	pasar

por	Coode	 ante	Slye	y	Scurry	 siquiera	por	 espacio	de	dos	minutos,	 no	digamos	ya
efectuar	una	travesía	de	tres	meses	en	compañía	de	ellos?	¡Imposible	creerlo!

—Con	todo,	está	dotado	de	un	talento	portentoso	para	los	disfraces	—protestó	el
poeta.

—¡A	fe	mía	que	lo	tiene,	sí!	Por	lo	que	os	he	oído	decir	a	vos	y	a	otras	gentes,	se
ha	 hecho	 pasar	 por	 Baltimore,	 Coode,	 el	 coronel	 Sayer,	 Tim	 Mitchell,	 Bertrand
Burton	y	Eben	Cooke,	por	no	mencionar	a	otros,	y	aún	no	ha	sido	descubierto.	Mas,
decidme:	 ¿cuál	 es	 el	 mayor	 talento	 de	 Coode	 sino	 precisamente	 ése?	 ¿No	 ha
representado	los	papeles	de	cura	católico,	ministro	protestante,	general	y	no	sé	cuáles
más?	 ¿No	 tiene	 acaso	por	 costumbre	viajar	 siempre	de	 incógnito	hasta	 el	 punto	de
que	ni	sus	propios	lugartenientes	conocen	bien	su	rostro?

—¡Pero	fue	tutor	mío	por	espacio	de	seis	años!	¡Yo	lo	conozco!	—Al	tiempo	que
las	 pronunciaba,	 Ebenezer	 comprendió	 la	 gran	 falta	 de	 verdad	 que	 había	 en	 sus
palabras.

Aunque	 siguió	 meneando	 la	 cabeza	 como	 con	 incredulidad,	 a	 sugerencia	 del
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capitán	abandonó	 la	 idea	de	volver	a	 la	posada	para	dejar	un	 recado,	y	 la	barca	de
pesca	siguió	su	curso,	río	Saint	Mary	abajo.

—¡Todo	 esto	 es	 sumamente	 cambiante	 y	 confuso!	 —exclamó	 Ebenezer,
quejumbroso,	al	cabo	de	un	rato,	después	de	que	Bertrand	y	él	se	fueron	al	 lado	de
barlovento,	 retirándose	 a	 un	 minúsculo	 camarote	 situado	 a	 espaldas	 del	 mástil.
Pensaba	 no	 sólo	 en	 Burlingame	 y	 en	 la	 transmutación	 de	 valores	 que	 habían
experimentado	 lord	 Baltimore	 y	 Coode	 merced	 a	 los	 persuasivos	 argumentos	 que
había	desplegado	su	antiguo	tutor	aquella	mañana	(transmutación	que	después	de	la
aseveración	 de	 Bertrand	 cobraba	 un	 aspecto	 sumamente	 autoinculpatorio),	 sino	 en
que	también	Bertrand,	John	McEvoy	y	prácticamente	todo	el	mundo	habían	padecido
cambios	semejantes—.	¡Nadie	es	quien	ni	lo	que	yo	creo	que	es!

—Pasan	muchas	cosas	—asintió	crípticamente	el	criado—	que	a	gentes	como	vos
y	como	yo	se	nos	escapan.	Maldita	sea	si	las	cosas	son	lo	que	aparentan.

—¡Vive	 Cristo!	 —Ebenezer,	 exasperado,	 empezó	 a	 hacerse	 conjeturas—.	 En
primer	lugar,	¿yo	cómo	sé	que	la	persona	con	la	que	he	viajado	es	Burlingame,	siendo
así	que	cada	vez	que	vuelvo	a	encontrármelo	 todo	en	él	es	distinto,	desde	su	rostro
hasta	su	filosofía?	Tal	vez	Burlingame	haya	muerto	hace	seis	años,	o	sea	prisionero
de	Baltimore,	o	de	Coode,	y	todos	los	demás	no	son	sino	meros	impostores.

—No	es	imposible	—admitió	Bertrand.
—¿Y	qué	me	dices	de	esta	guerra	a	muerte	entre	Baltimore	y	Coode?	—Ebenezer

rio	 desabridamente—.	 ¿Cómo	 saber	 quién	 tiene	 razón	 y	 quién	 no?	 ¿Cómo	 saber
siquiera	si	se	trata	de	una	guerra?	¿Qué	me	impide	afirmar	que	están	en	connivencia	y
que	todas	estas	muestras	de	insurrección	no	son	sino	un	velo	que	pretende	ocultar	una
terrible	alianza?

—A	 decir	 verdad	 no	 me	 sorprendería	 ni	 un	 ápice.	 Jamás	 me	 ha	 inspirado
confianza	ese	jacobita	de	Baltimore	y	otro	tanto	me	ocurre	con	el	amo	Burlingame.

—¿Jacobita	dices?	¡Pardiez	que	estás	hecho	un	rústico	patán!	¿Crees	acaso	que	el
rey	Guillermo	no	está	secretamente	tan	coaligado	con	Jacobo	como	lo	está	con	Louis
o	con	el	papa	de	Roma?	¿No	es	por	ventura	una	verdad	reconocida	que	la	historia	la
escriben	los	apretones	de	mano	en	secreto	antes	que	ningún	parlamento	del	orbe?

—Si	los	hombres	honrados	lo	supieran,	se	llevarían	una	gran	sorpresa	—musitó	el
criado.	 Sin	 embargo,	 inquieto,	 cambiose	 de	 postura	 y	miró	 fijamente	 al	 cielo,	 que
estaba	cada	vez	más	bajo.

—¡A	 fe	 mía	 que	 eres	 un	 sabio	 de	 más	 envergadura	 que	 Sócrates,	 amigo	 mío!
Estos	dichos	tuyos	debieran	inscribirlos	con	letras	de	oro	en	los	entablamentos	de	los
edificios	públicos,	a	fin	de	que	nadie	los	olvidara.	¿Qué	sino	la	inocencia	infantil	de
la	masa	tiene	convencido	al	común	de	los	mortales	de	que	el	burdel	no	es	el	sostén	de
la	Iglesia	o	de	que	Dios	y	Satanás	no	se	dan	la	mano	dentro	de	la	misma	redoma?

—¡Ah,	señor,	ahora	vais	demasiado	lejos!	—El	tono	de	Bertrand	era	sigiloso—.
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Hay	cosas	que	sabéis	con	la	misma	claridad	que	sabéis	cómo	os	llamáis.
Ebenezer	rio	de	nuevo,	como	lo	liaría	alguien	que	padece	un	acceso	febril.
—¿Así	 pues	 crees	 verdaderamente	 que	 la	 persona	 con	 quien	 hablas	 es	 Eben

Cooke?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 hayas	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 yo	 soy	 John
Coode?

—¡No,	 señor,	 sosegaos!	 —imploró	 el	 criado—.	 ¡Vuestras	 desgracias	 os	 han
afectado	y	no	sabéis	lo	que	decís!	¡Os	lo	ruego,	sosegaos!

Pero	el	poeta	se	limitó	a	sonreír	más	torva	y	amenazadoramente.
—¡A	 los	 demás	 les	 puedes	 engañar	 haciéndote	 pasar	 por	 un	 palurdo	 sirviente,

pero	a	John	Coode	no!	¡Sé	que	eres	Ebenezer	Cooke	y	esta	vez	no	vas	a	librarte	de	la
muerte!

—Le	diré	al	capitán	que	al	punto	nos	lleve	de	vuelta	a	la	ciudad	de	Saint	Mary,
señor	—gimoteó	 Bertrand—	 y	 que	 mande	 llamar	 a	 un	 buen	 cirujano	 para	 que	 os
sangre.	Además,	 está	muy	avanzado	 el	 día	para	 efectuar	 la	 travesía	y,	 ¡santo	 cielo,
fijaos	allá,	qué	olas	se	han	levantado	en	la	bahía!	Descansad,	dormid…	El	sueño	y	el
descanso	habrán	hecho	de	vos	un	hombre	nuevo	por	la	mañana,	hacedme	caso.	Mirad
a	popa,	señor:	¡Se	está	acercando	un	huracán	de	verdad!	Voy	a	hablar	con	el	capitán.

—¡No,	hombre,	vuelve	acá;	no	haré	más	bromas!	—Ebenezer	cerró	los	ojos	y	se
los	restregó	con	el	pulgar	y,	el	índice—.	Sólo	estaba…,	bueno,	se	me	vino	a	la	cabeza
una	 imagen	 que	 había	 olvidado	 y	 pensé	 que…	—Hizo	 una	 pausa,	 se	 pellizcó	 el
antebrazo	sin	piedad,	soltó	un	quejido	de	dolor	y	suspiró.

—¡Os	lo	ruego,	señor,	por	allá	se	aproxima	una	terrible	tormenta!	¡Este	miserable
juguete	se	irá	a	pique	como	si	fuera	una	piedra!

—¿Así	 pues,	 tú	 piensas	 que	 nosotros	 nos	 encontramos	 de	 verdad	 aquí	 y	 que
podemos	hundirnos?	Esa	cosa	que	hace	un	momento	te	decía	que	me	había	irrumpido
en	la	cabeza…	tuvo	lugar	en	Pudding	Lane	el	pasado	mes	de	marzo…	¡Vive	el	cielo,
me	parece	que	fue	hace	cinco	años!	Me	habían	retado	a	que	aceptara	una	apuesta	con
Ben	Oliver;	el	asunto	de	la	misma	era	de	índole	obscena	y	yo	había	salido	corriendo	a
refugiarme	en	mi	aposento,	de	pura	mortificación	que	sentía…

—¡Demonios,	 señor,	 fijaos	 en	 cómo	 se	 zarandea	 y	 encabrita	 la	 embarcación,
ahora	que	nos	hallamos	lejos	de	tierra!

El	poeta	hizo	caso	omiso	del	pánico	de	su	criado.
—Cuando	me	vi	nuevamente	a	solas	en	mi	habitación	me	sobrevino	un	ataque	de

vergüenza	sin	paliativos;	sentía	ganas	de	volver	a	la	taberna	y	comportarme	como	un
hombre	con	Joan	Toast,	mas	me	faltó	valor	para	ello,	y	en	medio	de	mis	cavilaciones
sucumbí	al	sueño	y	me	derrumbé	sobre	el	escritorio.

Las	sacudidas	de	la	nave	hicieron	caer	a	Bertrand	de	rodillas;	el	rostro	se	le	puso
blanco.

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 señor,	 pero	 que	muy	 bien;	 pero	 no	me	 queda	más
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remedio	que	darle	una	voz	al	capitán	y	pedirle	que	dé	la	vuelta…	Ya	recogeremos	a	la
señorita	Anna	en	otra	ocasión,	cuando	el	tiempo	esté	despejado.

Ebenezer	 afirmó	 que	 irían	 a	 recogerla	 entonces	 y	 siguió	 adelante	 con	 sus
reminiscencias.

—De	 lo	que	acabo	de	acordarme	—dijo—	es	de	cuando	Joan	Toast	 llamó	a	mi
puerta,	 despertándome,	 y	 de	 lo	 asombrado	 que	 me	 quedé	 al	 verla;	 yo	 estaba	 tan
adormilado	aún	que	no	hubiera	sido	capaz	de	decir	si	estaba	soñando	o	no,	aunque
me	fuera	 la	vida	en	ello.	Recuerdo	que	razoné	claramente,	 llegando	a	 la	conclusión
irrefutable	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sueño	 cruel,	 pues	 en	 la	 vida	 real	 jamás	 se	 vio
portento	semejante.	Todas	mis	alegrías	y	tribulaciones	principiaron	con	la	llamada	a
mi	puerta,	y	fueron	de	un	orden	tan	fantástico	que	dudo	si	no	estaré	aún	en	Pudding
Lane,	todavía	adormilado,	y	me	pregunto	si	esta	horrible	historia	no	será	un	sueño.

—¡Pluguiera	al	cielo	que	así	 fuera,	 señor!	—exclamó	el	criado—.	 ¡Escuchad	el
viento,	vive	Cristo,	y	reparad	en	el	cielo	oscurecido!

—He	 tenido	 sueños	 que	 me	 parecieron	 más	 reales	 que	 este	 momento	 —dijo
Ebenezer—,	y	otro	 tanto	 le	 sucedió	 a	Anna	 en	numerosas	ocasiones.	De	niños	nos
sabíamos	 una	 treta:	 cuando	 ya	 teníamos	 encima	 a	 los	 leones	 de	 Numidia	 o	 nos
habíamos	despeñado	de	un	risco	de	los	Cárpatos,	decíamos:	«Esto	no	es	más	que	un
sueño	y	ahora	me	despertaré;	esto	no	es	más	que	un	sueño	y	ahora	me	despertaré».	Y
no	fallaba,	nos	despertábamos	en	la	cama,	allá	en	Saint	Giles	in	the	Fields.	Más	aún,
solíamos	 preguntarnos,	 cuando	 hablábamos	 de	 noche,	 cada	 uno	 en	 su	 alcoba,	 si	 la
vida	toda	y	el	mundo	no	eran	asimismo	un	mero	sueño;	en	numerosísimas	ocasiones
a	punto	estuvimos	de	comprobarlo,	recurriendo	a	nuestro	conjuro	mágico,	y	creíamos
que	al	despertar	nos	encontraríamos	en	un	mundo	donde	no	habría	gente,	ni	 sol,	ni
luna,	sino	tan	sólo	espíritus	incorpóreos	inmersos	en	el	vacío.	—Ebenezer	suspiró—.
Pero	jamás	nos	atrevimos	a	intentarlo…

—¡Intentadlo	ahora,	señor	—imploró	Bertrand—,	antes	de	que	nos	ahoguemos	y
sea	tarde	para	conjuros!	¡Por	Dios,	señor,	intentadlo!

El	poeta	se	rio.	Su	actitud	ya	no	era	febril.
—En	 cualquier	 caso,	 de	 nada	 te	 serviría,	 Bertrand.	 La	 razón	 por	 la	 que	 jamás

llegamos	a	intentarlo	era	que	sabíamos	que	sólo	uno	de	los	dos	podía	ser	el	soñador
del	mundo	(tal	era	la	denominación	que	empleábamos)	y	nos	daba	miedo	que,	en	el
caso	de	que	diera	resultado	y	uno	de	nosotros	se	despertara	en	medio	de	un	cosmos
nuevo	y	desconocido,	aquél	descubriría	que	no	tenía	ningún	hermano	gemelo	fuera	de
su	 sueño…	 ¿Qué	 beneficio	 te	 reportaría	 el	 que	 yo	 me	 salvara	 y	 te	 dejara	 aquí	 a
merced	de	perecer	ahogado?

Mas	Bertrand	dio	en	pellizcarse	con	ferocidad	al	 tiempo	que	vociferaba:	«¡Esto
no	es	más	que	un	sueño	y	ahora	me	despertaré!	¡Esto	no	es	más	que	un	sueño	y	ahora
me	despertaré!».
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Su	 inquietud	 por	 la	 seguridad	 de	 la	 embarcación	 estaba	 justificada.	 El	 súbito
vendaval	procedente	del	sudoeste	había	encrespado	las	aguas	por	donde	la	bahía	de
Chesapeake	se	abría	al	mar,	y	era	el	viento	más	fuerte	que	había	presenciado	jamás	el
poeta,	haciendo	salvedad	de	la	tormenta	que	tuvo	lugar	frente	a	Corvo,	en	las	Azores,
sólo	que	en	esta	ocasión	su	vida,	en	lugar	de	las	doscientas	toneladas	y	los	doscientos
tripulantes	que	tenía	el	Poseidón,	iba	a	bordo	de	una	embarcación	de	velas	cangrejas
y	que	no	alcanzaba	los	cuarenta	pies	de	eslora,	tripulada	por	un	hombre	blanco	y	un
par	de	negros	fornidos.	Ya	la	luz	declinaba,	aunque	no	podían	ser	más	de	las	cinco	de
la	 tarde;	 la	 perspectiva	 de	 navegar	 cincuenta	 millas	 en	 medio	 de	 aquellos	 mares
totalmente	 oscurecidos	 tenía	 visos	 inequívocamente	 suicidas	 y,	 al	 cabo,	 pese	 a	 sus
urgentes	deseos	de	ver	a	Anna,	preguntó	al	capitán	(un	caballero	de	pelo	entrecano
que	respondía	al	nombre	de	Cairn)	si	no	sería	mejor	volver	a	Saint	Mary.

—Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 intentando	 hacer	 desde	 hace	media	 hora	—respondió	 el
capitán	 con	 acritud,	 y	 explicó	 que	 ni	 siquiera	 con	 las	 velas	 del	 foque	 y	 la	 gavia
amainadas,	y	 la	mayor	 triplemente	arrizada,	había	conseguido	 regresar	de	bolina	al
Potomac,	 que	quedaba	 a	 babor;	 tan	 fuertes	 y	 frecuentes	 eran	 las	 ráfagas	 de	 viento,
que	 el	mismísimo	velamen	que	 era	 preciso	 desplegar	 para	 efectuar	 el	 viraje	 habría
bastado	 para	 arrancar	 los	mástiles	 o	 hacer	 volcar	 la	 nave.	 La	 única	 alternativa	 era
largar	 anclas,	 e	 incluso	 aquello,	 según	 dijo	 el	 capitán,	 no	 era	 más	 que	 un	 recurso
provisional:	de	haber	sido	el	fondo	bueno	para	una	sujeción	firme,	la	cadena	del	ancla
se	hubiera	quebrado	al	primer	golpe	de	viento;	por	el	momento	la	nave	se	arrastraba
hacia	sotavento	a	gran	velocidad	y	pronto	sería	insuficiente	la	longitud	de	la	cadena.

—Allá	 está	 Punta	 Vigía	 —dijo,	 indicando	 un	 saliente	 de	 tierra	 situado
exactamente	 en	 la	 dirección	 de	 donde	 procedía	 el	 viento—.	 Es	 la	 última	 vez	 que
veremos	tierra	hoy,	o	tal	vez	nunca.

Un	temor	frío	adueñose	de	Ebenezer.
—¡Diantre!	¿Queréis	decir	que	ha	llegado	nuestro	fin?
El	capitán	Cairn	irguió	la	cabeza.
—Nos	pondremos	al	pairo	y	aderezaremos	un	ancla	flotante;	después	de	eso	todo

queda	en	manos	de	Dios.
Tras	 haber	 expresado	 sus	 sentimientos	 de	 tal	 guisa,	 el	 capitán	y	 los	 dos	 negros

aprestaron	una	pequeña	vela	triangular	en	el	palo	mayor	y	sustituyeron	el	inútil	rezón
de	hierro	por	un	ancla	flotante,	hecha	de	lona,	la	cual,	puesto	que	la	dirección	de	la
marea	 era	 mar	 adentro,	 contrarrestaría	 la	 tendencia	 de	 la	 nave	 a	 derivar	 hacia	 el
nordeste.	Era	cuanto	se	podía	hacer;	una	vez	rematada	aquella	labor	el	capitán	trincó
el	 gobernalle	 y	 refugiose	 con	 sus	 pasajeros	 en	 la	 cabina	 que,	 para	 desdicha	 de	 la
tripulación,	sólo	podía	albergar	a	tres	personas.	Muy	pronto	desapareció	de	la	vista	la
Punta	Vigía	y,	como	si	tal	desaparición	hubiera	sido	una	señal,	sobrevino	la	oscuridad
de	improviso,	y	el	viento	y	la	lluvia	parecieron	arreciar.	Una	tras	otra	las	negras	olas
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elevaban	 la	 embarcación,	 que	 luego	 caía	 con	 sonora	 violencia	 en	 la	 depresión	 que
formaban	las	aguas;	el	ancla	flotante,	si	bien	impedía	que	la	nave	virara	bruscamente,
inclinábala	considerablemente	proa	abajo,	haciendo	que	por	allí	entraran	cantidades
de	agua	que	los	negros	veíanse	obligados	a	achicar	sirviéndose	de	una	rudimentaria
bomba	de	sentina.

—¡Pobres	 diablos!	 —se	 compadeció	 Ebenezer—.	 ¿No	 deberíamos	 relevarlos,
ocupándonos	nosotros	de	las	bombas,	y	dejarlos	que	tomaran	un	respiro	en	la	cabina?

—No	hace	falta	—repuso	el	capitán—.	Dentro	de	tres	horas	todo	habrá	acabado,
de	un	modo	u	otro,	y	entretanto	así	se	evita	que	se	congelen.

Lo	 que	 quería	 decir,	 conforme	 averiguó	 el	 poeta	 merced	 a	 ulteriores
interrogatorios,	 era	 que	 si	 la	 tormenta	 no	 se	 alejaba,	 cambiaba	 de	 sentido	 o	 los
hundía,	la	velocidad	y	dirección	en	que	derivaban	los	llevaría	al	otro	lado	de	la	bahía
en	el	transcurso	de	tres	horas	o	cosa	así,	hasta	dar	con	ellos,	con	la	popa	por	delante,
en	la	orilla	oriental.

—En	tal	caso,	vive	el	cielo	que	aún	nos	quedan	esperanzas,	¿no	creéis?
Incluso	Bertrand,	que	no	había	dejado	de	 temblar	por	causa	del	 frío	y	el	pavor,

dio	ciertas	muestras	de	contento	ante	tal	anuncio.
—Os	queda	 la	esperanza	de	ahogaros	cerca	de	 la	orilla,	cuanto	menos	—dijo	el

capitán—.	La	resaca	anegará	 la	nave	en	un	santiamén	y	puede	que	de	paso	 la	haga
trizas.

El	 criado	 volvió	 a	 sus	 gimoteos;	 a	 Ebenezer	 le	 hormigueaban	 las	mejillas	 y	 la
frente.	Sin	embargo,	aunque	la	perspectiva	de	morir	ahogado	le	horrorizaba	ahora	no
menos	que	 cuando	hubo	de	 recorrer	 la	pasarela	de	 los	piratas	 frente	 a	 la	Punta	del
Cedro,	que	distaba	unas	doce	millas	de	la	posición	que	entonces	ocupaban,	la	idea	de
la	muerte	en	si,	advirtió	el	poeta	con	cierta	admiración,	ya	no	entrañaba	terror.	Antes
al	contrario:	si	bien	él	no	hubiera	elegido	perecer,	sobre	todo	por	lo	incierta	que	era	la
suerte	de	Anna,	cuando	pensaba	que	ya	no	tendría	que	hacer	frente,	verbigracia,	a	la
pérdida	 de	 su	 heredad,	 a	 la	 cólera	 de	 su	 padre	 ni	 a	 las	 diversas	 revelaciones	 y
caracterizaciones	de	Henry	Burlingame,	hallaba	dulce	aquel	pensamiento.	¡Oh	muerte
deliciosa!	Ni	en	las	más	cavilosas	horas	de	la	noche,	allá	en	la	adolescencia,	cuando
presa	de	 la	angustia	o	 la	 fascinación	 interrumpía	el	 respirar,	paralizaba	el	cerebro	y
oía	el	rumor	de	la	sangre	en	los	oídos	mientras	se	esforzaba,	vertiginosa	y	vanamente,
por	suspender	los	latidos	de	su	corazón…,	ni	siquiera	entonces	habíale	parecido	más
vivificante	el	bálsamo	del	olvido.

De	no	ser	para	quejarse	cuando	las	embestidas	del	agua	o	los	bandazos	de	la	nave
cobraban	 una	 violencia	 extraordinaria,	 durante	 el	 período	 de	 tiempo	 subsiguiente,
nadie	 se	 sintió	 demasiado	 inclinado	 a	 hablar	 con	 los	 demás	 a	 voces.	 La	 tormenta,
aunque	 era	 de	 fuerza	 irregular,	 no	 daba	 muestras	 de	 ir	 a	 ceder,	 y	 en	 cualquier
momento	hubiera	podido	 inundar	el	barco	o	hacerlo	volcar	 sin	previo	aviso,	dando
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con	ellos	en	un	mar	 tan	 frío	y	 furioso	que	ni	el	nadador	mejor	dotado	hubiera	sido
capaz	 de	 sobrevivir	 durante	 más	 de	 veinte	 minutos.	 Con	 todo,	 gracias	 al	 ancla
flotante,	a	la	labor	de	achique	de	los	infatigables	negros	y	a	las	virtudes	marineras	de
las	 que	 parecía	 estar	 dotado	 el	 casco,	 por	 no	mencionar	 a	 la	 ciega	 providencia,	 el
navío	 permaneció	 al	 pairo	 y	 a	 flote	 ráfaga	 tras	 ráfaga	 y	 ola	 tras	 ola,	 y	 así	 se	 fue
desplazando	 con	 regularidad,	 aunque	 no	 lo	 parecía,	 hacia	 babor.	Al	 cabo	 de	 algún
tiempo	—que	Ebenezer	hubiera	podido	cifrar	lo	mismo	en	dos	que	veinte	horas—	el
capitán	dejó	de	acariciarse	la	barba	e	irguió	la	cabeza,	muy	atento.

—¡Un	momento!	—Alzó	la	mano,	pidiendo	silencio—.	¿No	lo	oís?
Abrió	 la	puerta	bruscamente,	salió	a	cubierta	y,	corriendo	el	 riesgo	de	que	se	 le

inundara	el	barco,	ordenó	a	los	negros	que	suspendieran	momentáneamente	la	labor
de	achique,	así	 como	 los	cánticos	 rítmicos	con	que	 la	aliviaban.	Ebenezer	aguzó	el
oído,	mas,	pese	a	que	al	estar	abierta	la	puerta	se	magnificaba	el	fragor	de	la	tormenta
dejando	entrar	por	añadidura	una	cantidad	no	exigua	de	 lluvia	y	aire	 frío,	no	 logró
detectar	ningún	ruido	novedoso	ni	tampoco	alcanzó	a	ver	nada.

El	 capitán	 dio	 a	 los	 tripulantes	 la	 orden	 de	 reanudar	 el	 achique,	 sin
acompañamiento	musical,	y	asomó	la	cabeza	empapada	al	interior	de	la	cabina.

—Hay	tierra	a	babor,	no	muy	lejos	—anunció—.	Se	pueden	oír	las	rompientes	a
popa.

Y	tras	repetir	la	lúgubre	profecía	que	hiciera	horas	antes	de	que	de	un	modo	u	otro
pronto	 hallarían	 fin	 sus	 penalidades,	 desapareció	 en	 la	 oscuridad,	 por	 la	 parte
delantera	de	la	barca.

Entonces,	 y	 pese	 a	 las	 propuestas	 de	 Bertrand	 en	 el	 sentido	 de	 que	 prefería
ahogarse	en	cuclillas	tal	como	estaba	antes	que	salir	y	enfrentarse	al	frío	y	al	oleaje,
Ebenezer	insistió	en	que	también	ellos	abandonaran	la	cabina	y,	nadando	como	mejor
pudieran,	 trataran	de	 salvar	 la	vida	cuando	el	barco	 se	hundiera	o	 lo	desbaratara	el
oleaje	rompiente.	Vieron	que	la	lluvia	había	amainado	mucho,	de	modo	que	se	podía
abarcar	con	la	vista	la	longitud	entera	de	la	nave;	el	viento,	en	cambio,	ululaba	con	la
misma	fiereza	que	antes,	batiendo	contra	la	cresta	de	las	enormes	olas	negras	que	se
estrellaban	contra	el	casco,	estremeciéndolo.	Y	entonces	pudieron	identificar	el	nuevo
peligro;	Ebenezer	lo	podía	oír	también:	un	estruendo	más	profundo	y	rítmico,	el	del
oleaje	que	rompía	a	babor.

Hacia	 proa,	 el	 capitán	 cortó	 la	 amarra	 del	 ancla	 flotante,	 cuya	 eficacia	 había
disminuido	 con	 el	 crecer	 de	 la	 marea,	 y	 en	 su	 lugar	 largó	 el	 rezón,	 sin	 grandes
esperanzas	de	que	agarrara	en	el	suelo	cenagoso	y	sin	rocas,	sólo	con	el	 fin	de	que
mantuviera	el	morro	de	la	nave	cara	al	viento	y	así	retrasara	el	mayor	tiempo	posible
la	 llegada	 a	 las	 rompientes.	 A	 continuación	 reuniose	 con	 sus	 pasajeros	 en	 popa	 y,
volviendo	a	acariciarse	la	barba,	quedóse	escuchando	con	ellos	el	ominoso	estruendo
que	hasta	allí	llegaba.
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—¿Por	qué	no	soltamos	el	ancla	y	nos	dirigimos	a	la	orilla	por	entre	el	oleaje?	—
inquirió	el	poeta—.	Me	parece	haber	leído	acerca	de	tal	práctica.

El	capitán	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Yendo	 de	 popa,	 la	 ola	 siguiente	 nos	 haría	 virar	 violentamente,	 por	 si	 no	 lo

sabíais,	y	además	sería	preciso	ir	bien	amantillados,	de	lo	contrario,	al	primer	golpe
de	mar,	la	nave	daría	de	lado	o	de	toldilla.

El	 capitán	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 explicar	 en	 qué	 consistía	 aquella	 última
catástrofe,	sin	embargo,	aconsejó	a	todos	que	se	desprendieran	de	las	botas,	pelucas	y
chalecos,	y	ocuparan	posiciones	más	o	menos	en	el	centro	del	barco.

—No	haré	 tal	—objetó	 el	 criado—.	Si	 salto	 por	 la	 popa	 tendré	 que	 nadar	 diez
yardas	menos	para	ganar	la	orilla.

El	capitán	se	encogió	de	hombros	y	repuso:
—Pues	en	 tal	 caso	quedaos	aquí,	maldita	 sea:	podéis	 servirnos	de	contrapeso	y

equilibrar	la	barca.	Pero	no	respondo	si	luego	os	cae	toda	encima	y	os	abre	ese	cráneo
de	holgazán.

Viendo	el	 fallo	que	 entrañaba	 su	 razonamiento	Bertrand	 se	mostró	 al	 punto	 tan
dispuesto	a	ponerse	a	 las	órdenes	del	capitán	que,	no	pareciéndole	bastante	situarse
hacia	el	centro,	fuese	hacia	el	extremo	de	la	proa	y	tal	vez	incluso	hubiera	intentado
encaramarse	 al	 bauprés,	 de	 no	 ser	 porque	 uno	 de	 los	 negros	 hizo	 la	 advertencia
adicional,	 acaso	en	son	de	chanza,	de	que	un	exceso	de	 lastre	en	 la	parte	delantera
podría	 abajar	 la	 proa,	 ya	 de	 por	 sí	 desequilibrada	 por	 la	 fuerza	 con	 que	 tiraban	 el
rezón	y	su	cadena,	con	lo	que	se	correría	el	riesgo	de	que	la	nave	se	anegara.

—¡Un	momento,	escuchad!	—interrumpió	el	capitán—.	¿No	lo	oís?
Una	vez	más	aguzaron	el	oído.
—Sólo	se	oyen	la	tormenta	y	las	rompientes,	como	antes	—dijo	Ebenezer.
—Sí,	pero	ya	no	queda	a	popa:	ahora	se	oye	a	babor.
El	capitán	se	situó	cara	a	popa	y	señaló	un	punto	situado	a	unos	cuarenta	y	cinco

grados	hacia	la	derecha,	localización	invisible	hacia	la	cual,	sin	duda	alguna,	habíase
desplazado	el	 fragor	del	oleaje	rompiente,	aunque,	a	 lo	que	parecía,	ahora	 lo	 tenían
mucho	más	cerca	que	antes.

—¿Qué	significa	eso?	—demandó	Ebenezer—.	¿Es	que	ha	cambiado	la	dirección
del	viento?

—Ni	un	punto	de	la	brújula	—dijo	el	capitán—.	Sigue	siendo	suroeste	y	debiera
habernos	llevado	de	popa	hacia	la	isla	de	Hooper.	Puede	que	se	trate	simplemente	de
una	ensenada	o	algún	repliegue	de	la	costa…

El	capitán	interrumpió	sus	pensamientos	y	envió	a	proa	a	uno	de	los	negros,	con
el	 fin	de	que	determinara	de	oídas	 si	 las	 olas	 rompían	 a	babor	o	 a	 popa.	Mas	 sólo
alcanzaron	a	oírlo	en	dirección	este;	luego,	en	dirección	este-sudeste	y	más	adelante,
exactamente	en	dirección	sudeste,	como	si	se	estuviera	desplazando	desde	la	aleta	a
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babor;	y	aun	cuando	al	principio	su	proximidad	aparente	había	aumentado	de	manera
alarmante,	ahora	que	el	estruendo	les	quedaba	de	costado,	había	dejado	de	crecer,	en
tanto	 que,	 hacia	 popa,	 la	 tormenta	 mostraba	 la	 misma	 virulencia	 que	 cuando	 se
encontraban	en	medio	de	la	bahía.	Era	claro	que,	cualquiera	que	fuera	la	costa	sobre
la	que	rompían	las	olas,	ellos	se	estaban	desplazando	hacia	babor.

—Ha	sido	la	marea,	que	ha	desplazado	el	ancla	flotante	—aseveró,	pensativo,	el
capitán	Cairn—.	Ha	detenido	el	retroceso,	desviándonos	un	tanto	hacia	el	sudoeste,	lo
cual	equivale	a	decir	un	tanto	hacia	la	isla	de	Hooper.	Lo	que	yo	supongo	es	que	nos
encontramos	en	el	estrecho	de	Limbo	y	 la	 rompiente	aquella	debe	de	ser	una	 tierra
pantanosa,	conocida	como	la	 isla	de	Bloodsworth.	Si	en	verdad	esto	es	así…,	¡vive
Cristo,	 dejadme	 pensar!	 —El	 capitán	 mesose	 las	 barbas	 con	 ferocidad,	 en	 tanto
Ebenezer	y	Bertrand	lo	observaban,	asombrados—.	¿Aún	no	se	atisba	el	rompiente	a
popa	 ni	 a	 estribor?	 —repitioles	 la	 pregunta	 a	 los	 negros,	 que	 respondieron
negativamente.	 Las	 grandes	 olas	 de	 babor	 seguían	 avanzando	 lentamente;	 ahora	 el
ruido	 les	 llegaba	 claramente	 desde	 el	 sur	 (unos	 cuatro	 puntos	 hacia	 estribor)	 y	 el
volumen	del	mismo	había	menguado	un	tanto,	al	igual	que	el	encrespamiento	de	las
aguas.

—¿Se	trata	de	nuestra	ruina	o	de	nuestra	salvación?	—preguntó	el	poeta	al	tiempo
que	se	esforzaba	por	recordar	de	qué	le	sonaba	el	nombre	de	aquel	estrecho.

—Puede	ser	cualquiera	de	las	dos	cosas	—dijo	el	capitán—.	Si	eso	es	la	isla	de
Bloodsworth,	 en	 fin,	 al	 extremo	 de	 la	 misma	 hay	 una	 cala	 llamada	 Okahanikan,
exactamente,	a	babor,	en	la	cual	podríamos	buscar	refugio;	también	podemos	cruzar
el	 estrecho	 de	 Limbo	 a	 la	 deriva	 y	 entonces	 podríamos	 probar	 suerte	 y	 tratar	 de
alcanzar	 la	costa	de	Dorset.	Se	puede	apreciar	que	 las	olas	son	algo	menores	ahora
que	 hemos	 rebasado	 ese	 saliente;	 si	 aquello	 de	 allá	 es	Okahanikan	 y	 lo	 dejamos	 a
barlovento	pronto	veremos	que	las	olas	vuelven	a	estar	tan	crecidas	como	antes…

—¡En	ese	caso	busquemos	la	ensenada,	os	lo	suplico!	—imploró	Bertrand.
—Por	otra	parte	—concluyó	el	capitán,	dándose	un	fuerte	tirón	de	las	patillas—	si

nos	encaminamos	hacia	allí	y	no	se	trata	de	Okahanikan,	o	bien	no	damos	con	la	parte
donde	 las	aguas	son	más	profundas,	es	 lo	mismo	que	si	nos	estrelláramos	contra	 la
costa	y	nos	fuéramos	a	pique.

—Yo	digo	 que	 lo	 intentemos	—urgiole	Ebenezer—.	Tanto	 peligro	 corremos	 de
morir	por	causa	del	frío	como	por	ahogamiento.

Y	 era	 verdad	 que,	 despojado	 de	 las	 botas	 y	 la	 vestimenta	 externa,	 jamás	 había
sentido	 tanto	 frío.	 Castañeteabale	 su	 gran	 mandíbula;	 abrazándose	 a	 sí	 mismo,
sacudiendo	 las	 piernas	 sobre	 la	 bamboleante	 cubierta,	 vínole	 a	 la	 memoria	 un
comentario	 hecho	 por	 Burlingame	 hacía	 unos	 inviernos:	 en	 cierta	 ocasión,
maravillados	 los	 hermanos	 gemelos	 por	 una	 historia	 que	 hablaba	 de	 los	 calores
tropicales	que	hubo	de	 soportar	Magallanes	o	algún	otro	navegante	de	 las	 latitudes
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tórridas,	su	tutor	hízoles	ver	que	unos	trapos	para	cubrirse	y	agua	en	abundancia,	el
calor	 más	 riguroso	 viene	 a	 ser,	 simplemente,	 algo	 más	 o	 menos	 molesto,	 pero
soportable,	en	tanto	que	el	frío	es	en	esencia	enemigo	de	la	vida.	La	imagen	del	calor
ecuatorial	nos	muestra	en	su	mismo	centro	esos	fértiles	asientos	de	la	procreación	que
son	 los	 grandes	 bosques	 de	 lluvias	 perpetuas;	 pensar,	 empero,	 en	 lo	 que	 cobija	 el
círculo	polar	ártico,	 es	 traer	a	 las	mientes	el	 caos,	 el	olvido,	 la	antítesis	de	 la	vida.
Hay	más	(conforme	a	lo	que	les	dijo	Burlingame	a	sus	pupilos);	es	el	caso	en	el	que
los	 hombres	 hablan	 del	 calor	 de	 la	 pasión,	 y	 cuando	 hacen	 referencia	 a	 diversos
sentimientos	 y	 relaciones	 sociales	 de	 forma	 aprobatoria,	 califícanlos	 de	 cálidos,
siendo	 así	 que	 el	 metabolismo	 de	 la	 vida	 es	 de	 por	 sí	 cálido;	 por	 el	 contrario,	 el
miedo,	el	desdén	y	el	odio	más	profundo	(por	no	mencionar	el	ámbito	de	los	hechos,
la	lógica,	los	procesos	analíticos	o	la	indumentaria	y	los	modales	formales),	por	muy
arraigados	 que	 se	 hallen	 en	 la	 experiencia	 humana	 del	 vivir,	 siempre	 nos	 traen	 al
olfato	de	 la	 raza	un	efluvio	de	gravedad,	y	 los	 lenguajes	de	 la	humanidad	emplean
para	describirlos	adjetivos	relacionados	con	el	frío.	En	resumidas	cuentas	(Ebenezer
recordó	que	Burlingame	había	llegado	a	aquella	conclusión	exhibiendo	una	sonrisa	y
avivando	el	fuego	del	cenador	que	hacía	las	veces	de	su	vivienda	con	la	baqueta	de
un	mosquetón	español	que	pendía	de	 la	pared),	 los	días	calurosos	pueden	provocar
sudor	 y	 denuestos,	 mas	 los	 vientos	 gélidos	 atraviesan	 gabanes	 y	 miriñaques	 cual
cuchillo	 de	 la	 memoria	 primigenia	 de	 la	 especie,	 haciendo	 tiritar	 a	 la	 bestia	 que
dormita	en	las	cavernas	de	nuestras	almas,	susurrándole	al	peludo	oído:	«¡Peligro!».
El	 rompiente	 habíase	 convertido	 en	 un	 fragor	 amortiguado	 que	 quedaba	 situado
bastante	por	delante	de	donde	se	encontraban.	El	capitán	dio	la	orden	de	desplegar	el
foque,	que	estaba	triplemente	arrizado,	así	como	la	vela	mayor,	y	él	mismo	se	colocó
al	 timón.	Como	los	negros	 tenían	 las	manos	ocupadas	con	velas	y	drizas	cangrejas,
situó	a	 los	dos	pasajeros	a	proa.	Bertrand	 sondeaba	 la	profundidad	con	una	pértiga
(pues	la	embarcación,	que	era	de	fondo	más	bien	plano,	sólo	desplazaba	tres	pies	de
agua,	y	la	quilla,	acaso	dos	o	tres)	y	Ebenezer	estaba	ojo	y	oreja	avizor	por	si	surgía
algún	 contratiempo.	 Las	 velas	 orzadas	 daban	 unos	 estampidos	 que	 semejaban
pistoletazos	disparados	al	viento,	y	un	gran	estruendo	recorría	la	cubierta.	Cuando	la
cadena	quedó	acortada	hasta	el	punto	de	que	el	rezón	a	duras	penas	lograba	mantener
la	proa	enfilada	hacia	barlovento,	el	capitán	fijó	el	timón	y	puso	el	foque	de	bolina;	al
punto	viró	 la	proa	a	babor	y	 las	dos	velas	se	 inflaron	con	un	golpe	 tan	seco	que	 la
barca	escoró	sobremanera	y	pareció	que	el	mástil	íbase	a	arrancar	de	cuajo,	al	tiempo
que	el	ancla	soportaba	una	enorme	presión.	Durante	unos	 instantes	aquellas	fuerzas
terribles	 mantuviéronse	 niveladas:	 Ebenezer	 no	 dudó	 que	 la	 barca	 volcaría	 o	 que
daría	 de	 través	 o	 que	 se	 desgajaría	 el	mástil	 o	 los	 obenques,	 o	 los	 eslabones	 de	 la
cadena,	 o	 las	 velas.	 Pero	 cuando	 la	 ola	 siguiente	 les	 rebasó	 por	 debajo,	 el	 capitán
aflojó	 el	 timón;	 la	 proa	 apuntó	 un	 ápice	 más	 en	 dirección	 al	 viento	 y,	 con
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acompañamiento	de	vítores	de	la	tripulación,	la	nave	cobró	una	inclinación	razonable,
alcanzó	la	cresta	siguiente	a	unos	buenos	cuarenta	y	cinco	grados	y	ganó	velocidad	en
dirección	sur,	efectuando	una	lenta	bordada	de	estribor.

Casi	al	punto	dieron	en	aguas	relativamente	calmas,	aunque	el	viento	aullaba	con
tanta	 furia	 como	 antes;	 era	 evidente	 que	 se	 hallaban	 a	 sotavento	 de	 la	 tierra	 que
habían	avistado,	y	aunque	sus	cuitas	no	habían	ni	mucho	menos	 llegado	a	 término,
viéronse	momentáneamente	libres	del	peligro	de	ver	que	la	nave	desaparecía	bajo	sus
pies.	Más	 aún:	 como	 el	 viento	 se	 estrellaba	 contra	 la	 isla,	 o	 lo	 que	 fuera,	 les	 fue
posible	 avanzar	 con	un	 cuidado	y	 control	mayores.	Cuando	pusieron	 rumbo	 al	 sur,
Bertrand	tocó	fondo	con	la	pértiga	e	instantáneamente	hizo	llegar	la	noticia	a	voces
hasta	 popa.	 A	 decir	 verdad,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 que	 tenían	 ante	 sí,	 oíase
claramente	el	 rumor	del	viento,	que	agitaba	 los	cañaverales	y	 la	arboleda.	Al	punto
los	 negros	 desplegaron	 las	 velas	 y	 la	 barca	 vino	 a	 dar	 a	 un	 paso	 que	 discurría
paralelamente	 a	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 costa	 y	 en	 el	 que	 había	 el	 espacio	 justo	 para
poder	 ir	avanzando.	Por	espacio	de	diez	minutos	los	sondeos	arrojaran	un	resultado
constante,	 entre	 nueve	 y	 diez	 pies	 de	 profundidad,	 sin	 que	 en	 ningún	momento	 se
dejara	de	oír	a	estribor	el	ulular	del	viento	entre	 los	árboles.	Luego	aquellos	 ruidos
que	parecían	proceder	de	tierra	hiriéronse	de	índole	más	general	(a	decir	verdad,	daba
la	sensación	de	que	se	hallaban	casi	totalmente	rodeados	por	ellos,	salvedad	hecha	de
la	popa)	y	cuando	la	quilla	rozó	el	fondo,	roce	que	nadie	oyó	ni	percibió,	aparte	del
capitán	Cairn,	éste	ordenó	echar	anclas	y	encarar	el	viento.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Ebenezer—.	¿Es	posible	que	estemos	a	salvo?
—Sólo	 el	 cabrón	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 no	 es	 cornudo	 —dijo	 el	 capitán,

repitiendo	 un	 proverbio	 que	 Ebenezer	 había	 oído	 anteriormente—,	 así	 como	 los
únicos	que	están	libres	de	la	muerte	son	los	muertos.

A	pesar	de	lo	cual	acariciábase	la	barba	dando	claras	muestras	de	alivio	y	admitió
que,	 a	 no	 ser	 que	 el	 viento	 cambiara	 de	 dirección,	 no	 parecía	 que	 hubiera	 ninguna
razón	para	no	pasar	la	noche	anclados.

—Esto	es	una	especie	de	cala,	no	hay	duda	—afirmó	una	vez	que	la	nave	estuvo	a
buen	seguro—,	de	lo	contrario,	a	popa	se	oiría	el	ruido	del	mar	y	no	el	de	los	árboles.
Si	se	trata	de	Okahanikan	o	de	otro	lugar,	eso	lo	averiguaremos	en	breve.

No	 habiendo	 nada	 que	 hacer	 hasta	 el	 alba,	 cosa	 que	 a	 Ebenezer	 antojábasele
increíble,	 todo	 el	 mundo	 volvió	 a	 ponerse	 las	 vestiduras	 de	 las	 que	 se	 habían
despojado	y	aprestáronse	a	 entrar	 en	calor	y	descansar.	La	 tarea	de	montar	guardia
por	 turno	 fueles	 asignada	 a	 los	 agotados	 tripulantes,	 hasta	 que	 Ebenezer	 protestó
diciendo	que	los	negros	ya	habían	trabajado	valiente	y	prodigiosamente	a	lo	largo	de
toda	 la	 noche	 y	 se	 ofreció	 voluntario	 a	 cederles	 su	 lugar	 en	 la	 cabina	 y	 a	montar
guardia	junto	con	Bertrand	en	sustitución	de	ellos.

—Obrad	 como	 os	 plazca	 —repuso	 el	 capitán—.	 Manteneos	 vigilantes	 por	 si
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perdemos	ancla	y	sondead	a	popa	si	la	corriente	nos	desplaza.	Por	lo	demás,	no	me
despertéis	a	no	ser	que	el	viento	cambie	y	sople	en	dirección	a	la	cala.

Hechos	aquellos	requerimientos,	se	retiró,	pero	los	negros,	a	pesar	de	la	invitación
formulada	 por	 Ebenezer,	 no	 hicieron	 ademán	 de	 seguirlo.	 Habían	 escuchado	 la
conversación	tan	impasiblemente	como	si	no	hubieran	entendido	una	sola	palabra	y,
ciertamente,	 a	 juzgar	 por	 su	 reticencia,	 las	 dificultades	 que	 les	 planteaba	 la	 lengua
inglesa	y	la	actitud	vergonzosa	(manifiesta	en	que	sonreían	cabizbajos	y	en	el	modo
de	mover	los	ojos	y	los	pies)	con	que	declinaron	el	ofrecimiento	de	refugio	que	se	les
hacía,	el	poeta	llegó	a	la	conclusión	de	que,	a	pesar	de	su	pericia	marinera,	no	hacía
mucho	tiempo	que	habían	salido	de	la	selva.	Tal	impresión	se	vio	reforzada	cuando	al
rato	 dio	 comienzo	 a	 su	 guardia	 en	 compañía	 de	 Bertrand:	 los	 negros	 extendieron
sobre	la	cubierta	una	vela	de	foque	en	desuso,	hiciéronle	un	pliegue	al	grátil	de	orzar
y,	 empezando	 el	 uno	 por	 arriba	 y	 el	 otro	 por	 abajo,	 enrolláronse	 en	 la	 tela	 para
protegerse	 de	 la	 intemperie.	 La	 maña	 con	 que	 llevaron	 a	 cabo	 aquella	 operación
confiriole	 a	 la	 misma	 un	 aire	 de	 extraño	 ritual,	 y	 cuando	 hubieron	 concluido	 y
quedaron	cara	a	cara,	 recogidos	y	 rígidos	cual	 los	husos	que	sujetan	un	pergamino,
mantuvieron	durante	un	rato,	entre	risas	ahogadas	y	roncos	susurros,	un	coloquio	en
su	exótico	idioma,	ininteligible	para	los	ingleses,	salvedad	hecha	de	un	nombre	que
estos	supusieron	que	correspondía	al	lugar	donde	se	hallaban	anclados	Okahanikan,	y
otro	vocablo	asimismo	recurrente,	el	cual	(aunque	Ebenezer	no	estaba	tan	seguro	de
ello)	Bertrand	 afirmó,	 con	 gran	 emoción,	 que	 era	Drakepecker.	 En	 efecto,	 tanto	 le
había	conmovido	aquella	convicción,	que	el	criado	expresó	la	resolución	de	preguntar
al	punto	a	los	negros	si	estaban	mejor	informados	que	él	respecto	de	la	condición	y
paradero	de	Drakepecker,	y	 sólo	 se	abstuvo	de	hacerlo	porque	Ebenezer	 le	 recordó
que	su	compañero	de	naufragio	era	a	todos	los	efectos	un	fugitivo	y	cuanto	menos	se
dijera	de	él,	 tanto	mejor	para	su	seguridad.	El	criado	viose	obligado	a	 reconocer	 la
prudencia	de	aquel	consejo;	sin	gana	ninguna	montó	guardia	en	la	popa	de	la	nave,	al
abrigo	de	 la	 cabina,	 y	 allí	 lo	 encontró	Ebenezer,	 cuando	hizo	 la	 primera	 ronda	por
cubierta,	un	cuarto	de	hora	después,	envuelto	en	un	retazo	de	lona	y	durmiendo.

—¡Diantre,	esto	es	lo	que	se	dice	un	centinela	de	ojos	de	halcón!
El	poeta	hizo	ademán	de	ir	a	despertar	a	su	criado,	mas	detúvose	y	decidió	montar

guardia	 él	 solo	 en	 tanto	 todo	 fuera	 bien.	En	 el	momento	 en	que	partieron	de	Saint
Mary,	 los	 sentimientos	 que	 le	 inspiraba	Bertrand	 no	 distaban	mucho	 de	 un	 desdén
levemente	teñido	de	repugnancia,	y	a	decir	verdad,	no	había	ninguna	nueva	causa	que
lo	 moviera	 a	 sentir	 afecto.	 El	 hecho	 de	 que	 ahora	 lo	 sintiera	 (o	 al	 menos	 de	 que
hubiera	 una	 ausencia	 de	 sentimientos	 de	 signo	 contrario),	 no	 sólo	 hacia	 su	 criado,
sino	 también	 hacia	 Henry	 Burlingame,	 sólo	 pudo	 atribuírselo	 a	 la	 violencia	 de	 la
tormenta	 y,	más	 especialmente,	 a	 la	 tortura	 purificadora	 de	 haber	 danzado	 durante
tres	horas	sobre	el	tapete	de	la	extinción.
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Reanudó	la	ronda.	La	lluvia	había	cesado	por	completo	y	aunque	el	viento	seguía
teniendo	 fuerza	 ahora	 soplaba	 en	 ráfagas	 fugaces	 entre	 las	 cuales	 sobrevenían
intervalos	de	calma.	Pero	el	síntoma	más	claro	de	que	 lo	peor	de	 la	 tormenta	había
pasado	era	que	el	palio	de	nubes	bajas	habíase	desgarrado,	dando	paso	a	una	lluvia
turbia	 y	 espesa	 que	 abría	 unos	 claros	 por	 entre	 los	 cuales	 asomaba	 la	 luna	 gibosa;
luego,	las	nubes	cedieron,	rompieron	filas	y	huyeron	cual	las	mesnadas	de	un	ejército
en	retirada	por	delante	del	rostro	del	satélite,	azotadas	por	el	viento.	Por	vez	primera
desde	 que	 anocheciera	 Ebenezer	 vio	 más	 allá	 del	 albo	 bauprés	 de	 la	 nave:	 la	 luz
vaporosa	de	la	luna	dejó	ver	que	en	efecto	hallábanse	en	una	cala	y	que	ésta	era	de
aguas	marismeñas	y	amplias	dimensiones.	La	isla	de	la	que	la	cala	formaba	parte	era
asimismo	grande	(tanto	que,	conforme	a	lo	que	érale	dado	ver	al	poeta,	era	razonable
suponer	que	pudiera	tratarse	del	continente),	completamente	llana	y,	por	lo	que	la	luz
permitía	 discernir,	 enteramente	 pantanosa;	 el	 único	 accidente	 del	 paisaje	 eran	 los
pinos,	 de	 color	 negruzco	 los	 que	 estaban	 vivos	 y	 plateado,	 los	muertos,	 los	 cuales
agrupábanse	 en	 exiguas	 arboledas	 dispersas	 por	 la	 hierba	 que	 crecía	 entre	 los
pantanos.	No	era	una	visión	en	modo	alguno	pintoresca,	mas	bajo	aquella	luz	pálida
cobraba	 un	 aspecto	 de	 desnudez	 y	 hermosura.	 Incluso	 Ebenezer	 juzgó	 que	 era	 un
paraje	sereno,	pese	a	que	sobre	el	mismo	se	abatía	un	viento	poderoso,	al	igual	que	le
parecía	que	la	isla	que	era	su	espíritu,	aunque	en	ella	no	reinara	ni	mucho	menos	la
calma,	gozaba	de	una	peculiar	serenidad,	y	ello	a	pesar	de	los	golpes	que	en	el	pasado
habíale	infligido	la	fortuna	y	de	que	bañara	sus	orillas	un	mar	de	dificultades.

Tan	enfrascado	estaba	Ebenezer	en	aquellas	reflexiones	y	en	la	paz	espiritual	que
de	 las	 mismas	 se	 derivaba,	 que	 durante	 un	 buen	 rato	 olvidose	 del	 viento,	 de	 la
intemperie	y	del	 transcurrir	del	 tiempo;	si	 la	marea	hubiera	arrastrado	el	barco	a	un
banco	de	arena	o	el	viento	hubiera	recorrido	los	puntos	de	la	brújula,	a	él	habríanle
pasado	desapercibidos	aquellos	cambios.	Lo	que	por	fin	sacole	de	su	ensueño	fue	un
ruido	a	babor,	procedente	de	los	pantanos;	Ebenezer	dio	un	respingo,	vio	que	la	luna
había	 ascendido	un	buen	 trecho	y	 consideró	 si	 despertar	 a	 los	 demás.	Pero	 cuando
oyó	aquel	ruido	por	segunda	vez,	sus	temores	se	aplacaron.	Era	el	grito	de	un	ave,	de
una	paloma,	un	búho	o	cualquier	otra	criatura	de	los	pantanos	que	se	alegraba	tanto
como	él	de	ver	que	la	tormenta	había	tocado	a	fin.

—¡Tujú!	 —Por	 tercera	 vez	 dejábase	 oír	 aquella	 llamada,	 más	 alta	 y	 clara—.
¡Tujú!	—fue	la	nítida	respuesta…,	y	no	procedía	de	las	marismas	circundantes,	sino
de	cubierta,	exactamente,	a	espaldas	de	Ebenezer.

El	 poeta	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 alarma,	 diose	 la	 vuelta	 a	 fin	 de	 ver	 qué	 ave
habíase	 encaramado	a	 la	borda	de	 la	nave	y,	 al	 instante,	 apresáronle	 los	 tripulantes
negros,	 los	cuales	habían	desenrollado	sigilosamente	 la	vela	que	los	cubría.	Uno	de
ellos	 le	 atenazó	 los	 brazos	 y	 le	 tapó	 con	 fuerza	 la	 boca	 antes	 de	 que	 pudiera	 dar
ninguna	 voz;	 el	 otro	 le	 puso	 un	 cuchillo	 de	 aparejar	 en	 la	 garganta	 y,	 ladeando	 la
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cabeza,	 emitió	 la	 llamada:	 «¡Tujú!	 ¡Tujú!».	 Tras	 lo	 cual,	 como	 si	 se	 hubieran
materializado	 espontáneamente	 entre	 los	 cañaverales,	 aparecieron	 tres	 canoas
deslizándose	por	 las	aguas	cercanas;	medio	minuto	después	saltaba	por	 la	borda	un
enjambre	de	salvajes	que,	con	gran	sigilo,	dirigiose	hacia	la	cabina.
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5.	ENFRENTAMIENTOS	Y	ABSOLUCIONES	EN
LIMBO

Dado	 que	 militarmente	 llevaban	 ventaja	 en	 todos	 los	 órdenes	 (armas,	 número	 y
sorpresa	absoluta),	aquella	extraña	avanzadilla	guerrera	compuesta	de	indios	no	tardó
mucho	en	alcanzar	su	objetivo,	que	al	parecer	consistía	en	apoderarse	del	barco	junto
con	 todos	sus	ocupantes.	Al	capitán	y	a	Bertrand	 los	despertaron	poniéndoles	en	 la
garganta	puntas	de	lanza,	y	luego	los	sacaron	a	cubierta.	El	primero	no	era	capaz	de
articular	 sonido	 a	 causa	 del	 miedo,	 el	 segundo	 bramaba	 y	 murmuraba
alternativamente,	primero,	contra	quienes	lo	habían	apresado,	luego,	contra	Ebenezer
y,	finalmente,	con	violencia	extrema,	una	vez	que	comprendió	la	situación,	contra	los
traidores	tripulantes.

—¡He	 de	 ver	 cómo	 os	 suben	 al	 patíbulo	 y	 os	 descuartizan!	 —decía,	 mas	 los
negros	 limitábanse	 a	 sonreír	 y	 a	 volver	 la	 vista,	 como	 si	 sus	 amenazas	 hiciéranles
sentirse	 corridos.	 El	 jefe	 de	 la	 partida	 se	 dirigió	 lacónicamente,	 en	 una	 lengua
incomprensible,	a	uno	de	sus	secuaces,	el	cual,	a	su	vez,	en	otro	idioma	igualmente
extraño,	 se	 dirigió	 a	 los	 marinos	 negros,	 que	 respondieron	 de	 la	 misma	 manera;
durante	 el	 coloquio	Ebenezer	 observó	 que,	 si	 bien	 los	 asaltantes	 iban	 vestidos	 casi
idénticamente,	con	pieles	y	gorros	de	castor,	mapache	o	ratón	almizclero,	cerca	de	la
mitad	de	los	mismos	no	eran	indios	sino	negros.	El	capitán	reparó	también	en	aquel
hecho,	e	inmediatamente	principió	a	denostarlos,	tildándolos	de	cobardes	y	fugitivos,
mas	su	público	no	dio	muestras	de	entenderlo.	Aparentemente	satisfechos	porque	no
hubiera	más	pasajeros	a	bordo	ni	más	embarcaciones	en	 la	ensenada,	 los	asaltantes
procedieron	a	atar	a	 sus	cautivos	por	 las	muñecas	y	 tobillos;	 luego,	cogiéndolos	en
vilo,	 los	sacaron	por	encima	de	 la	borda,	obligándoles	a	 tumbarse	boca	abajo,	cada
uno	en	una	canoa,	mientras	efectuaban	un	recorrido	breve	aunque	sinuoso	por	aguas
pantanosas,	operación	que,	al	igual	que	las	fases	anteriores	del	ataque,	se	llevó	a	cabo
en	un	silencio	total.	Al	poco	ataron	las	canoas	a	unos	árboles	de	la	cera	y	cambiaron
las	 sogas	 que	 los	 prisioneros	 llevaban	 en	 los	 tobillos	 por	 una	 cuerda	 de	 mayor
longitud	que	los	llevaba	a	todos	sujetos	en	hilera,	a	la	altura	del	cuello,	tras	lo	cual	el
grupo	prosiguió	el	viaje	a	pie	por	un	sendero	tan	sinuoso	como	lo	fuera	el	canal	del
pantano,	 y	 tan	 estrecho	que	 incluso	yendo	en	 fila	 india	 resultaba	difícil	 no	pisar	 el
lodo	que	había	a	ambos	lados.

—¡Esto	 es	 ultrajante!	 —lamentóse	 Ebenezer—.	 ¡Ni	 en	 sueños	 se	 me	 habría
ocurrido	 pensar	 que	 cosas	 semejantes	 siguieran	 sucediendo	 en	 el	 corazón	 de	 la
provincia!

—Ni	 a	mí	—repuso	 el	 capitán,	 desde	 el	 lugar	 que	 ocupaba,	 a	 la	 cabeza	 de	 los
prisioneros—.	Ni	tampoco	había	oído	decir	jamás	que	hubiera	una	población	india	en
la	isla	de	Bloodsworth.	¡Vive	Cristo,	si	no	es	más	que	un	pantano	de	proa	a	popa,	sin
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tierra	bastante	para	tenerse	en	pie!
—¡Dios	nos	asista!	—gimió	Bertrand;	aquéllas	eran	sus	primeras	palabras	desde

que	cayera	dormido	hacía	unas	horas—.	¡Nos	van	a	desollar	el	cráneo	y	quemar	en	la
hoguera!

—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué?	—inquirió	 el	 poeta—.	 No	 les	 hemos	 hecho	 daño
ninguno,	que	yo	sepa.

—Tal	es	la	costumbre	de	los	salvajes	—insistió	el	sirviente—.	Basta	con	que	os
deis	 un	 mal	 tropezón	 con	 uno	 estando	 de	 paseo	 al	 atardecer	 para	 que,	 ¡zas!,	 os
desuelle	la	calva	como	quien	pela	un	melocotón.	Pero	si	aún	se	sigue	hablando	en	la
taberna	 de	Vansweringen	 de	 esa	mozuela	 llamada	Kersley	 a	 la	 que	 le	 cayeron	 los
indios	el	año	antepasado:	estaba	cruzando	un	campo	de	tabaco	entre	su	casa	y	la	de	su
padre;	el	sol	aún	estaba	alto	y	además	llevaba	un	infante	en	brazos,	mas	antes	de	que
hubiera	 llegado	 al	 portal	 de	 su	marido,	 ya	 le	 habían	 arrancado	 el	 cuero	 cabelludo,
amén	de	haberla	acuchillado	y	fornicado	con	ella	gozándola	de	proa	a	popa.	Y	en	otra
ocasión,	no	lejos	de	la	llamada	mansión	Bohemia…

—¡Callaos!	 —espetole	 el	 capitán—	 antes	 de	 que	 vuestros	 propios	 relatos	 os
aflojen	el	vientre.

—Estáis	 en	 vuestro	 derecho	 de	 sufrir	 que	 os	 despellejen	 la	 cabeza	 sin	 decir	 ni
palabra	 —repuso	 Bertrand,	 sin	 dejarse	 intimidar—.	 En	 primer	 lugar,	 fuisteis	 vos
quien	nos	trajo	hasta	aquí…

—¡Yo!	 ¡Voto	 a	 tal!	 ¡Pardiez,	 señor,	 tenéis	mucha	 suerte	 de	 que	 los	 salvajes	me
hayan	atado	ambas	manos,	de	lo	contrario	yo	mismo	me	cobraría	vuestra	cabellera!

—¡Caballeros!	 —dijo	 Ebenezer,	 interponiéndose—.	 ¡Nuestro	 caso	 es	 bastante
grave	 sin	 que	 habléis	 así!	 Yo	 fui	 quien	 costeó	 el	 pasaje;	 podéis	 considerarme
responsable	 de	 todo,	 si	 ello	 os	 alivia	 el	 ánimo,	 aunque	 doy	 en	 creer	 que	más	 nos
valdría	 dejar	 de	 pensar	 en	 quién	 nos	 ha	 metido	 en	 este	 berenjenal	 y	 en	 cambio
discurrir	el	modo	de	salir	de	aquí.

—Amén	—dijo	el	capitán.
—Aunque	me	apacigüe	—dijo	Bertrand,	desconsolado—,	parte	de	la	culpa	hásele

de	 echar	 a	 Betsy	 Birdsall,	 pues	 si	 ella	 no	me	 hubiera	 rescatado	 el	 pasado	mes	 de
marzo	de	aquel	modo	tan	astuto	en	que	lo	hizo,	ahora	no	estaría	yo	aquí,	ensartado
por	las	agallas	como	si	fuera	una	trucha.

—¡En	verdad	que	habéis	perdido	el	juicio!	—exclamó	el	capitán.
—Calmaos,	 por	 piedad,	 calmaos	—imploró	 Ebenezer.	 Desde	 que	 el	 capitán	 se

dirigiera	 por	 vez	 primera	 a	 Bertrand	 con	 aspereza,	 habíasele	 quedado	 arrugado	 el
entrecejo	 al	 poeta,	 y	 sus	 amonestaciones	 habíalas	 hecho	 distraídamente.	 Ahora
preguntó	 al	 capitán—:	 ¿Por	 ventura	 no	 nos	 hallábamos	 en	 el	 estrecho	 de	 Limbo
cuando	enfilamos	hacia	la	ensenada	o	es	que	oí	mal?

—Eso	fue	lo	que	supuse,	señor	—dijo	el	de	más	edad—,	a	menos	que	la	corriente
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nos	haya	arrastrado	hasta	los	estrechos	de	Holanda	o	de	Kedge,	lo	cual	dudo.
—Mas	de	no	ser	así,	este	estrecho	recibe	el	nombre	de	Limbo.	Y,	decidme,	¿hay

no	muy	lejos	de	aquí	una	desembocadura	de	un	río	que	tiene	un	nombre	indio?
—Hay	 un	montón	—respondió	 el	 capitán	 con	 escaso	 interés—,	 y	 todos	 tienen

nombres	 salvajes:	 Honga,	 Nanticoke,	 Wicomico,	 Manokin,	 Annamessex,
Pocomoke…

—¡Wicomico!	 ¡Sí,	Wicomico…	ése	 es	 el	 nombre	 que	mencionaba	Smith	 en	 su
Historia!

El	capitán,	exasperado,	musitó	algo,	y	Ebenezer,	a	fin	de	evitar	que	pensara	de	él
que,	al	igual	que	a	su	criado,	el	miedo	habíale	hecho	perder	el	juicio,	explicó,	de	la
manera	más	sencilla	posible,	que	desde	que	se	hiciera	la	primera	alusión	al	estrecho
de	Limbo	había	estado	intentando	recordar	algo,	y	que	sólo	había	acertado	a	dar	con
ello	gracias	a	la	expresión	aflojar	el	vientre,	y	ello	era	que	el	capitán	John	Smith,	de
Virginia,	 hacía	 casi	 noventa	 años	 que	 había	 descubierto	 aquel	mismísimo	 estrecho
cuando	 se	hallaba	 explorando	 la	 bahía	de	Chesapeake;	 al	 igual	 que	 les	 aconteció	 a
ellos,	 salioles	 al	 paso	 a	 aquellos	 otros	 una	 furiosa	 tormenta	 en	 el	 lugar,	 con	 la
molestia	 adicional	 de	 que	 el	 capitán	 Smith	 y	 sus	 hombres	 estaban	 aquejados	 de
diarrea;	 como	 consecuencia	 de	 aquellas	 penurias	 impuso	 al	 lugar	 el	 nombre	 de
Limbo;	 finalmente	fue	hecho	prisionero	junto	con	todos	los	miembros	de	su	partida
por	un	contingente	de	indios	guerreros…	¡Quién	sabe	si	serían	los	abuelos	de	los	que
ahora	les	habían	hecho	prisioneros	a	ellos!

—No	 me	 digáis	 —fueron	 las	 palabras	 del	 capitán.	 Tampoco	 Bertrand	 dio
muestras	de	sentirse	abrumado	por	la	coincidencia,	pues	cuando	a	su	única	pregunta
(«¿Y	qué	fue	de	ellos?»)	su	amo	confesó	que	no	tenía	la	menor	idea,	el	criado	volvió
a	refugiarse	en	su	lúgubre	humor.

Mas	luego	de	haber	rescatado	de	su	memoria	la	Historia	secreta,	a	Ebenezer	no	le
fue	posible	dejar	de	maravillarse	por	el	paralelismo	existente	entre	la	experiencia	de
Smith	y	la	que	les	había	acontecido	a	ellos.	Más	aún,	la	mera	existencia	de	la	Historia
daba	fe	de	que	Smith	y	al	menos	algunos	de	los	miembros	de	su	grupo	habían	logrado
escapar,	 o	 los	 habrían	 libertado	 su	 aprehensores.	 En	 aquel	 punto	 viéronse
interrumpidas	sus	cavilaciones	por	la	llegada	al	poblado	indio,	el	cual	consistía	en	un
conjunto	 de	 míseras	 chozas,	 asentadas	 en	 apretada	 disposición	 circular	 sobre	 un
terreno	relativamente	elevado.	A	lo	que	parecía	el	conjunto	superaba	ampliamente	el
centenar.	Eran	construcciones	abovedadas,	hechas	con	troncos	de	árbol	y	tejados	de
enramada;	como	el	lugar	se	hallaba	rodeado	de	aguas	pantanosas,	no	difería	gran	cosa
de	una	colonia	de	ratas	almizcleras,	tanto	más	por	cuanto	que	sus	habitantes	llevaban
gorros	y	vestiduras	de	piel.	La	ciudadanía	parecía	estar	durmiendo:	salvedad	hecha	de
un	 vigía	 oculto	 que,	 apostado	 entre	 unos	 matojos	 cercanos,	 recibió	 a	 los	 que	 se
acercaban	con	un	desafiante	¡tujú!,	que	obtuvo	idéntica	respuesta,	el	poblado	estaba
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tan	en	calma	como	si	lo	hubieran	abandonado.
—Esto	 es	 sobremanera	 extraño	 —masculló	 el	 capitán—.	 Jamás	 he	 visto	 un

poblado	indio	a	cuyo	alrededor	no	merodeara	una	jauría	de	perros.
Pero	 si	 el	 silencio	 de	 la	 aldea	 era	 desconcertante,	 lo	 que	 lo	 interrumpió	 nada

distaba	de	lo	extraordinario:	la	comitiva	ya	había	traspasado	el	círculo	de	viviendas	y
se	aproximaba	a	un	claro	o	plaza	abierta	situado	en	el	centro	del	poblado;	hallábanse
en	 pleno	 coloquio	 el	 jefe	 de	 la	 partida	 y	 su	 lugarteniente	 negro	 cuando	 entre	 sus
susurros	 interpúsose	un	 súbito	gemido	procedente	de	una	cabaña	no	muy	alejada	y
que	 le	 puso	 al	 poeta	 la	 carne	de	 gallina.	En	 cosa	 de	medio	 segundo	 recorrieron	 su
fantasía	las	diversas	crueldades	indias	que	le	había	oído	referir	a	Henry	Burlingame:
que	arrancaban	a	dentelladas	las	uñas	de	sus	víctimas;	que	retorcían	los	dedos	hasta
desgajarlos	 de	 las	 manos;	 que	 les	 introducían	 espetones	 por	 los	 muñones;	 que	 les
sacaban	a	tirones	los	tendones	de	los	brazos,	así	como	los	cabellos	y	las	barbas;	que
les	aplicaban	hachas	candentes	al	cuello	y	derramaban	arena	caliente	en	los	cráneos
desollados.

—¡Por	 todos	 los	 diablos!	—dijo	 el	 capitán	 con	un	hilo	 de	 voz,	 y	 a	Bertrand	 le
empezaron	a	castañetear	los	dientes.	El	gemido	mudó	de	timbre	y	tono	para	volver	a
variar	un	momento	después	y	aún	una	tercera	vez,	mas	no	fue	sino	cuando	la	persona
que	emitía	el	gemido	detúvose	a	fin	de	tomar	aliento	y	proseguir,	que	los	prisioneros
acertaron	a	dar	con	la	naturaleza	de	aquel	sonido.

—¡Santo	Dios	que	estás	en	los	cielos!	—logró	articular	Ebenezer—.	¡Es	alguien
que	canta!

Pese	a	lo	monstruoso	de	aquella	improbabilidad,	los	prisioneros	reconocieron	que
efectivamente	 aquélla	 era	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 cantaba…,	 un	 tenor,	 para	 ser
exactos.	Aquello	era	de	por	sí	portento	suficiente,	pero	más	incongruente	aún	era	el
hecho	 de	 que	 las	 palabras	 (al	 contemplar	 esta	 asunción	 retrospectivamente)	 no
correspondían	 a	 ninguna	 lengua	 salvaje,	 sino	 que	 eran	 vocablos	 del	mismo	 idioma
inglés	 que	 el	 rey	 hablaba:	Yo…	 vi…	 a	mi	 dama	 llorar,	 rezaba	 el	 primer	 verso	 del
cántico	y,	tras	cobrar	de	nuevo	aliento,	el	cantor	prosiguió	así:	Y	con	triste	orgullo…
vime	adelantar…

—¡Voto	a	tal,	si	es	un	inglés!
—Tanto	peor	para	él	—respondió	el	capitán—,	mas	no	mejor	para	nosotros.
—Qué	lindos	ojos	tienes	—prosiguió	el	cantor—,	qué	lindos…	ojos…
—Me	 llena	 de	 asombro	 que	 tenga	 ánimos	 para	 cantar	 —dijo	 Bertrand,

maravillado—	y,	más	aún,	que	tenga	el	consentimiento	del	carcelero.
Esto	último,	al	parecer,	no	lo	tenía,	pues	a	mitad	del	siguiente	enunciado	(en	ellos

se	encierra	 toda	perfección),	 el	 cantor	 interrumpiose	y	dio	 en	 soltar	 imprecaciones
nada	melódicas	que	en	sustancia	venían	a	decir	que	si	aquellos	indios	 talycuales	no
eran	 capaces	 de	 consentir	 que	 un	 pobre	 condenado	 cantara	 talycual	 sus	 canciones

www.lectulandia.com	-	Página	588



talycuales	sin	meter	sus	 lanzas	de	cazar	 jabalíes	en	su	 talycual	Si	bemol,	más	valía
que	le	rebanaran	el	talycual	gaznate	en	aquel	mismo	instante	y	que	se	fueran	todos	al
diablo	de	una	vez.

—¡Juro	—dijo	Ebenezer—	que	he	oído	antes	esa	voz!
—Acaso	 sea	 el	 fantasma	 de	 ese	 capitán	 Nosecuantos	 de	 quien	 hablasteis	 —

sugirió	el	capitán	con	sarcasmo.
—No,	Dios	mío.
Si	Ebenezer	 tenía	 la	 intención	de	decir	 algo	más,	 impidiéronselo	 los	 indios,	 los

cuales,	 una	 vez	 concluido	 su	 parlamento,	 diéronle	 un	 tirón	 a	 la	 soga	 que	 ataba	 el
cuello	de	los	prisioneros	y	condujeron	a	estos	a	la	misma	choza	donde	se	encontraba
retenido	 el	 iracundo	 tenor.	 Delante	 de	 la	 entrada	 libráronlos	 de	 la	 soga	 común	 y
atáronlos	 individualmente,	 al	 igual	 que	 habían	 hecho	 para	 el	 viaje	 en	 canoa;	 en	 el
transcurso	 de	 dicha	 operación,	 Ebenezer	 ladeó	 el	 rostro	 y	 meneó	 la	 cabeza	 con
incredulidad	 y	 cuando,	 nada	más	 salir	 otra	 indio	 del	 interior	 de	 la	 choza,	 el	 tenor
volvió	a	emprenderla	con	su	canción,	el	poeta	exclamó	otra	vez	con	voz	gemebunda:
«¡Dios	mío!»,	y	se	puso	a	temblar	de	la	cabeza	a	los	pies.

En	aquel	momento	dos	hombres	sujetaron	a	Bertrand,	que	era	quien	se	encontraba
más	 cerca	 de	 la	 puerta,	 obligándole	 a	 arrodillarse	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 lanza,
forzáronle	a	 introducirse	a	gatas	por	 la	minúscula	entrada,	mientras	él,	gimoteando,
protestaba	y	pedía	clemencia.	También	el	capitán,	cuando	vio	tan	próxima	su	prisión,
soltó	una	nueva	 retahíla	de	amenazas	y	 juramentos	marinos,	mas	de	nada	 le	 sirvió;
hincó	las	rodillas	y	pasó	por	el	oscuro	agujero	en	pos	de	Bertrand.

—¡Cómo!	—lamentóse	 el	 inquilino	 originario,	 interrumpiendo	 su	 canción	 a	 la
vista	de	aquel	alboroto—.	¡Esto	es	el	colmo!	¿Qué	pasa	ahora?	¡Pardiez!	¿Por	ventura
he	oído	maldecir	decentemente	en	inglés?	¡Hola,	otro	más!	—Ahora	le	había	tocado
gatear	 a	 Ebenezer—.	 ¿Quiere	 esto	 decir	 que	 podemos	 echarnos	 una	 partidita	 entre
cuatro?	Caballeros,	hacedme	la	merced	de	decir	quiénes	sois	y	cómo	es	que	 llegáis
tan	avanzado	el	día.

—Un	 par	 de	 viajeros	 y	 un	 inocente	 patrón	 de	 barco	—respondió	 el	 capitán—
traídos	hasta	aquí	por	la	tormenta	y	traicionados	por	dos	diablos	negros	que	eran	mis
tripulantes.

—Ah,	 ahí	 tenéis	 vuestro	 delito	 —dijo	 el	 primer	 prisionero.	 La	 cabaña	 estaba
oscura,	de	modo	que,	aunque	en	su	reducido	espacio	interior	los	ingleses	yacían	cual
troncos	en	leñera,	no	podían	siquiera	atisbar	a	sus	compañeros.	El	carcelero,	después
de	 haber	 recibido	 instrucciones	 del	 jefe	 indio,	montó	 guardia	 fuera,	 y	 el	 grupo	 de
indios	que	les	había	dado	captura	se	dispersó.

—¿De	 qué	 delito	 habláis?	 —protestó	 el	 capitán—.	 Jamás	 la	 ira	 me	 ha	 hecho
ponerles	la	mano	encima	a	esos	bellacos	desde	el	día	que	los	compré.

—Suficiente	 con	 que	 los	 hayáis	 comprado	 —repuso	 el	 tenor—.	 Más	 que
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suficiente.	Yo	jamás	he	comprado	ni	vendido	a	un	hombre	de	piel	negra	en	todos	los
días	de	mi	vida,	ni	tampoco	le	he	causado	daño	a	ninguno	de	piel	roja…	¿Cómo	iba	a
hacer	tal	cosa,	vive	el	cielo,	si	yo	mismo	soy	un	redencionista	fugado?	Sin	embargo,
ha	sido	bastante	el	hecho	de	que	tenga	el	mismo	color	que	los	hombres	que	sí	obran
de	tal	modo.

—¿Qué	 es	 toda	 esta	 cháchara	 de	 esclavos	 y	 colores?	 —demandó	 Bertrand—.
¿Queréis	dar	a	entender	que	son	capaces	de	arrancarle	 la	cabellera	a	un	desdichado
criado	como	yo?

—Peor,	amigo	mío.
—¿Qué	puede	ser	peor?	—dijo	el	criado,	elevando	el	tono	de	voz.
—A	juzgar	por	vuestra	voz,	de	cantar	seríais	un	bajo	tremolante	—afirmó	el	otro

—.	Pero	si	llevan	a	cabo	la	jugada	que	tienen	en	mente,	antes	de	que	pase	una	semana
estaremos	todos	trinando	a	contrapunto.

De	 los	 tres	 nuevos	 cautivos,	 sólo	 Ebenezer	 captó	 el	 significado	 de	 aquella
predicción;	 no	 obstante,	 aunque	 le	 horrorizaba,	 estaba	 demasiado	 desconcertado,
confundido	 incluso,	 por	 la	 estupefacción	 que	 se	 había	 adueñado	 previamente	 de	 él
como	 para	 interpretar	 las	 comparaciones	 que	 entrañaban	 aquellas	 figuras.	 Sin
embargo,	su	anfitrión,	el	 tenor	invisible,	hízolo	acto	seguido	en	inglés	puro	y	llano,
para	consternación	de	Bertrand	y	el	capitán.

—No	llevo	muchos	meses	en	esta	abyecta	provincia	—dijo—,	pero	sé	muy	bien
que	el	gobernador	 tiene	enemigos	por	doquier	 (a	 los	 jacobitas	y	 los	protestantes	de
John	Coode,	 en	 el	 interior;	 a	Andros	 por	 el	 sur	 y	 por	 el	 norte	 a	 los	 franceses),	 de
modo	que	vive	bajo	el	temor	constante	de	una	insurrección	o	una	invasión.	El	mayor
peligro	que	corre,	empero,	es	uno	que	ni	se	imagina:	el	completo	exterminio	de	todo
humano	de	piel	blanca	que	haya	en	Maryland.

—¡Bah!	 —exclamó	 el	 capitán—.	 ¡Se	 trata	 sólo	 de	 un	 poblado	 contra	 una
provincia!

—Nada	de	eso	—repuso	el	tenor—.	Pocos	hombres	blancos	saben	de	la	existencia
de	este	poblado,	y	sin	embargo,	aquí	lleva	oculto	muchos	años;	a	lo	que	colijo,	es	el
cuartel	general	de	numerosos	jefes	indios,	amén	de	un	refugio	para	negros	fugados.	A
lo	 largo	de	 toda	 esta	 semana	no	han	dejado	de	 llegar	 caciques	 desafectos,	 a	 fin	 de
celebrar	un	consejo	general	de	guerra,	y	por	lo	que	a	nosotros	toca,	caballeros,	pronto
nos	harán	eunucos	y	nos	llevarán	a	la	hoguera	para	solazarse.

Ante	 aquella	 noticia	 Bertrand	 profirió	 tales	 alaridos	 que	 el	 guardián	 asomó	 la
cabeza	 y,	 mascullando	 amenazas,	 dio	 unas	 cuantas	 lanzadas	 al	 azar.	 El	 tenor
respondió	 con	 una	 serie	 de	 alegres	maldiciones	 y	 comentó,	 cuando	 el	 guardián	 se
hubo	retirado:

—Una	cosa;	sé	que	han	entrado	tres	personas,	pero	hasta	el	momento	sólo	he	oído
hablar	a	dos.	¿Es	que	el	otro	fulano	está	enfermo,	se	ha	desmayado	o	qué?
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—No	 es	 el	 temor	 lo	 que	 ata	 la	 lengua,	 John	 McEvoy	 —dijo	 el	 poeta,	 con
dificultad—.	¡Es	la	estupefacción	y	la	vergüenza!

El	otro	prisionero	se	quedó	atónito.
—¡No,	pardiez!	¡No	puedo	dar	crédito!	¡Ah!	¡Ah!	¡Cuánto	me	alegro!	¡Ah,	vive	el

cielo,	 cuantísimo	 me	 alegro!	 ¡Decidme	 que	 no	 estoy	 oyendo	 al	 verdadero	 Eben
Cooke!

—¡Lo	soy!	—admitió	Ebenezer;	la	risa	enloquecida	de	McEvoy	dio	lugar	a	que	el
guardián	prorrumpiera	en	nuevas	amenazas.

—¡Oh!	¡Ah!	 ¡Cuánto	me	 alegro!	 ¡El	 famoso	 poeta,	 virgen	 y	 reformador	 de	 las
putas	de	Londres!	 ¡Qué	alegría	me	va	a	dar	ver	que	os	asáis	a	mi	 lado!	¡Ajá!	¡Oh!
¡Oh!

—Poco	propio	es	vuestro	regocijo	—replicó	el	poeta—.	Vos	os	propusisteis	labrar
mi	 ruina,	pero	cuantos	daños	e	 infortunios	os	han	acaecido	a	vos	por	causa	mía	no
fueron	hijos	de	mis	deseos.

—¡Válgame	 el	 cielo!	—exclamó	Bertrand—.	 ¿Es	 éste	 el	 alcahuete	 de	 Pudding
Lane	que	le	fue	con	habladurías	al	amo	Andrew,	señor?

—¿Debo	entender	que	vuestras	mercedes	 se	 conocen	—dijo	 el	 capitán—	y	que
entre	los	dos	media	alguna	disputa?

—¡Cómo!	Nada	de	eso	—respondió	McEvoy—.	No	hay	 tal	disputa;	 la	cuestión
estriba	meramente	en	que	yo	he	sido	el	artífice	de	su	fortuna,	bien	que	fortuitamente,
y	 él,	 a	modo	 de	 agradecimiento,	 ha	 destrozado	mi	 vida,	 precipitando	mi	muerte	 y
causando	la	perdición	de	la	mujer	que	amo.

—Con	todo	ni	un	ápice	es	obra	de	mis	designios,	y	puede	decirse	que	apenas	sé
nada	de	 ello	—replicó	Ebenezer—,	 en	 tanto	que	 a	 vos	os	 complacerá	 sobremanera
saber	 que	 vuestra	 venganza	 ha	 superado	 vuestras	 peores	 intenciones.	He	 sufrido	 a
manos	de	canallas	y	piratas;	mi	mejor	amigo	me	ha	traicionado;	hanme	despojado	de
mis	 propiedades	 y	 obligado	 a	 huir	 de	 mi	 padre,	 en	 cuya	 desgracia	 he	 caído	 para
siempre,	y	lo	que	es	más,	al	seguirme	hasta	estas	tierras,	mi	hermana	ha	incurrido	en
sabe	el	cielo	qué	peligros;	y	por	lo	que	respecta	a	la	pobre	Joan	Toast…	—Al	llegar
aquí	la	emoción	lo	abrumó	y	el	poeta	se	quedó	sin	voz.

—¿Qué	es	de	ella?	—le	espetó	McEvoy.
—Sólo	diré	lo	que	presumo	que	ya	visteis	en	Malden	que	Joan	ha	padecido	y	aún

sigue	padeciendo	tribulaciones	e	 indignidades	 inconcebibles,	como	consecuencia	de
lo	cual	hánsele	desfigurado	el	rostro	y	la	silueta,	y	no	le	queda	mucho	tiempo	de	vida.

McEvoy	gimió.
—¿Y	aún	me	echáis	la	culpa	a	mí,	bellaco,	cuando	fue	a	vos	a	quien	siguió	ella?

¡Vive	Cristo	que	si	tuviera	libres	las	manos	os	retorcería	el	pescuezo!
—Es	cierto	que	tengo	parte	de	culpa	—admitió	Ebenezer—.	Sin	embargo,	de	no

ser	 porque	 le	 fuisteis	 con	 el	 cuento	 a	 mi	 padre,	 nunca	 la	 hubierais	 perdido,	 y	 de
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perderla	habría	sido	en	Pudding	Lane	y	no	en	Maryland.	En	 todo	caso	no	 la	habría
forzado	un	gigante	moro,	ni	le	habría	contagiado	la	sífilis,	así	como	tampoco	habría
padecido	los	estragos	del	opio	ni	habría	ejercido	la	prostitución	noche	tras	noche	en
un	granero	infestado	de	salvajes.

A	 cada	 formulación	 de	 cada	 una	 de	 aquellas	 desgracias,	 renovaba	McEvoy	 sus
gimoteos;	 de	 los	 ojos	 del	 poeta	 brotaban	 cálidas	 lágrimas	 que	 se	 enfriaban	 al
recorrerle	las	sienes,	adentrándosele	luego	en	los	oídos.

—Cualesquiera	que	sean	vuestras	diferencias,	caballeros	—intervino	el	capitán—,
poco	 sentido	 tiene	 airearlas	 a	 estas	 alturas	 del	 día.	 Pronto	 rendiremos	 cuentas	 de
nuestros	pecados	y	sanseacabó.

—¡Aayy!	—plañió	Bertrand.
—Muy	 cierto	—suspiro	McEvoy—.	 Si	 un	 hombre	 no	 perdona	 a	 su	 prójimo	 es

porque	ha	hecho	algún	pacto	monstruoso	con	su	conciencia.
—El	mejor	de	entre	nosotros	—convino	Ebenezer—	tiene	por	las	noches	ciertos

recuerdos	 que	 le	 hacen	 sudar	 de	 vergüenza.	 Ya	 una	 vez,	 hace	 tiempo,	 allá	 en
Locket’s,	 os	 perdoné	 la	 carta	 que	 le	 escribisteis	 a	mi	 padre;	mas	 era	 una	 suerte	 de
perdón	 arrogante,	 puesto	 que	 lo	 que	 vos	 habíais	 hecho	 parecía	 labrar	 mi	 fortuna.
Ahora	que	he	perdido	título,	fortuna,	amor,	honor	y	hasta	la	vida	misma,	permitidme
que	os	vuelva	a	perdonar,	McEvoy,	y	que	en	cambio	suplique	vuestro	perdón.

El	irlandés	convino	en	ello,	pero	admitió	que,	puesto	que	en	ningún	momento	se
había	propuesto	Ebenezer	deliberadamente	hacerles	daño	a	él	ni	a	Joan	Toast,	poco	o
nada	había	que	perdonar.

—¡No	hay	tal,	amigo,	vive	Cristo,	no	hay	tal!	—dijo	el	poeta,	llorando,	y	refirió
lo	más	 coherentemente	que	pudo	 sus	 padecimientos	 a	manos	del	 capitán	Pound,	 el
rapto	del	Cyprian,	 su	pacto	con	 la	porquera,	 la	pérdida	de	 su	heredad	y	 su	 forzado
matrimonio	 con	 Joan	 Toast.	 Demoróse	 especialmente	 en	 lo	 referente	 a	 su
responsabilidad	 en	 la	 caída	 de	 Joan,	 la	 solicitud	 de	 que	 dio	muestras	 la	muchacha
cuando	 él	 cayó	 enfermo	 durante	 el	 período	 de	 aclimatación	 a	 aquellas	 tierras	 y	 la
magnanimidad	 del	 plan	 que	 ella	 ideó	 y	 que	 contemplaba	 la	 huida	 de	 ambos	 a
Inglaterra.	A	la	postre	no	sólo	Ebenezer	y	McEvoy	sino	la	totalidad	de	los	cautivos	se
sorbía	la	nariz	y	lloraba,	movidos	por	la	bondad	de	la	muchacha.

—Como	recompensa	—prosiguió	Ebenezer—	tan	sólo	me	pidió	que	 le	diera	mi
anillo	a	cambio	del	suyo,	para	así	sentirse	menos	ramera,	y	que	le	concediera	el	honor
de	ocuparse	de	mi	manutención	en	Londres.

—Igual	que	había	hecho	conmigo	—dijo	McEvoy,	en	tono	reverente.
El	capitán	se	sorbió	la	nariz.
—¡Esa	puta	es	una	santa	católica!
—Y	pensar	que	yo	hablé	de	ella	con	tanta	libertad	en	casa	del	capitán	Mitchell	—

dijo	Bertrand,	maravillado—	cuando	pensábamos	que	no	era	más	que	una	porquera
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desvergonzada	y	cubierta	de	pústulas.
—Basta,	señores	—demandó	Ebenezer,	 tristemente—;	ni	siquiera	habéis	oído	el

principio	de	mi	vergüenza.	¿Pensáis	por	ventura	que	cuando	hizo	aquella	propuesta
digna	de	un	mártir	yo	no	quise	prestarle	oídos	y	en	cambio	le	ordené	que	se	fuera	a
Inglaterra	con	las	seis	libras	de	su	propiedad,	prometiéndole	que	me	reuniría	con	ella
en	cuanto	me	fuera	posible?	¿Os	pensáis	que	al	menos	caí	postrado	de	rodillas	al	ver
tanta	 caridad	 y	 besé	 el	 borde	 de	 su	 harapiento	 vestido?	 Imaginad	 lo	 peor	 de	 mí,
señores:	 ¿suponéis	 que	 me	 limité	 a	 darle	 las	 gracias	 con	 gran	 sentimiento	 y	 que
consentí	en	que	se	ganara	el	precio	del	pasaje	ejerciendo	de	puta	entre	los	indios,	allá
en	 la	 cabaña	 destinada	 al	 secado	 de	 tabaco,	 para	 luego	 zarpar	 con	 ella	 para	 ser	 su
alcahuete	en	Londres?

—Dios	os	perdone	si	eso	es	lo	que	hicisteis	—musitó	el	capitán.
—Aunque	Dios	me	perdonara	tres	veces	—dijo	Ebenezer—,	todavía	me	quedaría

culpa	 suficiente	 para	 arrastrar	 conmigo	 al	 infierno	 a	 diez	 hombres.	 El	 caso,
caballeros,	 es	 que	 acepté	 las	 seis	 libras,	 la	 mandé	 al	 secadero	 de	 tabaco	 y	 salí
huyendo	yo	solo	camino	de	Cambridge.	¿Qué	decís	a	eso,	John	McEvoy?

—¡Perdonado!	 ¡Perdonado!	—exclamó	 el	 irlandés—.	Y	 que	Dios	 se	 apiade	 de
todos	nosotros.	¡Paréceme	que	el	fuego	que	nos	asará	las	carnes	será	frío	comparado
con	las	llamas	que	nos	asarán	el	alma!

Transcurrieron	 unos	 minutos	 de	 silencio	 durante	 los	 cuales	 los	 prisioneros
meditaron	acerca	de	aquella	misma	historia	y	el	destino	que	les	aguardaba	a	todos.	Al
poco	 rato,	 con	 voz	más	 sosegada,	 Ebenezer	 preguntó	 a	McEvoy	 qué	mala	 fortuna
había	 dado	 con	 él	 en	 la	 isla	 de	Bloodsworth.	La	 pregunta	 dio	 lugar	 a	 una	 sarta	 de
suspiros	y	maldiciones,	 tras	de	 los	 cuales	y	de	varios	comienzos	en	 falso,	McEvoy
ofreció	la	siguiente	explicación:

—Cuento	 tan	 sólo	 veintidós	 años	 de	 edad,	 señores,	 conforme	 a	 lo	 que	 cabe
calcular	 considerando	 que	 no	 tengo	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cuál	 es	 mi	 fecha	 de
nacimiento;	 pero	 a	 fe	mía	 que	 toda	mi	 vida	 he	 sido	 un	 anciano.	Mi	 recuerdo	más
temprano	es	de	cuando	cantaba	junto	a	la	iglesia	de	Bartring,	mendigando	monedas
de	medio	penique	para	un	bellaco	despernado	que	respondía	al	nombre	de	Patcher	y
que	 decía	 ser	 mi	 padre;	 yo	 estaba	 medio	 muerto	 de	 frío	 y	 a	 punto	 de	 fenecer	 de
hambre	(pues	maldita	si	yo	veía	una	corteza	del	pan	que	Patcher	compraba	con	mis
ganancias)	y	la	razón	por	la	que	lo	recuerdo	es	que	si	quería	seguir	con	vida	tenía	que
cantar	o	desplomarme	sobre	la	nieve,	mas	no	osaba	despegar	los	dientes	por	miedo	de
que	el	castañeteo	echara	a	perder	 la	canción.	No	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	el
viejo	 Patcher	 era	 maestro	 de	 música,	 pues	 cuando	 desentonaba	 un	 ápice,	 él	 me
afinaba	 la	 voz	 apaleándome	 con	 su	 muleta	 de	 nogal.	 Muchos	 son	 los	 laudistas
capaces	de	 tocar	 con	 los	 ojos	 cerrados,	mas	me	 jugaría	 algo	 a	 que	 es	 raro	 el	 tenor
capaz	de	entonar	un	villancico	con	las	quijadas	pegadas.
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Y	 con	 todo,	 vaya	 si	 cantaba,	 y	 tan	 cierto	 como	 el	 Evangelio	 que	 jamás	 me
lamenté	de	mi	suerte	ni	maldije	a	Patcher	en	mi	fuero	interno;	a	decir	verdad,	no	fue
su	crueldad	 lo	que	me	hizo	 jurarme	que	me	separaría	de	él,	 sino	 los	errores	en	que
incurría	 cuando	 tocaba	 el	 laúd	 para	 acompañar	 mis	 canciones.	 Unos	 inviernos
después,	estando	yo	más	fuerte	y	él	más	débil,	faenábamos	en	el	mercado	de	Newgate
en	medio	de	una	ventisca;	tenía	Patcher	los	dedos	tan	entumecidos	que	tocaba	como
hubiera	podido	hacerlo	yo	sirviéndome	de	los	dedos	de	los	pies,	y	tan	ultrajante	era	el
sonido	a	mis	oídos	que,	inflamado	de	pasión,	cogí	la	muleta	de	nogal	y	le	aticé	con
ganas	en	la	cabeza.	¡Así	repetía	el	discípulo	su	lección!

—¿Entonces	lo	matasteis?	—preguntó	Ebenezer.
—No	me	quedé	a	averiguarlo	—rio	McEvoy—.	Cogí	su	laúd	y	salí	huyendo.	Pero

el	mercado	 de	 Newgate	 estaba	 casi	 desierto	 y	 hacía	 un	 frío	 que	 pelaba,	 y	 aunque
anduve	muchos	años	mendigando	por	Londres	y	tocando	su	laúd,	jamás	volví	a	ver	al
viejo	Patcher.	Así	acabó	mi	aprendizaje:	engrosé	las	filas	de	los	que	se	ganan	la	vida
en	 plena	 calle,	 en	 calidad	 de	 músico	 ambulante	 y	 maestro	 de	 mendigos,	 y	 desde
entonces	hasta	el	día	de	hoy	he	sido	mi	propio	dueño.

—¡Desdichado	infante!
McEvoy	se	sorbió	los	mocos.
—Así	se	expresa	el	poeta	virgen.
—No,	John;	pese	a	todas	vuestras	cuitas	seguíais	siendo	un	inocente	rodeado	de

lobos.
—Decid	más	bien	que	era	un	lobezno	entre	fieras	adultas,	y	añadid	que	no	se	me

daba	mal.	 La	 virginidad	 la	 perdí	 entre	 las	 putas	 que	me	 curaron	 de	mis	 achaques
infantiles,	pero	la	inocencia	jamás	la	perdí,	como	tampoco	el	miedo	ni	la	fe	en	Dios	y
en	los	hombres,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	se	puede	perder	lo	que	jamás	se	ha
poseído.	 Tocaba	 por	 las	 tabernas,	 a	 fin	 de	 procurarme	 comida	 y	 cama,	 y	 cuando
precisaba	 dinero…,	 pero	 no	 es	 ninguna	 novedad	 para	 el	 Laureado	 decir	 que	 el
verdadero	artista	no	ha	menester	 ser	agraciado	para	que	de	él	gusten	 las	damas;	 su
talento	le	sirve	de	rostro,	plaza	y	gracia,	todo	en	uno,	y	aunque	sean	sus	progenitores
un	mendigo	sin	piernas	y	una	puta	borracha,	si	su	arte	 tiene	el	poder	de	conmover,
duques	lo	agasajarán	con	buenas	cenas	y	buen	vino,	y	tendrá	a	su	alcance	las	rodillas
de	 marquesas	 mozuelas.	 En	 resumidas	 cuentas,	 cuando	 me	 aficioné	 a	 inventar
melodías,	invertí	en	el	amor	de	mujeres	acaudaladas…

—¡Que	 invertisteis!	 —exclamó	 Bertrand,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 había
mostrado	interés	por	la	historia—.	¡Rara	inversión,	pues	que	paga	en	efectivo	sin	que
haya	capital!

—No,	 no	 me	 malentendáis	 —dijo	 McEvoy	 con	 seriedad—.	 Mi	 capital	 era	 el
tiempo,	 el	 tiempo	 precioso	 y	 perecedero	 que	 uno	 desperdicia	 cortejando	 a	 las
mujeres;	y	asimismo	se	me	pagaba	con	tiempo:	horas	que	yo	compraba	cantando	para
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procurarme	el	sustento,	o	desempeñando	los	centenares	de	menesteres	ruines	que	los
pobres	se	ven	forzados	a	ejercer.	Era	una	inversión	como	cualquier	otra,	y	yo	la	elegí
por	una	razón	propia	de	un	buen	comerciante:	en	términos	de	tiempo	perecedero,	era
lo	que	más	beneficios	derivaba	de	mi	capital.

—Con	todo	es	menester	que	reconozcáis	que	ello	implicaba	falta	de	sensibilidad
—atreviose	a	decir	el	poeta.

—Como	 sucede	 con	 cualquier	 negocio	 honrado	 —insistió	 McEvoy—.	 Si	 los
corazones	 recibían	 heridas,	 pues	 qué,	 tratábase	 de	 heridas	 autoinfligidas;	 yo	 nada
prometía,	cumplía	luego	con	ello	y	no	sabía	más.

—Mas	sin	duda	Joan	Toast…
—Yo	no	he	dicho	nada	de	Joan	Toast	—dijo	el	 irlandés	en	tono	reprobatorio—.

Mi	negocio	 lo	ejercía	entre	 las	esposas	e	hijas	de	 los	 ricos,	que	dan	en	 llamar	a	 su
comercio	mecenazgo	 y	 son	muy	 dadas	 a	 fornicar	 en	 nombre	 de	 la	 noble	 causa	 del
arte.	Joan	Toast	era	una	picaruela	que	no	tenía	un	céntimo,	como	yo,	y	además	era,	a
su	modo,	una	artista,	sólo	que	sus	instrumentos	eran	diferentes	de	los	míos.

—¡Ja!	¡Bien	dicho!	—exclamó	Bertrand.	Ebenezer	no	hizo	ningún	comentario.
—Tenía	 yo	 dieciocho	 años	 cuando	 la	 conocí:	 había	 contratado	 sus	 servicios	 un

noble	joven	y	corrompido,	cuya	esposa,	para	no	ser	menos,	había	contratado	los	míos.
Sentámonos	los	cuatro	a	la	mesa	y	dimos	cuenta	de	unos	faisanes	regados	con	vino
del	 Rin.	 En	 todo	 semejábamos	 dos	 parejas	 de	 recién	 casados,	 cosa	 que	 satisfacía
sobremanera	la	imaginación	de	milord.	Lo	cierto	es	que	en	cuanto	se	le	subió	el	vino
a	la	cabeza	dio	el	marido	en	hacer	proposiciones	deshonestas,	una	detrás	de	otra,	cada
cual	 más	 contra	 natura	 que	 la	 anterior.	 Y	 como	 la	 perversión,	 al	 igual	 que	 el
refinamiento,	es	como	un	arco,	que	si	se	dobla	en	demasía	vuélvese	contra	sí	mismo,
hacia	el	final	de	la	velada	lo	que	más	excitaba	a	aquel	bellaco	era	la	idea	de	llevarse	a
su	propia	esposa	a	la	cama.	Deshiciéronse	al	unísono	de	Joan	Toast	y	de	mí,	y	como
el	único	pago	recibido	por	nuestros	servicios	había	sido	la	cena,	celebramos	la	noche
en	el	pequeño	aposento	que	tenía	ella	cerca	de	Ludgate.	Ya	por	entonces,	y	contaba
diecisiete	 años,	 encerraba	 Joan	 en	 su	 alma	 el	 conocimiento	 del	 mundo:	 tenía	 la
frescura	y	 la	 fuerza	de	 ánimo	de	un	potro	pura	 sangre,	 pero	 su	mirada	 tenía	 tantos
años	 como	 los	 que	 hace	 que	 existe	 la	 lascivia,	 y	 en	 sus	 ademanes	 conteníase	 la
historia	de	la	raza.	No	era	de	extrañar	que	milord	la	deseara:	era	Joan	el	elixir	de	su
sexo	 y	 quien	 con	 ella	 holgaba	 no	 holgaba	 con	 una	 mujer,	 holgaba	 con	 la
quintaesencia	de	lo	femenino.	Nos	pasamos	varios	días	en	su	cámara;	encargábamos
que	nos	trajeran	comida,	hasta	que	nos	quedamos	sin	blanca;	cuando	volvimos	juntos
a	la	calle	habíamos	cerrado	cierto	pacto	que	duró	hasta	 la	noche	de	vuestra	apuesta
con	Ben	Oliver.

—Hablando	en	lenguaje	llano	—observó	el	capitán—,	que	erais	su	alcahuete.
—Dicho	 aún	 más	 llanamente	 —respondió	 McEvoy	 sin	 titubear—,	 nosotros
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éramos	a	 las	artes	del	amor	 lo	que	 las	manos	del	 laudista	a	su	música:	 juntos,	cada
uno	 en	 su	 cometido,	 éramos	 capaces	 de	 hacer	 temblar	 la	 bóveda	 del	 cielo;	 todo	 lo
demás	era	el	vulgar	negocio	de	sobrevivir,	para	lo	cual	se	recurría	a	los	medios	más
expeditivos,	cualesquiera	que	estos	fueran.	Tenía	tan	poco	interés	por	oponerme	a	los
apaños	 de	 Joan	 como	 por	 detener	 el	 curso	 de	 la	 historia	 o	 cavilar	 acerca	 de	 las
trayectorias	que	siguen	los	astros.

—A	pesar	de	 todo	eso	—comentó	Bertrand—	no	estáis	más	cerca	de	Maryland
que	cuando	partisteis,	y	esta	noche	no	va	a	durar	eternamente.

—Dejadle	 que	 prosiga	—dijo	 el	 capitán—.	En	 situaciones	 tan	 críticas	 como	 la
nuestra	se	trata	de	elegir	entre	prestar	oídos	a	una	historia	o	abandonarse	al	temor	y	el
estremecimiento.

—Sí,	John,	proseguid	—alentole	Ebenezer—.	¿Cómo	supisteis	que	Joan	Toast	se
vino	en	pos	de	mí?	¿Y	cómo	fue	que	caísteis	en	manos	de	Tom	Tayloe?

—¡Tayloe!	¿Os	habéis	enterado	de	lo	que	nos	pasó	a	Tom	Tayloe	y	a	mí?
Ebenezer	refirió	las	circunstancias	en	que	había	conocido	al	corpulento	traficante

de	 siervos.	 McEvoy	 regocijose	 sobremanera;	 a	 decir	 verdad,	 rio	 con	 tanta	 gana
cuando	supo	que	Tayloe	había	quedado	ligado	mediante	contrato	de	servidumbre	al
tonelero	William	Smith,	 que	más	 parecía	 que	 le	 estuvieran	 contando	 la	 historia	 en
Locket’s,	y	no	en	un	calabozo,	al	punto	que	el	capitán	viose	movido	a	decir:

—Paréceme,	señor,	que	es	él	quien	debiera	alegrarse	y	no	vos;	al	fin	y	al	cabo	se
ha	llevado	la	mejor	parte.

—Así	es	en	verdad	—convino	Ebenezer—.	Mas	aun	cuando	no	nos	bailáramos	en
la	 antesala	 de	 la	 muerte,	 sería	 impropio	 que	 nos	 burláramos	 del	 infortunio	 de	 ese
pobre	hombre.

McEvoy	volvió	a	reírse.
—¡Cuánto	humanitarismo	engendra	la	muerte!	Se	os	ha	olvidado	que	Tom	Tayloe

es	un	bribón	que	nada	vale,	alguien	que	convertía	en	presas	suyas	a	amos	y	criados
por	igual.

—Tal	vez	fuera	un	bribón	—reconoció	el	poeta—	y	se	mereció	la	chanza	de	que
le	 hicisteis	 objeto;	 pero	 su	 tiempo	 no	 es	 menos	 perecedero	 que	 el	 nuestro,	 y
despojarle	de	cuatro	 años	es	 llevar	 la	broma	demasiado	 lejos	—el	poeta	 suspiró—.
¡Vive	 Cristo,	 cuando	 pienso	 en	 las	 semanas	 y	meses	 que	 he	 desperdiciado!	 ¡Cuán
perecedero	 y	 precioso	 es	 el	 tiempo!	 ¡Lamento	 cada	 día	 que	 no	 paso	 escribiendo
poesía!

—Y	yo	cada	noche	que	dormí	solo	en	Londres	—dijo	Bertrand	con	fervor.
—En	cuanto	a	eso	—dijo	el	capitán—,	¿qué	más	da	que	el	hombre	viva	siete	años

o	 setenta?	 Sus	 años	 son	 un	 parpadeo	 en	medio	 de	 la	 eternidad	 e	 importa	 una	 higa
cómo	 los	pase	 (ya	sea	gobernando	barcos,	escribiendo	poesía,	erigiendo	ciudades	o
quemándolas),	porque	a	 la	postre,	 cual	 la	mosca	efímera	perece	al	 rendir	el	día,	 en
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tanto	 las	 estrellas	 siguen	 su	 derrota	 como	 si	 tal	 cosa.	 ¿Qué	 pérdida	 o	 ganancia
importan	 sus	 esfuerzos?	 Tanto	 da	 que	 se	 haya	 pasado	 el	 tiempo	 en	 cama	 o	 con	 el
trasero	en	lo	alto	de	una	banqueta.

Aunque	al	oír	aquellas	palabras	se	revolvió	incómodo,	pues	le	recordaba	el	estado
mental	que	se	apoderara	de	él	en	Magdalene	College	y	en	Pudding	Lane,	Ebenezer
reafirmó	 su	 fe	 en	 el	 valor	 del	 tiempo	 humano,	 argumentando,	 tras	 establecer	 una
analogía	entre	las	piedras	preciosas	y	los	metales,	que	el	valor	de	las	mercancías	es
proporcionalmente	 inverso	 a	 la	 oferta	 toda	 vez	 que	 la	 demanda	 permanezca
constante,	de	modo	que	el	tiempo	mortal,	cuya	oferta	es	infinitesimal	y	su	demanda,
virtualmente	 infinita,	 es,	 por	 consiguiente,	 infinitamente	 precioso	 para	 los	mortales
humanos.

—¡Esta	sí	que	es	buena!	—exclamó	McEvoy	con	 impaciencia—.	Me	recuerdan
vuestras	mercedes	 a	 un	 par	 de	 niños	 que	 vi	 una	 vez	 en	 la	 feria	 de	 san	Bartolomé,
haciendo	cola	para	montar	en	un	carrito	rojo	tirado	por	un	pony…

No	 se	 molestó	 en	 explicar	 aquella	 figura,	 pero	 Ebenezer	 la	 entendió
inmediatamente,	o	creyó	entenderla,	pues	dijo:

—Tenéis	 razón,	McEvoy;	 no	media	 disputa	 ninguna	 entre	 el	 capitán	 y	 yo.	Me
acuerdo	del	día	en	que	mi	hermana	y	yo	cumplimos	cinco	años	y	se	nos	concedió	una
hora	 más	 entre	 el	 baño	 y	 el	 momento	 de	 acostarnos.	 La	 señora	 Twigg	 le	 daba	 la
vuelta	al	reloj	de	arena,	allá	en	la	habitación	destinada	a	nuestros	juegos;	por	espacio
de	 una	 hora	 podíamos	 hacer	 lo	 que	 nos	 viniera	 en	 gana,	 pero	 cuando	 la	 arena
terminara	 de	 caer	 había	 que	 acostarse	 sin	 demora.	 A	 fe	mía	 que	 aquella	 hora	 nos
parecía	un	tesoro.	¡Había	tiempo	para	 infinitos	placeres!	Sacábamos	la	baraja	y	nos
echábamos	alguna	partida…,	pero	todos	los	juegos	nos	parecían	demasiado	estúpidos
como	 para	 que	 merecieran	 que	 se	 les	 dedicara	 aquella	 hora	 prodigiosa.	 Yo	 me
prometía	 construir	 un	 castillo	 con	 las	 piezas	 de	 un	 juego	 y	 Anna	 se	 aprestaba	 a
dibujar	tres	soldados	en	un	papel,	pero	ninguno	de	los	dos	era	capaz	de	prolongar	su
cometido	demasiado	tiempo,	pues	dábamos	en	pensar	que	el	otro	había	elegido	más
sabiamente,	de	modo	que	enseguida	nos	cambiábamos	 los	papeles,	pero	 seguíamos
igual	 de	 insatisfechos.	 Revolvíamos	 desesperadamente	 nuestros	 juegos	 y	 juguetes
(ninguno	 de	 los	 cuales	 había	 llegado	 a	 divertirnos	 por	 espacio	 de	 una	 hora	 en	 el
transcurso	del	día)	y	no	dábamos	con	uno	que	nos	satisficiera…	¡Y	entretanto	el	reloj
seguía	 discurriendo!	 Exceptuando	 aquélla,	 tan	 valiosa	 y	 rigurosamente	 medida,	 a
cualquier	otra	hora	nos	contentábamos	con	hablar	o	contemplar	el	tráfago	del	mundo
desde	la	ventana	de	nuestro	cuarto,	pero	si	me	daba	por	decir	«adivina	adivinanza»,
Anna	rompía	al	punto	a	llorar	y	enseguida	yo	me	unía	a	ella.	Y,	sin	embargo,	nuestras
lágrimas	 no	 lograban	 aliviar	 un	 ápice	 la	 desesperación	 que	 sentíamos;	 antes	 al
contrario,	 la	 aumentaban,	pues	 en	 tanto	 llorábamos,	 la	hora	 se	nos	 iba.	Téngase	 en
cuenta	 que	 a	 nosotros	 jamás	 nos	 pareció	 una	 desgracia	 el	momento	 de	 acostarnos,
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pero	aquella	arena	era	como	nuestra	propia	sangre	que	se	nos	estuviera	yendo	por	una
herida;	nos	sentábamos	y	llorábamos	en	viéndola	caer,	y	el	resultado	era	que	los	dos
nos	poníamos	malos	y	nos	daban	náuseas,	así	que	 la	señora	Twigg	nos	 llevaba	a	 la
cama	cuando	aún	nos	quedaba	un	cuarto	de	hora	en	el	reloj.

—¿Lo	cual	nos	enseña…?	—preguntó	McEvoy.
—Lo	cual	nos	enseña	—respondió	Ebenezer	con	pesadumbre—	que	del	hecho	de

que	 somos	mortales	 no	puede	 inferirse	 nada	que	pueda	guiar	 nuestra	 conducta.	No
obstante,	si	Malden	fuera	mío,	yo	dejaría	en	libertad	a	Tayloe.

—Pero	en	el	ínterin	yo	puedo	reírme	de	él	cuanto	me	plazca	—añadió	McEvoy—,
lo	cual	 (maldita	 sea	 la	 filosofía)	 es	 lo	que	haría	 en	cualquier	 caso.	 ¿Queréis	oír	mi
historia,	sí	o	no?

Ebenezer	aseguró	que	sí,	aunque	de	hecho	su	interés	por	las	aventuras	de	McEvoy
menguaba	 a	 cada	minuto	 que	 pasaba,	 y	 en	 su	 fuero	 interno	 pensaba	 que	 su	 propia
digresión	 guardaba	 una	 relación	 más	 estrecha	 con	 la	 desgracia	 que	 a	 todos	 ellos
afectaba.

—Muy	bien	—principió	a	decir	el	irlandés—;	pues	es	el	caso	que	inicialmente	yo
no	tenía	la	menor	intención	de	venir	a	Maryland.	Cuando	me	dejó	Joan	Toast	yo	sabía
que	todo	había	terminado	entre	nosotros	(como	vos	sabéis	muy	bien	es	su	costumbre
darlo	 todo	 o	 nada),	 mas	 para	 un	 amante	 desesperado	 no	 hay	 necedad	 lo	 bastante
grande	 ni	 ningún	 hecho	 adverso	 es	 lo	 suficientemente	 obvio	 como	 para	 que	 la
esperanza	 no	 lo	 pinte	 con	 sus	 propios	 colores.	 Abreviando,	 temí	 que	 le	 diera	 por
seguiros	a	Maryland	y,	a	fin	de	interceptarla,	alójeme	en	la	posta	y	dándome	grandes
aires	 dije	 a	 quien	 me	 quiso	 oír	 que	 yo	 era	 Ebenezer	 Cooke,	 el	 Laureado	 de
Maryland…

—¡Pardiez,	otro	más!	—exclamó	Ebenezer—.	¡Maryland	está	infestada	de	Poetas
Laureados!

—¡Fue	una	impostura	insensata!	—dijo	McEvoy	de	buen	humor—.	Sólo	el	cielo
sabe	 qué	 habría	 hecho	 si	 Joan	me	 hubiera	 venido	 a	 buscar.	Mas	 en	 todo	 caso	 mi
ejercicio	 duró	 un	 tiempo	 portentosamente	 breve:	 apenas	 había	 hecho	 un	 brindis
general	en	honor	de	la	musa	de	Maryland	cuando	irrumpió	en	el	 lugar	una	reata	de
brutos	 diciendo	 no	 sé	 qué	 de	 un	 libro	 de	 cuentas	 que	 habían	 robado,	 y	 cuando	 les
dijeron	que	yo	era	el	caballero	Eben	Cooke,	poeta,	al	punto	me	llevaron	a	prisión.

—¡Vaya,	 hombre!	 —rio	 Bertrand—.	 Henos	 aquí,	 señores,	 que	 se	 aclara	 un
misterio	que	desde	hace	muchos	meses	me	atormentaba	cada	vez	que	se	me	venía	a
las	 mientes.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 posta	 buscando	 ocultarme	 del	 cuchillo	 de	 Ralph
Birdsall	 (¡ojalá	 lo	 hubiera	 padecido	 y	 fuera	 ahora	 eunuco	 vivo,	 en	 vez	 de	 hombre
muerto!)…	Lo	que	quiero	decir	es	que	cuando	pregunté	por	el	Laureado	dijéronme
que	se	lo	habían	llevado	a	la	cárcel.	Aquella	tragedia	fue	lo	que	me	inspiró	la	idea	de
ocupar	su	lugar	e	irme	a	Plymouth;	sin	embargo,	cuando	el	amo	Eben	me	encontró	a
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bordo	del	Poseidón,	juró	que	a	él	jamás	le	habían	puesto	la	mano	encima	los	hombres
de	Ben	Bragg	y	pensó	que	yo	era	un	mentiroso.	¿No	me	absuelve	esta	noticia,	señor?

—No	 temas	 por	 eso	—repuso	 el	 poeta—.	 Está	 la	 jornada	 demasiado	 avanzada
como	para	que	haya	lugar	a	algo	distinto	de	una	absolución	general.	Todavía	hay	en
el	 texto	 de	 tu	 lindo	 cuento	 algunas	 pequeñas	 lacunae,	 valga	 la	 expresión…,	 pero
dejémoslas	 pasar.	 ¿Qué	 hicisteis	 luego,	 McEvoy?	 Espero	 que	 no	 os	 retuvieran
demasiado	tiempo	por	causa	de	mi	pequeño	hurto.

—Sólo	hasta	la	mañana	siguiente	—dijo	McEvoy—,	cuando	apareció	Bragg	y	vio
que	 el	 pez	que	habían	pescado	no	era	 el	 que	 él	 quería.	A	aquellas	 alturas	 a	mí	me
quedaban	pocas	ganas	de	seguir	haciendo	tonterías;	decidí	abandonar	la	búsqueda	de
Joan	 e	 iniciar	 la	 ímproba	 tarea	 de	 olvidarla.	 Volví	 a	 mis	 antiguas	 andanzas	 entre
gentes	 de	dinero,	 pero	 aunque	 tuve	 algún	 éxito	 al	 principio,	 los	 años	que	pasé	 con
Joan	Toast	habíanme	inutilizado	para	aquella	labor:	 tal	vez	las	damas	detectaban	en
mí	cierto	desdén	cuando	holgaba	con	ellas,	o	acaso	pareciérales	descubrir	un	punto	de
frialdad	en	mi	voz…	Sea	como	fuere,	pronto	me	quedé	sin	empleo	y	enseguida	vime
obligado	a	tocar	el	laúd	por	las	esquinas	a	fin	de	ganarme	la	vida.	Volví	al	muelle	de
Botolph,	 a	 Steel	 Yard	 y	 al	 mercado	 de	 Newgate,	 donde	 había	 empezado.	 Lo	 que
ganaba	gastábalo	en	putas,	mas	sin	sacarle	provecho:	cuando	un	hombre	ha	holgado
mil	noches	con	su	amada	y	con	ninguna	otra	mujer,	acaba	por	conocerla	con	todos	los
sentidos	 de	 la	 coronilla	 a	 los	 pies:	 conoce	 cada	músculo,	 cada	 poro,	 cada	 suspiro,
cada	movimiento	de	sus	miembros;	conoce	su	corazón	y	su	ánimo	como	a	los	suyos
propios.	Ponedle	al	lado	a	otra	moza,	aun	en	la	oscuridad,	y	al	punto	le	extrañará	de
ella	hasta	el	aire	que	desplaza;	la	simple	presión	que	ejerce	su	cuerpo	sobre	el	jergón
resultárale	 ajena	 a	 sus	 sentidos;	 le	 sobresaltará	 incluso	 su	 forma	 de	 respirar,	 tan
distinta	 en	 ritmo	 y	 timbre.	 Ella	 extiende	 una	 mano	 ardiente:	 él	 retrocede	 como	 si
fuera	la	zarpa	de	una	bestia	silvestre.	Júntanse	los	pies,	¡vive	Dios,	cuánta	torpeza!	Si
antes	 los	 brazos	 abrazaban,	 dan	 ahora	 codazos	 o	 no	 encuentran	 dónde	 apoyarse;	 si
antes	las	piernas	se	entrelazaban,	ahora	se	enredan;	los	amantes	no	aciertan	a	ajustar
las	 barbillas	 y	 las	 narices.	 Antes	 él	 la	 acariciaba;	 ahora	 le	 da	 un	 empellón	 en	 las
costillas	 o	 le	 araña	 con	 un	 padrastro.	 Una	 palabra	 o	 un	 gesto	 amoroso	 de	 ella	 lo
sorprenden:	siéntese	acobardado,	o	inexperto	como	un	muchachuelo;	dispara	la	salva
antes	 de	 que	 el	 ayuntamiento	 haya	 culminado	 debidamente.	 En	 resumidas	 cuentas,
aunque	 él	 había	 sido	 para	 su	 amada	 un	 intérprete	 consumado	 del	 laúd,	 ahora
antojásele	 que	 está	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 violoncello	 y	 que	 no	 sabe	 distinguir	 el
mástil	de	la	abertura;	no	pulsa	una	cuerda	a	derechas,	coloca	los	dedos	a	ciegas,	sin
saber	qué	hacer	con	ellos,	y	a	la	postre,	luego	de	mucho	tocar,	lo	único	que	saca	es	un
dolor	de	cabeza.

A	 pesar	 de	 la	 postura	 que	 veíanse	 obligados	 a	 adoptar,	 todos	 los	 circunstantes
regocijáronse	con	aquella	alocución;	el	irlandés,	a	su	vez,	reanudó	el	discurso	con	voz
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sobria:
—Como	viera	que	las	putas	no	eran	la	medicina	que	yo	precisaba,	dediqueme	al

ron,	y	cada	noche	me	anegaba	en	el	olvido.	Mis	manos	eran	cada	vez	más	torpes	con
el	 laúd,	 mi	 voz,	 más	 turbia	 y	 cascada.	 Embotóseme	 el	 oído	 y	 cada	 noche	 había
menester	de	más	 ron	que	 la	noche	anterior,	 de	 suerte	que	al	poco	 fueme	 imposible
mendigar	lo	imprescindible	para	seguir	bebiendo,	y	vime	forzado	a	recurrir	al	robo	si
quería	 alcanzar	 mis	 fines.	 Una	 noche	 (habíanse	 cumplido	 tres	 meses	 de	 vuestra
partida)	un	marinero	me	dio	un	chelín	y	pidiome	que	le	cantara	«Joan	ha	perdido	su
prenda»,	y	cuando	hube	concluido	se	mostró	tan	complacido	que	me	atiborré	de	ron	a
sus	 expensas.	 Colegía	 yo	 que	 albergaba	 algún	 extraño	 designio…	 y	 bien	 poco	me
importaba,	con	tal	de	que	me	dejara	beber	hasta	hartarme.	Mas	estaba	equivocado…

—Entonces	 que	 Dios	 os	 asista	 —musitó	 el	 capitán—.	 Ya	 adivino	 lo	 demás:
¿Desaparecisteis	de	allí	como	por	ensalmo?

—Me	desplomé	sin	 sentido	en	alguna	 taberna	cerca	de	Baynard’s	Castle	—dijo
McEvoy—,	 y	 desperteme	 cargado	 de	 grillos	 en	 el	 entrepuente	 de	 una	 nave.	 Al
principio	 no	 tenía	 idea	 de	 hacia	 dónde	 navegábamos	 o	 con	 qué	 fin	 me	 habían
secuestrado,	pero	pronto	algunos	de	los	que	allí	estaban	(los	cuales	iban	sin	grilletes)
afirmaron	 que	 éramos	 redencionistas	 y	 que	 nuestro	 destino	 era	 Maryland,	 y
explicaron	que	no	era	 infrecuente	que	cierta	 ralea	de	capitanes	completara	su	carga
con	 ratas	 portuarias	 como	 yo	 y	 otra	 media	 docena	 de	 individuos	 que	 cuando
despertaron	viéronse	encadenados	a	una	nave.

»Al	poco	tiempo	el	primer	oficial	nos	dirigió	un	discurso	que	en	sustancia	venía	a
decir	 que	 estábamos	 en	 deuda	 con	 él,	 pues	 nos	 había	 salvado	 del	 libertinaje	 y	 nos
llevaba	 sin	 cobrar	 a	 unas	 tierras	 donde	 podríamos	 reconstruir	 nuestras	 vidas;	 dijo
luego	que	si	había	entre	nosotros	alguien	que	hiciera	honor	a	aquella	obligación	y	se
comprometía	a	actuar	conforme	a	 la	misma,	al	punto	 se	vería	 libre	de	 los	grilletes.
Los	demás	contentáronse	con	soltar	improperios	a	cada	promesa	en	falso	que	se	les
hacía,	mas	cuando	reparé	en	que	aquel	primer	oficial	tan	pío	era	el	mismísimo	bellaco
que	se	había	burlado	de	mí	la	noche	anterior,	solté	tal	andanada	de	denuestos	que	me
dio	de	puntapiés	en	la	boca,	dejándomela	maltrecha,	y	juró	tenerme	ayunando	hasta
volverme	virtuoso	o	dar	conmigo	en	los	infiernos	antes	de	que	acabara	la	travesía.

—Ahora	bien,	 un	hombre	 como	yo,	 huérfano	y	mendigo	de	 toda	 la	 vida,	 y	 tan
insensible	a	 la	vergüenza	como	a	 la	pobreza,	es	 la	persona	más	 libre	que	os	podáis
topar	 jamás	 y	 nadie	 ha	 de	 extrañarse	 de	 que	 sea	 en	 extremo	 celoso	 de	 su	 libertad.
Cierto	es	que	no	hacía	mucho	que	me	habían	encarcelado	por	haber	cometido	hurtos
de	 poca	monta	 y	 que	 otro	 tanto	 había	 ocurrido,	 antes	 de	 aquello,	 cuando	me	 hice
pasar	 por	 el	 Laureado;	 pero	 en	 ambas	 ocasiones	 mis	 malas	 acciones	 habían	 dado
conmigo	 en	 la	 cárcel,	 y	 siendo	 así	 que	 por	 libertad	 se	 entienden	 los	 derechos
individuales,	el	ser	justamente	encarcelados	por	la	comisión	de	un	delito	no	entraña	la
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pérdida	de	la	libertad.	Por	el	contrario,	no	hay	mayor	atentado	contra	la	libertad	que
cargar	 a	 nadie	 de	 grilletes	 en	 contra	 de	 su	voluntad	y	 sin	 causa	 justa,	 y	 los	 que	 se
avinieron	a	hacer	aquel	escandaloso	juramento	que	los	libró	de	las	argollas,	lejos	de
ganar	 libertad	 ninguna,	 no	 hicieron	 sino	 ceder	 la	 más	 cara	 de	 las	 libertades:	 el
derecho	a	sublevarse	contra	la	injusticia.

—Mucha	 sabiduría	 encierra	 lo	 que	 decís	 —observó	 Ebenezer,	 notablemente
impresionado	 por	 las	 palabras	 de	 McEvoy,	 y	 nuevamente	 adoptando	 una	 actitud
humilde,	no	sólo	porque	sospechaba	que	en	circunstancias	similares	él	no	habría	dado
muestras	 de	 una	 integridad	 semejante,	 sino	 también	 porque	 había	 llegado	 al
convencimiento	 (no	menos	 inquietante	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 aquellos	momentos
fuera	 irrelevante)	 de	 que	 McEvoy	 era	 mucho	 más	 digno	 de	 Joan	 Toast	 que	 él,	 y
siempre	lo	había	sido.

—Sabio	o	necio,	tales	eran	mis	sentimientos	—dijo	McEvoy—	y	a	pesar	de	que
en	los	días	sucesivos	probé	el	sabor	del	cuero	de	las	botas	de	aquel	hideputa	con	harta
frecuencia,	 al	 menos	 no	 fue	 porque	 se	 las	 lamiera.	 Además	 no	 me	 hizo	 morir	 de
hambre,	como	había	prometido,	bien	fuera	porque	le	cogió	gusto	a	darme	puntapiés,
bien	 porque	 le	 repugnaba	 la	 idea	 de	 dejarme	 morir	 sin	 verme	 arrepentido.
Trasladáronme	del	entrepuente	al	calabozo	a	fin	de	que	mi	ejemplo	no	diera	lugar	a
un	motín	y	no	volví	a	ver	la	luz	del	sol	hasta	que	la	travesía	tocó	a	fin	y	me	subieron	a
cubierta	junto	con	los	demás.

—Momento	 en	 el	 cual	 —intervino	 Ebenezer—,	 si	 Tayloe	 dijo	 la	 verdad,	 os
lanzasteis	sin	demora	al	río,	en	busca	de	la	libertad…,	sólo	que	os	pescaron.

—Sí,	y	me	salvaron	la	vida,	pues	comprobé,	demasiado	tarde,	que	las	fuerzas	no
me	 alcanzaban	 ni	 para	 dar	 diez	 brazadas.	 Y	 pensándolo	 mejor	 no	 parecía	 mala
elección	 ir	 con	Tayloe;	 colegí	que	 su	 cerebro	era	 tan	porcino	como	sus	modales,	y
supuse	que	no	me	costaría	gran	cosa	engañarlo	llegado	el	momento	oportuno.	Ojalá
mi	amigo	Dick	Parker	hubiera	sido	menos	imprudente…,	pero	yo	no	os	he	hablado	de
Dick	Parker,	¿verdad?	En	conclusión,	caballeros,	troqué	a	Tom	Tayloe	por	un	caballo,
como	ha	dicho	Eben	—por	cierto,	que	era	un	penco	de	 lo	más	baqueteado,	aunque
valía	más	que	veinte	traficantes	de	criados	juntos—	y	en	cuanto	supe	que	me	hallaba
en	Maryland	adopté	la	resolución	de	encaminarme	al	Puntal	de	Cooke	con	el	solo	fin
de	tener	la	satisfacción	de	saber	que	Joan	se	encontraba	allí	por	propia	voluntad	y	que
le	 iba	bien.	—McEvoy	se	 rio—.	¡Bah!	¿Qué	necedad	es	ésta?	 ¡Me	puse	en	camino
con	 la	 esperanza	 de	 verla	 harta	 de	 inocencia!	 Sabía	 que	 mi	 triste	 condición
despertaría	su	piedad	y	rezaba	porque	confundiese	la	piedad	con	el	amor.	Tratábase
de	un	deseo	desesperado	y	resultó	ser	falso	en	dos	aspectos:	vi	que	su	condición	era
mucho	más	lamentable	que	la	mía,	pero	además,	ni	la	sífilis,	ni	el	opio,	ni	la	crueldad,
ni	el	mismísimo	rostro	de	la	muerte	(¡y	muchísimo	menos	la	piedad!)	habían	logrado
apartarla	de	la	ruta	que	se	había	trazado.
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»No	 me	 quedé	 mucho	 tiempo.	 Supuse	 que	 Tom	 Tayloe	 pondría	 el	 país	 patas
arriba	 tratando	 de	 dar	 con	 el	 fugitivo	 que	 se	 la	 había	 jugado.	 Decidí	 dirigirme	 a
Virginia,	suponiendo	que	fuera	capaz	de	llegar	allá,	o	a	Carolina,	y	acaso	enrolarme
en	un	barco	pirata.	Con	tal	fin	me	junté	con	un	esclavo	negro	que	se	había	fugado	y	al
que	 me	 encadenaron	 en	 el	 entrepuente	 de	 la	 galera.	 Era	 de	 los	 principales
lugartenientes	 de	 Parker,	 respondía	 al	 nombre	 de	 Bandy	 Lou	 y	 hablaba	 un	 inglés
macarrónico.	El	tenía	la	idea	de	que	nos	dirigiéramos	a	la	isla	de	Bloodsworth,	pues
habíamos	oído	decir	que	estaba	plagada	de	fugitivos	como	nosotros.	No	sabíamos	que
a	los	hombres	blancos	les	profesaban	el	mismo	amor	que	siente	el	diablo	por	el	agua
bendita,	 y	 cuando	 lo	 descubrimos	 era	 demasiado	 tarde:	 a	Bandy	Lou	 lo	 recibieron
como	 a	 un	 hermano,	 pero	 a	 mí,	 por	 más	 que	 Bandy	 intercedió,	 me	 ataron	 y	 me
arrumbaron	a	la	espera	del	día…

—¡Alto	ahí!	—interrumpió	el	capitán—.	¿Qué	es	lo	que	oigo?
McEvoy	dejó	la	frase	sin	concluir	y	los	prisioneros	aguzaron	el	oído.	Desde	los

lejanos	pantanos	llegó	una	serie	de	gritos	estridentes	cual	graznidos	de	cuervo,	a	los
que	el	centinela	de	la	choza	respondió	de	modo	semejante.

—Nuevas	 gentes	 llegan	 a	 la	 gran	 misa	 negra	 —murmuró	 McEvoy—.	 No	 ha
dejado	de	llegar	gente	en	toda	la	semana.

Repitiéronse	 los	gritos	de	aviso	y	 luego,	a	 lo	 lejos,	pudieron	 los	cautivos	oír	un
murmullo	rítmico	y	profundo,	como	si	numerosos	hombres	entonaran	en	voz	un	canto
grave	 al	 compás	 que	 marchaban.	 El	 centinela	 dio	 un	 respingo	 y	 a	 grandes	 voces
anunció	sucintamente	algo	a	la	aldea	dormida;	inmediatamente	iniciose	una	agitación
en	las	cabañas.	La	gente	hablaba	e	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	plaza;	oíanse	órdenes
tajantes	y	el	seco	crujir	de	nuevos	troncos	que	arrojaban	a	la	hoguera.	Entretanto	el
cántico	hacíase	cada	vez	más	nítido	y	sonoro.

—A	fe	mía	que	jamás	he	oído	una	canción	india	como	ésta	—musitó	el	capitán.
—No,	a	juzgar	por	el	tono	y	el	ritmo	es	cántico	de	negros	—repuso	McEvoy—.

Muchas	veces	he	oído	cantar	así	a	Dick	Parker	y	a	Bandy	Lou	allá	en	la	galera,	y	los
africanos	de	los	alrededores	han	hecho	otro	tanto	estas	últimas	noches.	¡Vive	el	cielo
que	se	ponen	los	pelos	de	punta!	Paréceme	que	no	son	buenas	noticias	para	nosotros.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó,	lacónico,	Ebenezer.
—Estas	 gentes	 andaban	 a	 la	 espera	 de	 que	 sus	 dos	 jefes	 principales	 lograran

atravesar	la	bahía	a	escondidas	—dijo	McEvoy—.	Uno	de	ellos	es	el	caudillo	de	los
negros	 y	 el	 otro	 es	 el	 más	 poderoso	 de	 los	 reyes	 salvajes	 que	 ha	 destronado	 el
gobernador.	 Todo	 eso	 lo	 sé	 por	 Bandy	 Lou,	 que	 me	 lo	 contó	 hace	 unos	 días,
hablándome	en	voz	baja	a	 través	de	 las	paredes	de	esta	choza.	Antes	nunca	habían
tenido	la	osadía	de	cantar	tan	alto.	Me	jugaría	algo	a	que	sus	majestades	han	entrado
en	el	poblado	y	está	a	punto	de	empezar	el	circo.

Y,	en	efecto,	al	tiempo	que	los	recién	llegados	iban	adentrándose	en	el	villorrio	en
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fila	india,	los	aldeanos	entonaban	cánticos,	proferían	gritos	salvajes,	batían	tambores
para	recalcar	el	ritmo	y	(a	juicio	de	los	prisioneros,	que	sólo	podían	basarse	en	lo	que
oían)	 dieron	 comienzo	 a	 una	 enérgica	 danza	 en	 derredor	 del	 fuego.	 Bertrand	 se
tragaba	el	aliento	y	gemía,	y	a	Ebenezer	 le	empezaron	a	 temblar	 involuntariamente
las	extremidades.	Ni	 siquiera	McEvoy	 logró	mantener	del	 todo	el	 control,	 sino	que
dio	 en	 entonar	 maldiciones	 y	 juramentos	 con	 voz	 susurrante,	 cual	 si	 estuviera
recitando	padrenuestros	entre	dientes.

Sólo	el	capitán	Cairn	conservó	la	calma.
—Sería	de	locos	aguardar	a	que	nos	den	tormentos	—afirmó	con	serenidad—.	Al

final	del	concilio	somos	todos	hombres	muertos,	¿a	qué	entonces	padecer	diez	veces
más	sólo	por	aumentar	su	disfrute	pagano?

—¿Qué	es	lo	que	proponéis?	—demandó	Ebenezer—.	¿El	suicidio?	Creo	que	de
buen	grado	dispondría	de	mi	propia	vida.

—Carecemos	 de	 medios	 para	 hacer	 tal	 cosa	 por	 nosotros	 mismos	 —dijo	 el
capitán—.	Mas	 tal	vez	 siga	 estando	en	nuestras	manos	el	morir	 con	celeridad	o	de
uno	en	uno.	Si	nos	sacan	ahí	fuera	tal	como	estamos,	entonces	no	hay	esperanza,	mas
si	 nos	 atan	 unos	 a	 otros	 por	 el	 cuello	 y	 nos	 sueltan	 los	 pies	 a	 fin	 de	 que	podamos
caminar,	 como	 hicieron	 antes,	 entonces	 debiéramos	 echarnos	 a	 correr	 todos	 de
consuno	y	rezar	para	que	nos	detengan	con	flechas	y	lanzas.

—Jamás	resultaría	—dijo	McEvoy,	burlón—.	Se	limitarían	a	echarnos	otra	vez	el
guante	y	se	aprestarían	a	trincharnos	con	sus	cuchillos.

Bertrand	soltó	un	gemido.
—Además	—agregó	McEvoy—,	 yo	 soy	 católico,	 bien	 que	 no	 modélico,	 y	 en

ningún	caso	voy	a	poner	fin	a	mi	vida.
—Entonces	hay	un	plan	mejor	—dijo	el	capitán—	en	el	que	podéis	ayudarnos	sin

menoscabo	de	vuestra	fe.	Estamos	atados	de	pies	y	manos,	mas	aún	podemos	mover
libremente	las	rodillas:	si	el	criado	del	señor	Cooke	coloca	el	cuello	entre	las	piernas
de	su	amo	y	yo	pongo	el	cuello	entre	 las	vuestras,	pereceremos	ambos	sin	demora,
poniendo	así	punto	final	a	nuestras	desdichas.	Haced	luego	vos	otro	tanto	por	el	señor
Cooke,	una	vez	él	haya	acabado,	y	así	quedáis	listo	para	que	los	indios	os	den	muerte
como	gustéis.	¿Qué	decís	a	eso?

—¡Vive	 Dios!	 —susurró	 Ebenezer;	 aunque	 le	 aterraba	 la	 propuesta	 de	 aquel
hombre,	 le	 costaba	 trabajo	 negar	 que	 era	 menos	 doloroso	 ser	 estrangulado	 que
castrado	y	quemado	vivo.

Con	 todo,	 no	 se	 vio	 obligado	 a	 elegir;	 pronto	 cesaron	 las	 celebraciones	 y
amaneció	 el	 día	 sin	 que	 los	 prisioneros	 fueran	 importunados.	 Demasiado
desasosegados	 para	 sentir	 un	 gran	 alivio,	 contemplábanse	 unos	 a	 otros	 en	 silencio
(McEvoy,	observó	Ebenezer,	había	perdido	la	cuarta	parte	de	su	peso	y	unos	cuantos
dientes,	y	a	la	fuerza	habíase	dejado	barba)	y	por	demás	ya	nunca	volvieron	a	estar
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tan	 comunicativos	 como	aquella	 primera	noche.	Transcurrieron	 los	 días	 (dos,	 siete,
diez)	 y	 aunque	 jamás	 se	 permitió	 a	 los	 prisioneros	 que	 salieran	 de	 la	 choza,	 ellos
podían	oír	el	tráfago	de	la	aldea,	que	se	iba	acrecentando	día	a	día.

—¡A	fe	mía	que	parece	un	concilio	de	cardenales!	—dijo	McEvoy.
Nadie	 volvió	 a	 mentar	 la	 propuesta	 del	 capitán,	 mas	 todos	 debían	 de	 tenerla

presente,	 como	 ocurría	 con	 Ebenezer,	 pues	 cuando	 una	 mañana	 oyeron	 que	 una
especie	 de	 delegación	 se	 acercaba	 hasta	 su	 guardián,	 todos,	 como	un	 solo	 hombre,
contuvieron	el	aliento	y	se	pusieron	rígidos.

—¡Deprisa!	—urgioles	el	capitán—.	¡Han	venido	a	llevarnos!
—Pues	que	nos	lleven	—masculló	McEvoy—.	Yo	no	soy	ningún	asesino.
En	 aquel	 preciso	 instante	 alzaron	 el	 pellejo	 que	hacía	 las	 veces	 de	puerta	 de	 la

choza:	 penetró	 un	 aire	 frío	 y	 divisáronse	 las	 luces	 danzantes	 de	 la	 hoguera.	 Todos
pudieron	 ver	 las	 hiératicas	 siluetas	 negras	 de	 los	 hombres,	 recortadas	 contra	 la	 luz
grisácea	del	amanecer.

—¡Entonces	vos,	en	el	nombre	de	Dios!	—El	capitán	se	arrastró,	 retorciéndose,
en	dirección	a	Ebenezer;	tenía	la	voz	chillona—.	¡Os	lo	suplico,	señor,	estranguladme
ahora,	en	este	instante,	antes	de	que	nos	pónganlas	manos	encima!	¡Vamos,	deprisa,
por	el	amor	de	Dios!

Retorciéndose	aún,	pasó	por	encima	de	Bertrand	y	 llegó	 junto	a	 las	 rodillas	del
poeta.	A	Ebenezer	le	faltó	voz	para	negarse;	tan	sólo	pudo	hacerlo	con	la	cabeza.	Mas
aun	cuando	los	dos	hubieran	querido	y	podido,	no	hubo	tiempo	para	ejecutar	aquella
acción:	 las	 siluetas	 negras	 se	 acercaron	 e	 inclinaron	 sobre	 ellos;	 negras	manos	 los
asieron	 por	 las	 piernas	 y	 los	 tobillos;	 voces	 negras	 reían	 ahogadamente	 y	 emitían
sonidos	 guturales.	 Uno	 a	 uno	 los	 aterrados	 hombres	 blancos	 fueron	 arrastrados	 al
exterior	por	los	talones.
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6.	ESTANDO	EN	JUEGO	SU	FUTURO,	EL	POETA
REFLEXIONA	ACERCA	DE	UN	PAR	DE	MISTERIOS

SECULARES

La	plaza	o	recinto	comunal	en	torno	al	cual	se	hallaba	dispuesta	la	aldea	india	veíase
salpicada	de	manchas	de	una	nieve	fina	que	había	principiado	a	deshacerse	y	también
blanqueaba	 los	 tejados	 de	 aquellas	 viviendas	 en	 forma	 de	 túmulos.	 Estaba	 la
atmósfera	saturada	y	enrarecida,	aunque	no	hacía	demasiado	frío;	de	hecho,	una	masa
de	aire	templado	habíase	desplazado	sobre	las	aguas	de	la	bahía,	como	resultado	de	lo
cual	 una	 espesa	 niebla	 rodeaba	 la	 isla.	Dotados	 de	 voz	 por	 gaviotas	 invisibles,	 los
jirones	 de	 bruma	 recorrían	 los	 pantanos	 y	 alcanzaban	 luego	 las	 aguas	 del	 estrecho
entre	gritos	ahogados.

A	pesar	de	la	niebla	y	de	lo	temprano	de	la	hora,	Ebenezer	vio	mucha	gente	por
doquier;	algunos	vestían	prendas	de	tela	escocesa	o	de	lana	inglesa,	mas	la	mayoría	se
cubría	con	pieles.	Las	mujeres	encendían	fogatas	junto	a	sus	chozas	y	preparaban	la
colación	matinal;	los	hombres,	negros	e	indios	entremezclados,	hallábanse	la	mayoría
ocupados	en	fumar	tabaco	y	conversar	en	derredor	de	hogueras	de	mayor	tamaño	que
ardían	en	distintos	puntos	del	recinto	comunal;	había	gran	bullicio	de	voces,	aunque
muchos	se	comunicaban	por	medio	de	signos	y	gestos.	En	el	centro	de	la	plaza	ardía
una	pequeña	hoguera	cuyo	fuego	se	mantenía	vivo	durante	toda	la	noche,	a	modo	de
señal	vigía;	 sus	 residuos	 resinosos	avivaban	 las	 llamas,	cuyos	destellos	anaranjados
resplandecían	por	 entre	 la	 niebla,	 dándole	 al	 fuego	un	 aspecto	más	 ceremonial	 que
útil.	El	calor	que	desprendía	había	fundido	la	nieve	en	un	círculo	amplio,	alrededor	de
cuyo	perímetro	se	alineaba	una	veintena	de	solemnes	dignatarios,	de	negra	o	roja	tez.
Justo	 en	 línea	 con	 los	 cuadrantes	 del	 círculo	 veíanse	 cuatro	 grupos	 de	 hombres
plantando	otros	tantos	postes	de	doce	pies	de	altura	en	hoyos	donde	cabía	un	hombre
hundido	hasta	la	cintura.

Una	vez	estuvieron	todos	los	prisioneros	de	pie,	un	negro	sonriente	que	formaba
parte	de	la	comitiva	que	los	había	llevado	hasta	la	plaza	se	acercó	a	McEvoy	y	dijo	en
inglés:

—No	más	noches	ahí	dentro,	¿eh?
Y	con	un	movimiento	de	los	ojos	señaló	la	choza	que	hacía	las	veces	de	prisión.
—Eres	un	negro	vástago	de	Satanás	—masculló	McEvoy—.	 ¡Ojalá	 te	 hubieran

arrojado	a	los	peces	con	Dick	Parker!
El	negro	 (a	quien	Ebenezer	 tomó	por	el	antiguo	compañero	de	McEvoy,	Bandy

Lou)	 sonrió	 con	 regocijo,	 destellándole	 la	 dentadura	 y,	 en	 tono	 terminante,	 ordenó
algo	a	 sus	hombres,	 los	 cuales	 cortaron	 las	 ligaduras	que	ataban	 los	 tobillos	de	 los
prisioneros,	que	fueron	conducidos	a	los	postes.	Al	poeta	empezaron	a	flaquearle	las
rodillas;	 sus	 carceleros	 viéronse	 obligados	 a	 sujetarlo	 al	 tiempo	 que	 le	 guiaban	 los
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pasos.	Por	todas	partes	fue	cediendo	el	rumor	de	las	conversaciones,	transformándose
en	un	murmullo	que	 acabó	por	 apagarse.	Salvo	 el	 crepitar	 de	 las	 hogueras,	 toda	 la
plaza	 estaba	 en	 silencio;	 oscuros	 semblantes	 seguían	 fríamente	 el	 paso	 de	 los
hombres	 blancos.	 Los	 que	 estaban	 sentados	 en	 derredor	 de	 la	 hoguera	 central
volviéronse	cuando	tuvieron	cerca	a	los	prisioneros,	y	uno	de	ellos,	un	anciano	muy
pintado,	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 poste	 más	 cercano,	 que	 estaban	 terminando	 de
apuntalar	en	aquel	instante.

—Tú	 ser	 juzgado	 por	 tres	 reyes	—repitió	 el	 negro	 sonriente	 a	McEvoy—.	Los
demás	quedar	aquí.

Ninguno	 de	 los	 prisioneros	 habló.	 Al	 parecer	 el	 temible	 triunvirato	 no	 se
encontraba	después	de	 todo	 junto	 a	 la	 hoguera,	 pues	 se	 llevaron	 al	 irlandés	 al	 otro
lado	de	la	plaza,	a	una	madriguera	de	rata	almizclera	de	mayor	tamaño	que	las	demás.
Ebenezer	y	Bertrand	estaban	cada	uno	atado	a	un	poste	por	los	tobillos	y	las	muñecas;
al	verse	en	aquella	situación	a	punto	estuvo	el	poeta	de	desmayarse,	con	tanta	fuerza
le	 evocaba	a	 la	 legión	de	 los	mártires.	 ¿Cuántos	millones	de	personas	habrían	 sido
atadas	de	manera	semejante	desde	los	comienzos	de	la	raza	y	por	cuántos	motivos	los
habrían	 sometido	 al	 inenarrable	 dolor	 del	 fuego?	 Ebenezer	 luchó	 tratando	 de	 no
desvanecerse,	con	la	esperanza	de	hacerlo	cuando	lo	necesitara	más	urgentemente.

Entretanto	 el	 capitán	 habíase	 visto	 obligado	 a	 aguardar	 de	 pie	 a	 que	 alzaran	 y
posteriormente	 plantaran	 el	 tercer	 y	 cuarto	 poste.	 Esperó	 tranquilo,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	 como	 si	 se	 resignara	 a	 los	 horrores	 que	 le	 aguardaban;	 sus	 centinelas,
absortos	en	la	 labor	de	erigir	aquellos	gruesos	postes,	 lo	 ignoraban.	Súbitamente,	el
capitán	dio	un	salto	y	dejándolos	atrás	se	escabulló	plaza	a	través.	Oyose	un	grito;	los
hombres	gatearon,	pusiéronse	en	pie	y	salieron	raudos	en	pos	de	él.	Ebenezer	estiró	el
cuello,	creyendo	que	vería	caer	atravesado	al	anciano,	mas	los	indios	se	contuvieron.
El	 capitán	 corrió	 hacia	 un	 espacio	 que	 se	 abría	 entre	 dos	 hogueras	 rodeadas	 de
hombres	 y	 se	 encontró	 con	 un	 muro	 de	 lanzas	 que	 le	 apuntaban;	 vaciló,	 diose	 la
vuelta	 y	 topose	 con	 otro	 muro	 similar.	 Esta	 vez,	 como	 si	 abandonara	 una	 tenue
esperanza	de	huir	y	volviera	a	su	propósito	originario,	sacó	pecho	y	se	arrojó	contra
las	lanzas;	pero	los	portadores	de	las	mismas	retrocedieron	y	se	limitaron	a	cerrarle	el
paso	con	los	brazos	y	las	astas.	El	capitán	diose	la	vuelta	una	vez	más,	las	manos	aún
atadas	a	 la	espalda,	y	 saltó	en	otra	dirección,	con	el	mismo	 resultado.	Entonces	 las
dos	 hileras	 se	 cerraron,	 formando	un	 amplio	 círculo	 en	 derredor	 de	 él,	 y	 como	 era
evidente	que	no	podía	escapar	ni	siquiera	en	dirección	a	 los	pantanos,	empezaron	a
reírse	de	sus	furiosos	esfuerzos.	Una	y	otra	vez	el	anciano	se	precipitaba	contra	 las
lanzas;	 por	 fin,	 incapaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 vez	 más	 su	 desesperada	 resolución,
profirió	 un	 grito	 y	 se	 desplomó.	 Sus	 torturadores	 se	 dispersaron,	 aún	 riendo	 entre
dientes;	 los	 vigías	 condujéronlo	 de	 nuevo	 al	 poste,	 ahora	 ya	 en	 condiciones	 de
acomodarlo,	y	empezaron	a	amontonar	palos	y	ramas	a	los	pies	de	los	tres	postes.
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Con	 la	 piel	 empapada	 en	 sudor,	 Ebenezer	 desvió	 la	mirada	 y	 vio	 reaparecer	 a
McEvoy,	que	 salía	del	palacio	 real	 en	compañía	de	 su	 sonriente	centinela.	Venía	el
irlandés	con	el	gesto	torcido,	exhibiendo	una	curiosa	expresión.	Si	era	de	ira,	de	odio
o	 de	 temor,	 aquello	 Ebenezer	 no	 acertaba	 a	 distinguirlo,	 aunque	 cuando	 vio	 que
ataban	 a	 su	 compañero	 al	 poste	 supuso	 que	 aquel	 singular	 «juicio»	 no	 le	 habría
supuesto	el	perdón.

Pero	se	equivocaba.
—¡Qué	 casualidad!	 ¡Es	 para	 dejar	 pasmado	 al	 mismísimo	 diablo!	 —gritole

McEvoy	con	voz	 tan	extraña	y	aviesa	como	 la	expresión	del	 rostro—.	Me	 llevaron
ante	 los	 tres	 reyes	 para	 que	 dictaran	 sentencia.	 Dos	 de	 ellos	 eran	 unos	 salvajes
casposos,	 mas	 el	 tercero	 era	 mi	 amigo	 Dick	 Parker,	 el	 individuo	 al	 que	 me
encadenaron	 en	 galeras.	 Yo	 creí	 que	 se	 habría	 ahogado	 y	 que	 todos	 se	 habrían
olvidado	de	él,	pero	a	fe	mía	que	es	el	rey	de	estos	negros	paganos.	Ese	bellaco	de
Bandy	 Lou	 lo	 sabía	 desde	 el	 primer	 día	 y	 no	 me	 dijo	 nada.	 ¡Resulta	 que	 era	 el
principal	secuaz	de	Dick	Parker	allá	en	África!

Ebenezer	 no	 pudo	 asombrarse	 ante	 aquella	 coincidencia;	 a	 decir	 verdad,	 se
preguntaba	 si	McEvoy	no	habría	perdido	 la	 razón	por	 culpa	del	miedo.	 ¿Cómo	era
posible	que	un	hombre	en	sus	cabales	dijera	tamañas	necedades	mientras	aprestaban
una	pira	a	sus	pies?

Sólo	 entonces	 reparó	 en	 el	 hecho	 de	 que	 a	 pesar	 de	 que	 su	 pira	 ya	 estaba
terminada,	al	igual	que	lo	estaban	las	de	Bertrand	y	el	capitán	(que	había	perdido	el
sentido),	junto	al	poste	de	McEvoy	no	habían	depositado	ni	una	sola	rama	ni	parecía
que	fueran	a	hacerlo.

—¡Dios	me	 asista,	 Eben!	—dijo	 a	 voces	 el	 irlandés—.	 ¡Tienen	 la	 intención	 de
dejarme	 en	 libertad!	 ¡Dick	Parker	me	ha	perdonado!	—Tenía	 los	 ojos	 anegados	 en
lágrimas—.	A	Dios	pongo	por	testigo	—siguió	diciendo	McEvoy—	de	que	imploré	y
supliqué	por	vos,	Eben,	en	el	nombre	de	la	amistad	que	nos	unió	a	Dick	Parker	y	a
mí.	Le	dije	que	 erais	mi	hermano	y	que	vuestra	vida	me	era	 tan	 cara	 como	 la	mía
propia;	 pero	 los	 otros	 querían	 quemarnos	 a	 los	 cuatro	 y	 cuanto	 Dick	 Parker	 pudo
hacer	fue	salvarme	a	mí.	Ahora	me	cumple	veros	padecer	ahí	todo	el	día	de	hoy	y	el
de	mañana,	hasta	que	el	consejo	toque	a	su	fin,	y	luego	he	de	veros	arder.

—¡Ese	 proxeneta	 ha	 vendido	 nuestros	 pellejos	 para	 salvar	 el	 suyo!	 —dijo
Ebenezer,	profiriendo	alaridos	desde	su	poste,	que	quedaba	al	otro	lado.

—¡No	 es	 así,	 lo	 juro!	—protestó	McEvoy—.	 Cuanto	 haya	 podido	 haber	 entre
nosotros	en	el	pasado	ya	no	cuenta;	no	debéis	creer	que	tengo	nada	contra	vos	ni	que
os	he	malquistado	con	Dick	Parker.

—Os	creo	—dijo	Ebenezer.
En	efecto,	el	poeta	tuvo	un	acceso	momentáneo	de	ira	cuando	oyó	las	palabras	de

McEvoy;	al	fin	y	al	cabo,	si	McEvoy	no	le	hubiera	traicionado,	¿se	habría	ido	él	de
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Londres?	Mas	pronto	dominó	la	cólera,	pues	a	pesar	de	lo	extremo	de	su	situación,	o
tal	 vez	 como	 consecuencia	 de	 ello	 mismo,	 Ebenezer	 comprendía	 que	 McEvoy	 se
había	limitado	a	actuar	honradamente,	en	conformidad	con	sus	principios,	tal	y	como
habría	 hecho	 él	 a	 su	 vez;	 con	 idéntica	 facilidad	 cabría	 culpar	 al	 viejo	Andrew	 por
haber	 reaccionado	 tan	 virulentamente,	 a	 Joan	 Toast	 por	 haber	 sido	 ocasión	 de	 la
apuesta,	 a	 Ben	 Oliver	 por	 haberla	 formulado,	 a	 Anna	 por	 haber	 viajado	 sola	 a
Maryland,	 a	 Burlingame	 (entre	 otras	 cosas)	 por	 haberla	 convencido	 de	 que
desembarcara	en	Saint	Mary,	o	a	sí	mismo,	que	hubiera	podido	alterar	el	curso	de	su
vida	mediante	 la	comisión	de	una	cualquiera	entre	centenares	de	miles	de	acciones
posibles.	Toda	 la	historia	de	 sus	veintiocho	años	de	vida	habíale	 llevado	al	 lugar	y
momento	en	que	se	hallaba	a	la	sazón;	¿y	acaso	no	había	adquirido	dicha	historia	la
forma	que	tenía,	en	gran	medida,	merced	a	la	influencia	de	toda	la	gente	con	la	que	él
había	tratado,	gente	cuyas	vidas,	a	su	vez,	habían	sido	moldeadas	por	la	influencia	de
incontables	personas?	En	resumidas	cuentas,	si	se	veía	atado	a	aquel	poste,	¿ello	no
era	 por	 ventura	 consecuencia	 no	ya	 del	 curso	 seguido	por	 la	 historia	 humana,	 sino
incluso	 por	 la	 historia	 del	 universo	 todo,	 en	 virtud	 del	 encadenamiento	 de
innumerables	eslabones	ninguno	más	culpable	que	los	demás?	Parecíale	a	Ebenezer
que	 no	 era	 McEvoy	 más	 culpable	 que,	 por	 ejemplo,	 lord	 Baltimore,	 que	 había
colonizado	Maryland,	o	que	el	aventurero	genovés	que	le	había	descubierto	al	viejo
mundo	la	existencia	de	uno	nuevo.

Aquella	conclusión,	a	la	que	llegó	el	poeta	por	la	vía	de	la	introspección	más	que
por	la	de	la	especulación,	viose	seguida	por	otra	cuya	lógica	discurría	así:	el	punto	del
espacio	 y	 del	 tiempo	 al	 cual	 habíale	 llevado	 la	 historia	 del	 mundo	 no	 encerraría
peligro	ninguno	de	no	haber	existido	la	hostilidad	de	los	indios	y	los	negros.	Mas	si
estos	eran	hostiles,	ello	se	debía	a	la	explotación	a	que	los	sometían	los	ingleses,	es
decir,	 un	 pueblo	 al	 cual	 habíanle	 conferido	 su	 superioridad	 las	 vicisitudes	 de	 la
historia	 (Ebenezer	 no	 ponía	 en	 duda	 que,	 de	 invertirse	 las	 circunstancias,	 sus
aprehensores	harían	exactamente	lo	mismo	que	los	ingleses).	Por	tanto,	en	la	misma
medida	 que	 los	 movimientos	 históricos	 son	manifestaciones	 de	 la	 voluntad	 de	 los
pueblos	que	los	provocan,	así	también	Ebenezer	era	objeto	adecuado	de	la	ira	de	sus
aprehensores,	 puesto	 que	 pertenecía,	 en	 un	 sentido	 más	 profundo	 que	 el	 que
entrañaban	 las	 palabras	 dichas	 por	 McEvoy	 unas	 noches	 antes,	 a	 la	 clase	 de	 los
explotadores;	en	tanto	que	caballero	educado	perteneciente	al	mundo	occidental,	era
copartícipe	 de	 los	 frutos	 generados	 por	 el	 poder	 de	 su	 cultura	 y	 consecuentemente
debía	ser	corresponsable	de	las	culpas	que	de	tal	poder	se	derivaban.	Y	no	acababan
allí	sus	responsabilidades,	pues	si	la	diferencia	entre	explotado	y	explotador	obedecía
a	 las	vicisitudes	del	poder	y	posición	históricas,	y	no	a	una	misteriosa	singularidad
idiosincrática	 de	 los	 pueblos,	 entonces	 tan	 «humano»	 era	 que	 el	 hombre	 blanco
practicara	 la	 explotación	 y	 el	 expolio	 como	 que	 los	 negros	 o	 cobrizos	 mataran
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conforme	al	criterio	exclusivo	del	color	de	la	piel.	El	salvaje	que	en	breve	le	aplicaría
la	antorcha	era	tan	hermano	suyo	como	el	comerciante	que	había	esclavizado	a	aquel
salvaje	 anteriormente.	 En	 resumidas	 cuentas,	 díjose	 el	 poeta,	 aunque	 le	 cumplía
reparar	personalmente	su	secular	pecado	original,	también	tenía	derecho	a	exigir	una
suerte	 de	 retribución;	 él	 había	 cometido	 un	 horrendo	 crimen	 contra	 sí	mismo	 y	 él
mismo	sería	quien	pronto	castigara	al	malhechor.

Comprender	aquel	par	de	 ideas	 fue	obra	de	otros	 tantos	segundos,	y	aunque	 las
mismas	 causaron	 en	 Ebenezer	 una	 conmoción	 como	 había	 habido	 pocas	 en	 su
autobiografía	espiritual,	cuanto	dijo	a	Bertrand	y	McEvoy	fue:

—Sea	 como	 fuere,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 andar	 diseccionando
responsabilidades.	Mirad	allí.

Con	un	movimiento	de	las	cejas	señaló	en	dirección	a	la	cabaña	de	la	que	poco
antes	saliera	escoltado	McEvoy.	La	asamblea	también	había	vuelto	los	ojos	en	aquella
dirección,	y	la	conversación	había	remitido.	Los	tres	reyes	salían	a	impartir	justicia.
Por	entre	las	brumas	Ebenezer	acertó	a	distinguir	a	un	negro	fornido,	a	un	piel	roja
igualmente	 robusto	 y	 a	 un	 tercer	 individuo	 también	 de	 raza	 india,	 un	 hombre
decrépito	 que	 se	 desplazaba	 con	 suma	 dificultad,	 apoyándose	 en	 los	 brazos	 de	 sus
colegas.	 Los	 tres	 lucían	 elaborados	 atuendos,	 si	 se	 los	 comparaba	 con	 los	 de	 sus
súbditos:	 sus	 vestimentas	 estaban	 cuajadas	 de	 borlas,	 flecos	 y	 abalorios	 de	 concha
marina,	 profusamente	 coloreados;	 el	 rostro	 lo	 llevaban	 cubierto	de	 rayas	y	 círculos
pintados	con	 saguinaria;	del	 cuello	pendíanles	dientes	de	oso	y	de	cauri;	 los	 indios
tocábanse	 la	 cabeza	 con	 plumajes	 de	 pavo	 incrustados	 de	 cuentas,	 en	 tanto	 que	 el
negro	exhibía	una	piel	rematada	por	los	cuernos	de	un	toro.	Los	dos	colosos	portaban
en	 la	mano	que	 les	quedaba	 libre	una	 jabalina	cuya	punta	era	de	hueso;	 el	 anciano
llevaba	 en	 la	 mano	 derecha	 una	 suerte	 de	 cetro	 o	 bastón	 de	 mando	 ceremonial,
rematado	 por	 una	 piel	 de	 rata	 almizclera,	 y	 en	 la	mano	 izquierda,	 una	 antorcha	 de
chisporroteante	resina	de	pino.

La	 lentitud	 del	 paso	 le	 confería	 un	 carácter	 más	 sombrío	 al	 avance	 de	 los
monarcas.	McEvoy	 los	 contemplaba	mirando	por	 encima	del	 hombro,	 con	 los	 ojos
muy	abiertos.

Bertrand	empezó	a	gemir.	Ebenezer	 enrojeció	de	miedo	y	 apretó	 los	 labios	 con
firmeza,	pero	el	resto	de	sus	facciones	le	temblaba	y	se	contorsionaba.

El	 que	 quedaba	 más	 cerca	 del	 triunvirato	 era	 McEvoy.	 Los	 reyes	 lo	 miraron
ceñudos;	el	negro	alzó	la	lanza	e	hizo	un	pronunciamiento	que	sus	súbditos	recibieron
con	 un	 murmullo	 incierto.	 Luego	 pareció	 que	 el	 más	 joven	 de	 los	 jefes	 indios	 lo
repitió	 en	 su	 idioma,	 pues	 sus	 palabras	 obtuvieron	 idéntica	 respuesta.	 Ebenezer
advirtió	 cierta	 contrariedad	 en	 el	 semblante	 del	 anciano	 cacique,	 y	 una	 gran
satisfacción	en	el	camarada	de	McEvoy,	Bandy	Lou,	que	se	encontraba	cerca	de	allí.
Acto	seguido	el	grupo	dirigiose	hacia	el	barbado	capitán,	que	empezó	a	revolverse	y	a
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mover	 la	 cabeza.	Por	 segunda	vez	 se	dictó	 sentencia	en	dos	 lenguas,	 las	 lanzas,	 en
alto;	la	sonrisa	del	anciano	cacique	y	el	vocerío	de	la	asamblea	aclararon	el	contenido
de	aquélla,	y	el	poeta	se	estremeció.

A	continuación	 le	 tocó	a	Bertrand,	que	volvió	el	 rostro	y	cerró	 los	ojos.	El	más
joven	de	los	reyes	indios	dirigiole	una	mirada	fría;	el	más	anciano	lo	contempló	con
malévolo	regocijo,	en	tanto	asentía	a	algo	que	el	negro,	inclinado,	le	musitaba	al	oído.
Todas	las	miradas	estaban	fijas	en	el	enorme	rey	negro,	que	era	el	que	había	dictado
sentencia	en	los	dos	casos	anteriores,	cuando	concluyó	el	coloquio	con	el	anciano,	el
negro	 alzó	 la	 jabalina	 y	 comenzó	 a	 dictar	 sentencia	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 con	 la
mirada	el	rostro	del	prisionero.

Pero	se	interrumpió	a	mitad	de	frase;	se	precipitó	hacia	delante	y	volvió	el	rostro
de	Bertrand	hacia	el	suyo.	A	Ebenezer	se	le	pusieron	los	músculos	en	tensión:	puesto
que	el	negro	había	soltado	el	brazo	del	viejo	cacique	con	suma	brusquedad,	mas	no	la
lanza,	 el	 poeta	 esperábase	 ver	 a	 Bertrand	 instantáneamente	 traspasado	 por	 haber
cometido	el	delito	de	apartar	el	rostro.	Sus	temores	no	se	vieron	aplacados	cuando	el
negro	profirió	un	grito,	le	arrebató	a	uno	de	sus	secuaces	el	cuchillo	que	portaba	a	la
cintura	y	saltó	sobre	el	criado	con	el	arma	en	alto.	Los	otros	dos	caciques	pusieron
gesto	 de	 extrañeza;	 los	 espectadores	 más	 próximos	 retrocedieron	 alarmados,	 y	 su
consternación	fue	en	aumento	cuando,	en	lugar	de	poner	fin	a	la	vida	del	prisionero	o
desmembrarlo	allí	mismo,	el	rey	negro	cortó	todas	las	ligaduras	que	lo	ataban,	apartó
a	 puntapiés	 las	 astillas	 que	 le	 rodeaban	 las	 piernas	 y	 se	 postró	 de	 hinojos	 ante	 los
temblorosos	pies	del	prisionero.

—¡Amo	Eben!	—gritó	el	criado,	apretándose	contra	el	poeta.
El	anciano	jefe	emitió	una	especie	de	ladrido	y	el	joven,	a	lo	que	pareció,	formuló

con	brusquedad	una	pregunta,	a	la	que	el	rey	negro	respondió	en	lengua	india	con	la
voz	cargada	de	emoción.	La	plaza	estaba	tan	silenciosa	como	si	fuera	una	iglesia.	El
rey	 indio	 puso	un	 gesto	 aún	más	 ceñudo	y	 severo,	 ordenó	 a	 los	 lugartenientes	 que
prestaran	apoyo	al	anciano	y	avanzó	tan	rápidamente	como	se	lo	permitió	la	dignidad,
mas	no	hacia	Bertrand,	sino	hacia	el	abatido	prisionero	que	aún	había	de	afrontar	su
sentencia.	No	había	avanzado	más	de	dos	pasos	cuando	Ebenezer	reconoció	(bajo	la
pintura	de	guerra,	las	insignias	reales	y	la	salud	recobrada)	al	fugitivo	enfermo	que	se
ocultara	en	la	caverna	del	acantilado.

—¡Vive	 Cristo,	 ahora	 lo	 comprendo!	 —exclamó—.	 ¡Bertrand!	 ¡Son
Quassapelagh	y	Drakepecker!	¡El	Dick	Parker	de	McEvoy	es	tu	Drakepecker,	y	éste
que	viene	a	salvarme	es	Quassapelagh!

Y,	en	efecto,	cuando	el	indio	hubo	escrutado	bien	el	rostro	de	Ebenezer,	borrose	la
severidad	de	su	mirada	y	a	una	orden	suya	adelantáronse	dos	guardias,	que	libraron	al
poeta	de	sus	ataduras.

—Yo	os	liberto	y	os	suplico	que	me	perdonéis	—dijo	Quassapelagh	con	gravedad
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—.	No	está	bien	hacer	daño	al	hombre	que	me	salvó	la	vida.
Al	igual	que	Bertrand,	Ebenezer	se	sentía	demasiado	abrumado	para	hablar.	Tenía

los	ojos	inundados	de	lágrimas;	se	tambaleaba	y	reía	roncamente,	sacudía	la	cabeza	y
miraba	 a	McEvoy	 como	 con	 incredulidad.	 Entretanto	 el	 anciano	 cacique	 no	 había
dejado	de	 soltar	 denuestos:	 al	 parecer	 no	 entendía	 aquellos	 portentos	 un	 ápice	más
que	sus	súbditos	o	los	otros	dos	prisioneros.	Quassapelagh	inclinose	levemente	ante
Ebenezer;	pidió	al	poeta	que	se	quedase	unos	minutos	más	donde	estaba	y	volvióse	a
apaciguar	al	anciano.	También	el	rey	negro,	a	quien,	para	general	desmayo,	Bertrand
había	abrazado	una	vez	reconoció	su	identidad,	tras	soltarse,	se	dirigió	al	consejo.	A
tenor	de	su	discurso	quedó	claro	que	el	rey	anciano	se	oponía	enérgicamente	a	que	los
prisioneros	fueran	libertados;	tras	unos	momentos	Quassapelagh	llamó	a	Ebenezer,	le
cogió	la	mano	izquierda	y	musitó:

—¿Tienes	el	anillo	que	te	dio	Quassapelagh?
El	poeta	sacó	del	bolsillo	el	anillo	de	pez	y	dio	 las	gracias	a	 la	Providencia	y	a

Joan	Toast	por	haber	 llevado	a	cabo	el	 intercambio,	 a	pesar	de	 todo.	Quassapelagh
primeramente	 mostró	 el	 anillo	 al	 anciano	 y	 luego,	 efectuando	 una	 proclama
semidesafiante,	lo	alzó	a	fin	de	que	la	multitud	pudiera	verlo.	Al	mismo	tiempo	Dick
Parker,	o	Drakepecker,	le	dio	una	serie	de	órdenes	a	Bandy	Lou,	que	estaba	cerca	de
él,	 sonriendo	 beatíficamente,	 y	 todos	 los	 prisioneros,	 con	 excepción	 del	 capitán,
fueron	nuevamente	 conducidos	 a	 la	 cabaña-prisión,	 antes	de	que	el	 anciano	 tuviera
tiempo	de	renovar	sus	protestas.

—¡A	 fe	 mía	 —dijo	 Ebenezer,	 soltando	 una	 risa	 forzada—	 que	 esta	 choza
paréceme	ahora	palacio!

En	la	plaza	comunal,	donde	 las	neblinas,	aún	sin	dispersar,	 reflejaban	 la	 luz	del
sol	 naciente,	 reinaba	 una	 gran	 agitación.	 Atisbando	 por	 entre	 las	 piernas	 de	 los
centinelas	que	montaban	guardia	en	el	exterior	de	la	choza,	vio	que	los	tres	adalides
se	dirigían	nuevamente	hacia	la	edificación	de	la	que	habían	salido;	el	anciano,	que
daba	claras	muestras	de	no	haberse	apaciguado	lo	más	mínimo,	apoyábase	ahora	en
dos	indios	que	se	tocaban	la	cabeza	con	un	aparejo	semejante	al	suyo.

—¡Este	es	un	milagro	como	los	de	las	Sagradas	Escrituras!	—exclamó	McEvoy,
que	todavía	hacía	muecas	de	asombro	con	la	boca	y	con	los	ojos—.	¡Mejor	dicho,	un
milagro	encima	de	otro!	¿Cómo	puede	ser	que	Dick	Parker	esté	vivo	y	os	conozca?
¡Vive	el	cielo,	si	echó	el	pecho	por	tierra	como	si	vuestro	lacayo	fuera	un	dios!

—Gracias,	 pero	 no	 era	 punto	 menos	—dijo	 Bertrand	 henchido	 de	 orgullo—	 y
como	dios	no	se	puede	desear	mejor	adorador.	¡Aunque	menuda	si	no	se	encarama	a
lo	alto	de	la	pira!	¿Visteis	cómo	daba	la	cara	por	mí,	desafiando	a	ese	viejo	tirano?

A	fin	de	poner	a	McEvoy	al	corriente,	Ebenezer	contó	una	vez	más	la	historia	de
cómo	habían	hallado	a	Drakepecker	atado	de	pies	y	manos,	cómo	lo	habían	libertado,
cómo	habían	dado	con	el	fugitivo	Quassapelagh,	que	yacía	enfermo	por	causa	de	una
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herida	purulenta,	 y	 cómo,	por	 fin,	 habían	dejado	al	 negro	 encargado	de	 atender	 las
necesidades	del	herido.

—Por	 tal	 razón	 nos	 dio	 los	 anillos	 de	 hueso	 de	 pez,	 bien	 que	 nada	 dijo	 del
significado	que	 tenían.	 ¿Qué	 significa	eso	y	cómo	es	posible	que	un	pobre	esclavo
como	Drakepecker	haya	llegado	a	ser	rey?

McEvoy	no	pudo	arrojar	luz	sobre	el	significado	del	anillo.
—En	 cuanto	 a	 ése	 que	 llamáis	Drakepecker,	 es	 el	mismo	 individuo	 del	 que	 os

hablé	 antes,	 y	 al	 que	 yo	 llamaba	 Dick	 Parker.	 Cuando	 el	 barco	 que	 me	 saco	 de
Londres	hizo	escala	en	Carolina,	 lo	subieron	a	bordo,	 junto	con	Bandy	Lou	y	otros
cuarenta	esclavos	que	pensaban	vender	en	Maryland.	No	hacía	mucho	que	los	habían
capturado	a	todos	en	un	poblado	africano,	y	el	tal	Dick	Parker	era	su	rey.	El	primer
oficial	 los	 encadenó	 y	 encerró	 en	 la	 sentina	 por	 la	 misma	 razón	 que	 a	 mí.	 —El
irlandés	 sonrió	 aviesamente—.	 Dick	 Parker	 se	 proponía	 alzar	 un	 motín;	 el	 primer
oficial	era	partidario	de	darle	muerte,	pero	el	capitán	pensó	que	si	lograba	bajarle	los
humos	 a	 latigazos	 podrían	 servirse	 de	 él	 para	 evitar	 que	 los	 demás	 causaran
problemas.	Dos	veces	al	día	 lo	azotaban	y	él	 le	escupía	al	marinero	que	 lo	ataba	al
palo	mayor	y	al	marinero	que	al	final	lo	desataba.	Yo	le	aconsejé	reiteradas	veces	por
mediación	de	Bandy	Lou	que	depusiera	su	orgullo	hasta	que	lo	vendieran	y	estuviera
establecido,	 y	 que	 entonces	 se	 fugara	 y	 ayudara	 a	 los	 demás;	 él	 respondía	 que	mi
consejo	era	óptimo	para	Bandy	Lou	y	 los	demás	 lugartenientes,	pero	que	un	 rey	al
que	compraban	y	vendían	no	tenía	nada	de	rey.	Si	yo	le	decía	que	ningún	rey	muerto
había	 ganado	 jamás	 una	 batalla,	 él	 respondía	 que	 al	 león	 no	 le	 cumplía	 ejercer	 de
chacal	y	que	un	rey	muerto	podía	seguir	siendo	un	ejemplo	vivo	para	sus	súbditos.
Ordenó	a	Bandy	Lou	que	obrara	conforme	a	mis	consejos	y	a	la	siguiente	ocasión	en
que	 subieron	 a	 Dick	 Parker	 para	 darle	 de	 latigazos,	 escupió	 al	 mismísimo	 primer
oficial.	Entonces	 lo	arrojaron	por	 la	borda,	atado	de	pies	y	manos.	Al	día	 siguiente
vendieron	a	la	mitad	de	los	esclavos	en	Ann	Arundel	y	un	día	después,	en	Oxford,	a
la	 otra	 mitad	 junto	 con	 los	 redencionistas.	 Cómo	 se	 las	 arregló	 ese	 hombre	 para
mantenerse	a	flote,	jamás	lo	entenderé.

Ebenezer	sacudió	la	cabeza,	recordando	las	cicatrices	que	viera	en	la	espalda	del
negro	cuando	se	lo	encontraron	en	la	playa.

—Conque	ahora	él	es	el	 rey	de	 los	esclavos	fugitivos	y	Quassapelagh	es	rey	de
los	 indios	 salvajes	 desafectados.	 ¡El	 cielo	 asista	 a	 los	 ingleses	 si	 llevan	 su	 plan	 a
cabo!

—¡El	 diablo	 se	 los	 lleve,	 eso	 es	 lo	 que	 digo	 yo!	 —repuso	 McEvoy—.	 Se	 lo
merecen.

El	 irlandés	 y	 Bertrand	 proclamaron	 su	 intención	 de	mendigar	 o	 robar	 a	 fin	 de
pagarse	el	pasaje	de	vuelta	a	Londres	lo	antes	posible,	así	les	era	dado	desearles	éxito
a	los	rebeldes	sin	desearse	mala	fortuna	a	sí	mismos.	Ebenezer	no	había	perdido	de
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vista	las	últimas	reflexiones	que	hiciera	en	la	hoguera,	no	obstante,	aun	siendo	capaz
de	condolerse	por	la	situación	de	los	esclavos	e	indios	y	declarar	culpables	incluso	a
los	blancos	que,	como	él,	habían	consentido	que	aquella	situación	siguiera	siendo	una
realidad	por	el	mero	hecho	de	no	protestar	contra	ella,	era	incapaz	empero	de	ver	con
buenos	ojos	la	idea	de	una	matanza	a	gran	escala.	Antes	al	contrario,	después	de	que
aquellas	 dos	 ejecuciones	 que	 casi	 se	 llevan	 a	 cabo	 se	 la	 hubieron	 edulcorado,	 en
aquellos	 precisos	 instantes	 la	 vida	 sabíale	 dulcísima	 al	 poeta,	 y	 la	 idea	 de	 que
cualquier	persona	se	viera	privada	de	ella	le	hacía	estremecerse.

—Hemos	 de	 dar	 con	 la	 manera	 de	 salvar	 al	 capitán	 —dijo—.	 Tiene	 menos
motivos	para	estar	ahí	que	ninguno	de	nosotros,	pues	ni	buscaba	nada	ni	huía	de	nada.
—A	 lo	 cual	 añadió,	 aunque	 entendía	 perfectamente	 las	 limitaciones	 de	 aquella
afirmación—.	Si	muere,	yo	 soy	quien	debe	 responder	de	 ello,	pues	yo	 fui	quien	 lo
contrató	para	 que	me	 llevara	 en	 su	 embarcación	 a	Malden,	 y	 además	 le	 pagué	una
cantidad	adicional	a	fin	de	que	zarpara	al	punto,	pese	a	 la	hora	que	era	y	el	 tiempo
que	hacía.

McEvoy	y	el	 sirviente	protestaron,	negándose	a	asumir	aquella	 responsabilidad.
McEvoy	dijo	además	que	aunque	deseaba	fervientemente	ver	al	capitán	a	salvo,	no
estaba	 preparado	 para	 sacrificar	 su	 propia	 seguridad	 a	 cambio	 de	 la	 de	 aquél,	 ni
siquiera,	para	ponerla	en	juego.

—En	cualquier	caso	—opinó	Bertrand—	es	demasiado	pronto	para	echarse	a	reír
o	 a	 llorar.	 Si	 Drakepecker	 se	 lleva	 el	 gato	 al	 agua,	 puede	 que	 quedemos	 todos	 en
libertad;	si	no,	aún	puede	que	nos	quemen.

Sus	 compañeros	 convinieron	 en	 ello	 y	 dieron	 en	 especular	 sobre	 el	 cargo	 y	 la
influencia	del	anciano	indio	que	tan	reacio	se	había	mostrado	a	verlos	libres.	McEvoy
hizo	venir	al	africano	llamado	(según	la	adaptación	que	como	mejor	pudieron	habían
hecho	de	su	nombre	a	la	dicción	inglesa)	Bandy	Lou,	el	cual	respondió	a	sus	diversas
preguntas	 con	 una	 sonrisa	 desmesurada	 que	 impedía	 discernir	 si	 lo	 que	 sabía	 era
motivo	de	desolación,	de	alegría	o	algo	meramente	indiferente.

—¿Quién	es	ese	viejo	rey	indio?
—Es	el	tayac	Chicamec,	rey	de	los	ahatchwhoop,	enemigo	de	los	ingleses	desde

hace	cuarenta	y	ocho	veranos.	Esta	es	su	isla.
Cuando	Ebenezer	inquirió	en	torno	a	la	división	de	poderes	entre	los	tres	reyes	y

la	 jurisdicción	 correspondiente	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 Bandy	 Lou	 repuso	 que
Quassapelagh	era	una	suerte	de	jefe	supremo	de	todos	los	indios	desafectados	de	la
orilla	occidental	de	la	bahía	de	Chesapeake,	que	Chicamec	ostentaba	el	mismo	cargo
en	la	orilla	oriental	y	que	Drepacca	era	el	rey	de	los	negros	fugitivos.	A	continuación
dijo	con	suma	franqueza	que	aunque	en	teoría	los	tres	estaban	investidos	de	la	misma
autoridad,	 era	Quassapelagh,	 el	 rey	Anacostino,	quien	ostentaba	el	mayor	poder	de
hecho,	no	sólo	porque	los	caciques	que	le	rendían	obediencia	(Ochotomaquath,	 jefe
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de	 los	 piscataways;	 Tom	 Calvert,	 de	 los	 ehopticoes,	 y	 Maquanath,	 de	 los
mattawomans,	por	ejemplo)	eran	más	numerosos,	 influyentes	y	beligerantes	que	los
lugartenientes	 de	 Chicamec,	 sino	 también	 porque	 algunos	 de	 entre	 estos	 últimos
(como	el	hijo	del	emperador	Umacokasimmon,	Asquas,	a	quien	el	gobernador	Copley
había	depuesto	del	cargo	de	jefe	de	los	nanticokes,	para	situar	en	su	lugar	a	Panquas	y
a	Annoughtough,	más	complacientes	que	el	primero)	estaban	más	dispuestos	a	seguir
a	Quassapelagh,	que	era	más	 joven	y	más	vigoroso	que	su	añoso	cacique.	Además,
quien	 se	 llevaba	 la	 mejor	 tajada	 del	 poder	 en	 potencia,	 según	 Bandy	 Lou,	 era
Drepacca,	 porque	 aun	 cuando	 había	 muchos	 más	 indios	 beligerantes	 que	 negros
fugados,	la	autoridad	de	Quassapelagh	veíase	necesariamente	restringida	a	los	límites
de	la	provincia,	y	la	lealtad	de	sus	súbditos,	excepción	hecha	de	un	pequeño	grupo	de
piscataways,	los	ligaba	primordialmente	a	los	reyezuelos	de	las	diversas	tribus,	y	sólo
de	 manera	 indirecta,	 al	 mismo	 rey	 Anacostino.	 Sin	 embargo,	 Drepacca	 se	 había
convertido	 en	 un	 tiempo	 brevísimo	 en	 el	 jefe	 directo	 e	 indiscutido	 de	 todos	 los
fugitivos	 africanos	 de	 la	 región,	 y	 servía	 de	 inspiración	 a	 los	miles	 de	 negros	 que
seguían	esclavizados;	lo	que	era	más,	no	tenía	que	enfrentarse	a	los	obstáculos	de	la
geografía	 tribal	 y	 los	 caudillajes	 rivales:	 el	 mercado	 de	 esclavos	 repartía
indiscriminadamente	 por	 las	 distintas	 regiones	 a	 negros	 procedentes	 de	 diversas
tribus	 africanas	 y	Drepacca,	 que	 se	 supiera,	 era	 la	 única	 autoridad	 real	 que	 tenían.
Como	 consecuencia	 de	 todo	 aquello,	 a	 lo	 que	 había	 que	 añadir	 su	 rapidez	 de
entendimiento	 (había	 aprendido,	 enseñado	 por	 Quassapelagh,	 el	 dialecto	 de	 los
piscataways	 en	 tres	 semanas),	 su	 formidable	 presencia	 física	 y	 la	 ventaja	 que	 le
confería	a	la	hora	de	negociar	con	los	franceses	y	con	las	naciones	del	norte	el	hecho
de	 no	 ser	 ni	 blanco	 ni	 indio,	 la	 esfera	 de	 influencia	 de	Drepacca	 hacíase	 cada	 día
mayor,	 y	 bien	 pudiera	 ser	 que	 en	 poco	 tiempo	 tuviera	 autoridad	 sobre	 toda	 la
población	 negra	 de	 América,	 cuyo	 número	 aumentaba	 con	 cada	 embarcación	 que
llegaba	de	la	costa	occidental	de	África.	Del	orgullo	sin	límites	que	se	encerraba	en	su
voz	 deducía	 quien	 le	 oía	 que	 Bandy	 Lou	 ya	 había	 coronado	 a	 su	 amo	 como
emperador	de	América.	Ebenezer	se	estremeció.

—Más	poder	para	él	—dijo,	lúgubre,	McEvoy—.	Si	Dick	Parker	es	tan	poderoso
como	parece,	nada	hemos	de	temer	de	ese	tal	cacique	Chuckaluck	o	Chickenneck,[44]

como	se	llame.	¿No	crees,	Bandy	Lou?	Son	veinte	hombres	contra	uno	pequeño.
Bueno,	 bueno,	 advirtió	 el	 negro	 sonriente,	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 sencillas,	 pues

aunque	era	cierto	que	Chicamec	tenía	en	sus	manos	mucho	menos	poder,	efectivo	o
en	potencia,	que	los	otros	dos	confederados,	en	todas	las	provincias	era	conocido	por
los	indios	en	calidad	de	enemigo	ancestral	del	hombre	blanco:	entre	ellos	venía	a	ser
una	leyenda	viviente;	desde	hacía	tres	décadas	su	nombre	era	sinónimo	de	resistencia
incondicional,	y	a	ello	había	que	añadir	que	su	pequeño	poblado	de	ahatchwhoops	era
el	 núcleo	 más	 encarnizado	 y	 mejor	 organizado	 de	 gentes	 armadas	 que	 hacían
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profesión	de	odio	a	los	ingleses	en	toda	la	provincia;	además,	su	isla,	por	lo	céntrico	y
seguro	de	 su	emplazamiento,	 era	el	mejor	cuartel	general	que	cupiera	 imaginar.	En
resumidas	cuentas,	aunque	no	fuera	más	que	de	modo	simbólico,	la	figura	del	anciano
tenía	 un	 valor	 inapreciable	 y	 sus	 colegas	 delegaban	 en	 él	 las	 decisiones	 de	mayor
envergadura,	y	ello	lo	hacían	con	mayor	prontitud	por	cuanto	que	seguían	teniendo	en
sus	manos	a	nueve	décimas	partes	de	los	rebeldes.

—¡Vive	 el	 cielo!	 —exclamó	 Bertrand—.	 ¿Queréis	 decir	 que	 después	 de	 todo
sigue	siendo	posible	que	nos	quemen?

—Confío	 en	 que	 no	 —dijo	 Bandy	 Lou,	 con	 ánimo	 de	 agradar.	 Uno	 de	 los
centinelas	del	exterior	 lo	 llamó	empleando	su	dialecto	y	aquél	añadió,	sin	alterar	 la
magnitud	ni	la	naturaleza	de	su	sonrisa—:	Vamos	fuera	y	lo	sabremos.
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7.	DE	CÓMO	ACOSTUMBRAN	LOS
AHATCHWHOOPS	A	ELEGIR	REY

Así	pues,	por	segunda	vez	en	 lo	que	 iba	de	mañana,	Ebenezer,	Bertrand	y	McEvoy
fueron	escoltados	hasta	la	plaza	comunal,	que	seguía	envuelta	por	la	niebla.	Aunque
ya	 había	 bastante	 luz,	 el	 cielo	 aún	 estaba	 encapotado	 y	 las	 marismas	 ofrecían	 un
aspecto	poco	menos	lúgubre	y	brumoso	que	antes.	Habíanse	extinguido	las	hogueras
destinadas	 a	 calentar	 los	 alimentos;	 las	 mujeres	 hallábanse	 ocupadas	 en	 diversos
menesteres	 domésticos	 y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 hombres,	 conforme	 cabía	 suponer,
estarían	en	las	marismas,	afanados	en	la	captura	de	aves	y	peces	con	que	reabastecer
la	despensa	del	poblado.	Sentados	en	derredor	de	las	hogueras	de	mayor	tamaño,	las
cuales	 servían	de	 centro	de	 reunión,	veíanse	unas	pocas	decenas	de	hombres,	 a	 los
cuales	Ebenezer	tomó	por	caciques	de	menor	entidad	y	sus	lugartenientes.	Hallábanse
enfrascados	en	discusiones,	 fumando	en	pipa,	y	no	era	difícil	 colegir,	 a	 tenor	de	 la
sombría	 expresión	 con	 que	 sus	 rostros	 siguieron	 a	 los	 prisioneros	 cuando	 estos
atravesaron	la	plaza,	cuál	pudiera	ser	el	objetivo	de	sus	discusiones.

Menos	 amedrentado	 que	 antes,	 el	 poeta	 logró	 mirar	 en	 torno	 a	 sí	 con	 mayor
interés	y	despego.	Reparó,	por	ejemplo,	en	que	el	poblado	era	mucho	mayor	de	lo	que
él	 creyera:	 el	 número	 de	 aquellas	 viviendas	 que	 semejaban	 madrigueras	 de	 ratón
almizclero	 se	 aproximaba	 más	 a	 las	 trescientas	 que	 al	 centenar,	 y	 veíanse	 por
añadidura	grupos	de	negros	que	trabajaban	en	la	construcción	de	nuevas	moradas	por
toda	 la	 periferia	 de	 la	 aldea.	 A	 decir	 verdad,	 ya	 no	 quedaba	 tierra	 seca,	 y	 los
constructores	veíanse	 forzados	a	 recurrir	a	diversos	expedientes;	en	un	extremo	del
poblado	 alzábase	 un	 montículo	 de	 caparazones	 de	 ostras,	 cuya	 parte	 superior	 era
plana	 (presumiblemente	 la	 habrían	 ido	 acumulando	 sucesivamente	 generaciones	 de
ahatchwhoops	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 no	 había	 tan	 gran	 demanda	 de	 terreno
edificable),	 y	 los	 negros	 afanábanse,	 pala	 en	 mano,	 en	 arrojar	 las	 conchas	 a	 la
marisma	adyacente,	con	lo	que	generaban	un	espacio	nuevo	al	tiempo	que	despejaban
el	ya	existente;	en	otros	lugares	estaban	erigiendo	cabañas	sobre	pilotajes	de	escasa
altura,	enclavados	en	el	pantano	mismo,	 lo	cual	constituía	una	curiosa	combinación
de	las	arquitecturas	india	y	africana.	Asimismo	reparó	el	poeta,	por	vez	primera,	en	la
desproporción	numérica	que	se	daba	entre	los	sexos	de	la	población:	aun	concediendo
que	 el	 miedo	 podría	 haberle	 hecho	 caer	 en	 la	 exageración,	 por	 la	mañana	 habíale
parecido	que	casi	un	millar	de	hombres	atestaba	la	plaza	del	poblado	(como	mínimo
serían	 setecientos,	 de	 los	 cuales	 no	 más	 de	 doscientos	 habrían	 llegado	 con
Quassapelagh	 y	 Drepacca),	 en	 tanto	 que	 a	 las	 mujeres,	 de	 no	 ser	 que	 a	 la	 gran
mayoría	de	 las	mismas	hubiera	concedido	el	 improbable	privilegio	de	dormir	hasta
muy	 avanzada	 la	 mañana,	 resultaba	 más	 adecuado	 contarlas	 por	 decenas	 que	 por
centenas.	Sin	embargo,	no	parecía	que	escasearan	los	infantes;	a	decir	verdad,	veíanse
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por	 entre	 las	 chozas	 bandadas	 de	 pequeños	 salvajes,	 cuyo	 elevado	 número	 y
pigmentación	varia	hiciéronle	pensar	a	Ebenezer	no	sólo	que	entre	aquellas	gentes	se
daba	 la	 poliandria,	 sino	 también,	 una	 alianza	 natural	 que	 abarcaba	 esferas	 más
íntimas	que	la	política	o	la	arquitectura.

En	esta	ocasión	no	 se	detuvo	 la	partida	 junto	a	 las	piras,	 sino	que	 se	 encaminó
directamente	a	la	choza	real,	situada	en	el	extremo	opuesto	al	que	ocupaba	la	cárcel.
Al	viejo	capitán,	que	los	habia	mirado	desde	lo	alto	de	la	pira	tan	hoscamente	como
antes	lo	hicieron	los	caciques	reunidos	en	consejo,	díjole	Ebenezer:

—Nada	temáis,	buen	hombre,	no	os	traicionaremos.	O	todos	o	ninguno.
—Y	un	culo	de	cerdo	—murmuró	Bertrand,	que	se	encontraba	junto	al	poeta.
McEvoy	añadió	llanamente:
—Vos	podéis	emplazar	vuestra	suerte	como	gustéis,	mas	no	la	de	McEvoy.	Si	ese

hombre	muere	por	causa	mía,	lo	lamentaré	profundamente,	mas	si	yo	he	de	morir	por
la	suya,	lo	odiaré	con	toda	mi	alma.

En	cuanto	al	capitán,	o	no	oyó	la	frase	de	aliento	del	poeta,	o	estaba	demasiado
alterado	por	el	miedo	como	para	comprenderla,	o	simplemente	hizo	caso	omiso,	pues
su	expresión	se	mantuvo	inalterada.

Al	llegar	a	la	entrada	de	la	choza	real,	Bandy	Lou	dijo,	haciendo	gala	de	su	ancha
sonrisa:

—Aquí	 nos	 detenemos.	 Vosotros	 vais	 ahí.	—Y	 señaló	 el	 pellejo	 que	 hacía	 las
veces	de	puerta.

Los	prisioneros	vacilaban;	todos	se	mostraban	reacios	a	tomar	la	iniciativa,	hasta
que	 Ebenezer,	 apretando	 los	 dientes,	 echó	 la	 piel	 a	 un	 lado	 y	 se	 adentró,
encabezándolos.

Salvo	 por	 el	 tamaño	 y	 el	 mayor	 número	 de	 pieles	 que	 hacían	 las	 veces	 de
alfombras	y	colgaduras	murales,	en	poco	se	distinguía	el	palacio	de	Chicamec	de	la
cárcel.	Ante	la	pared	posterior	había	una	hilera	de	guardianes,	lanza	en	mano.	En	el
centro	de	la	pieza,	dentro	de	los	límites	de	un	círculo	de	piedra,	una	hoguera;	detrás
de	ésta,	con	los	labios	firmemente	apretados,	y	una	mirada	maligna,	hallábase	sentado
el	 rey,	 flanqueado	 por	 sus	 dos	 confederados,	 en	 cuyos	 rostros	 no	 había	 el	 menor
atisbo	 de	 sonrisa.	 Los	 ingleses	 situáronse	 frente	 a	 ellos,	 incómodos,	 sin	 saber	 si
debían	 sentarse	 o	 quedarse	 en	 pie,	 hacer	 una	 reverencia	 o	 permanecer	 inmóviles,
hablar	o	guardar	silencio.	En	vista	de	la	ausencia	de	Bandy	Lou,	Ebenezer	dirigió	la
mirada	 hacia	 Quassapelagh,	 a	 la	 espera	 de	 instrucciones,	 pero	 el	 que	 habló	 a	 los
prisioneros	fue	Drepacca,	quien	al	parecer	había	añadido	al	catálogo	de	sus	logros	el
dominio	de	la	lengua	inglesa.

—Es	 deseo	 de	 Drepacca	 —aseveró	 con	 seriedad—	 que	 los	 cuatro	 hombres
blancos	sean	puestos	en	libertad;	si	es	menester	que	muera	uno,	que	sea	el	viejo,	y	si
sólo	puede	salir	uno	con	vida,	que	sea	uno	de	los	dos	que	salvaron	la	de	Drepacca.

www.lectulandia.com	-	Página	617



McEvoy	puso	expresión	ceñuda;	Ebenezer	y	Bertrand	evitaron	mirarse.
—Es	deseo	de	Quassapelagh	—siguió	diciendo	Drepacca—	que	mueran	el	viejo	y

el	cantor	de	pelo	rojo,	y	que	vosotros	dos	quedéis	en	libertad,	y	si	sólo	puede	quedar
uno	con	vida,	que	sea	el	alto,	el	que	aún	lleva	el	anillo	de	la	hermandad.

—¡Pero	 bueno!	 —protestó	 McEvoy;	 Bertrand	 puso	 expresión	 de	 abatimiento.
Uno	de	los	centinelas	aprestó	la	lanza	y	el	irlandés	no	dijo	más.

—Es	deseo	de	Chicamec	—prosiguió	el	rey	africano—,	que	todos	los	hombres	de
piel	blanca	que	pueblan	la	faz	de	la	tierra	pierdan	sus	partes	privadas	y	sean	pasados	a
cuchillo.	Empero	reconoce	que	el	hombre	blanco	es	hermano	de	Quassapelagh	y	debe
ser	 perdonado.	 —Drepacca	 miró	 a	 Bertrand	 y	 aunque	 ni	 su	 voz	 ni	 su	 expresión
perdieron	severidad,	dijo—:	Lamento	que	hayas	perdido	el	anillo	de	Quassapelagh	y
también	haberme	arrodillado	ante	ti	como	si	fueras	un	dios	en	lugar	de	haberte	hecho
hermano	mío	al	modo	de	mi	pueblo.	Pero	le	he	contado	a	Chicamec	que	tú	y	el	alto
me	salvasteis	la	vida	y	que	el	que	te	mate	ha	de	matar	antes	a	Drepacca.	Chicamec	no
ha	respondido	nada	a	esto	último,	así	que	quedas	en	libertad…	Procura	no	sonreír,	de
lo	contrario	adivinará	mis	palabras	y	buscará	tu	muerte	al	precio	que	sea.

A	McEvoy	le	dijo:
—Eres	 amigo	 mío	 y	 de	 Bandalú,	 y	 no	 quisiera	 verte	 morir.	 Pero	 la	 cólera	 de

Chicamec	es	grande	y	sólo	reconoce	el	vínculo	de	hermandad	en	aquéllos	que	le	han
salvado	la	vida	a	alguno	de	los	nuestros.	Debes	despedirte	de	tus	amigos.

—¡No,	qué	demonios!	—exclamó	McEvoy;	el	centinela	acercóse	más	y	la	mirada
de	 Chicamec	 tornose	 más	 sombría—.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 —continuó	 diciendo
McEvoy	 con	 voz	más	 sosegada—	 es	 que	 si	 eres	 tan	 amigo	 nuestro	 como	 dices	 y
tienes	 un	 grupo	 de	 seguidores	 tan	 numeroso	 como	 dice	Bandy	Lou,	 ¿cómo	 es	 que
consientes	que	ese	viejo	pellejudo	sea	juez	y	jurado?	¡Déjanos	a	todos	en	libertad	y	a
él	que	lo	parta	un	rayo!

Quassapelagh,	 que	 había	 puesto	 una	 expresión	 más	 ceñuda	 en	 vista	 de	 las
palabras	que	usaba	el	irlandés,	dijo	a	modo	de	respuesta:

—Quassapelagh	y	Drepacca	son	fuertes,	pero	nuestra	fuerza	no	se	encuentra	en	la
isla	de	Chicamec.	Si	 los	ahatchwhoops	 luchan	contra	 la	gente	de	Drepacca,	nuestra
causa	perderá	a	un	aliado	y	a	un	rey	poderoso.	Chicamec	no	quiere	ir	a	la	guerra	para
matar	a	 los	hermanos	de	Drepacca	y	Quassapelagh,	 sino	para	matar	a	 todo	hombre
blanco.	Tú	debes	morir.

—¡Entonces	 yo	 también!	 —dijo	 Ebenezer	 bruscamente.	 Arrugábasele	 y
desarrugábasele	 el	 entrecejo	 a	 gran	 velocidad,	 convulsionábansele	 las	 manos,	 y	 la
nariz	 había	 adquirido	 vida	 propia.	 Quassapelagh	 y	 Drepacca	 volviéronse	 hacia	 él,
sorprendidos;	Bertrand	 y	McEvoy,	 con	 incredulidad—.	 ¡O	 quedamos	 los	 cuatro	 en
libertad	 o	morimos	 los	 cuatro!	—afirmó	 el	 poeta—.	 Estos	 hombres	 están	 aquí	 por
culpa	 mía	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 permitirme	 el	 quedar	 yo	 a	 salvo	 sin	 que	 me
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acompañen	 los	 tres.	—Miró	 a	 Drepacca	 con	 aire	 acusador—.	 Quizá	 Drepacca	 no
defienda	a	los	suyos,	pero	Eben	Cooke	sí,	sean	sus	amigos	o	no.

—Le	 ruego	 a	 mi	 hermano	 que	 se	 lo	 piense	 mejor	 —dijo	 Quassapelagh,
manteniendo	la	severidad	de	su	compostura	por	causa	de	Chicamec—.	Si	es	preciso
te	dejaré	sin	sentido	a	fin	de	salvarte	la	vida.

Mas,	al	parecer,	Ebenezer	había	previsto	aquella	posibilidad.
—De	 eso	 nada	 —repuso	 al	 instante;	 movióse	 bruscamente,	 logrando	 así

infundirle	vigor	a	sus	palabras—.	De	eso	nada,	querido	Quassapelagh;	en	el	mismo
instante	 en	 que	 digas	 que	 uno	 solo	 de	 nosotros	 ha	 de	 morir,	 me	 abalanzaré	 sobre
Chicamec	a	 fin	de	estrangularlo,	y	 sus	esbirros	me	alancearán	como	si	yo	 fuera	un
alfiletero.	No,	no	les	pongas	sobre	aviso	porque	me	lanzo	sobre	él	ahora	mismo.

—¡Por	 mi	 fe,	 Eben!	 —exclamó	 McEvoy—.	 ¡Salvaos	 vos;	 es	 lo	 único	 que	 se
puede	hacer!

—Nuestro	 amigo	habla	 con	 sabiduría	y	generosidad	—añadió	Drepacca—.	 ¡No
eches	a	perder	cuatro	vidas	en	vez	de	dos!

—¡No	digas	una	palabra	más	sobre	esto!	—ordenó	Ebenezer	en	tono	apremiante.
Tenía	el	rostro	enrojecido	y	la	voz	descompensada;	el	corazón	le	latía	con	violencia,
bombeando	sangre	caliente	hacia	sus	extremidades—.	¿Qué	prefieres,	perdonar	a	 la
gente	de	tu	hermano	o	traspasar	a	éste	a	lanzadas?	¡Concede	o	niega	y	acabemos!

El	 poeta	 hizo	 equilibrio	 sobre	 los	 pies,	 los	 brazos	 le	 oscilaban.	 Parecía	 que	 se
disponía	 a	 llevar	 a	 cabo	 sus	 amenazas.	 Con	 la	 mirada,	 Chicamec	 hizo	 que	 dos
centinelas	 se	 aproximaran	 a	 él,	 lanza	 en	 ristre.	 Drepacca	 y	 Quassapelagh
intercambiaron	leves	gestos	con	los	ojos.

—¿No	me	 respondéis,	 hermanos?	—el	 tono	 de	 su	 voz	 era	más	 chillón—.	Pues
entonces	 adieu,	 hermano	 Quassapelagh.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 hayas	 llegado	 a
conocer	a	mi	amigo	Henry	Burlingame:	os	habríais	llevado	de	maravilla.

Llegó	al	extremo	de	poner	los	músculos	en	tensión	a	fin	de	saltar	por	encima	de	la
hoguera	 y	 si	 se	 detuvo	 fue	 porque	 Chicamec	 había	 captado	 el	 nombre	 de	Henry
Burlingame	y	dado	rienda	suelta	a	un	aluvión	de	preguntas	dirigidas	a	Quassapelagh,
interrogatorio	durante	el	cual	repitió	aquel	nombre	varias	veces.

—¡Espera,	hermano!	—exclamó	Quassapelagh	con	brusquedad	y	siguió	atento	a
las	restantes	preguntas	que	en	tono	alterado	le	formulaba	su	anciano	colega,	en	tanto
Ebenezer,	pasado	el	acceso	de	valor,	seguía	en	la	misma	postura	que	antes,	sudoroso
y	tambaleándose.

—El	tayac	Chicamec	cree	que	has	pronunciado	cierto	nombre	hace	un	momento
y	quiere	que	vuelvas	a	hacerlo.

—¿Un	 nombre?	 Sí.	 ¡He	 dicho	 Henry	 Burlingame!	 —Ebenezer	 riose	 como	 si
hubiera	 perdido	 la	 razón	 e	 inclinose	 ante	 el	 anciano	 rey,	 cuyo	 rostro	 y	 ojos	 muy
abiertos	hacían	pensar	en	el	pez	llamado	quebrantahuesos—.	¡Henry	Burlingame!	—
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volvió	a	decir	Ebenezer	a	voces,	y	le	rodaron	lágrimas	por	las	mejillas—.	Conque	has
oído	hablar	de	él,	¿eh,	asesino?	¿O	por	ventura	te	has	disfrazado	y	tú	eres	Burlingame
y	ésta	es	otra	de	tus	famosas	burlas?

A	punto	estuvo	de	desmayarse	por	causa	de	la	histeria;	estaba	boquiabierto	y	hubo
de	dejarse	caer	de	posaderas	en	el	suelo	a	fin	de	no	perder	el	equilibrio.	Chicamec	le
espetó	otra	pregunta	lacónica.

—¿Quién	es	ese	Henry	Burlingame?	—tradujo	el	 rey	Anacostino—.	¿Es	amigo
tuyo?

Ebenezer,	incapaz	de	hablar,	asintió	con	la	cabeza.
—¿Es	uno	de	estos	 tres	que	están	aquí?	—preguntó	Quassapelagh—.	¿No?	¿En

las	ciudades	de	los	hombres	blancos,	entonces?
Ante	la	respuesta	afirmativa,	el	viejo	Chicamec	volvió	a	hablar	en	lengua	india,

acaloradamente,	 y	 cuando	 le	 hubieron	 traducido	 sus	 palabras,	 Ebenezer	 explicó,	 a
modo	de	contestación,	que	Burlingame	había	sido	antaño	su	maestro;	que	por	lo	que
él	colegía,	tendría	unos	cuarenta	veranos,	y	que	era	una	persona	que	desconocía	los
datos	verdaderos	relativos	a	su	fecha,	lugar	de	nacimiento	y	ascendencia.

Chicamec	formuló	una	última	pregunta	sin	recurrir	a	las	palabras:	todo	su	cuerpo
temblaba	 por	 causa	 de	 la	 consternación,	 entonces	 cogió	 de	 la	 hoguera	 un	 palo
carbonizado	y	trazó	sobre	una	impoluta	piel	de	ciervo	el	símbolo	III.	A	continuación
volviole	a	formular	al	poeta	su	terrible	pregunta.

—Sí,	ése	es.	—Ebenezer	suspiró;	su	ánimo	estaba	demasiado	abatido	como	para
permitirle	compartir	la	inquietud	y	sorpresa	que	experimentaban	los	demás—.	Henry
Burlingame	III.	—Y	a	continuación—:	Oye,	Quassapelagh,	¿cómo	es	que	Chicamec
conoce	a	mi	Henry?

Aquello	lo	preguntaba	el	poeta	porque	acababa	de	caer	en	la	cuenta	de	que	a	lo
largo	de	 todos	 sus	 años	de	 aventuras	 e	 intrigas	 su	 tutor	 había	 tenido	por	norma	no
emplear	 jamás	 el	 nombre	 de	 Burlingame.	 La	 pregunta	 fue	 debidamente	 traducida,
pero	en	lugar	de	responder	directamente,	el	anciano	indio	(de	cuyo	semblante	había
desaparecido	 la	 expresión	 de	 maldad	 para	 dar	 paso	 a	 una	 mezcla	 de	 asombro	 y
ferocidad)	 indicó	 a	 dos	 guardias	 que	 trajeran	 de	 un	 rincón	 de	 la	 cabaña	 un	 cofre
tallado	y	ornamentado	y	que	lo	colocaran	ante	los	ojos	del	atónito	poeta.

—El	tayac	Chicamec	te	ordena	que	abras	el	cofre	—dijo	Drepacca.
Ebenezer	así	lo	hizo	y	quedó	sorprendido	de	no	ver	nada	que	lo	dejara	sin	aliento

entre	sus	contenidos,	que	consistían,	por	lo	que	pudo	advertir	tras	haber	revuelto	un
poco,	en	unas	cuantas	prendas	de	color	negro	(de	confección	evidentemente	inglesa,
cosa	que	 le	hizo	reparar	en	que	se	 trataba	de	un	cofre	como	los	que	solían	usar	 los
marinos	y	viajeros	blancos,	no	los	salvajes),	cuatro	botellas	de	tapón	de	corcho	y	que
al	parecer	no	contenían	sino	agua	y,	encima	de	todo	ello,	una	especie	de	libreta	vieja,
en	octavo,	encuadernada	en	piel	de	becerro,	bastante	manchada	y	maltrecha.
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Chicamec	habló	por	medio	del	rey	Anacostino:
—Hay	 un…	 —Quassapelagh	 miró	 a	 Drepacca,	 buscando	 que	 le	 ayudara	 a

traducir.
—Libro	—dijo	el	africano—.	Un	libro,	ahí	encima.
—Libro	—repitió	Quassapelagh—.	Chicamec	ordena	a	mi	temerario	hermano	que

abra	 el	 libro	 y	 lea	 sus	 signos	 —y	 añadió,	 siempre	 en	 tono	 de	 traductor—:
Quassapelagh	 alberga	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 hermano	 encuentre	 al	 leer	 algún
encantamiento	que	le	cure	de	su	locura.

El	 poeta	 cogió	 el	 volumen,	 conforme	 le	 indicaban,	 en	 vista	 de	 lo	 cual	 toda	 la
hilera	de	guardianes	que	 se	 encontraba	a	 espaldas	de	Chicamec	hincose	de	 rodillas
como	un	solo	hombre,	 cual	 si	 tuvieran	delante	una	 reliquia	 sagrada.	Pero	Ebenezer
vio	que	en	realidad	se	 trataba	de	una	suerte	de	cuaderno	 inglés,	manuscrito,	y	cuya
caligrafía	era	característica	de	la	que	se	usaba	entre	caballeros,	sólo	que	la	 tinta	era
demasiado	 primitiva	 y	 basta	 como	 para	 ser	 europea.	 En	 la	 primera	 página	 podía
leerse	un	título	poco	prometedor:	De	cómo	acostumbran	 los	ahatchwhoops	a	elegir
rey.	Tras	una	rápida	ojeada,	el	comienzo	parecía	ser	una	descripción	de	los	pantanos
de	Dorchester;	 quizá	 se	 tratara	 de	 la	misma	 isla	 en	 donde	 vivía	 toda	 la	 tribu	 en	 la
actualidad.

—Concedo	que	es	intrigante	en	grado	sumo	—díjole	el	poeta	a	Quassapelagh	con
impaciencia—,	mas	vive	el	cielo	que	no	es	momento	para…	Dios	santo,	pero…	—se
interrumpió	y	releyó	los	primeros	renglones,	al	principio	con	incredulidad	(Atados	de
brazos	 condujéronnos	 cual	 ganado	 al	 poblado	 salvaje,	 sito	 varias	 millas	 tierra
adentro;	fueme	ansí	dado	el	reparar	de	espacio	en	la	campaña	que	atravesábamos),
después	con	cierto	apuro,	con	aprensión	luego,	hasta	que	por	fin	lo	reconoció:

—¡La	Historia	secreta	 de	 John	Smith!	—exclamó—.	 ¡Pardiez,	 entonces	 no	 fue
ninguna	coincidencia…!

Ebenezer	 tenía	en	mente	el	estrecho	de	Limbo,	pero	ya	su	mirada	exploraba	los
siguientes	 párrafos	 de	 la	 Historia;	 abrió	 la	 boca	 aún	 más	 que	 antes	 y	 la	 frase
empezada	quedó	condenada	a	no	ser	concluida,	pues	la	sustancia	del	manuscrito,	muy
especialmente	la	de	la	historia	del	tayac	Chicamec,	que	venía	a	continuación,	era	de
lo	más	asombroso	que	había	visto	Ebenezer	en	su	asombrosa	vida.

Y	procedió	a	leerles	en	voz	alta	a	sus	compañeros	lo	que	sigue:

En	verdad	que	 trasciende	el	poder	de	mi	pluma	e	otrosí	el	de	mi	fantasía	el	 referir	qué	aspecto	ofresce	aqueste
lugar,	tales	son	la	desolación	y	abandono	del	mesmo;	es	en	fin	su	apariencia	en	estremo	desdichada	y	no	paresce
sino	cloaca,	pues	cuanto	se	ve	son	pantanos	e	ciénagas.	Vese	agua	por	doquier;	no	hay	sino	charcas	y	lagunas;	a
dezir	verdad	es	mayor	la	extensión	de	las	aguas	que	la	de	las	tierras	firmes,	bien	que	cuasi	todo	el	suelo	es	mixtura
de	aquellas	dos,	pues	en	su	incesante	subir	e	baxar	las	mareas	ocultan	e	descubren	grandes	llanuras	de	lodo,	ansí
que	 en	 estas	 islas	 no	 hay	 cosa	 que	 no	 sean	 verdes	 xuncales	 e	 pinos	 baxos.	 En	 retirándose	 la	 marea	 dexa	 al
descubierto	 charcas	 por	 doquier,	 en	 cuios	 lodazales	 genéranse	 e	 engéndranse	 más	 mosquitos	 que	 cuentas	 de
rosario	pueda	haber	en	un	convento,	y	tiene	cada	mosquito	tanta	hambre	que	más	bien	parescen	curas.	A	lo	dicho
añádase	que	toda	la	campaña	es	llana	e	que	cuasi	toda	su	extensión	queda	por	debaxo	del	nivel	del	mar,	con	lo	que
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mírese	hacia	donde	fuere	hasta	donde	la	vista	alcanza,	 todo	es	yermo	y	 tierra	baldía;	está	el	aire	empreñado	de
humedad	e	es	impermeable	a	la	luz;	húndese	la	tierra	baxo	el	pesso	de	los	pies	e	las	aguas	son	insalubres	e	non	se
pueden	beber.	Trátase	en	verdad	del	feo	cimiento	de	la	Tierra,	e	non	es	lugar	adecuado	para	que	lo	habite	ningún
inglés,	e	yo	presumo	agora	que	pesia	haber	en	vezindad	países	que	han	de	ser	prósperos	en	los	años	venideros,
qual	es	el	caso	de	Virginia,	digo	pues	que	en	no	 tratándose	de	gentes	salvages,	ninguna	persona	habitará	 jamás
aqueste	lugar	que	habernos	cruzado,	e	quien	ansí	lo	hiziere	sería	grandísimo	nezio	e	mentecato.

E	 en	 quanto	 a	 estos	 salvages	 de	 que	 hablo,	 los	 quales	 nos	 habían	 apresado	 (merced	 a	 la	 estultizia	 de	 mi
Némesis	e	rival	lord	Burlingame,	aquese	caballero	gordo	e	lerdo	que	ya	he	descripto	denantes),	comoquiera	que
eran	de	más	baxa	estura	e	menor	envergadura	que	aquellos	otros	con	quienes	habíamos	topado…

Ebenezer,	 inseguro,	 alzó	 la	 vista	 de	 lo	 que	 estaba	 leyendo,	 pero	 los	 rostros	 de
Quassapelagh	 y	 Drepacca	 no	 indicaban	 cuál	 pudiera	 ser	 su	 reacción	 ante	 aquellas
palabras.

Otrosí	—siguió	leyendo—	parescían	menos	dispuestos	a	hablar,	pues	cuando	demándeles	cuál	era	su	nazión,	el	mi
aprehensor	apenas	dignóse	responder;	«ahatchwhoop»,	lo	qual	designa,	en	la	lengua	del	pueblo	de	los	powhatans,
el	 aire	 infecto	 que	 se	 eleva	 del	 vientre	 humano	 luego	 de	 una	 hartazga,	 e	 yo	 no	 pude	 determinar	 si	mi	 salvage
proponíase	dar	respuesta	a	mi	demanda	o	bien	insultarme,	afrentarme	o	cualquier	otra	barbaridad;	e	más	no	dixo.
Complacime	 empero	 de	 ver	 que	 hablaban	 una	 lengua	 semejante	 a	 la	 de	 los	 powhatans,	 pues	 así	 yo	 podría
conversar	con	ellos,	lo	que	además	aumentaría	la	ocasión	de	que	nos	libraran	de	la	soga	con	nos	llevaban	atados.
Sin	embargo	de	su	silencio	tratáronnos	con	cortesía	e	non	hicieron	daño	a	ninguno	de	nuestra	partida	durante	el
tiempo	que	duró	la	marcha.	Pensé	que	de	haber	tenido	propósito	de	matarnos,	hubiéronlo	hecho	sin	dilación	en	la
mesma	ribera	donde	nos	habían	tendido	la	emboscada,	mas	tal	no	hizieron.	Bien	pudiera	ser	que	nos	estuvieran
perdonando	la	vida	momentáneamente	más	con	ánimo	de	cobrársela	de	allá	a	poco.	Con	todo	es	siempre	mejor
rendir	la	vida	el	día	de	mañana	que	no	de	hoy,	ansí	que	respiré	más	aliviado,	sin	dexar	un	instante	de	mantenerme
alerta	por	si	hallaba	el	modo	de	escapar	al	daño	que	pudiérannos	inflixir.

Al	fin	arribamos	al	su	poblado,	que	era	el	más	grosero	que	mis	ojos	habían	visto	nunca;	compondríanlo	una
mala	dozena	de	cabañas	fechas	con	cañas	e	barro,	diseminadas	en	un	retazo	de	tierra	seca	que	se	elevaba	un	par	de
palmos	 por	 sobre	 el	 cenagal.	 En	 aproximándonos	 emerxieron	 de	 las	 cabañas	 obra	 de	 diez	 o	 doze	 salvages,
hombres	viejos	e	achacosos	en	su	mayoría,	y	a	los	que	acompañaban	las	mugeres	de	la	tribu,	cuyo	número	sería	de
hasta	 quinze,	 feas	 todas	 como	 dimoños.	Acompañábalos	 ansimesmo	 una	 xauría	 de	 canes	 evilecidos	 que	 desde
todo	ángulo	amenazaban	con	mordernos.

Entre	 ellos	 había	 un	 salvage	 grande	 e	 gordo	 que	 salió	 de	 una	 cabaña	 e	 saludó	 al	 que	 capitaneaba	 nuestra
partida,	dirixiéndole	una	luenga	harenga,	que	en	substancia	venía	a	dezir,	según	yo	acerté	a	entender,	que	no	le
plazía	una	higa	nuestra	presenzia	en	el	poblado.	A	lo	qual	el	jefe	de	nuestros	aprehensores	(un	salvage	pequeño	de
estatura	pero	de	boca	grande)	repuso	que	el	hablante	no	era	un	werowance,	lo	cual	quiere	dezir	rey,	y	por	lo	tanto
deberían	refrenar	sus	ímpetus	hasta	después	de	celebrados	los	torneos.	Que	él	había	capturado	a	los	hombres	de
piel	 blanca,	 nosotros,	 a	 quienes	 había	 tomado	 por	 susquehannocks,	 a	 fin	 de	 que	 participásemos	 en	 el	 torneo,
puesto	que	 los	 susquehannocks	obrábamos	grandes	maravillas	 y	 éramos	 famosos	guerreros.	Ahora	bien,	 yo	no
sabía	de	qué	torneo	se	hablaba,	ni	tampoco	quién	era	aquel	salvage	gordo,	ni	tampoco	quién	el	salvage	pequeño,
nuestro	aprehensor.	Mas	había	oído	hablar	de	los	susquehannocks	al	rey	Hicktopeake,	hermano	de	Debedeavon,
«el	 Rey	 Riente»,	 de	 Accomac,	 y	 esto	 decía:	 que	 eran	 una	 grande	 nazión	 del	 norte,	 que	 habitaba	 cerca	 de	 la
embocadura	de	la	anchurosa	bahía	cuyas	aguas	nosotros	habíamos	surcado.	Que	eran	muy	temidos	por	los	demás
salvages,	dada	su	condizión	de	guerreros	e	fieros	cazadores.	Non	me	paresció,	pues,	que	fuera	mala	cosa	el	que
nuestros	capturadores	nos	tomaran	por	susquehannocks,	y	ansí	no	me	molesté	en	sacallos	del	engaño.

Siguieron	luego	los	dos	salvages	disputando	entre	sí;	los	dos	parescían	tener	ánimos	de	darle	órdenes	al	otro	y
ninguno	de	obedecellas,	ansí	que	yo	me	preguntaba	dó	se	trovaría	el	rey	y	es	que	a	lo	que	me	parescía	o	aquellos
paganos	tenían	dos	reyes	o	no	tenían	ninguno.	Justo	entonces	hizo	aparizión	una	moza	salvage	que	de	una	cabaña
salía	 y	 que	 portaba	 un	 cántaro	 de	 agua	 en	 la	 cabeza,	 el	 cual	 llevó	 hasta	 una	 choza	 vezina.	Yo	 juro	 que	 era	 la
fembra	salvage	más	fermosa	que	jamás	habían	visto	mis	ojos,	menuda	de	estatura	y	donosa	de	rostro	e	forma,	e
siendo	ansí	que	iba	desnuda	por	cima	de	la	cintura	los	sus	pechos	erguíanse	con	grande	encanto	cada	vez	que	ella
alargaba	los	brazos	para	sugetar	el	cántaro.	Al	verla	aparecer	los	dos	salvages	dexaron	en	suspenso	la	disputa	y
quedáronse	 contemplándola,	 al	 igual	 que	 hicimos	 yo	 y	 quantos	 componían	 mi	 partida,	 tan	 estremada	 era	 su
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galanura.	No	bien	hubo	desaparezido	dieron	aquellos	en	disputar	de	nuevo,	ahora	acerca	de	dónde	debiérasenos
alojar	e	baxo	qué	vigilancia,	y	en	verdad	que	hubieran	llegado	a	las	manos	de	no	haber	intervenido	yo,	declarando
en	la	lengua	de	los	powathans	ser	el	capitán	John	Smith	de	Virginia,	y	ofreciéndoles	el	volvernos	a	nuestra	nave,
ya	que	no	había	lugar	adecuado	donde	pudiéramos	dormir,	por	lo	que	nosotros	partiríamos	en	paz	e	como	mejor	se
nos	 diera	 a	 entender.	 Lejos	 de	 nuestra	 intención,	 dixe,	 imponelles	 ninguna	 suerte	 de	 hospitalidad	 ni	 causalles
problemas	con	motivo	de	nuestro	aloxamiento	e	manutención.	Aquello	dixelo	a	modo	de	chanza,	pues	bien	sabía
yo	 que	 no	 estábamos	 allí	 en	 calidad	 de	 huéspedes	 sino	 éramos	 unos	 cuitados	 prisioneros.	 Admiráronse	 los
salvages	de	que	yo	hablara	una	lengua	que	ellos	eran	capaces	de	entender	e	yo	asómbreme	grandemente	a	mi	vez
cuando	el	salvage	gordo,	lejos	de	mostrarse	enojado	por	mi	ofrescimiento,	hízolo	al	instante	suyo,	diciendo	que
era	 la	 su	 voluntad	 que	 partiéramos.	 El	 otro,	 empero,	 no	 quiso	 oír	 hablar	 dello	 e	 insistió	 en	 que	 debíamos
quedarnos	 e	 tomar	 parte	 en	 el	 torneo	 que	 habría	 de	 celebrarse	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Vinieron	 luego	 nuevas
disputas	hasta	que	por	fin	dieron	con	todos	nosotros	en	una	choza	do	apenas	había	espacio	para	yacer	y	el	pequeño
salvage	en	persona	junto	con	diversos	miembros	de	su	escolta	montaron	guardia.

Mis	 acompañantes,	 como	no	entendieran	palabra	de	 aquel	discurso,	 cobraron	grande	enoxo	e	quexáronse	 e
protestaron	muy	mucho,	pues	no	 sabían	qué	destino	nos	aguardaba,	ni	 siquiera	 si	 seguiríamos	con	 la	vida	o	 la
rendiríamos.	Añádase	a	lo	cual	que	habíamos	sido	apresados	de	mañana	y	ya	había	caído	el	crepúsculo,	pese	a	lo
cual	nada	se	nos	había	dado	de	yantar	ni	tampoco	ninguno	de	los	salvages	había	ingerido	alimento	alguno	en	toda
la	jornada.	Parecióme	aquello	extraño	sobremanera,	pues	ni	el	más	mezquino	de	los	carceleros	da	en	mostrarse	tan
cruel	que	no	proporciona	a	sus	custodios	alguna	menudencia	con	que	apaciguar	las	rugientes	tripas.	A	pesar	de	lo
que	había	averiguado	en	mis	conversaciones	con	nuestros	aprehensores,	nuestro	destino	era	en	el	peor	de	los	casos
incierto.	Ni	siquiera	nuestros	guardianes	parescían	saber	qué	hazer	con	nosotros,	y	aquella	confusión	suya	la	tuve
yo	por	buena	señal,	e	otro	tanto	juzgaba	de	la	facción	e	disputa	de	que	había	sido	testigo.	Pues	en	dándose	facción
entre	el	enemigo,	la	batalla	está	medio	ganada.	Por	todo	ello	dirigí	a	mis	hombres	un	breve	discurso	exhortándoles
a	que	hubieran	buen	corazón	y	se	comportaran	como	hombres.	Mas	mis	exhortaciones	fueron	en	vano;	querían
verse	en	Jamestown,	o	mejor,	en	Londres,	e	maldezía	el	viaje	que	los	había	llevado	hasta	allí.	Burlingame,	como
yo	 había	 previsto,	 era	 el	 que	 se	 quejaba	 en	más	 alta	 voz,	 ello	 a	 pesar	 de	 que,	 conforme	 a	mi	 estimación,	 nos
hallábamos	en	aquel	 trance	por	causa	de	su	cobardía.	Ningún	afecto	 le	profesaba	yo	a	aquel	hombre	que	había
hecho	 cuanto	 estuvo	 en	 su	 poder	 por	 estorbarme	 en	 mis	 exploraciones	 y	 fomentar	 disensiones	 contra	 mí	 en
Jamestown.	Yo	hubiera	deseado	con	mi	corazón	que	se	encontrara	en	Londres	o	en	el	fondo	de	la	bahía,	y	ansí	se
lo	dije.	El	limitose	a	mirarme	con	enoxo	e	no	dixo	más,	pero	yo	adiviné	lo	que	se	encerraba	en	sus	mientes	y	sabía
que	 si	 seguía	 importunándole	 les	diría	 a	mis	hombres	 alguna	vil	mentira	 sobre	Pocahontas	y	mi	persona,	 tal	 y
como	había	amenazado	con	hacer,	de	modo	que	lo	dexé	en	paz.	Empero,	pensé	que	las	cosas	no	podían	seguir	así
e	era	menester	que	les	diera	pronto	remedio	pues	la	facción	desemboca	en	el	motín	y	sin	mi	guía	era	seguro	que
todos	peresceríamos	a	manos	de	los	salvages,	dada	la	necedad	e	ignorancia	de	mis	hombres,	que	eran	incapaces	de
regresar	a	Jamestown	por	sí	solos.

Grandemente	fatigados	por	causa	de	las	aventuras	sofridas	durante	la	jornada	e	debilitados	por	la	falta	de	agua,
pronto	quedáronse	todos	dormidos,	sin	embargo	de	sus	temores	e	quexas,	e	en	viéndome	solo,	propúseme	trabar
conversazión	 con	 nuestro	 centinela,	 el	 salvage	 pequeño	 e	 voceador,	 con	 ánimo	 de	 averiguar	 más	 cosas
concernientes	al	destino	que	nos	aguardaba,	y	de	paso	tal	vez	ganar	su	favor	o	hazer	más	profunda	la	división	en
que	yo	había	reparado.

Hube	en	esta	ocasión	más	suerte	que	denantes;	bien	fuese	porque	él	y	yo	éramos	 los	únicos	que	estábamos
despiertos,	 bien	 porque	 perseguía	 hazerme	 adepto	 a	 su	 causa,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 salvage	 dio	 respuesta	 a	mis
demandas	con	prontitud	e	cordialidad.	Inquirí	dél	cómo	se	llamaba,	a	lo	qual	replicó	que	respondía	al	nombre	de
Wepenter,	es	decir,	cornudo,	e	llamábanle	ansí	porque	tomaban	a	la	su	esposa	de	junto	a	él	e	llevábanla	al	lecho
del	viejo	werowance,	que	quiere	dezir	rey.	Proseguí	inquiriendo	e	averigüé	que	aquel	mesmo	rey,	al	qual	llamaban
Kekataughtassapooekskunoughmass	 (quiere	 dezir	 Noventa	 Peces)	 había	 fenescido	 rezientemente,	 e	 colegí	 que
habíale	causado	la	muerte	Wepenter,	movido	por	los	celos.	Al	quedar	entonzes	el	poblado	sin	rey,	e	siendo	ansí
que	el	antiguo	monarca	no	dejaba	más	heredero	sino	aquella	sola	concubina,	veíanse	los	salvages	compelidos	a
elegir	de	entros	los	suyos	a	un	nuevo	werowance,	e	aquello	era	lo	que	se	proponían	hazer	al	día	siguiente,	de	un
modo	harto	singular.

Son	todos	los	ahatchwhoops	sobremanera	pequeños	de	estatura	e	por	dicha	razón	envidian	porfiadamente	a	los
hombres	de	grande	tamaño	e	peso.	Creen	que	quanto	más	pese	el	rey,	mejor	protegido	está	el	poblado	para	hacer
frente	 a	 los	 enemigos.	 Por	 tanto,	 cuando	 muere	 un	 rey	 sin	 dejar	 herederos	 varones,	 todos	 los	 herederos
ahatchwhoops	 reúnense	 en	 un	 banquete	 e	 a	 quien	 demuestre	 ser	 el	 más	 glotón	 de	 todos	 proclámanlo	 rey	 e
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confiérenle	un	nuevo	nombre	que	ponga	de	relieve	la	hazaña	merced	a	la	qual	accedió	al	trono.	Ansí	fue	como	el
viejo	werowance	 ganó	el	nombre	de	Kekataughtassapooekskunoughmass,	por	haberse	comido	noventa	peces	el
día	que	lo	proclamaron	rey.	Y	así	fue	como,	según	presumo,	recibió	aquel	pueblo	el	nombre	de	ahatchwhoop,	por
honra	de	todo	el	desprendimiento	de	gases	intestinales	que	debió	acontescer	durante	el	banquete.

Tal	 era	 la	 curiosa	 costumbre	 que	 observaban	 aquellas	 gentes,	 y	 quando	 lo	 supe,	 pintóseme	 algo	 más
claramente	mi	desdicha	e	la	de	mis	compañeros,	bien	que	aún	no	acertaba	a	ver	con	claridad	por	qué	se	nos	había
apresado.	 Empero,	 en	 hablando	más,	 pronto	 averigüé	 que	 había	 en	 el	 poblado	 dos	 hombres	 que	 codiciaban	 el
trono.	Destos	 uno	 era	 el	 asesino	 del	 rey,	 aquel	mesmo	Wepenter	 con	 quien	 yo	 hablaba,	 y	 que	 deseaba	 ser	 rey
aunque	sólo	fuera	para	recuperar	a	su	esposa,	la	concubina	del	antiguo	monarca,	la	qual,	tras	haber	estado	junto	al
último	 rey,	 estaba	obligada	a	yacer	con	el	 siguiente.	El	 rival	de	Wepenter	era	el	mismo	salvage	gordo	que	nos
había	 dirigido	 la	 palabra	 anteriormente,	 y	 cuyo	 nombre	 era	 Attonceaumoughhowgh,	 que	 significa	 Blanco	 de
Flecha,	porque	era	tanta	su	gordura	que	hacía	dél	una	diana	fácil	de	acertar.	El	tal	Attonce	codiciaba	asimismo	a	la
esposa	 de	Wepenter,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Pokatawertussan,	 que	 significa	 Fríejergones,	 debido	 al	 calor
desmedido	que	desprende	quando	se	entrega	a	los	amorosos	afanes.

Ahora	bien,	de	haberse	tratado	de	una	mera	contienda	de	glotonería	entre	el	tal	Attonce	y	el	tal	Wepenter,	éste
habría	llevado	por	fuerza	las	de	perder,	ya	que	era	muy	pequeño,	en	tanto	que	Attonce	andaba	más	que	sobrado	de
panza	y	apetito.	Mas,	conforme	a	la	costumbre,	a	cualquier	salvage	érale	dado	entrar	en	lid	por	poderes,	si	daba
con	un	campeón	dispuesto	a	ello,	y	si	era	el	caso	que	el	campeón	designado	resultaba	vencedor	en	el	campo	de
batalla,	los	dos	compartirían	el	trono	y	los	favores	de	la	reina,	sólo	que	el	luchador	vicario	no	gozaría	de	poder
para	gobernar.	Y	es	que	habían	alterado	su	antigua	práctica	con	el	fin	de	preservar	la	creencia	de	que	el	mejor	rey
posible	es	el	hombre	más	gordo,	al	tiempo	que	evitaban	las	consecuencias	de	dicha	creencia.

En	virtud	de	 aquella	 costumbre	habíannos	 apresado	Wepenter	y	 sus	 acompañantes,	 pues,	 en	 siendo	extraña
nuestra	aparienzia	y	como	quiera	que	navegábamos	a	bordo	de	una	embarcación	 tan	 singular,	dio	Wepenter	en
pensar	que	seríamos	capaces	de	obrar	grandes	portentos,	y	no	deseaba	sino	elegir	de	entre	nosotros	al	mejor,	para
que	luchara	en	nombre	de	él	a	la	mañana	siguiente.	Afirmó	que	habían	sido	gentes	de	Attonce	quienes	nos	habían
disparado	flechas	desde	la	orilla	con	ánimo	de	alejarnos	en	aquella	ocasión	en	que	milord	Burlingame	capitaneó	a
los	hidalgos,	forzándonos	a	desembarcar	en	busca	de	algo	con	que	llenar	 las	 tripas.	Por	demás,	Wepenter	había
dicho	que	éramos	susquehannocks	con	el	solo	fin	de	amedrentar	a	su	enemigo	y	hacerle	perder	el	apetito.

Estas	y	otras	muchas	cosas	refirióme	el	 tal	Wepenter,	que	luego,	en	sabiendo	que	yo	capitaneaba	la	partida,
díxome	sus	condiciones,	a	saber:	que	yo	había	de	ser	su	campeón	en	el	inminente	festín;	que	de	superar	a	Attonce
en	cuestiones	de	glotonería	 todos	cuantos	me	acompañaban	serían	puestos	en	 libertad	y	 los	dos	 reinaríamos	de
consuno	en	el	poblado	e	otrosí	compartiríamos	el	lecho	de	Pokatawertussan.	Que	si,	por	el	contrario,	derrotábame
Attonce,	 en	 tal	 caso	 yo	 y	 todos	mis	 acompañantes	 habríamos	 de	 rendir	 la	 vida	 forzosamente	 y	 sin	 dilación	 a
manos	de	Attonce,	pues	tal	era	la	costumbre	imperante	entre	los	ahatchwhoops.

Respondile	que	me	sentía	honrado	por	 su	elección	e	hice	notar,	 empero,	mi	enteca	complexión	y	 templado
apetito,	nada	dado	a	fazañas	de	glotonería.	Por	tanto	sugerile	que,	si	había	de	elegir	un	campeón,	no	reparara	en
mí,	sino	que	examinara	a	nuestra	gente	y	de	entre	ella	eligiera	al	más	cebado	e	con	mayor	aspecto	de	tragón.	Al
punto	hizo	tal	Wepenter	y	tras	examinar	a	todos	mis	soldados	y	a	los	hidalgos	en	tanto	aquéstos	dormían,	detúvose
al	fin	junto	a	Burlingame,	tal	y	como	yo	había	previsto	que	sucedería,	y	al	contemplar	aquella	inmensa	mole	de
excremento,	que	roncaba	repantigado	en	el	suelo	cual	puerco	en	lodazal,	Wepenter	hízome	un	gesto	indicando	que
lo	elegía.	Elogié	su	discreción	e	asegúrele	que	con	aquel	campeón	su	victoria	era	cierta	y	Pokatawertussan	sería
suya	a	la	mañana	siguiente.	Tras	lo	cual	fumamos	varias	pipas	de	tabaco	cabe	la	hoguera	e	dejamos	pasar	la	noche
hablando	de	un	sinfín	de	ociosidades.

Cuando	vi	que	despuntaba	la	palidez	del	aurora	en	el	exterior	acudí	a	despertar	a	Burlingame	antes	de	que	el
resto	de	la	compañía	se	levantara	e	dirixime	a	él	con	tono	altanero,	de	aquesta	guisa:	que	yo	había	desflorado	a
Pocahontas	delante	sus	ojos	y	otrosí	había	yacido	con	la	reina	de	Hicktopeake	cuando	aqueste	la	abandonara	por
ramera.	Entonces	Burlingame	inquirió,	presa	de	temible	cólera,	por	qué	había	de	escuchar	nuevamente	aquellas
razones,	a	lo	que	respondí	que	al	igual	que	le	había	superado	en	hombría	en	aquellas	ocasiones,	a	punto	hallábame
de	volver	a	hacello,	pues	aquella	mesma	mañana	íbase	a	celebrar	una	justa	a	cuyo	vencedor	seríale	otorgado	el
don	de	holgar	a	plazer	con	una	moza	salvage	e	galana,	la	concubina	del	difunto	monarca.	En	oyendo	tales	nuevas
Burlingame	alteróse	sobremanera	e	tras	mucho	maldezir	e	crujir	de	dientes	vilipendiome	e	por	último	blandió	la
su	antigua	amenaza	de	que	si	en	aquella	ocasión	no	me	quitaba	de	en	medio	e	le	dexaba	a	él	refocilándose	con	la
salvage,	 propalaría	 ruidosamente	 e	 sin	 demora,	 en	 Jamestown	 y	 en	 la	 compañía	 de	 Londres	 para	 la	 qual	 yo
trabajaba,	la	verdad	sobre	Pocahontas	e	la	reina	de	Hicktopeake.	Respondile	que	se	me	daban	una	higa	todas	sus
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amenazas	(maguer	era	cierto	que	las	cosas	iríanme	mal	si	mis	enemigos	llegaban	a	oír	aquel	infundio	vil).	Además
de	lo	qual	aseveré	no	tener	opción,	pues	toda	nuestra	compañía,	y	la	tropa	salvage	también,	había	de	alistarse	en	el
concurso,	pues	tal	era	la	voluntad	de	los	ahatchwhoops,	que	ansí	querían	hazer	de	su	moza	más	lozana	un	valioso
trofeo.	 Inquirió	 Burlingame	 qué	 suerte	 de	 justa	 era	 aquélla	 e	 cuando	 yo	 le	 dixe	 que	 ganaría	 a	 la	moza	 quien
engullera	 la	mayor	 cantidad	 de	 comida,	 mostróse	 cabalmente	 satisfecho	 e	 juró	 que	 yantaría	 dos	 veces	 lo	 que
cualquier	salvage	y	tres	lo	que	yo	o	cualquiera	de	los	nuestros.	Que	era	de	apetito	insaciable	e	no	había	enxerido
alimento	alguno	desde	hacía	dos	días,	por	lo	que	estaba	cierto	de	que	ganaría	a	la	fermosa	donzella.	Repuse	que	el
tiempo	haría	buena	o	mala	su	bravata,	mas	que	por	lo	que	a	mí	concernía,	lo	único	que	me	importaba	era	que	uno
de	los	nuestros	saliese	vencedor,	y	no	el	orondo	e	descomunal	salvage	de	la	jornada	anterior,	pues	de	ser	ansí	a
todos	nos	traspasarían	a	lanzadas.	Otrosí	que	si	ganaba	el	torneo	e	a	todos	nos	salvaba	la	vida,	no	sólo	gozaría	del
lindo	 trofeo	 con	 todos	 mis	 parabienes,	 sino	 que	 yo	 echaría	 pelillos	 a	 la	 mar	 e	 nunca	 más	 alardearía	 de	 mis
conquistas	nin	resaltaría	las	deficencias	dél.	Más	aún,	yo	arreglaría	las	cosas	con	Pocahontas,	de	modo	e	manera
que	pudiera	él	alcanzar	sus	favores	una	vez	hobiéramos	regresado	a	Jamestown.

Cayeron	estas	palabras	con	dulzura	en	los	oídos	de	Burlingame	e	acalorose	doblemente	cuando	pensó	en	ellas.
Al	recordarle	yo	entonces	quál	sería	nuestro	destino	si	Attonce	resultaba	vencedor	de	la	jornada	respondiome	que
aquello	le	preocupaba	tres	higas.	Que	en	yantando	dejaría	reventado	baxo	la	mesa	a	cualquier	rival,	fuera	inglés	o
pagano.	E	diose	un	manotazo	en	la	descomunal	panza,	lo	que	originó	tal	estruendo	que	diríase	que	allí	alojábanse
los	dimoños	todos	del	infierno.	Todas	estas	cosas	dixímoslas	en	inglés	a	fin	de	que	Wepenter	no	descubriera	mi
argucia.

Poco	después	hallábase	despierta	 la	nuestra	compañía	e	los	soldados	e	hidalgos	quexábanse	de	sus	vientres,
pues	que	no	había	qué	yantar.	Congregáronse	los	salvages	cabe	la	choza	y	erigiose	una	grande	pira,	y	Wepenter
nos	condujo	al	exterior	e	hízonos	sentar	en	semicírculo,	y	él	se	situó	por	detrás	de	Burlingame.	Al	otro	lado,	frente
a	 nosotros,	 hallábase	 sentado	Attonce,	 todo	 grueso	 y	 feo,	 como	 era	 él,	 y	 junto	 a	 sí	 tenía	 una	 cohorte	 de	 hasta
veinte	 salvages	 que	 formaban	 otro	 semicírculo	 sentados	 en	 el	 suelo.	 De	 una	 cabaña	 vecina	 surgió	 entonces
Pokatawertussan	 y	 a	 su	 vez	 sentóse	 entrambos	 semicírculos,	 sobre	 una	 suerte	 de	 alfombrilla,	 y	 quedóse	 a	 ver
quién	sería	su	próximo	compañero	de	lecho.	Tratábase	de	la	mesma	donzella	que	el	día	anterior	acallara	todas	las
vozes	merced	al	mero	gesto	de	alejar	los	brazos	al	pasar.	Iba	a	medio	vestir,	acicalada	con	pintura	de	sanguinaria,
al	modo	que	estilan	las	mozas	salvages,	y	eran	tales	su	beldad	y	galanura	que	casi	deseé	que	mi	panza	fuera	de
grandes	dimensiones,	para	poder	ganar	sus	 favores.	Al	verla	Attonce	profirió	un	feroz	alarido,	y	a	Burlingame,
que	 al	 igual	 que	 todos	 los	 nuestros,	 salvo	mi	 propia	 persona,	 hallábase	 enteramente	 en	 cueros,	 por	 cuanto	que
nuestras	 camisas	 habían	 servido	 para	 remiendo	 del	 velamen	 que	 estragara	 la	 tormenta,	 e	 nuestros	 calzones	 de
pasto	 a	 los	 pejes	 después	 del	 ataque	 de	 fluxos	 e	 retortijones	 que	 padeciéramos	 en	 el	 estrecho	 de	 Limbo,	 a
Burlingame,	pues,	digo,	conmovióle	tanto	la	vista	de	la	muchacha	que	todo	el	cuerpo	le	temblaba	e	de	los	labios
caíanle	ríos	de	baba	que	le	resbalaban	por	la	barbilla.	Susurrome	al	oído,	encareciéndome	no	les	dijera	a	los	demás
lo	que	habíamos	tractado,	a	fin	de	que	no	quisieran	contender	con	él,	y	yo	convine	en	ello	de	buen	grado,	pues	no
deseaba	que	ganara	sino	Burlingame.

Comenzó	entonces	Attonce	 a	darse	de	palmotadas	 en	 la	 panza	 con	 el	 fin	de	despertar	 un	mayor	 apetito	de
viandas	y,	en	viéndolo,	otro	tanto	hizo	Burlingame,	hasta	que	el	estruendo	de	las	tripas	de	uno	y	otro	resonó	por
sobre	 las	 ciénagas	 como	 fragor	 de	 volcán.	 Acto	 seguido,	 Attonce,	 cruzado	 de	 piernas,	 dio	 en	 rebotar	 con	 las
posaderas	sobre	el	suelo,	para	agrandar	aún	más	el	su	apetito;	hizo	otro	tanto	Burlingame,	que	no	daba	cuartel	a	su
rival,	y	la	misma	tierra	estremecíase	bajo	el	peso	de	sus	espantables	traseros.	Entonces	Burlingame	hizo	muecas
con	 los	 labios	 e	 cruxió	 los	 huesos	 de	 los	 dedos,	 e	 Attonce	 imitole	 en	 esto.	 Attonce	 dio	 en	 abrir	 e	 cerrar	 las
quixadas	 con	 grande	 celeridad	 e	 otro	 tanto	 hizo	Burlingame.	Y	 ansí	 estuviéronse	 un	 buen	 espacio,	 efectuando
numerosos	rituales	con	que	azuzaban	el	hambre,	en	tanto	nuestra	compañía	los	observaba,	atónita,	sin	saber	qué
estaban	presenciando,	e	los	salvages	batían	palmas	e	danzaban	en	derredor,	y	Pokatawertussan	miraba	con	lascivia
a	uno	y	otro	rival.

Al	cabo,	procedentes	de	todas	las	chozas	del	poblado,	las	mugeres	e	los	viejos	trajeron	los	diversos	manjares
del	banquete,	los	cuales	venían	preparando	desde	hacía	varias	jornadas.	Diósenos	a	cada	uno	de	nosotros	un	plato
compuesto	 de	 distintas	 viandas,	 el	 qual	 vino	 a	 demostrar	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 en	 condiciones	 de
competir,	sino	los	propios	Burlingame	y	Attonce,	delante	de	los	quales	dispusiéronse	plato	tras	plato	de	comida.
Unas	horas	después,	mientras	los	demás	observábamos	estupefactos,	los	dos	glotones	iban	a	la	par	en	número	de
platos,	y	he	aquí	el	catálogo	de	lo	que	engulleron:
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Keskowghnoughmass,	o	peje	luna	amarillo,	diez	por	cabeza.
Copatones,	o	esturión,	uno	por	cabeza.
Pummahumpnoughmass,	o	estrella	de	mar,	tres	por	cabeza,	fritas.
Pawpeconoughmass,	o	peje	aguja,	tres	por	cabeza,	desecados.
Ranas	cocidas,	varias	por	cabeza,	brotes	tiernos,	pimientos	silvestres	y	otros.
Lucios,	dos	por	cabeza,	fritos	y	abuñolados.
Tortugas	acuáticas,	una	tortuga	por	cabeza,	estofada.

Otrosí,	 ostras,	 cangrejos,	 truchas,	 escorpinas,	 platijas,	 almejas,	 y	 otros	 géneros	marinos	 que	 se	 dan	 en	 la	 gran
bahía.	A	continuación	comieron:

Lavanzos,	gansos	y	patos,	bocados	y	piezas	mezcladas	en	cantidades	iguales.
Mergos	encapuchados,	uno	por	cabeza,	en	espetón,	conforme	a	la	costumbre.
Pimientos,	uno	por	cabeza,	seco	y	molido.
Cohunks,	sabrosa	variedad	de	ganso,	medio	por	cabeza.
Agachadizas,	una	por	cabeza,	rellena.
Currucas	blanquinegras,	una	por	cabeza,	degolladas.
Colibríes	de	pecho	rubí,	dos	por	cabeza,	escaldados,	escabechados	e	intensificados.
Picogordos,	uno	por	cabeza,	despicados	y	troceados.
Trepadoras	pardas,	una	por	cabeza,	machucadas.
Reyezuelos	piquiluengos	de	la	marisma,	especie	volátil,	uno	por	cabeza	desentrañados.
Tordos,	uno	por	cabeza,	traído	y	troceado.
Urogallos,	un	muslo	por	cabeza,	suavizado	al	natural.

Otrosí,	diversas	clases	de	huevos	e	trozos	de	pavo	e	otras	aves.	Acabado	el	turno	de	las	aves	vino	el	de	las	carnes,
e	yantaron:

Ratas	marismeñas,	una	por	cabeza,	fritas.
Mapaches,	medio	cada	uno.
Perros,	porciones	iguales;	tratábase	de	una	suerte	de	perro	de	aguas.
Venado,	uno	joven	por	cabeza,	seco.
Osezno,	un	filete	por	cabeza,	asado.
Gato	montés,	un	cuarto	trasero	cada	uno,	en	espetón	y	volteado.
Murciélagos,	dos	por	cabeza,	cocidos	degustibus	&	cet.

No	 se	 sirvió	 conejo.	Mientras	 engullían	 aquellas	 carnes	 sirviéronseles	 verduras	 e	 legumbres	 en	 número	 de
cinco:	judías,	tortas	de	maíz,	berenjenas,	arroz	silvestre	y	una	celada	de	juncos	verdes,	llamados	attaskus.	Otrosí,
bayas	 de	 diversas	 clases,	 mas	 no	 fruta,	 todo	 ello	 regado	 con	 caldo	 de	 cola	 y	 grandes	 tragos	 de
sawwehonesuckhanna,	que	significa	agua	de	sangre,	un	licor	suave	que	destilan	las	ciénagas.

En	 tanto	 dábase	 cuenta	 de	 tan	 portentoso	 festín,	 Wepenter	 ocupábase	 de	 propinalle	 golpes	 e	 palos	 a
Burlingame	 en	 la	 panza	 e	 en	 la	 espalda,	 a	 fin	 de	 despejalle	 el	 estómago;	 los	 servidores	 de	Attonce	 atizábanle
también	a	su	señor.	Después	de	cada	plato	ambos	contendientes	abrían	mucho	la	boca:	Wepenter	introducíale	el
dedo	 a	Burlingame	por	 el	 gaznate	 e	 otro	 tanto	 hacían	 con	Attonce	 los	 suyos,	 y	 si	 era	menester	 recurrían	 a	 un
jarabe	 llamado	Hipocoacanh,	 que	 hacíales	 vomitar	 cuanto	 habían	 comido,	 con	 lo	 que	 se	 les	 habilitaba	 nuevo
espacio	para	que	siguieran	yantando.	Entretanto	 los	salvages	no	cesaban	de	brincar	e	bailar,	e	Pokatawertussan
retorcíase	en	la	alfombrilla,	de	pura	lascivia	que	despertaban	en	ella	hombres	tan	viriles.

Cuando	por	 fin	 llegole	 a	Attonce	 el	 turno	de	 las	 cerezas,	 que	 era	 el	 último	plato	que	habían	preparado	 los
salvajes,	y	el	contendiente	alojó	una	en	las	fauces	—dejándose	dos	fuera	por	falta	de	espacio—,	su	lugarteniente
atizole	un	último	golpe	en	la	panza.	Attonce	expelió	un	pedo	descomunal	e,	sentado	como	estaba,	al	punto	rindió
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la	vida.	Tan	atiborrado	estaba	que	ni	siquiera	perdió	el	equilibrio.	Entonces	los	salvajes	que	se	hallaban	de	nuestra
parte	exclamaron:	ahatchwhoop,	ahatchwhoop,	dando	a	entender	que	Attonce	quedaba	descalificado	y	no	podía
seguir	compitiendo.	Mas,	pese	a	que	aquél	había	muerto,	nuestro	Burlingame	no	era	aún	el	vencedor,	pues	los	dos
habían	yantado	lo	mesmo	hasta	la	última	cereza.

Tan	 sólo	 era	 preciso	 que	 Burlingame	 engullera	 un	 bocado	 más	 y	 entonces	 habríamos	 salvado	 la	 vida.
Dábamosle	muy	 grandes	 voces,	 suplicábamosle	 e	 implorábamosle,	 mas	 Burlingame	 seguía	 incólume,	 los	 ojos
muy	 abiertos,	 la	 faz	 verdosa,	 los	 carrillos	 hinchados	 y	 las	 fauces	 llenas	 de	 cerezas,	 incapaz	 de	 tragar	 un	 solo
bocado	más,	pese	a	nuestros	ruegos.	Entonces	levánteme	del	suelo	de	un	salto,	eché	mano	del	último	murciélago
cocido	que	quedaba	en	 la	cazuela,	abrile	 las	mandíbulas	y	arrojé	el	murciélago	dentro.	Cerrele	 luego	 la	boca	e
sujetésela	con	firmeza.	Dile	un	buen	mamporro	en	la	mollera	y	ello	fue	causa	de	que	tragara	el	bocado.

Tan	fuera	de	duda	estaba	que	Burlingame	había	ganado	que	Wepenter	subiósele	encima	de	un	salto	e	frotó	su
nariz	con	la	de	Burlingame	e	hízole	una	caricia	cariñosa	en	la	panza,	como	consecuencia	de	la	cual	Burlingame
arrojó	lo	que	había	comido	e	pringó	de	arriba	abajo	a	Wepenter,	e	los	salvages	hiciéronle	acudir	con	premura	a	la
orilla	del	 río,	do	 lavose.	Entonces	 las	gentes	 todas	proclamaron	a	Burlingame	werowance,	es	decir,	 rey,	pero	él
sentíase	demasiado	enfermo	como	para	comprender	las	palabras	de	aquellas	gentes.

Como	quiera	que	ya	estaba	anocheciendo,	e	siendo	ansí	que	el	banquete	había	durado	la	jornada	toda,	llevaron
los	salvages	a	Burlingame	con	toda	ceremonia	hasta	la	cabaña	real	e	allí	dexáronlo	instalado,	pues	él	era	incapaz
de	moverse;	después	llegó	Pokatawertussan,	toda	temblorosa.	Entretanto	Wepenter	exigió	rindiéranle	pleitesía	los
ahatchwhoops	 que	 hubieran	 sido	 partidarios	 de	 Attonce	 e	 ordenóles	 lleváranse	 los	 despojos	 del	 muerto	 que
permanecía	 aún	 sentado,	 y	 que	 enterraran	 el	 cadáver.	 Yo	 les	 dixe	 a	 mis	 hombres	 que	 éramos	 libres	 e	 que
largaríamos	velas	a	la	mañana	siguiente,	ante	cuya	noticia	ellos	dieron	muestras	de	buen	humor,	bien	que	habían
entendido	poco	de	lo	acontescido.

Al	 despuntar	 el	 sol	 despertábamos	 y,	 haciendo	 grande	 acopio	 de	 provisiones,	 merced	 ala	 generosidad	 de
Wepenter,	dispusimos	a	regresar	a	nuestra	nave	e	reanudar	todo	el	hilo	de	nuestro	itinerar.	Veíase	a	Wepenter	de
un	ánimo	excelente	y	quando	inquirile	la	causa	respondiome	que	al	filo	de	la	medianoche,	en	tanto	dormía,	había
acudido	Pokatawertussan	a	su	choza,	pese	a	que	en	virtud	de	las	costumbres	estaba	obligado	a	yacer	la	primera
noche	con	el	campeón.	 Intrigome	aquello	y	cuando	Burlingame	se	nos	unió,	en	el	último	momento,	cuando	ya
emprendíamos	 el	 camino	 de	 la	 costa,	 demándele	 si	 Pokatawertussan	 había	 hecho	 honor	 a	 su	 nombre.	 Al	 oír
aquello	maldíxome	vehementemente	e	dixo	que	el	último	murciélago	habíale	hecho	tanto	daño	que	no	acertaba	a
saber	 dónde	 había	 pasado	 la	 noche.	 Que	 ni	 siquiera	 había	 sido	 capaz	 de	 ver	 a	 ninguna	 ramerilla	 salvaje,	 no
digamos	 ya	 portarse	 con	 ella	 como	 un	 hombre.	 Estaba	 en	 extremo	 irritado	 contra	 mí	 por	 habelle	 echado	 el
murciélago	a	las	fauces	e	maguer	mis	protestas	en	el	sentido	de	que	ansí	había	salvado	las	vidas	de	nuestra	gente,
él	volvió	a	jurarme	que	iba	a	contar	su	maledizente	historia	e	escribir	cartas	a	la	Compañía	de	Londres,	etcétera.
Repúsele	que	había	hecho	un	trato	con	él	conforme	al	qual	si	él	resultaba	vencedor	tenía	derecho	a	obrar	como
mejor	 le	 placiere	 e,	 dándole	 la	 espalda,	 emprendí	 la	 marcha,	 seguido	 de	 mis	 hombres.	 Burlingame	 también
siguiome,	con	total	inocencia,	hasta	que,	para	gran	sorpresa	suya	los	salvajes	echáronle	la	mano	encima	y,	a	pesar
de	 sus	 gritos	 e	 alaridos,	 lleváronselo	 de	 vuelta	 a	 la	 cabaña	 real	 para	 que	 por	 siempre	 reinara	 sobre	 ellos	 en
compañía	de	Wepenter.

Al	ver	que	mis	soldados	e	hidalgos	se	alarmaban	sobremanera	dirixiles	un	discurso,	instándoles	a	ser	fuertes
de	 corazón.	Expliqueles	 que	 los	 salvajes	 habían	demandado	 a	Burlingame	como	 tributo	por	 nuestra	 libertad,	 y
comoquiera	 que	 éramos	 pocos	 e	 desarmados	 nada	 podíamos	 hazer	 sino	 entregárselo	 e	 irnos	 en	 paz,	 eso	 sí,
manteniendo	eternamente	vivo	su	recuerdo	en	nuestros	corazones.	Aquel	consejo	acabó	por	prevalecer,	maguer	la
pesadumbre	de	que	dieron	muestras	mis	 hombres,	 de	modo	 señalado	 los	 hidalgos,	 e	 quando	nos	 encaminamos
hacia	la	nave	dixímosle	adiós	a	Wepenter,	haciéndole	señas	con	la	mano.	Y	es	que	el	favor	de	los	príncipes,	aun
tratándose	 de	 salvages,	 es	 un	 don	 efímero,	 que	 con	 lixereza	 se	 otorga	 e	 con	 lixereza	 se	 retira,	 y	 nosotros	 no
deseábamos	sino	retenerlo	hasta	volver	a	vernos	de	nuevo	a	salvo	en	nuestra	nave,	lejos	de	aquel	país	bárbaro	y
vil.	Al	cual	(Dios	mediante)	no	he	de	regresar	ni	tampoco	(Dios	lo	quiera)	ningún	otro	inglés.

Que	Él	me	haga	caer	muerto	aquí	mismo	donde	estoy,	junto	al	velamen	de	la	popa	de	nuestra	leal	embarcación
si	de	mis	labios	surge	una	palabra	relativa	a	estas	aventuras,	e	lo	mesmo	digo	de	mi	partida	de	gentes	(a	quienes
hoy	mismo	he	hecho	jurar	silencio),	así	como	que	tampoco	se	dirá	nada	en	mi	Historia	general,	pues:

Cuando	a	buenos	soldados
por	muertos	precisados
nos	vemos	a	dexar,
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no	hay	sino	callar.
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8.	ARRÓJASE	NUEVA	LUZ	SOBRE	EL	DESTINO	DEL
PADRE	JOSEPH	FITZMAURICE,	S.	J.,	LO	CUAL	A
SU	VEZ	ILUMINA	MISTERIOS	MÁS	TENEBROSOS

Y	FECUNDOS

Cuando	 Ebenezer	 apartó	 la	 vista,	 boquiabierto	 aún,	 de	 los	 versos	 que	 cerraban	 la
Historia	secreta,	Chicamec	ordenó,	por	mediación	de	Drepacca,	que	volviera	a	poner
el	volumen	en	el	arcón,	y	los	guardias,	que	habían	permanecido	arrodillados	durante
la	prolongada	lectura,	pusiéronse	en	pie	y	devolvieron	el	cofre	al	rincón	de	donde	lo
habían	 sacado.	 Bertrand	 y	McEvoy	 extrañáronse	 de	 oír	 el	 nombre	 de	 Burlingame
durante	la	lectura	del	manuscrito,	mas	comoquiera	que	no	sabían	nada	del	pasado	del
Henry	 Burlingame	 contemporáneo	 de	 ellos,	 y	 como	 además	 érales	 desconocido	 el
contenido	del	manuscrito	que	hablaba	del	otro	Burlingame	(y	siendo	así	que	pendía
una	 sentencia	 de	 muerte	 sobre	 sus	 cabezas)	 más	 que	 asombrados	 quedaron
desconcertados	por	la	lectura.	Ebenezer	reventaba	de	curiosidad,	mas	antes	de	que	le
fuera	 posible	 formular	 ninguna	 pregunta,	 el	 viejo	 cacique	 quiso	 volver	 a	 oír	 la
descripción	que	hiciera	el	poeta	de	su	antiguo	tutor.

—¿Qué	aspecto	tiene?	—tradujo	Quassapelagh—.	Habla	de	su	piel	y	lo	demás.
—A	fe	mía	que…	—Ebenezer	arrugó	la	frente,	haciendo	memoria—.	Su	piel	no

es	 tan	 clara	 como	 la	 de	McEvoy	 aquí	 presente	 ni	 tan	 oscura	 como	 la	 de	Bertrand;
tiene	 un	 tono	 semejante	 al	 de	 la	mía,	 diría	 yo.	En	 cuanto	 al	 rostro…	 ¡Vive	Cristo,
tiene	 tantos!	Baste	con	que	diga	que	es	más	menguado	de	estatura	que	ninguno	de
nosotros;	en	fin,	que	es	bastante	bajo,	sólo	que	su	falta	de	altura	es	menos	conspicua
debido	a	que	es	ancho	de	pecho	y	tiene	buenos	hombros,	amén	de	ser	recio	de	cuello
y	extremidades.	Y,	sí,	tiene	los	ojos	claros,	y	a	veces	le	brillan	como	si	fueran	los	de
una	serpiente.

Luego	de	oír	aquellas	cosas	Chicamec,	satisfecho,	hizo	un	gesto	de	asentimiento;
la	pregunta	que	formuló	acto	seguido	hizo	que	el	rey	Anacostino	aguzara	la	mirada	y
que	Drepacca	se	permitiera	una	brevísima	sonrisa	de	monarca.

—El	 tayac	Chicamec	desea	 saber	 si	 tu	amigo…	—Quassapelagh	no	encontraba
las	 palabras	 y	 el	 viejo	 cacique,	 como	 con	 ánimo	 de	 ayudarle,	 alzó	 el	 meñique,
sujetándolo	 con	 la	 otra	mano	 a	 la	 altura	 de	 la	 segunda	 articulación.	 Quassapelagh
prosiguió,	resueltamente—	…	El	tayac	quiere	saber	si	esa	parte…

—Ellos	le	dan	el	nombre	de	miembro	—apuntó	Drepacca.
Quassapelagh	 no	 dio	 las	 gracias	 por	 la	 ayuda,	 pero	 se	 sirvió	 de	 ella	 para	 dejar

clara	la	idea:
—Quiere	saber	si	es	siempre	tan	pequeño	que	ni	siquiera	el	acicate	del	amor	logra

que	jamás	alcance	una	proporción	adulta.
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Ebenezer	 se	 ruborizó	y	 repuso	que,	por	 el	 contrario,	 en	Burlingame	era	más	de
censurar	 el	 exceso	 que	 el	 defecto	 de	 recursos	 carnales;	 que,	 de	 hecho,	 era	 la
personificación	de	 la	 lujuria,	un	hombre	cuyo	catálogo	de	conquistas	superaba	 todo
límite	razonable	en	lo	tocante	no	sólo	al	tamaño,	sino	también	al	modo	y	al	objeto.

El	 tayac	 recibió	 aquellas	 nuevas	 sin	 dar	muestras	 de	 sorpresa	 ni	 de	 decepción,
limitándose	tan	sólo	a	inquirir	más	específicamente	si	Ebenezer	había	estado	presente
en	el	transcurso	de	alguna	de	aquellas	actividades	deplorables.

—Naturalmente	 que	 no	—dijo	 el	 poeta,	 un	 tanto	 molesto,	 pues	 encontraba	 el
interrogatorio	enojoso	y	de	mal	gusto.

—Mas	 a	 buen	 seguro	 que	 el	 hermano	 de	 Quassapelagh	 habrá	 visto	 con	 sus
propios	ojos	el	instrumento	de	la	lujuria	de	su	maestro.

—¡Ni	lo	he	visto	ni	deseo	verlo!	¿Qué	fin	persiguen	estas	preguntas?
Drepacca	escuchó	a	su	colega	de	mayor	edad	y	a	continuación	díjole	a	Ebenezer:
—El	hombre	de	quien	hablas	es	Henry	Burlingame	III,	el	 inglés	gordo	del	libro

—señaló	el	cofre	del	rincón—	es	Henry	Burlingame	I,	el	padre	del	padre	de	tu	amigo.
—¿De	 verdad?	 ¡Diantre,	 ésa	 es	 la	 esperanza	 que	 Henry	 acarició	 desde	 un

principio,	y	que	jamás	logró	demostrar!	—se	rio	con	ironía—.	¡Qué	dicha,	alegrar	el
corazón	de	un	amigo	con	una	noticia	así!	Pero	cuando	Henry	era	amigo	mío	yo	no
tenía	nada	que	darle;	ahora	hállome	en	posesión	de	una	nueva	prodigiosa	y	carezco
del	amigo	a	quien	dársela,	y	es	que…

Estaba	 a	 punto	de	decir	 que	Burlingame	no	 sólo	 le	 había	 traicionado	 a	 él,	 sino
también	a	la	causa	de	la	justicia;	detúvose	cuando	pensó	que,	de	entrada,	ya	no	sabía
a	ciencia	cierta	si	la	justicia	estaba	del	lado	de	Baltimore	o	del	de	John	Coode,	en	el
supuesto	de	que	 la	 existencia	de	 tales	 caballeros	 fuera	una	 realidad;	 tampoco	 sabía
con	seguridad	si	le	habían	engañado	Burlingame,	la	realidad,	o	si	había	sido	al	revés,
o	 si,	 simplemente,	 él	 se	había	 engañado	a	 sí	mismo	de	 algún	modo	 insondable.	Al
final	optó	por	decir	otra	cosa	y	al	 tiempo	que	hablaba	reparó	en	la	gran	verdad	que
encerraban	sus	palabras.

—Lo	cierto	es	que	mi	amigo	ha	pasado	a	morar	en	un	reino	donde	la	complejidad
es	tanta	que	no	me	es	dado	alcanzarlo,	de	modo	que	lo	he	perdido.

Resultó	 imposible	 la	 traducción	 de	 semejante	 sentir,	 incluso	 para	 el	 docto
Drepacca,	que	inicialmente	interpretó	que	Burlingame	había	muerto.

—Tanto	 da	—el	 poeta	 sonrió—;	 todavía	 le	 tengo	 cariño	 y	 ardo	 en	 deseos	 de
decirle	lo	que	he	averiguado.	Pero	un	momento…,	a	lo	que	parece	tenemos	al	abuelo
y	 al	 nieto,	 pero	 ¿qué	 hubo	 entre	 medias?	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 encontraron	 a	 Henry
flotando	 en	 las	 aguas	 de	 la	 bahía?	 Pregúntale	 al	 tayac	 Chicamec	 quién	 fue
Burlingame	II	y	qué	ocurrió	con	él.

Drepacca	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 trasladar	 la	 pregunta,	 pues	 al	 oír	 las	 palabras
Burlingame	 II,	 el	 viejo	 Chicamec,	 que	 había	 estado	 escuchando	 atentamente,
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refunfuñó	e	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Henry	Burlingame	II	—pronunció	aquellas	palabras	con	claridad,	sin	rastro	de

acento	 indio,	y	se	dio	varias	veces	con	el	pulgar	contra	el	pecho	hundido—.	Henry
Burlingame	II.

Al	tiempo	que	Ebenezer	hacía	protestas	de	incredulidad,	vio	en	aquellos	pómulos
salientes	 y	 en	 el	 brillo	 de	 aquella	 mirada	 de	 reptil	 un	 asomo	 de	 parecido	 con	 su
amigo.

Sea	 como	 fuere,	 el	 caso	 es	que	Chicamec	 repuso	que	 él	 era	 en	 efecto	padre	de
Henry	Burlingame	III,	al	cual	él	había	dejado	flotando	sobre	las	aguas	con	la	idea	de
que	acabara	ahogándose.	A	continuación	refirió	una	historia	en	extremo	sorprendente,
a	todas	luces,	la	favorita	de	Quassapelagh,	quien	la	tradujo	de	corrido,	resignándose
de	mala	gana	a	que	Drepacca	vertiera	los	pasajes	más	difíciles.

—¡El	 tayac	 Chicamec	 es	 un	 poderoso	 enemigo	 de	 los	 hombres	 blancos!	 —
empezó	diciendo—.	¡Ay	del	viajero	de	piel	blanca	que	ponga	pie	en	esta	isla	en	tanto
quede	 aquí	 un	 solo	 ahatchwhoop!	 Pues	 a	 los	 ahatchwhoops	 no	 se	 les	 vende	 como
esclavos,	como	ocurre	con	las	gentes	de	Drepacca,	ni	se	los	trueca	por	armas	inglesas
y	 por	 licores	 ingleses,	 como	 ocurre	 con	 las	 gentes	 de	Annouhtough	 y	 Panquas,	 ni
tampoco	han	huido	todavía	de	sus	hogares	y	territorios	de	caza…

—Como	la	gente	de	Quassapelagh	—reconoció	Drepacca.
—¡Antes	le	prenderán	fuego	a	todos	los	blancos	que	se	crucen	en	su	camino	y	se

pondrán	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 gran	 partida	 guerrera	 que	 arrojará	 al	 mar	 a	 los	 diablos
ingleses,	 o	 bien	 morirán	 luchando	 aquí	 en	 su	 isla,	 aplastados	 por	 los	 cañones	 del
hombre	blanco!

En	aquel	momento	Ebenezer	le	interrumpió:
—Debes	 preguntarle	 al	 tayac	 Chicamec	 cuál	 es	 la	 razón	 de	 su	 cólera,

Quassapelagh;	 a	 juzgar	 por	 el	 diario	 que	 guardáis	 ahí,	 entiendo	 que	 su	 gente	 ha
padecido	poco	daño	 a	manos	 de	 los	 ingleses	 durante	 los	 últimos	ochenta	 años.	No
tiene	ni	la	décima	parte	de	motivos	para	quejarse	que	Quassapelagh	o	Drepacca	y,	sin
embargo,	se	muestra	diez	veces	más	resentido	que	ellos.

—Mi	hermano	me	hace	una	pregunta	espinosa	—dijo	Quassapelagh	sonriendo—.
Se	la	trasladaré	al	tayac	Chicamec	sin	las	espinas.

Así	lo	hizo,	y	con	la	inmediatez	característica	del	salvaje,	Chicamec,	en	lugar	de
responder	directamente,	ordenó	que	volvieran	a	traer	el	arcón.	Esta	vez	sacó	el	diario
personalmente	(al	punto	los	guardias	se	arrodillaron	y	humillaron	la	mirada),	estiró	el
brazo	y	sostuvo	el	libro	con	mirada	hosca.

—Este	es	el	Libro	de	los	diablos	ingleses	—dijo	por	medio	de	Quassapelagh—.
La	historia	ya	la	conoces:	cómo	mi	padre	casi	divino,	el	tayac	Henry	Burlingame	I,
derrotó	 al	 gran	 Attonceaumoughhough,	 ejerciendo	 de	 campeón	 de	 Wepenter,	 y
expulsó	a	los	diablos	ingleses	de	nuestra	tierra.
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—No,	un	momento…	—protestó	el	poeta,	pero	al	 instante	se	 lo	pensó	mejor—.
Quiero	decir	que	en	verdad	era	un	hombre	poderoso.

—Forzó	a	los	diablos	ingleses	a	huir	a	bordo	de	la	nave	en	que	habían	venido	—
prosiguió	 diciendo	 Chicamec—	 y	 luego	 los	 persiguió	 personalmente	 por	 la	 costa,
pues	había	hecho	juramento	de	ir	tras	ellos	hasta	su	emplazamiento	más	cercano	para
allí	acabar	con	todos.	Cruzó	en	canoa	hasta	la	zona	septentrional	del	continente	y	se
pasó	 todo	 el	 día	 corriendo	 por	 la	 orilla	 del	 pantanoso	 Houga,	 hasta	 cuyas	 aguas
habían	llegado	navegando	los	incautos	diablos.

Y	cuando	aquellos	diablos	pusieron	pie	a	tierra,	dispuestos	a	sentar	plaza,	el	tayac
Burlingame,	 sin	más	arma	que	 las	manos,	 saltó	 sobre	ellos	con	ánimo	de	matarlos.
Pero	Wepenter	no	había	tenido	en	cuenta	el	valor	y	la	destreza	divinal	que	poseía	el
werowance,	el	de	la	piel	blanca,	el	cual	sólo	había	llevado	consigo	a	una	partida	de
guerreros,	y	por	este	pecado	los	dioses	ataron	los	miembros	de	mi	padre	con	ligaduras
invisibles,	de	modo	que	los	diablos	dieron	muerte	a	Wepenter	y	a	otros	varios,	con	los
que	 lograron	 escaparse	 antes	 de	que	mi	padre	pudiera	 acabar	 con	 ellos.	Mas	 en	 su
apresuramiento	dejaron	tras	de	sí	este	libro,	en	el	cual	se	hallaban	escritas	las	notables
hazañas	 del	 tayac	 Burlingame,	 quien	 lo	 preservó	 a	 fin	 de	 recordar	 a	 las	 futuras
generaciones	 de	 ahatchwhoops	 que	 los	 ingleses	 son	 la	 semilla	 de	 aquellos	mismos
diablos,	a	los	cuales	se	ha	de	dar	muerte	nada	más	avistarlos.

—Ahora	 bien,	 habéis	 de	 saber	 que	 mi	 padre	 celestial	 era	 un	 hombre	 que	 en
asuntos	carnales	estaba	dotado	de	partes	nada	comunes;	pero	al	igual	que	el	dios	de	la
tormenta	 almacena	 su	 fuerza	 durante	 muchas	 lunas	 y	 al	 cabo	 en	 una	 sola	 noche
siembra	la	destrucción	en	los	campos,	así	también	el	tayac	Burlingame	poseía	un…

—Miembro	—dijo	Drepacca	por	segunda	vez	aquel	día.
—No	era	mayor	que	el	de	un	muñeco,	ni	más	útil,	ni	tampoco	penetró	en	la	reina

Pokatawertussan	por	espacio	de	las	tres	noches	que	siguieron	al	banquete.	Pero	a	la
cuarta	noche,	según	dicen	nuestras	leyendas,	convocola	a	su	lecho	y	ejecutó	el	ritual
de	la	berenjena	sagrada,	tras	lo	cual	concibió	un	niño	en	ella,	e	hízolo	con	tal	vigor
que	la	reina	jamás	hubo	de	abandonar	el	lecho,	pues	murió	al	darme	a	luz.

—Tras	aquello	—siguió	narrando	Chicamec—	los	ahatchwhoops	vivieron	en	paz
durante	veintiséis	años,	bajo	el	reinado	de	mi	padre.	Nuestros	pescadores	volvían	con
historias	 que	 hablaban	 de	 los	 diablos	 ingleses,	 los	 cuales	 vivían	 muy	 al	 sur,	 y	 en
diversas	ocasiones	avistamos	sus	grandes	embarcaciones,	que	remontaban	las	aguas
de	la	bahía,	aunque	ellos	jamás	desembarcaron	en	nuestra	isla	ni	en	la	zona	aledaña
del	continente.	La	ira	de	mi	padre	contra	ellos	era	grande;	cuando	mi	madre,	la	reina
Pokatawertussan,	 tuvo	 los	 dolores	 del	 parto,	mi	 padre	 juró	 que	mataría	 al	 vástago
antes	de	que	le	cercenaran	el	cordón	umbilical	si	el	recién	nacido	era	blanco.	Y	me
puso	 el	 nombre	 de	 Henry	 Burlingame	 II,	 aunque	 para	 dirigirse	 a	mí	 empleaba	 un
nombre	ahatchwhoop:	Chicamec.	Todos	los	días	leía	el	Libro	de	los	diablos	ingleses,
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y	luego	instaba	ardientemente	a	los	ahatchwhoops	a	que	le	dieran	muerte	a	cualquier
hombre	blanco	que	cayera	en	sus	manos.	Cuando	yo	contaba	veintiséis	años	de	edad
murió	mi	padre,	y	con	su	último	aliento	dijo	a	nuestro	pueblo	que	el	tayac	Chicamec
defendería	al	poblado	de	 los	diablos	 ingleses,	y	me	hizo	 jurar	solemnemente	que	 le
daría	muerte	a	todo	hombre	de	piel	blanca	que	viniera	a	parar	entre	nosotros,	aunque
procediera	del	vientre	de	mi	esposa	o	de	mis	concubinas.

»Sonoros	 fueron	 los	 lamentos	 de	 los	 ahatchwhoops	 cuando	murió	 mi	 padre,	 y
cuando	 yo	 ocupé	 su	 lugar	 y	 me	 convertí	 en	 rey,	 rogué	 a	 los	 dioses	 que	 me
favorecieran	 con	 una	 señal.	 Al	 punto	 abatiose	 sobre	 todos	 nosotros	 una	 terrible
tormenta	que	trajo	hasta	aquí	a	un	curandero	que	venía	de	entre	los	diablos	ingleses,
el	cual	había	perdido	el	sentido	y	a	punto	había	estado	de	ahogarse.	Merced	a	aquella
señal	supimos	que	los	dioses	favorecían	mi	reinado	y	mi	causa.	Por	si	alguno	de	los
nuestros	 albergara	 dudas	 de	 que	no	 fuera	 un	diablo	 y	 pudiera	 tomarlo	 por	 humano
como	nosotros,	alcé	ante	él	nuestro	tótem,	a	fin	de	que	lo	reverenciara,	y	como	era	un
diablo,	 le	 escupió.	 Entonces	 le	 brindamos	 los	 privilegios	 de	 los	 condenados	 y	 los
quemamos	en	esa	plaza	al	día	siguiente,	al	igual	que	os	quemaremos	a	todos	vosotros,
salvo	al	hermano	de	Quassapelagh.

—¡Un	momento,	por	piedad!	—exclamó	Ebenezer,	cuya	mente	llevaba	un	tiempo
batallando	con	fechas	y	recuerdos—.	El	capitán	Smith	efectuó	su	travesía	en	1608	y
vosotros	disteis	muerte	a	aquel	diablo	inglés	al	cumplir	los	veintiséis	años:	escucha,
Quassapelagh,	pregúntale	si	aquel	arcón	era	propiedad	del	curandero	del	que	habla	el
libro.

La	pregunta	fue	traducida	y	obtuvo	una	respuesta	afirmativa.
—Entonces,	a	fe	mía,	otra	pregunta:	¿tiene	el	tayac	Chicamec	más	hijos	aparte	de

mi	amigo	Henry	Burlingame?	—Ebenezer	trató	de	recordar	las	historias	que	le	había
oído	 referir	al	 jesuita	 llamado	Thomas	Smith	y	a	Mary	Mungummory—.	¿Tuvo	un
hijo,	hoy	ya	muerto,	llamado	Charley…	Mocasín	o	Mackinack…?	No,	no	se	llamaba
así…,	se	llamaba	Mattassin,	creo.

Al	 oír	 mentar	 aquel	 nombre	 endureció	 Chicamec	 el	 gesto	 y	 dijo,	 según
Quassapelagh:

—El	tayac	Chicamec	no	tiene	hijos.
Ebenezer	sintióse	dolorosamente	decepcionado.
—Ah,	bueno,	da	igual;	no	es	sino	una	curiosa	coincidencia.
—El	hermano	de	Quassapelagh	nos	confunde	—afirmó	Drepacca,	con	ánimo	de

agradar—.	El	rey	Anacostino	puso	en	inglés	las	palabras	de	Chicamec,	mas	no	lo	que
significaban.	—Volvióse	hacia	Ebenezer—:	En	verdad	que	el	 tayac	Chicamec	 tiene
hijos,	 pero	 los	 dos	 hanle	 abandonado	 e	 idose	 a	 vivir	 entre	 los	 ingleses,	 por	 lo	 que
aquél	los	ha	repudiado.	Uno	era	el	hombre	que	mencionasteis,	cuyo	nombre	no	voy	a
repetir:	él	dio	muerte	a	una	familia	de	ingleses	y	lo	ahorcaron.
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—¡Entonces	estoy	en	lo	cierto!	—dijo	el	poeta,	exultante—.	Ese	curandero	era	un
misionero	 jesuita	 y	 esas	 sotanas	 y	 el	 agua	 bendita	 le	 pertenecían.	 ¡Y	 vive	 el	 cielo
que…!	 —La	 imaginación	 de	 Ebenezer	 daba	 brincos,	 estableciendo	 nuevas
conexiones—.	 ¿No	 se	 sigue	 de	 lo	 anterior	 que	 Burlingame	 es	 medio	 hermano	 del
homicida	Mattassin?

Ni	que	decir	tiene	que	ninguno	de	los	demás	ocupantes	de	la	choza	se	hallaban	en
situación	 de	 apreciar	 aquellas	 revelaciones.	 La	 segunda	 alusión	 al	 nombre	 de
Mattassin	dio	lugar	a	un	enérgico	rechazo	por	parte	de	Chicamec.

—Paréceme	que	debierais	sentiros	orgulloso	de	él	—se	aventuró	a	decir	Ebenezer
—.	Sus	verdaderas	víctimas	fueron	holandeses,	no	ingleses,	aunque	de	todos	modos
tenían	la	piel	blanca.

—Ten	cuidado,	hermano	—le	previno	Quassapelagh—.	Le	diré	a	Chicamec	que
pides	disculpas	por	haber	llamado	a	Mattassin	hijo	suyo.

Hecho	 aquello,	 el	 anciano	 cacique	 siguió	 adelante	 con	 su	 historia,	 y	 por	 vez
primera	su	tono	revelaba	una	emoción	distinta	de	la	ira	o	la	malevolencia.

—Durante	numerosos	veranos	negose	el	tayac	Chicamec	el	placer	de	tener	esposa
e	 hijos	—tradujo	Quassapelagh—.	Su	 padre	 celestial,	Henry	Burlingame	 I,	 habíale
dado	a	conocer	que	su	semilla	era	mixta,	para	a	continuación	jurarle	que	aniquilaría	a
toda	 descendencia	 blanca;	 por	 ello,	 a	 fin	 de	 eludir	 el	 dolor	 de	 ver	 que	 pasaban	 a
cuchillo	a	un	hijo	suyo,	optó	por	vivir	y	morir	sin	familia.

»Ahora	bien,	era	el	caso	que	el	diablo	inglés	que	se	dedicaba	a	la	medicina	había
yacido	con	diversas	mujeres	ahatchwhoops	la	noche	anterior	a	su	muerte	(lo	cual	es
un	 privilegio	 que	 se	 concede	 a	 los	 condenados,	 a	 menos	 que	 sean	 prisioneros	 de
guerra,	como	en	vuestro	caso)	y	había	concebido	un	niño	en	tres	de	ellas.	La	tercera
dio	 a	 luz	 una	 hija	 más	 rojiza	 que	 su	 padre	 y	 más	 blanca	 que	 su	 madre.	 Los
ahatchwhoops	 cogieron	 a	 la	 criatura	 y	 disponíanse	 a	 ahogarla	 en	 las	 aguas	 de
Chesapeake;	pero	el	tayac	Chicamec	detúvoles	la	mano,	haciéndoles	notar	que	la	piel
de	la	niña	erá	del	mismo	tono	que	la	de	él.	Llevósela	a	su	choza	vacía	y	criola	como
hija	 suya,	 lo	 cual	 constituía	 un	 grave	 pecado	 contra	 los	 dioses,	 sólo	 que	 el	 tayac
Chicamec	no	lo	sabía.

»Y	así	criose	entre	los	ahatchwhoops	el	vástago	del	diablo,	cual	princesa,	y	a	cada
vuelta	de	las	estaciones	tornábase	más	bella,	de	modo	que	todos	los	varones	jóvenes
del	 poblado	 la	 pretendían	 y	 pedíanle	 su	 mano	 al	 tayac	 Chicamec.	 Pero	 los	 malos
espíritus	encendieron	una	antorcha	en	el	corazón	del	tayac	y	a	pesar	de	que	eran	ya
cuarenta	 y	 cuatro	 los	 veranos	 de	 él	 y	 quince	 los	 de	 ella,	 concibió	 amor	 por	 la
muchacha	 y	 deseábala	 para	 sí.	 Ascendiole	 el	 fuego	 a	 la	 cabeza	 e	 hízole	 creer	 que
puesto	que	la	sangre	de	la	princesa	se	hallaba	mezclada	del	mismo	modo	que	la	suya,
seríale	dado	engendrar	hijos	cuya	piel	tendría	el	color	de	la	de	sus	progenitores.	Con
aquel	fin	despidió	a	los	pretendientes	y	reveló	a	la	princesa	que	aun	cuando	habíala
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criado	como	si	fuera	de	su	estirpe,	en	realidad	no	era	vástago	de	sus	ijares,	y	añadió
que	proponíase	hacer	de	ella	su	reina.	Mucho	protestó	la	muchacha,	bien	fuera	porque
tenía	algún	favorito	entre	los	jóvenes	del	poblado,	bien	porque	estuviera	habituada	a
mirar	 al	 tayac	 Chicamec	 como	 a	 su	 padre;	 pero	 es	 tal	 el	 poder	 de	 los	 vengativos
dioses	 que	 sus	 lágrimas	 no	 sirvieron	 sino	 para	 alimentar	 la	 pasión	 del	 tayac,	 que
después	de	haber	vivido	tantos	años	sin	esposa,	viose…

Drepacca	 hubo	 de	 pensar	 un	 momento	 antes	 de	 dar	 con	 una	 aproximación	 en
inglés.

—¿Esclavizado?	 No,	 no	 era	 un	 esclavo…,	 nada	 podía	 hacer,	 pero	 no	 era	 lo
mismo	que	estar	cargado	de	cadenas.

—¿Trastornado?	—sugirió	 rápidamente	 Ebenezer—.	 ¿Sometido?	 ¿Exaltado?	 A
Chicamec	le	temblaban	las	aletas	de	la	nariz	por	culpa	del	retraso.

—La	lujuria	habíale	trastornado	—dijo	Quassapelagh—	hasta	tal	punto	que	todos
los	miembros	 le	 palpitaban	 cual	 si	 de	 una	 bestia	 en	 celo	 se	 tratara.	Ahora	 bien,	 el
secreto	de	la	berenjena	sagrada,	causa	de	la	aniquilación	de	la	reina	Pokatawertussan,
había	 desaparecido	 juntamente	 con	 el	 cónyuge	 celestial	 de	 aquélla,	 mas	 el	 tayac
Chicamec	no	había	menester	de	ello,	pues	era	hombre	en	todas	sus	partes.	Cuando	la
doncella	intentó	despertar	en	él	la	piedad,	arrodillada	a	sus	pies,	el	tayac	fue	incapaz
de	 seguir	 aguardando	 para	 hacerla	 reina	 suya.	 En	 aquel	 punto	 y	 hora	 montola	 y
aquella	noche	ella	quedó	llena	de	su	simiente.

Aunque	 Quassapelagh	 se	 había	 mantenido	 imperturbable	 a	 lo	 largo	 de	 la
traducción,	 a	 Chicamec	 se	 le	 había	 alterado	 la	 voz;	 respiraba	 más	 deprisa	 y	 le
brillaban	los	ojos.	Luego	hizo	una	pausa	y	su	rostro	y	su	voz	recobraron	la	gravedad.

—Por	la	mañana,	sin	que	nadie	lo	supiera,	estaba	preñada	y	el	tayac	hízola	reina
suya.	El	espíritu	maligno	que	se	apoderara	de	él	por	fin	habíase	ido	de	su	cabeza,	y
mientras	 iba	 hinchándosele	 el	 vientre	 el	 tayac	 no	 volvió	 a	 tocarla,	 por	 vergüenza.
Temblaba,	 temeroso	 de	 que	 la	 reina	 engendrara	 a	 un	 niño	 blanco,	 al	 cual	 veríase
obligado	a	dar	muerte.	Mas	la	venganza	de	los	dioses	es	extraña	y	su	alcance	largo.
La	 reina	 dio	 a	 luz	 a	 un	 hermoso	 niño	 de	 piel	 oscura,	 un	 auténtico	 príncipe
ahatchwhoop,	 un	 varoncito	 adornado	 con	 todas	 las	 perfecciones	 menos	 una,	 en	 la
cual	reparó	el	rey	tayac	inmediatamente;	el	niño	había…

—Heredado.
—…	había	heredado	de	su	antepasado	Henry	Burlingame	I	el	único	defecto	que

tuviera	aquel	hombre	irreprochable,	y	era	evidente	que	(puesto	que	se	había	perdido
el	 secreto	 de	 la	 berenjena	 sagrada,	 propiedad	 de	 su	 antepasado),	 aquel	 niño	 jamás
sería	capaz	de	prolongar	la	línea	sucesoria	de	la	realeza.	Por	dicha	razón	no	recibió	el
nombre	 de	Henry	 Burlingame	 III,	 sino	 el	 de	Mattassinemarough,	 que	 quiere	 decir
Hombre	 de	 Cobre;	 y	 también	 por	 dicha	 razón,	 bien	 que	 la	 lascivia	 habíale
abandonado,	osó	el	tayac	forzar	a	la	reina	por	segunda	vez,	y	toda	la	noche	dedicose
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a	depositar	en	ella	su	semilla,	buscando	engendrar	otro	hijo.	Y	de	nuevo	 tembló	de
miedo,	no	fuera	la	reina	a	dar	a	luz	a	un	niño	blanco	al	cual	tendría	que	dar	muerte.
Mientras	le	fue	creciendo	el	vientre	bajo	las	ropas	no	entró	el	tayac	en	ella.	Al	igual
que	 antes,	 la	 reina	 dio	 a	 luz	 un	 varón,	 esta	 vez	 ni	 tan	 oscuro	 como	 los	 oscuros
ahatchwhoops	 ni	 tan	 blanco	 como	 los	 diablos	 ingleses.	 Tenía	 la	 piel	 de	 un	 tono
dorado	y	sin	tacha	y	era	la	viva	imagen	de	su	padre	en	todo	salvo	una	cosa:	al	igual,
que	su	hermano	Mattassin,	no	asomaba	en	él	la	menor	sombra	de	lo	que	hace	hombre
al	hombre,	y	como	sólo	Dios	imparte	entre	los	hombres	los	misterios	de	la	berenjena,
ni	 en	 cien	 veranos	 habría	 logrado	 aquel	muchacho	darle	 nietos	 al	 tayac	 Chicamec.
Así	pues	no	recibió	el	nombre	de	Henry	Burlingame	III,	sino	el	de	Cohunkowprets,
que	 quiere	 decir	Pico	 de	Ganso,	 y	 fue	 porque	 cuando	 la	 reina,	 su	madre,	 vio	 que
carecía	 de	 virilidad,	 dijo:	 «Se	 la	 ha	 quitado	 un	 ganso	 a	 picotazos»;	 tras	 de	 lo	 cual
añadió:	«Ojalá	el	ganso	hubiera	dejado	en	paz	al	niño	y	hubiera	desayunado	con	el
padre».

»Mas	el	tayac	Chicamec	aguardó	a	que	la	reina	recobrara	las	fuerzas	y	por	tercera
vez	 depositó	 en	 ella	 la	 simiente	 que	 brota	 de	 los	 hombres;	 y	 hasta	 que	 llegó	 la
cosecha	no	paró	de	temblar	cual	álamo	que	agita	la	tormenta.	Mas	el	tercero	de	sus
vástagos	no	era	ni	oscuro	como	Mattassinemarough	ni	cobrizo	como	Cohunkowprets,
sino	que	era	tan	blanco	como	una	vela	inglesa	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	sus	ojos	no
eran	negros,	sino	azules	como	las	aguas	de	la	bahía	de	Chesapeake.	Era	su	abuelo	que
nacía	 de	 nuevo,	 incluido	 aquel	 defecto	 que	 compartía	 con	 sus	 hermanos,	 y	 aun
cuando	 los	 dioses	 habrían	 podido	 tener	 a	 bien	 el	 otorgarle	 al	 niño	 el	 secreto	 de	 la
berenjena,	 como	 hicieran	 con	 su	 divino	 antepasado,	 nada	 podía	 hacer	 el	 tayac
Chicamec,	salvo	cumplir	con	su	espantoso	deber	y	sacrificar	al	niño	por	ser	un	diablo
inglés.

»¡Reparad	 en	 cómo	 el	 pecador	 paga	 tres	 veces	 su	 culpa!	 Cuando	 el	 tayac
Chicamec	comunicole	a	su	pueblo	que	el	niño	de	la	piel	blanca	debía	morir,	la	reina
hízose	con	una	lanza	y	arrojose	sobre	ella,	prefiriendo	la	muerte	antes	que	ser	testigo
del	 sacrificio	de	 su	hijo	 recién	nacido	o	 tener	que	engendrar	a	otro	que	ocupara	 su
lugar.	El	tayac	Chicamec	 llevase	a	solas	al	príncipe	de	 la	piel	blanca	con	ánimo	de
hacerlo	 perecer	 en	 las	 aguas,	mas	 su	 corazón	 rebosaba	 pesadumbre.	Muerta	 era	 la
reina	a	la	que	tres	veces	poseyera	en	vano	y	él	no	se	atrevió	a	concebir	hijos	en	las
concubinas	que	desde	entonces	compartieron	su	lecho:	su	mortífera	semilla	arrojábala
al	aire.	Y	a	la	postre	no	fue	capaz	de	ahogar	al	niño;	en	vez	de	hacerlo,	trazó	en	su
pecho	con	pintura	de	color	rojo	cobrizo	los	caracteres	que	aprendiera	de	su	padre	y
del	Libro	de	los	diablos	ingleses:	Henry	Burlingame	III.	Depositó	luego	al	niño	en	el
fondo	de	una	canoa	y	dejó	que	lo	arrastraran	las	poderosas	mareas	de	la	bahía.	Le	oró
al	espíritu	del	 tayac	Henry	Burlingame	I,	pidiéndole	que	salvara	al	niño	de	perecer
ahogado	y	que	le	concediera	la	magia	de	la	berenjena,	para	que	así	pudiera	preservar
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la	sangre	real,	aunque	fuera	entre	los	diablos	ingleses.
—¡Vive	Dios!	—exclamó,	maravillado,	Ebenezer.
A	 pesar	 de	 que	 recordaba	 la	 historia	 de	 Mary	 Mungummory,	 que	 narraba	 la

singular	 relación	 amorosa	de	 aquella	mujer	 con	Charley	Mattassin	 (historia	 que	no
había	podido	valorar	plenamente	hasta	ahora),	así	como	también	ciertas	afirmaciones
sorprendentes	 hechas	 por	 Henry	 (por	 ejemplo,	 que	 jamás	 había	 tenido	 verdadero
contacto	amoroso	con	Anna),	con	todo	y	con	ello	érale	difícil	conciliar	aquel	«cierto
defecto»	de	los	vástagos	de	Chicamec	con	la	asombrosa	sexualidad	de	su	amigo.

—El	tayac	Chicamec	inquiere	del	hermano	de	Quassapelagh	—dijo	Drepacca—
si	el	hombre	a	quien	llamas	Henry	Burlingame	III	tiene	muchos	hijos	en	su	casa.

Apunto	estuvo	Ebenezer	de	dar	una	respuesta	negativa,	pero	cambió	súbitamente
de	idea	y	dijo:

—Henry	 Burlingame	 III	 era	 todavía	 joven	 cuando	 fue	 tutor	 mío,	 y	 aunque	 sé
dónde	vive,	hace	varios	años	que	no	lo	veo.	Sé	empero	que	es	un	famoso	amador	de
las	mujeres	y	es	sumamente	probable	que	tenga	una	tribu	de	hijos	varones	y	hembras.

En	realidad	se	le	había	venido	a	la	cabeza	el	vago	bosquejo	de	un	plan	que	tenía
por	fin	salvar	a	sus	compañeros	junto	consigo;	no	tan	alterado	como	antes,	sopesolo	y
diole	vueltas	mientras	Chicamec,	notoriamente	desilusionado	por	aquella	 respuesta,
concluía	su	relato	por	medio	de	Quassapelagh.

—Durante	los	años	que	siguieron,	el	tayac	Chicamec	dedicose	a	criar	a	sus	hijos,
el	atezado	Mattassin	y	el	cobrizo	Cohunkowprets,	y	a	pesar	del	penoso	defecto	que
tenían,	crecieron	fuertes	y	derechos	como	pinos	del	país,	atrevidos	como	los	osos	que
hacen	 incursiones	 en	 el	 campamento	 del	 cazador,	 astutos	 como	 los	 mapaches,
infatigables	 como	 los	 halcones	 que	 surcan	 los	 aires,	 y	 tenaces…,	 tenaces	 como	 la
tortuga	mordedora,	enemiga	de	 las	aves	acuáticas,	que	prefiere	perder	 la	vida	antes
que	las	mandíbulas	y	que	sigue	dando	mordiscos	después	de	muerta	y	decapitada.

En	la	voz	del	cacique	había	un	deje	de	orgullo	que	desapareció	cuando	hizo	esta
última	afirmación,	que	obviamente	le	causaba	dolor.	Acentuáronsele	las	arrugas	que
le	surcaban	la	cara	y	siguió	hablando,	más	ensimismado	que	antes.

—Nadie	 sabe	 qué	 hechos	 son	 crímenes	 a	 los	 ojos	 de	 los	 dioses	 —tradujo
Quassapelagh—	hasta	que	toman	venganza.	¿Tan	grave	pecado	era	criar	a	la	hija	del
diablo	 inglés	 en	 la	 casa	 del	 tayac	 y	 hacerle	 concebir	 hijos	 cuando	 se	 hizo	mujer?
¿Acaso	el	pecado	lo	cometió	al	jurar	que	mataría	a	su	hijo	por	tener	la	piel	blanca,	lo
cual	indujo	a	su	esposa	a	arrojarse	sobre	la	lanza?	Y	si	una	de	aquellas	acciones	era
pecaminosa,	¿acaso	no	servía	la	otra	como	expiación?	¿Acaso	el	verdadero	delito	del
tayac	consistió	en	perdonarle	la	vida	al	niño?

»Una	 sola	 cosa	 nos	 es	 dado	 saber:	 cualesquiera	 que	 fueran	 sus	 pecados,	 por
fuerza	hubieron	de	ser	grandes,	pues	el	castigo	que	está	padeciendo	es	terrible	y	no
conoce	fin.	¡No	bastó	con	que	el	tayac	arrojara	a	las	olas	a	su	tercer	hijo,	perdiera	a	la
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reina	y	viera	que	su	linaje	estaba	destinado	a	desaparecer	de	la	faz	de	la	Tierra;	era
menester	que	lo	perdiera	todo,	que	perdiera	incluso	a	sus	hijos	fornidos	y	privados	de
simiente,	 de	 cuya	 fuerza	 tanto	 se	 congratulaba,	 y	 de	 quienes	 esperaba	 que
acaudillaran	 a	 los	 ahatchwhoops	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 diablos!	 ¡Mattassin	 y
Cohunkowprets!	¿Acaso	no	les	enseñó	día	tras	día	a	odiar	a	los	ingleses?	¿Acaso	no
los	versó	en	el	Libro	de	los	diablos	ingleses?	¿Por	ventura	no	les	refirió	las	pasiones
guerreras	de	su	abuelo?	Y	sus	hijos	no	eran	mancebos	de	sangre	caliente	ni	perros	en
celo	que,	ciegos	de	lujuria,	tanto	montan	una	perra	como	un	canasto	de	anea,	según
sea	lo	primero	que	se	les	cruce	en	el	camino.	No,	sus	hijos	eran	varones	adultos	que
contaban	 dos	 veintenas	 de	 veranos,	 hombres	 sagaces,	 en	 su	 sano	 juicio,	 que
aborrecían	 a	 los	 ingleses	 tan	 acerbamente	 como	 su	 propio	 padre.	Nadie	 había	más
dispuesto	 que	 ellos	 a	 ver	 nuestra	 causa	 hermanada	 con	 la	 de	 los	 piscataways	 y	 los
nanticokes;	 cuando	 llegó	 a	 esta	 isla	 el	 primer	 esclavo	 negro	 que	 había	 logrado
fugarse,	Mattassin	en	persona	diole	la	bienvenida	e	hizo	de	esta	aldea	un	refugio	para
cuantos	huyeran	de	los	ingleses;	y	no	fue	el	tayac	Chicamec	el	primero	al	que	se	le
ocurrió	 el	 plan	 de	 unir	 sus	 fuerzas	 con	 las	 del	 hombre	 Casteene	 y	 los	 guerreros
desnudos	del	norte,	con	ánimo	de	arrojar	a	los	ingleses	al	mar:	fue	Cohunkowprets,	el
de	 la	 piel	 dorada	 que,	 sin	 esposa	 y	 sin	 hijos	 estaba	 sediento	 de	 batalla.	 Los
piscataways,	 los	 nanticokes,	 los	 chopticoes,	 los	 mattawomans…,	 todos	 ellos
envidiaban	 a	 los	 ahatchwhoops,	 que	 alardeaban	 de	 tener	 dos	 caciques	 tan
formidables,	y	Chicamec,	que	estaba	demasiado	viejo	como	para	dejar	la	isla	y	acudir
a	 la	 primera	 reunión	de	nuestros	 jefes…,	 ¿acaso	no	 se	 sintió	 orgulloso	de	 enviar	 a
Mattassin	en	su	lugar?

El	 tayac	 Chicamec	 hizo	 una	 pausa,	 abrumado	 por	 tan	 amargos	 recuerdos,	 y
Ebenezer	comentó	con	 tacto	que	conocía	el	curso	que	siguiera	 la	vida	de	Mattassin
tras	aquellos	acontecimientos.	Al	mismo	tiempo,	y	puesto	que	la	información	podría
ayudarle	 a	 orientar	 el	 nebuloso	 plan	 que	 había	 concebido,	 dio	 muestras	 de	 gran
curiosidad	respecto	del	otro	hijo,	Cohunkowprets:	sin	duda	que	a	él	no	lo	ahorcaron
por	haber	matado	diablos	ingleses.

—No	lo	han	ahorcado	—dijo	Chicamec	por	medio	de	Quassapelagh;	la	maldad	le
contorsionó	 todos	 los	 rasgos	 más	 que	 en	 ningún	 momento	 hasta	 entonces—.	 El
crimen	que	han	cometido	contra	Cohunkowprets	es	diez	veces	más	atroz	que	el	que
cometieron	 contra	Mattassin.	 ¡Hijo	 áureo	 y	 hermoso!	 También	 de	 él	 se	 deshizo	 el
tayac	 Chicamec,	 pero	 fue	 hace	 una	 luna	 llena;	 confiole	 una	 misión	 de	 gran
importancia:	 dirigirse	 al	 norte	 en	 compañía	 de	 Drepacca	 y	 pactar	 con	 el	 hombre
Casteene;	los	dioses	también	tuvieron	a	bien	tentarlo	y	apartarlo	de	su	misión,	y	de	la
misma	manera,	a	pesar	de	los	severos	consejos	de	Drepacca…

Hasta	entonces	el	 tayac	había	hablado	del	elemento	negro	que	vivía	en	su	aldea
como	quién	 habla	 de	 una	 bendición	 en	 absoluto	 exenta	 de	 imperfecciones,	 y	 había
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hecho	alusión	a	la	envidia	que	sentían	sus	aliados	hacia	sus	hijos.	Ahora	Ebenezer	vio
con	 claridad	 que	 el	 favoritismo	 de	 Chicamec	 para	 con	 Quassapelagh	 no	 era
meramente	epidérmico:	 tras	él	se	enmascaraba	una	profunda	desconfianza	hacia	 los
africanos,	señaladamente	hacia	Drepacca,	desconfianza	que,	al	parecer,	databa	de	la
época	de	 la	embajada	de	su	hijo	con	monsieur	Casteene.	El	poeta	 llegó	a	especular
con	la	idea	de	que,	de	algún	modo,	Chicamec	consideraba	a	Drepacca	responsable	de
la	defección	de	Cohunkowprets.

—En	resumidas	cuentas	—siguió	diciendo	Quassapelagh—,	que	el	rey	Drepacca
viose	 obligado	 a	 dejar	 a	 Cohunkowprets	 en	 el	 continente,	 cerca	 del	 pequeño
Choptank,	 en	 compañía	 de	 la	 mujer	 blanca	 a	 la	 que	 Cohunkowprets	 codiciaba,	 y
desde	entonces	el	tayac	Chicamec	no	ha	vuelto	a	ver	a	su	hijo.

—Portentosa	semejanza	entre	unas	y	otras	desgracias	—dijo	Ebenezer,	con	ánimo
de	 congraciarse—	 y	 esta	 última	 es	 verdaderamente	 lamentable.	 Pero	 ¿qué	 crimen
atroz	es	ése	del	que	habla	el	tayac?

—Mejor	será	que	yo	mismo	responda	a	eso	—repuso	Quassapelagh—	y	que	no
aumente	la	cólera	del	tayac	Chicamec.	Se	rumorea	que	Cohunkowprets	ha	adoptado
un	nombre	inglés	y	que	se	ha	casado	con	una	mujer	inglesa;	vive	entre	los	ingleses,
en	una	casa	inglesa,	habla	la	lengua	y	viste	las	ropas	de	los	ingleses.	Ya	no	tiene	nada
de	ahatchwhoop;	antes	bien,	mira	a	su	pueblo	con	desdén	y	no	me	extrañaría	que	nos
traicionara	y	se	pusiera	a	favor	del	rey	inglés.

Al	 llegar	 a	 aquel	 punto,	 Chicamec,	 que	 había	 guardado	 silencio	 durante	 unos
momentos,	comenzó	a	hablar	de	nuevo	y	Quassapelagh	se	vio	obligado	a	reanudar	la
labor	de	traducción.

—Contempla	ahora	al	tayac	Chicamec	—dijo—;	su	cuerpo	está	debilitado	por	las
preocupaciones	 de	 cuatro	 veintenas	 de	 veranos;	 su	 isla,	 poblada	 por	 extranjeros	 y
rodeada	 de	 diablos	 ingleses;	 la	 batalla	 con	 que	 soñaba	 antaño,	 a	 manos	 de	 reyes
foráneos;	su	honor,	mancillado	por	hijos	infieles,	y	su	linaje	real,	condenado	a	morir
con	su	persona.	El	hermano	de	Quassapelagh	está	obligado	a	contarle	estas	cosas	a
sus	amigos	si	le	preguntan	por	qué	causa	pierden	sus	miembros	y	van	a	la	hoguera;	el
hermano	 de	 Quassapelagh	 está	 obligado	 a	 buscar	 al	 hombre	 llamado	 Henry
Burlingame	III	y	contarle	estas	cosas,	y	decirle	que	deje	sus	tierras	de	inmediato,	en
compañía	 de	 sus	 hijos,	 si	 es	 que	 tiene	 alguno,	 porque	 el	 tayac	 Chicamec	 ya	 ha
desafiado	 a	 los	 dioses	 con	 ánimo	 de	 salvarlo;	 pero	 ahora	 es	menester	 que	mueran
todos	los	ingleses	que	hay	en	estas	tierras.
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9.	AL	MENOS	UNO	DE	LOS	MISTERIOS
FECUNDADOS	ES	LLEVADO	AL	LECHO,	DONDE
OBRA	GRANDES	ESFUERZOS,	MAS	SIN	QUE	SE

LLEGUE	AÚN	AL	ALUMBRAMIENTO

Ebenezer	ya	no	albergaba	dudas	con	respecto	a	las	líneas	maestras	de	su	plan.	Habló
enseguida,	antes	de	que	su	imaginación	lo	asediara	con	miedos	y	alternativas.

—Esta	misión	que	me	encomienda	el	 tayac	Chicamec,	querido	Quassapelagh…
¿es	condición	de	mi	libertad?

La	traducción	de	esta	última	frase	precisó	algún	tiempo	y	la	ayuda	de	Drepacca,	y
dio	lugar	a	unos	momentos	de	disputa	en	lengua	india.	Al	cabo,	Drepacca	aventurose
a	decir:

—No	 se	 puede	 hablar	 propiamente	 de	 condiciones	 si	 no	 hay	 imposición	 por	 la
fuerza.	 Sin	 embargo,	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que,	 si	 eres	 en	 verdad	 hermano	 de
Quassapelagh,	no	eludirás	el	cumplimiento	de	esta	misión.

Ebenezer	templó	los	nervios.
—Si	 el	 tayac	 Chicamec	 da	muerte	 a	mis	 tres	 amigos,	 no	 le	 transmitiré	 ningún

encargo	a	Henry	Burlingame	III,	por	la	sencilla	razón	de	que	moriré	aquí	junto	con
ellos.	Dile	lo	que	he	dicho.

—Hermano…	—protestó	 Quassapelagh,	 pero	 Drepacca	 tradujo	 la	 aseveración.
En	la	mirada	de	Chicamec	había	destellos	de	ira.

—No	obstante	—siguió	 diciendo	 el	 poeta—,	 si	 el	 tayac	Chicamec	 tiene	 a	 bien
compartir	la	piadosa	opinión	de	sus	sabios	y	poderosos	comonarcas,	y	nos	deja	libres
a	los	cuatro,	yo	le	prometo	lo	siguiente:	me	presentaré	ante	Henry	Burlingame	III	y	le
contaré	la	verdadera	historia	de	su	nacimiento	y	de	cómo	su	padre	le	salvó	la	vida;	lo
que	es	más,	vendré	con	él	aquí,	a	esta	isla,	para	que	vea	al	tayac	Chicamec.	El	conoce
la	lengua	de	los	piscataways	y	la	de	los	nanticokes;	padre	e	hijo	podrán	conversar	a
solas,	sin	intérpretes.

Todas	 aquellas	 cosas	 sorprendieron	 sobremanera	 a	 Quassapelagh	 y	 Drepacca;
tradujéronlas	a	trompicones,	mientras	intercambiaban	miradas	inexpresivas.	Empero,
a	fin	de	que	lo	que	querían	decir	no	quedará	distorsionado	por	el	miedo	o	el	asombro,
Ebenezer	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 desde	 cerca,	 con	 voz	 clara	 y	 resuelta,	 dirigiose	 sin
mediaciones	 al	 anciano	 rey,	 acompañando	 los	 vocablos	 ingleses	 de	 ademanes	 y
énfasis	 inequívocos:	—Yo…	traer	a	Henry	Burlingame	 III…	aquí…	con	Chicamec.
Chicamec	 y	Henry	Burlingame	 III…	 hablar,	 hablar,	 hablar.	 Sin	Quassapelagh.	 Sin
Drepacca.	Chicamec	y	Henry	Burlingame	III…	hablar,	y	con	el	solo	fin	de	demostrar
mi	buena	 fe,	 señores,	 yo	 le	 diré	 a	Henry	Burlingame	 III:	 busca,	 busca,	 busca	a	 tu
hermano	 Cohunkowprets	 para	 hablar,	 hablar,	 hablar;	 tal	 vez	 le	 muestre	 lo
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equivocado	 de	 su	 proceder.	 ¿Qué	 te	 parece	 eso,	 buen	 anciano?	 Chicamec,	 aquí;
Cohunkowprets,	aquí;	Henry	Burlingame	III,	¡también	aquí!

Tanto	si	entendió	cuáles	eran	las	condiciones	como	si	no,	Chicamec	comprendió
suficientemente	la	propuesta,	pues	empezó	a	parlotear	febrilmente	con	Quassapelagh.

—Ya	me	parecía	que	no	te	iba	a	disgustar	—dijo	Ebenezer	torvamente,	y	volvió	a
sentarse—.	 Pero	 dile	 que	 o	 los	 cuatro	 o	 ninguno	 —añadió,	 dirigiéndose	 a
Quassapelagh.	 Ahora	 que	 ya	 había	 formulado	 su	 oferta	 casi	 se	 desmaya	 por	 la
audacia	 que	 comportaba.	 Bertrand	 y	 John	 McEvoy,	 que	 habían	 escuchado	 con
desesperación	 aquellas	 luengas	 historias,	 reanimáronse	 y	 ahora	 seguían	 los
acontecimientos	con	el	rostro	ladeado,	presas	de	una	gran	incertidumbre.

Luego	vino	una	discusión,	no	demasiado	encarnizada,	a	 juzgar	por	el	 tono,	y	al
final	Quassapelagh	dijo:

—Mi	hermano	no	 se	 curará	 fácilmente	 de	 su	 testarudez	 cuando	 sepa	 lo	 que	 ha
sucedido.

—¡Vive	Cristo!	¿Quieres	decir	que	somos	libres?
—El	tayac	Chicamec	arde	en	deseos	de	ver	al	hijo	que	hace	tanto	tiempo	que	ha

perdido	 —afirmó	 Drepacca	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 severidad	 que	 utilizara
Quassapelagh—	 y	 aunque	 ha	 repudiado	 a	 su	 hijo	 Cohunkowprets,	 piensa	 que	más
vale	 tener	 un	 hijo	 pródigo	 que	 no	 tener	 ningún	 hijo,	 por	 lo	 que	 está	 dispuesto	 a
escuchar	 sus	 súplicas	 y	 perdonarlo.	 El	 hermano	 de	 Quassapelagh	 será	 llevado	 en
canoa	hasta	el	otro	lado	del	estrecho	y	se	le	concederá	una	luna	llena	para	que	haga
honor	a	su	promesa;	los	demás	permanecerán	aquí	como	rehenes.	Si	al	cabo	de	dicho
plazo	 no	 ha	 traído	 ni	 a	 Cohunkowprets	 ni	 a	 Henry	 Burlingame	 III,	 los	 rehenes
morirán.

Los	rostros	de	los	ingleses	reflejaban	abatimiento.
—¡Eso	no!	—objetó	el	poeta—.	Si	el	tayac	Chicamec	no	tiene	fe	en	mí	que	me	dé

muerte;	si	confía	en	mí,	entonces	no	son	menester	rehenes.
Al	serle	transmitida	la	protesta,	Chicamec	sonrió	y	repuso	que	si	el	hermano	de

Quassapelagh	 hacía	 aquella	 promesa	 de	 buena	 fe	 no	 tenía	 por	 qué	 temer	 por	 la
seguridad	de	los	rehenes.

—Muy	bien	—dijo	Ebenezer,	 desesperado—.	Mas	 al	menos	 consentirás	 en	que
vaya	 con	 un	 acompañante,	 si	 es	 que	 te	 propones	 acotarme	 el	 tiempo.	 ¿Y	 si	 me
extravío	 camino	del	 continente?	Yo	no	 lo	 conozco.	 ¿Y	 si	Henry	Burlingame	 III	 no
está	 en	 casa	y	me	veo	obligado	 a	buscarlo	 en	otra	 parte,	 o	 bien	 se	 empeña	 en	que
busquemos	a	Cohunkowprets	antes	de	volver	aquí?	En	una	misión	de	esta	índole,	dos
hombres	viajarán	más	deprisa	que	uno.

Quassapelagh	frunció	el	ceño.
—Hay	razón	en	lo	que	dices.	Dos	rehenes,	pues,	en	vez	de	tres.
—Y	que	tu	criado	Bertrand,	mi	salvador,	te	acompañe	—añadió	Drepacca—	por
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si	se	te	acaba	el	plazo.
—Sí	—exclamó	Bertrand,	hablando	por	fin—.	Juro	que	soy	un	auténtico	sabueso

a	 la	 hora	 de	 husmear	 gente,	 y	 además	 el	 tal	 Burlingame	 me	 debe	 un	 par	 de
favorcillos.

Chicamec	no	paró	de	 refunfuñar	y	dar	 codazos	hasta	que	 le	 tradujeron	el	 trato,
para	someterlo	a	su	aprobación;	luego,	arrugó	la	frente,	pero	no	protestó	abiertamente
en	contra	de	la	nueva	enmienda.

Ebenezer	puso	la	mano	en	el	brazo	de	su	servidor	y	se	dirigió	a	Drepacca.
—Hace	ya	tiempo	que	este	hombre	es	criado	mío,	y	antes	lo	fue	de	mi	padre,	allá

en	 Inglaterra.	 Me	 ha	 traicionado	 o	 engañado	 en	 diversas	 ocasiones	 y	 de	 diversos
modos,	 bien	 que	 más	 movido	 por	 las	 conveniencias	 que	 por	 maldad,	 y	 yo	 no	 le
guardo	rencor	por	ello.	Pero	es	persona	dada	a	la	presunción	y	al	miedo,	y	sucumbe
ante	 el	 oportunismo	 como	 el	 borracho	 ante	 la	 bebida;	 no	me	 atrevo	 a	 dejar	 en	 sus
manos	esta	misión.

Bertrand	se	quedó	boquiabierto,	pero	antes	de	que	pudiera	decir	más	que	un	débil
«Voto	a…»,	Ebenezer	había	vuelto	a	tomar	la	palabra	y	señalaba	hacia	McEvoy.

—Este	 hombre	 fue	 en	 otro	 tiempo	 enemigo	 mío	 y	 cuanto	 daño	 le	 hice
fortuitamente	hámelo	devuelto	a	propósito	por	triplicado.	Sin	embargo,	cuanto	hizo,
hízolo	movido	por	sus	principios	y	 jamás	hase	rebajado	a	disimular	ni	ha	recurrido
nunca	al	engaño.	Además	es	la	encarnación	misma	del	valor	y	la	astucia,	y	nuestras
diferencias	están	olvidadas.	Elijo	a	este	hombre	como	acompañante.

Ni	Chicamec	ni	Quassapelagh	quisieron	opinar	acerca	de	aquella	propuesta;	por
consentimiento	tácito	dejaron	la	decisión	en	manos	de	Drepacca,	por	ser	quien	mayor
interés	 tenía	 en	 el	 caso.	 Tras	 examinar	 cuidadosamente	 a	 Ebenezer	 y	 al	 atónito
McEvoy,	 el	 rey	 africano	 indicó	 su	 aprobación	mediante	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Se
decidió	que	los	prisioneros	volvieran	a	su	confinamiento	hasta	la	hora	del	almuerzo,
tras	el	cual	los	dos	agraciados	serían	llevados	en	barca	hasta	el	condado	de	Dorset,	en
el	continente,	al	otro	lado	del	estrecho	de	Limbo;	por	espacio	de	un	mes	lunar	nadie
dañaría	 ni	 importunaría	 a	 la	 pareja	 que	 se	 quedaba,	 y	 caso	 de	 que	 Burlingame	 o
Cohunkowprets,	 arrepentidos,	 hicieran	 aparición	 en	 la	 isla	 antes	 de	 cumplido	 el
plazo,	quedarían	en	libertad	al	momento.

—¡Engaño	y	 superchería!	—quejábase	Bertrand	a	Ebenezer—.	¿Es	ésta	vuestra
recompensa	por	todo	lo	que	he	padecido	a	causa	vuestra?	¿Le	dais	muerte	a	vuestro
único	 amigo	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 ese	 alcahuete?	—Se	 le	 agolpaban	 en	 los	 ojos
lágrimas	de	autocompasión.

—No,	 amigo	 mío	 —respondió	 Ebenezer,	 pasándole	 el	 brazo	 por	 encima	 del
hombro,	mientras	salían	de	la	choza	real,	escoltados	por	los	guardas—.	Si	esto	fuera
una	treta	te	escogería	a	ti,	mas	te	juro	que	no	lo	es.	Es	mi	propósito	que	todos	seamos
rescatados,	conforme	prometí.
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—¡Ah,	qué	fácil	os	resulta	hacer	promesas	rimbombantes,	sabiendo	que	de	todos
modos	salváis	la	vida!	¿Cómo	vais	a	dar	con	Burlingame	o	con	ese	otro	salvaje	que
jamás	habéis	visto?	Y	aun	cuando	os	dierais	de	narices	con	él	en	los	pantanos	que	hay
al	 otro	 lado	 del	 estrecho,	 ¿pensáis	 por	 ventura	 que	 accederían	 a	 acompañaros	 para
presentarse	ante	estos	emisarios	del	infierno?	¡Pero	a	vos	qué	se	os	da	lo	que	pueda
ocurrirle	al	hombre	que	en	cierta	ocasión	os	salvó	la	vida!

A	decir	verdad,	Ebenezer	no	acertaba	a	recordar	la	mentada	salvación,	mas	optó
por	no	poner	en	tela	de	juicio	aquella	aseveración.

—Te	 encarezco	 que	 no	 desconfíes	 de	 mí,	 Bertrand;	 si	 no	 logro	 cumplir	 mi
promesa	dentro	del	plazo	señalado,	me	has	de	ver	atado	junto	a	ti	en	aquellos	postes.

El	criado	soltó	un	bufido.
—¡No	lo	dudo;	tan	proclive	sois	a	las	majaderías!	Pero	os	podéis	jugar	algo	a	que

a	McEvoy	no	lo	hemos	de	ver	allí.
Como	 viera	 que	 no	 había	 mucho	 modo	 de	 consolarlo,	 Ebenezer	 no	 dijo	 más.

Detuviéronse	en	el	centro	de	la	plaza	en	tanto	los	guardas	desataban	al	capitán	Cairn
del	 poste.	 Abatido	 por	 el	 cansancio,	 el	 agarrotamiento	 de	 los	 músculos	 y	 la
incredulidad,	 el	 anciano	 no	 era	 capaz	 de	 sostenerse	 en	 pie	 por	 sí	 sólo;	 Ebenezer	 y
McEvoy	lleváronlo	hasta	la	choza	que	hacía	las	veces	de	prisión.	Bien	fuera	porque
las	 penalidades	 habíanle	 enturbiado	 el	 entendimiento,	 bien	 porque	 el	 indulto	 era
demasiado	decepcionante	como	para	recibirlo	con	alegría,	lo	cierto	es	que	el	capitán
no	manifestó	emoción	ninguna	cuando	McEvoy	le	dio	la	noticia.

Tampoco	 hizo	 McEvoy	 comentario	 alguno	 hasta	 dos	 horas	 después,	 cuando
Ebenezer	y	él	ya	se	habían	despedido	del	alicaído	capitán	y	del	criado	—que	seguía
con	 sus	 sarcasmos—,	y	ya	 se	 encontraban	en	un	 saliente	de	 tierra	pantanosa,	hasta
donde	los	habían	llevado	en	barco.	El	lugar	quedaba	al	norte	de	la	isla,	en	el	extremo
meridional	de	Dorset,	donde	el	estrecho	de	Limbo	se	une	con	la	bahía	de	Chesapeake,
formando	un	ancho	brazo	de	agua	donde	la	mar	siempre	está	picada.	Dejáronlos	en
tierra,	en	un	muelle	que	al	parecer	llevaba	mucho	tiempo	abandonado,	y	no	les	quedó
más	remedio	que	recorrer	a	pie	la	mayor	parte	del	camino.

—Tenemos	suerte	—dijo	con	sobriedad	el	irlandés—.	Esta	es	la	misma	carretera
por	la	que	vinimos	Bandy	Lou	y	yo	camino	de	la	isla.	De	aquí	a	Cambridge	hay	cien
millas,	pero	no	es	posible	extraviarse,	y	a	lo	largo	del	camino	hay	granjas	y	cabañas
de	tramperos.

—Gracias	 sean	 dadas	 al	 cielo	 —repuso	 Ebenezer—;	 no	 tenemos	 tiempo	 que
perder.	 Hay	 más	 posibilidades	 de	 que	 Burlingame	 esté	 en	 Saint	 Mary	 que	 no	 en
Cambridge,	 pero	 puede	 que	 demos	 con	 el	 tal	 Cohunkowprets	 de	 camino,	 si
indagamos	lo	bastante.

Durante	un	tiempo	anduvieron	en	silencio	por	la	encenagada	carretera,	cada	uno
ensimismado	en	sus	cavilaciones.	Hacía	una	tarde	tibia	para	ser	finales	de	diciembre.
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Por	 doquier	 extendíanse	 llanamente	 las	 marismas	 salobres	 y	 el	 mar	 abierto,	 hasta
alcanzar	 el	 horizonte;	por	 entre	 la	parduzca	hierba	de	 los	pantanos	y	 las	 espadañas
oíase	el	rumor	del	viento	del	oeste,	que	venía	preñado	de	humedad;	veíanse	rascones
y	grullas	picoteando	por	las	llanuras	en	busca	de	comida,	en	las	ramas	de	los	pinos,
plateadas	por	la	sal,	había	nidos	de	águila	y	pigargo,	que	de	tanto	en	tanto	alzaban	el
vuelo	y	se	quedaban	suspendidos	del	aire.

No	se	le	escapó	a	Ebenezer	el	hecho	de	que	su	compañero	tenía	un	tanto	turbado
el	 ánimo	 y	 dio	 en	 suponer,	 no	 sin	 cierta	 satisfacción,	 que	 el	 problema	 de	McEvoy
tenía	 que	 ver	 con	 la	 búsqueda	 de	 un	 modo	 adecuado	 de	 expresarle	 al	 poeta	 su
reconocimiento	 y	 gratitud.	 A	 decir	 verdad,	 también	 el	 ánimo	 de	 Ebenezer	 distaba
mucho	 de	 hallarse	 sosegado.	 En	 primer	 lugar,	 ahora	 que	 ya	 no	 tenía	 remedio,
reaccionó	contra	la	audacia	de	su	estratagema:	sin	comida,	sin	dinero,	sin	medios	de
transporte,	y	 teniendo	 tan	 sólo	una	vaga	 idea	de	cuál	pudiera	 ser	 el	paradero	de	 su
presa,	¿cómo	podían	McEvoy	y	él	siquiera	soñar	con	que	el	éxito	pudiera	coronar	su
búsqueda?	Pero	esto	no	era	 todo;	ahora	que	se	hallaba	 libre	de	peligros	 inmediatos
volviéronsele	 a	 pintar	 vivamente	 todos	 sus	 antiguos	 problemas	 e	 inquietudes:	 la
pérdida	de	su	heredad,	el	abandono	de	Joan	Toast,	la	cólera	de	su	padre,	la	seguridad
de	 su	 hermana…	Parduzca	 cual	 la	 tierra	 pantanosa	 extendíase	 en	 derredor	 de	 él	 la
desesperación,	y	ningún	alivio	le	procuraban	los	lejanos	horizontes	de	su	fantasía.

McEvoy	había	encontrado	una	vara	en	el	camino;	en	aquel	instante	la	blandió	y
golpeó	una	espadaña.

—¡Voto	 a	 todos	 los	 diablos!	 —exclamó—.	 ¡Mírese	 como	 se	 mire,	 ya	 no	 soy
hombre!

—¿Eh?	—Ebenezer	lo	miró,	sorprendido—.	¿Cómo	es	eso?
McEvoy	lanzaba	miradas	furibundas	y	daba	varazos	al	aire.
—Me	habéis	salvado	la	vida,	eso	es	lo	que	pasa,	y	he	contraído	para	con	vos	una

deuda	de	gratitud	eterna.	Y	lo	que	es	peor,	teníais	todos	los	motivos	del	mundo	para
aborrecerme,	y	en	vista	de	ello	no	se	os	ocurre	otra	cosa	mejor	que	salvarme	la	vida.
—El	 irlandés	 no	 se	 atrevía	 a	mirar	 a	Ebenezer—.	A	 fe	mía…,	 ¿cómo	puede	 nadie
vivir	 con	 una	 cosa	 así?	 Si	 me	 hubieran	 castrado	 los	 salvajes	 por	 lo	 menos	 habría
podido	dar	voces	como	un	héroe	para	morir	poco	después;	ahora	resulta	que	de	todos
modos	 vos	 me	 habéis	 castrado,	 sólo	 que	 encima	 me	 veo	 obligado	 a	 arrastrarme,
entonar	vuestras	alabanzas	y	vivir	como	un	perro	sabe	Dios	hasta	cuándo.

—¡Pero	 eso	 es	 absurdo!	 —protestó	 el	 poeta,	 enrojeciendo—.	 Ha	 sido	 una
solución	práctica,	no	un	favor.

McEvoy	negó	con	la	cabeza.
—No	es	menester	 que	 sigáis	 por	 ese	 camino;	 es	mi	 conciencia	 lo	 que	me	hace

sentirme	rebajado,	no	vos,	y	cuantas	más	veces	digáis	que	no	estoy	en	deuda	con	vos,
tanto	más	me	 hundo	 en	 la	 ciénaga	 del	 agradecimiento.	Estoy	 obligado	 a	 quereros
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bien,	eso	es	lo	que	me	dice	la	conciencia,	y	esa	misma	voz	me	hace	despreciaros,	y
ese	desprecio	es	causa	de	que	me	aborrezca	por	ser	reo	de	tan	crasa	ingratitud.

—¡Os	suplico	no	os	fustiguéis	de	esa	manera!	¡Deponed	esos	pensamientos!
—¡Me	hundo	otro	palmo	más	en	el	cieno!	—masculló	McEvoy,	siempre	con	 la

mirada	 desviada—.	 ¡Si	 al	 menos	 hubierais	 insistido	 en	 que	 tenía	 una	 deuda	 de
gratitud	para	 con	vos!	Entonces	 habría	 podido	 acabar	 con	 esto.	Tal	 como	están	 las
cosas	 he	 caído	 en	 una	 bonita	 trampa,	 soy	 un	 castrato	 condenado	 a	 cantar	 vuestras
alabanzas.

Hasta	 entonces	 el	 poeta	 habíase	 sentido	 más	 corrido	 que	 enojado,	 pues	 la
confesión	de	McEvoy	le	había	hecho	caer	en	la	cuenta	de	que	era	cierto	que	se	había
regodeado	en	un	sentimiento	nada	cristiano,	el	de	juzgarse	moralmente	superior	a	su
camarada	en	virtud	del	hecho	de	haberle	salvado	la	vida.	Mas	ahora	su	azaramiento
veíase	 suplantado	 por	 una	 irritación	 que	 acaso	 iba	 dirigida	 tanto	 contra	 sí	 mismo
como	contra	McEvoy.	Hízose	él	también	con	una	vara	y	tronchó	un	par	de	espadañas
que	crecían	a	la	vera	del	camino.

—Díjome	en	cierta	ocasión	Henry	Burlingame	—afirmó	el	poeta	con	frialdad—
que	en	 filosofía	ética	distinguen	 los	escolásticos	entre	 la	moralidad	del	motivo	y	 la
moralidad	del	hecho,	mediante	 lo	cual	quieren	dar	a	entender	que	el	hombre	puede
llevar	a	cabo	una	buena	acción	impelido	por	una	razón	indigna,	o	bien	ejecutar	una
acción	reprobable	instigado	por	una	intención	recta.	—Ebenezer	troncho	una	tercera
espadaña	y	propinole	un	varazo	a	una	cuarta—.	Ahora	bien,	es	costumbre	entre	 las
gentes	 sencillas	 el	valorar	 los	hechos	y	pasar	por	 alto	 los	motivos,	 al	 igual	que	 los
doctos	 desdeñan	 la	 acción	 y	 diseccionan	 el	 alma	 del	 sujeto	 agente.	 Burlingame
aseguraba	 que	 la	 diferencia	 entre	 un	 pesimista	 acérrimo	 y	 un	 caballero	 como	 es
debido	radica	justamente	en	esto:	en	tanto	que	el	primero	juzga	las	buenas	acciones	a
la	 luz	 de	 la	moralidad	 de	 los	motivos	 y	 las	malas	 a	 la	 luz	 de	 la	moralidad	 de	 los
hechos,	 lo	cual	 le	 lleva	a	condenar	unas	y	otras	por	 igual,	el	buen	caballero	obra	al
revés	y	siempre	encuentra	motivos	para	perdonar	los	extravíos	del	prójimo.

—Todo	 eso	 es	muy	 profundo,	 no	 lo	 niego	—empezó	 a	 decir	McEvoy—,	 pero
¿qué	tiene	que	ver	con…?

—Dejadme	acabar	—interrumpió	Ebenezer—.	Aquí	está	el	meollo	de	la	cuestión,
a	mi	parecer:	yo	creo	que	de	esa	ciénaga	de	necedad	en	la	que	os	revolcáis	parten	dos
senderos.	El	primero	os	lleva	a	tasar	cuanto	yo	diga	y	haga	en	virtud	de	la	moralidad
de	 mis	 motivos	 y	 entonces	 hallaréis	 más	 fundamento	 para	 sentir	 desdén	 que	 no
gratitud;	os	elegí	a	vos	en	lugar	de	a	Bertrand	por	pura	venganza,	a	fin	de	veros	arder
en	 el	 fuego	 de	 la	 conciencia,	 así	 como	 para	 saldar	 los	 agravios	 que	 me	 infligió
Bertrand	 en	 el	 pasado;	 os	 encarezco	 que	 no	 manifestéis	 en	 demasía	 vuestro
agradecimiento,	para	así	obligaros	a	estarme	aún	más	agradecido…

McEvoy	lanzó	un	suspiro.
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—¿Pensáis	por	ventura	que	no	he	caído	aún	en	esa	trampa?
—¡Ajá!	¿Y	no	ha	servido	de	nada?	¿Aún	seguís	castrado	por	causa	de	la	gratitud?

—La	vara	zumbó	en	el	aire	y	tronchó	otra	espadaña—.	Pues	he	aquí	el	otro	sendero,
amigo	mío;	aplicad	a	vuestra	persona	la	moralidad	de	intención	y	veréis	que	tras	 la
situación	 falsamente	 difícil	 en	 que	 os	 halláis,	 lo	 que	 se	 oculta	 es	 pura	 y	 simple
cobardía.

El	irlandés	alzó	por	vez	primera	la	vista;	los	ojos	le	echaban	chispas.
—¿Qué	majadería	es	ésa?
—Sí,	cobardía	—aseveró	Ebenezer—.	¿Por	qué	no	hacéis	nada	por	secundarme

en	 el	 cumplimiento	 de	 la	 promesa	 que	 le	 hice	 a	 Chicamec?	 Olvidad	 toda	 esa
casuística	acerca	de	quién	está	en	deuda	con	quién	e	hipotecad	vuestra	vida	como	yo
hipoteco	la	mía.	Comprometeos	a	comparecer	aquí	conmigo	en	el	plazo	de	un	mes,
luego	de	que	nuestra	búsqueda	no	haya	rendido	fruto	y	encomendémosnos	a	la	piedad
de	Chicamec.	¿Eh?	¿Qué	os	parece	eso?	¡Que	se	 lleven	un	pedo	los	 tan	cacareados
membrecillos	del	alma	y	ofrendad	vuestras	partes	de	carne	y	hueso,	como	he	hecho
yo,	 y	 quedaremos	 libres	 por	 toda	 la	 eternidad!	—El	 poeta	 se	 rio	 y	 dio	 un	 varazo
triunfal—.	¿Qué	os	parece	ese	sendero,	John	McEvoy?	Vive	Cristo	que	es	una	grande
avenue,	un	camino	real,	un	auténtico	boulevard;	a	un	extremo	de	la	misma	hállase	la
ciénaga	de	la	falsa	integridad	(para	darle	el	nombre	que	le	corresponde	en	el	mapa	de
la	verdad)	y	al	otro	encuéntrase	 la	ciudad	de	 las	altas	 torres,	que	áureas,	álzanse	al
amparo	 de	 la	 responsabilidad…	—El	 poeta	 titubeó;	 por	 un	momento	 su	 voz	 viose
privada	de	 la	 ironía	con	que	formulara	el	 tropo,	mas	enseguida	 la	recuperó—.	Muy
bien,	 pues;	 echad	 a	 andar	 en	 esa	 dirección,	 y	 si	 después	 seguís	 insistiendo	 en	 que
estáis	castrado,	entonces	gorjead	a	contrapunto	y	que	os	den	viento	fresco.

McEvoy	no	respondió,	mas	era	obvio	que	el	desafío	del	poeta	habíase	clavado	en
él	cual	aguijón;	borrose	de	su	semblante	la	huella	de	la	cólera	y	destinó	la	vara	a	la
humilde	misión	de	ayudarse	a	caminar.	En	cuanto	a	Ebenezer,	su	exabrupto	le	había
acelerado	 el	 pulso	 y	 la	 respiración,	 y	 elevado	 la	 temperatura;	 caminaba	 a	 saltos;
sentía	un	regocijo	que	le	hacía	entrecerrar	los	ojos	y	le	zumbaba	en	la	imaginación;
desabrochose	la	chaqueta	para	poder	enjugarse	el	sudor	y	de	un	solo	golpe	abatió	una
falange	de	espadañas.

Cuando	 principió	 a	 declinar	 la	 débil	 luz	 invernal,	 pusiéronse	 a	 buscar	 refugio.
Hubiera	sido	ocioso	esperar	dar	con	una	posada	en	paraje	tan	desolado;	dirigieron	la
atención	a	un	granero	que	atisbaron	carretera	arriba	y	convinieron	en	que	no	era	fácil
que	fueran	a	hallar	mejor	alojamiento	antes	de	que	cayera	la	oscuridad.	Ebenezer	era
partidario	de	pedirle	 al	 dueño	permiso	para	dormir	 en	 el	 henil,	 por	 si	 tuviera	 lugar
para	acomodarlos;	McEvoy	era	partidario	de	meterse	en	el	heno	sin	ser	advertidos,	no
fuera	que	el	plantador	los	despachara	con	cajas	destempladas	si	le	pedían	permiso.	La
disputa	acerca	de	 los	méritos	 respectivos	de	aquellas	estrategias	viose	 interrumpida
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por	la	aparición	de	una	carreta	que	se	les	aproximaba	desde	atrás,	primera	muestra	de
tráfico	con	que	se	topaban	en	lo	que	iba	de	tarde.

—¡Vamos,	 arre,	 Afrodita;	 arre,	 buena	 moza!	 ¡Subios	 aquí,	 rapazuelos,	 y
descansad	los	pies	un	rato!

Desde	 lejos	 parecía	 que	 quien	 guiaba	 la	 carreta	 era	 un	 hombre,	 mas	 ahora
repararon	en	que	se	trataba	de	una	mujer	de	carnes	recias	y	rostro	curtido,	que	llevaba
gorro	y	zamarra	de	piel	de	ciervo,	como	es	costumbre	entre	los	cazadores	de	pieles.
La	 luz	 era	 escasa,	 mas	 Ebenezer	 la	 hubiera	 reconocido	 al	 punto,	 incluso	 en	 plena
oscuridad.

—¡Vive	Dios!	¿Qué	coincidencia	es	ésta?	—El	poeta	se	rio	con	incredulidad	y	dio
un	paso	adelante	para	convencerse	mejor—.	¿Estoy	viendo	a	Mary	Mungummory?

—La	misma	que	viste	y	calza	—repuso	Mary	elegantemente—.	Venga,	subios	ya
y	decidme	adonde	os	dirigís.

Encaramáronse	 con	 presteza	 al	 pescante,	 contentos	 de	 poder	 descansar	 las
piernas,	y	McEvoy	dio	cuenta	del	destino	e	intención	que	les	guiaban.

Mary	sacudió	la	cabeza.
—En	fin,	rapazuelos,	es	cosa	vuestra	dónde	durmáis,	mas	andaos	con	cuidado;	el

dueño	de	 ese	granero	 es	un	 sujeto	descabalado	y	 cruel.	Sois	 libres	de	dormir	 en	 la
parte	de	atrás	de	la	carreta,	si	así	lo	deseáis;	tengo	un	sinfín	de	colchas	y	trapos	ahí
atrás,	 y	 nadie	 que	 pueda	 utilizarlos	 en	 tanto	 no	 lleguemos	 a	 Church	 Creek.	 ¡Arre,
Afrodita!

La	mujer	le	propinó	un	latigazo	a	su	yegua	blanca	y	prosiguieron	carretera	arriba.
—¡Mary	Mungummory!	—exclamó	Ebenezer	de	nuevo—.	¡Esto	es	un	milagro	en

toda	regla!	¿Cómo	es	que	andáis	por	estas	ciénagas	del	Averno?
—Esto	es	el	culo	de	Dorset,	desde	luego	—admitió	la	mujer—,	pero	con	todo	se

trata	 de	mi	 ruta	 habitual.	 En	 estos	 instantes	 ando	 sin	mozas	—explicó	 a	Ebenezer,
quien	a	todas	luces	no	sabía	qué	pensar	de	ella—,	pero	he	oído	decir	que	hay	una	en
Church	Creek	que	está	en	sazón	para	iniciarse	como	puta.

—¡Ah,	Mary!	—El	poeta	se	reía,	atónito	aún—.	¡Sois	la	persona	que	más	ganas
tenía	de	 toparme	 todo	 el	 día	de	hoy	y	 ahora	 resulta	que	os	habéis	olvidado	de	mí!
¡Qué	de	nuevas	tengo	para	vos!

—Muchos	son	los	mozuelos	que	tienen	ganas	de	ver	aparecer	esta	carreta	por	el
camino	—comentó	Mary,	 pero	 entonces	miró	 a	 su	 pasajero	más	 de	 cerca—.	 ¡Pero
bueno,	loado	sea	Dios!	¿Sois	Eben	Cooke,	el	poeta?	¡Yo	digo	que	lo	sois!	¡Y	vuestra
pobre	esposa	que	me	contó	que	os	habíais	escapado	a	Inglaterra!

McEvoy	frunció	el	ceño	y	el	poeta	enrojeció	de	vergüenza.
—¿Habéis	visto	a	Joan?
Mary	chasqueó	la	lengua.
—La	he	visto	 esta	misma	 semana,	 a	 punto	de	morir	 por	 culpa	de	 la	 sífilis	 y	 el
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opio…,	por	no	decir	nada	del	corazón,	que	tiene	destrozado.	¿Pues	no	le	dije	que	se
viniera	conmigo	en	la	carreta	para	que	yo	la	curara?	No	es	que	se	pueda	hacer	nada
por	salvarla	a	estas	alturas,	pero	al	menos	así	 los	salvajes	habrían	estado	a	salvo	de
ella.	Ah,	 señor,	 habéis	 obrado	mal	 con	 esa	moza	 que	 tan	 poca	 cosa	 os	 pedía.	 ¿Os
dirigís	por	ventura	a	Malden	para	hacer	frente	a	los	hechos	como	un	hombre?

—Yo…,	pues	sí	—dijo,	con	desazón,	Ebenezer—,	en	cuanto	quede	libre.	Tengo
muchas	cosas	que	contaros,	Mary,	mientras	vamos	de	camino…	Pero	¡a	fe	mía	que	he
perdido	los	modales!	John	McEvoy,	os	presento	a	Mary	Mungummory.

—La	puta	ambulante	de	Dorset	—añadió	orgullosamente	Mary,	estrechándole	la
mano	a	McEvoy	al	modo	masculino.

—Así	se	denomina	a	sí	misma	—dijo	Ebenezer—,	pero	yo	os	juro	que	es	la	dama
más	cristiana	de	la	provincia.

Acto	 seguido	 el	 poeta	 presentó	 a	 McEvoy,	 diciendo	 que	 era	 un	 viejo	 y	 muy
querido	 amigo	 suyo	 de	 Londres,	 y	 aun	 cuando	 estaba	 sobre	 ascuas	 por	 hablarle	 a
Mary	 de	 Charley	 Mattassin,	 así	 como	 de	 la	 urgente	 misión	 que	 le	 había	 sido
encomendada,	la	curiosidad	y	la	mala	conciencia	indujéronle	a	inquirir	previamente
acerca	del	estado	de	cosas	imperante	en	Malden.

Mary	estiró	el	cuello	y	volvió	a	chasquear	la	lengua.
—Mucho	ha	cambiado	la	situación	desde	que	os	escapasteis:	están	pasando	unas

cosas	 rarísimas	 cuyo	 sentido	 se	 le	 escapa	 a	 Joan	 Toast	 y	 a	 todo	 bicho	 viviente…,
incluida	 yo,	 que	 dejé	 allí	 a	 mis	 mozuelas	 y	 me	 despedí	 de	 Bill	 Smith	 en	 cuanto
desapareció	Tim	Mitchell.

—¿Sabéis	si	se	encuentra	allí	mi	padre,	Andrew	Cooke?	¿Y	qué	es	del	tonelero?
—Pues	hay	un	fulano	que	se	da	a	sí	mismo	el	nombre	de	Andrew	Cooke	—dijo

Mary—.	Ahora	bien,	si	se	trata	de	vuestro	padre	eso	es	algo	de	lo	que	ni	Joan	ni	yo
podemos	dar	fe,	pues	jamás	le	hemos	puesto	la	vista	encima	en	Inglaterra.	Por	lo	que
a	mí	 toca	 diré	 que	 es	 un	 desvergonzado	 que	 no	 tiene	 corazón.	Bill	 Smith	 también
anda	por	allá	y	aún	sigue	siendo	propietario	titular	del	lugar,	bien	que	he	oído	decir
que	se	están	cociendo	toda	suerte	de	pleitos.	Pero	vive	Cristo	que	no	he	de	decir	más;
están	pasando	muchas	 cosas	 y	 vos	 las	 averiguaréis	mejor	 por	 vuestra	 cuenta.	—La
mujer	rio	entre	dientes—.	¡Menuda	se	va	a	armar	cuando	os	vean	aparecer!

—Una	pregunta	más	—imploró	Ebenezer—.	Es	preciso	que	sepa	si	mi	hermana
Anna	se	encuentra	allí	con	mi	padre.

—¿Queréis	decir	que	es	verdad	que	tenéis	una	hermana?
Envuelta	por	la	luz	del	crepúsculo,	Mary	se	quedó	mirando	a	Ebenezer	con	aire

pensativo	y	luego	azuzó	a	la	yegua.
—¿Tenéis	noticias	de	ella?	¿Dónde	se	encuentra?
—No	—respondió	Mary—.	No	sé	nada	de	ella.	La	verdad	es	que	el	 fulano	ése

que	 dice	 ser	 vuestro	 padre	 le	 dijo	 al	 abogado	 de	 Bill	 Smith	 (¿os	 acordáis	 de	 ese
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ladrón	 blasfemo	 llamado	 Dick	 Sowter?).	 Le	 dijo	 a	 Sowter	 que	 vos	 erais	 el	 único
heredero	 del	 Puntal	 de	 Cooke:	 nada	 de	 hermanos	 ni	 hermanas.	 Entonces,	 cuando
alguien	le	recordó	que	había	tenido	hijos	gemelos	cambió	la	historia	y	juró	que	el	otro
gemelo	había	perecido	víctima	de	la	peste.

—¡Esto	es	portentoso!	—Ebenezer	apremió	a	la	mujer,	pidiéndole	que	describiera
a	 Andrew	 Cooke;	 el	 detalle	 del	 brazo	 tullido	 convenciole	 de	 que	 se	 trataba	 de	 su
padre,	pero	Mary	no	pudo	arrojar	ninguna	luz	sobre	aquellas	extrañas	aseveraciones.

—Me	juego	algo	a	que	muy	pronto	sabréis	a	qué	ateneros	—repitió	la	mujer.
Para	entonces	habían	dejado	muy	atrás	el	lugar	donde	habían	pensado	pernoctar.

De	 nuevo	 era	 pantanoso	 el	 terreno	 colindante	 con	 la	 carretera.	 En	 la	 oscuridad
creciente	se	levantó	un	viento	frío.

—¡Vive	 el	 cielo,	 la	 de	 cosas	 que	 tengo	 que	 contaros!	—exclamó	 el	 poeta	 con
entusiasmo	renovado—.	¡Si	no	sé	por	dónde	empezar!

—Pues	entonces	pensáoslo	esta	noche	y	mañana	por	la	mañana	empezad	desde	el
principio	—respondió	Mary;	con	el	látigo	señaló	una	ventana	iluminada	que	se	veía	a
lo	lejos—.	Allí	pararemos;	en	ese	lugar	vive	un	viejo	amigo	mío.

—¡Vive	 Dios,	 no	 me	 pongáis	 plazo!	 Si	 he	 dicho	 algo	 que	 os	 ha	 afrentado	 os
suplico	me	perdonéis;	pero	lo	que	he	de	decir	os	concierne	a	vos	tanto	como	a	mí.

—¿Conque	sí,	caballero?	¿Y	cómo	es	eso?
Ebenezer	dudó.
—Bueno…,	¿sabíais	que	Charley	Mattassin	tenia	un	hermano?
Mary	Mungummory	miró	al	poeta	con	aire	pensativo:
—Sí,	un	salvaje	que	anda	por	la	isla	de	Bloodsworth.	¿Qué	sabéis	de	él?
Ebenezer	se	rio	como	un	poseso.
—¡Tengo	tantas	cosas	que	contar!	Pero	un	momento…,	¿sabíais	por	ventura	que

Charley	 tenía	dos	hermanos	y	que	Henry	Burlingame…,	es	decir,	Tim	Mitchell,	de
quien	yo	dije	en	cierta	ocasión	que	tenía	el	mismo	carácter	que	vuestro	Charley…?
¡Estoy	hecho	un	 lío!	Decidme	una	cosa,	Mary:	 ¿cuándo	visteis	 a	Tim	Mitchell	 por
última	vez	y	dónde	se	encuentra	ahora?

En	 extremo	 asombrada,	 Mary	 repuso	 que	 no	 veía	 a	 Tim	Mitchell	 desde	 hacía
semanas,	 meses	 incluso;	 a	 decir	 verdad,	 hasta	 se	 rumoreaba	 que	 no	 era	 hijo	 del
capitán	Mitchell,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 impostor,	 de	 un	 agente	 al
servicio	 de	 ciertos	 intereses	 poderosos	 y	 sin	 identificar,	 intereses	 hostiles	 a	 la
confederación	 (asimismo	 poderosa	 y	 sin	 identificar),	 dentro	 de	 la	 cual	 el	 capitán
Mitchell	 desempeñaba	 un	 papel	 fundamental.	 La	 desaparición	 de	 Tim	 había	 sido
motivo	 de	 gran	 alarma	 y	 recíprocas	 suspicacias	 por	 parte	 del	 capitán	 Mitchell,
William	Smith	y	otros	miembros	de	la	organización,	aunque	por	lo	que	respectaba	a
Mary,	 según	 ella	 misma	 reconocía,	 dicha	 desaparición	 supuso	 un	 golpe	 de	 buena
suerte,	 pues	 Tim	 se	 había	 conducido	 con	 sus	 muchachas	 en	 Malden	 como	 un
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verdadero	tirano.
—¿Entonces	no	sabéis	dónde	está?	—interrumpió	Ebenezer—.	He	de	dar	con	él

en	el	plazo	de	quince	días,	de	lo	contrario,	moriré	junto	con	tres	camaradas…	En	fin,
ya	os	lo	explicaré	en	su	momento.	¿Sabéis,	Mary,	que	el	hombre	al	que	llamáis	Tim
Mitchell	 es	 en	 realidad	 Henry	 Burlingame	 III	 hijo	 de	 Chicamec,	 el	 tayac	 de	 los
ahatchwhoops,	 y	 hermano	 de	 Charley	 Mattassin	 y	 de	 Cohunkowprets,	 a	 quien
también	hemos	de	encontrar	so	pena	de	morir?	Todo	lo	que	sabemos	de	él	es	que	su
padre	 lo	 envió	 a	 cumplir	 alguna	 misión,	 al	 igual	 que	 ocurriera	 anteriormente	 con
Mattassin,	 y	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 su	 hermano	 lo	 retuvo	 cierta	 Calypso…	 —
Ebenezer	sonrió,	dándole	a	entender	a	Mary	que	no	había	traicionado	con	McEvoy	la
confianza	que	ella	depositara	en	él—.	Esto	sucedió	hace	cosa	de	días	o	semanas,	por
lo	que	colijo,	y	si	hubierais	oído	por	el	condado	rumores	relacionados	con	un	salvaje
de	sangre	mestiza	cuyo	aspecto	corresponde	al	de	un	inglés	a	carta	cabal.

—¡Santo	 cielo!	—Mary	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 cerró	 los	 ojos—.	 ¿Habéis
dicho	que	se	hace	pasar	por	inglés,	señor	Cooke?

—Eso	es	lo	que	le	han	contado	a	Chicamec.	Ese	hombre	ha	adoptado	un	nombre
inglés,	su	esposa	es	inglesa	y	tiene	una	casa	inglesa.

—¿Cuál	habéis	dicho	que	es	 su	nombre	 inglés?	—Mary	 tenía	 la	voz	 ronca	y	el
semblante	muy	pálido.

—No	tengo	ni	idea.	Según	nos	dijeron,	Cohunkowprets	significa	Pico	de	Ganso.
¿Qué	mal	os	ha	dado,	Mary?	¿Es	que	lo	conocéis?

Con	 mano	 firme,	 Mary	 encaminó	 a	 Afrodita	 por	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la
cabaña	 iluminada,	 y	 el	 ocupante	 de	 la	misma	 salió	 a	 recibirlos	 con	 un	 fanal	 en	 la
mano.

—No,	 señor	 Cooke,	 no	 lo	 he	 visto	 nunca,	 pero	 he	 oído	 hablar	 de	 un	 mestizo
llamado	Rumbly,	Billy	Rumbly…

—¿Sí?	¡Vive	el	cielo,	John,	esta	santa	mujer	me	ha	vuelto	a	salvar	la	vida!
El	poeta	oprimió	el	brazo	gordezuelo	de	 la	mujer,	pero	ella,	 en	 lugar	de	 la	 risa

sana	 que	 la	 caracterizaba,	 emitió	 un	 gruñido	 y	 rechazó	 aquella	 muestra	 de
cordialidad.

—¿Se	puede	saber	en	el	nombre	del	cielo	qué	mal	aire	os	ha	dado,	Mary?	—le
preguntó	 Ebenezer.	 El	 que	 habría	 de	 ser	 su	 anfitrión	 aquella	 noche	 ya	 había
reconocido	la	carreta	cubierta	de	tela	de	velas	marinas	y	se	acercaba,	saludando	por	el
sendero.

—Ahora	no	tengo	tiempo	de	contároslo	—musitó	la	mujer—.	Os	contaré	toda	la
historia	mañana	por	la	mañana,	camino	de	Church	Creek…	Allí	es	donde	dicen	que
vive	Billy	 Rumbly,	 y	mi	 intención,	 antes	 de	 toparme	 con	 vos	 por	 la	 carretera,	 era
acudir	a	su	casa.

—A	su	 casa…	—La	 risa	 de	Ebenezer	 resonó	por	 los	 pantanos—.	 ¿Habéis	 oído
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eso,	John?	¡Esta	mujer	es	un	ángel	enviado	por	Dios!	¡Voto	a	 tal!	¡No	sólo	ha	oído
hablar	de	lord	Cohunkowprets;	además	se	propone	hacerle	una	visita!

Mary	movía	lentamente	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.
—Bien	está,	bien	está,	señor	Cooke.	Bien	está.
Se	encontraban	 lo	suficientemente	cerca	del	 fanal	que	 llevaba	el	anfitrión	como

para	 que	 Ebenezer	 pudiera	 advertir	 la	 consternación	 que	 se	 le	 dibujaba	 en	 el
semblante,	y	aunque	no	acertaba	a	imaginar	qué	sería	lo	que	tanto	la	alarmaba,	sintió
que	el	corazón	se	le	inundaba	de	frío.

—¿Es	que	no	os	 acordáis	 de	quién	 soy	ni	 de	qué	 asuntos	me	 traigo	 en	Church
Creek?	Yo	soy	la	puta	ambulante	de	Dorset,	señor	Cooke,	y	la	mujer	de	quien	me	han
hablado,	 ésa	 que	 bien	 pudiera	 ser	 que	 deseara	 enrolarse	 en	 mi	 trashumante
compañía…	¡Arre,	Afrodita!	¡Arre,	muchacha!	Me	da	toda	la	impresión…,	no	es	más
que	una	idea,	cuidado…,	de	que	esa	mujerzuela	puede	ser	vuestra	hermana…
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10.	LA	PUTA	AMBULANTE	DE	DORSET	REFIERE
LA	HISTORIA	DE	LA	ANGLIFICACIÓN	DE	BILLY

RUMBLY,	FUNDADA	EN	MEROS	RUMORES

Por	más	súplicas,	halagos	y	amenazas	que	hizo,	Ebenezer	no	fue	capaz	de	convencer
a	Mary	Mungummory	 de	 que	 siguiera	 hablando	 del	 paradero	 y	 circunstancias	 que
rodeaban	a	Anna.	La	mujer	saludó	al	anfitrión	(un	anciano	ermitaño	de	pelo	cano	que
se	 dedicaba	 al	 comercio	 de	 pieles,	 vestíase	 con	 una	 de	 gamo	 y	 sonreía
hieráticamente)	y	no	quiso	prestar	oídos	a	las	desesperadas	protestas	que	formulaba	el
poeta.

Alzó	 el	 anciano	 el	 fanal	 y	 viose	 claramente	 que	 le	 complacía	 lo	 que	 la	 luz	 le
descubría,	pues	púsose	a	dar	saltos	de	rana	por	el	lugar,	croando	de	júbilo.

—¡Mary	Mungummory!	¡Voto	a	tal,	si	es	nada	menos	que	la	buena	de	Mary!
Mary	soltó	un	bufido.
—¿No	esperarías	encontrarte	a	Elena	de	Troya	por	los	pantanos	de	Dorset	a	estas

horas	de	la	noche?
Mary	hablaba	alzando	sobremanera	la	voz,	como	quien	le	habla	a	alguien	que	es

medio	sordo.	La	rudeza	de	su	tono	ocultaba	el	afecto,	y	tanto	si	el	anciano	captó	la
alusión	como	si	no,	no	paraba	de	dar	brincos	y	soltar	bufidos	de	alegría.	Encaramose
a	un	costado	de	 la	 carreta	y	husmeó	el	 interior,	 en	 tanto	Mary	guiaba	 los	pasos	de
Afrodita	en	dirección	a	la	cabaña.

—No	fuerces	la	vista,	viejo	verde	—díjole	aquélla,	dando	una	voz—.	La	alacena
va	 a	 estar	 vacía	 hasta	 que	 llegue	 a	Church	Creek.	—Mary	 cambió	 rápidamente	 de
tema—.	 Esos	 que	 ves	 son	 amigos	 míos,	 Harvey,	 por	 suerte	 para	 ellos.	 Si	 nos
proporcionas	cena	y	alojamiento	a	los	tres,	te	pagaré	por	ello	la	próxima	vez	que	me
pase	por	aquí.

—¿Qué	necedad	 es	 ésa?	—exclamó	Harvey—.	 ¿Crees	 acaso	 que	 no	 habría	 ido
tras	 de	 ti	 si	 no	 hubieras	 enfilado	 el	 sendero	 de	 mi	 casa?	 Tres	 noches	 hace	 que
contemplo	la	luna	y	me	digo:	ya	va	siendo	hora	de	que	aparezca	la	carreta	de	Mary.
—El	 viejo	 saltó	 de	 la	 carreta	 en	 el	 instante	 que	 ésta	 se	 detuvo	 ante	 su	 cabaña—.
Ahora	entrad	y	deshelaos;	hay	perdiz	y	pato	en	abundancia,	así	como	sidra	para	que
os	ahoguéis	todos.

—Os	lo	agradecemos	—dijo	McEvoy	a	voces.
Ebenezer	estaba	 tan	abatido	que	apenas	acertó	a	agradecerle	a	aquel	hombre	su

hospitalidad	por	medio	de	un	leve	asentimiento	de	cabeza;	cuando	el	anfitrión	echó	a
correr	delante	de	ellos	para	abrir	 la	puerta	de	 la	cabaña,	el	poeta,	entre	susurros,	 le
suplicó	con	vehemencia	a	Mary	por	última	vez	que	 le	diera	una	explicación	que	 le
procurara	alivio	a	su	atormentada	fantasía.

—No	 existe	 en	 todo	 Dorset	 mejor	 cristiano	 que	 Harvey	 Russecks	—dijo	 ella,
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haciendo	caso	omiso	de	él—.	Y	pocos	que	 tengan	menos	motivos	para	 ser	gentiles
con	su	prójimo.	Harvey	es	hermano	de	sir	Harry	Russecks,	de	Church	Creek.

Su	tono	daba	a	entender	que	quería	darle	a	la	última	frase	un	aire	de	revelación,
pero	para	Ebenezer,	 que	 estaba	bostezando	y	 temblando	de	 frustración,	 carecía	por
completo	de	significado.

—Voy	 a	 espetar	 un	 par	 perdices	 y	 ponerlas	 al	 fuego	—dijo	 Harvey—.	 Ten	 la
bondad	de	pasar	la	jarra	de	sidra,	Mary;	el	buen	Harvey	no	tiene	vasos	que	ofrecer	a
los	caballeros.

El	anciano	se	ocupaba	de	todo	como	una	recién	casada;	al	cabo	de	un	rato	había
dos	 aves	 asándose	 al	 fuego,	 que	 era	 de	 troncos	 de	 pino.	Una	 sola	 silla	 había	 en	 la
cabaña,	pero	en	el	suelo	de	madera	había	dos	espléndidas	pieles	de	oso	negro,	y	no	se
hubiera	podido	desear	mejor	ni	más	caluroso	asiento.

—Si	 no	 conocéis	 a	 Harry	 Russecks,	 el	 molinero	 —siguió	 diciendo	 Mary—,
podéis	 contaros	 entre	 el	 número	 de	 los	 bienaventurados.	—Al	 hablar	 se	 dirigió	 a
Ebenezer;	cuando	el	poeta	apartó	la	vista,	haciendo	una	mueca	por	lo	irrelevante	de
sus	palabras,	Mary	aspiró	aire	por	la	nariz	y	se	volvió	hacia	McEvoy—.	El	tal	Harry
Russecks	 es	 el	 más	 grande	 embustero,	 el	 mayor	 estafador	 y	 el	 más	 fanfarrón	 de
cuantos	matones	os	podáis	topar	por	vuestra	mala	ventura;	se	cree	un	par	de	Londres,
el	muy	bribón,	y	obliga	a	sus	vecinos	a	que	lo	llamen	sir	Harry,	al	tiempo	que	les	sisa
en	el	peso	de	la	harina	y	otros	alimentos.	La	verdad	sea	dicha,	no	tiene	más	de	noble
que	 su	 hermano	 Harvey,	 aquí	 presente,	 que	 es	 hijo	 de	 un	 vulgar	 criado	 y	 no	 le
avergüenza	 reconocerlo.	 La	 que	 sí	 que	 es	 huérfana	 de	 la	 nobleza	 es	 la	 señora
Russecks,	la	mujer	del	molinero,	que	tiene	tanta	finura	como	su	marido	lo	contrario.
Lo	triste	del	caso	es	que	su	padre	era	el	caballero	a	cuyo	servicio	estaba	el	padre	del
molinero;	 la	 fortuna,	 empero,	 se	 ensañó	 tanto	 con	 esta	mujer	 que	 se	 cambiaron	 las
tornas	 de	 uno	 y	 otra;	 ella	 era	 una	 huérfana	 que	 no	 tenía	 qué	 llevarse	 a	 la	 boca,	 y
Harry,	un	próspero	molinero	que	se	casó	con	ella	para	satisfacer	su	vanidad.

—¡Qué	decís!	—McEvoy	movía	la	cabeza	en	señal	de	asombro	cortés,	y	miraba
con	incomodidad	ora	a	Ebenezer,	ora	al	anfitrión,	que	seguía	atareado,	ajeno	al	relato.

—Nada	temáis,	no	puede	oírme	—le	aseguró	Mary—.	Al	pobre	diablo	le	dieron
de	 puñadas	 en	 las	 orejas	 Hasta	 reventarle	 los	 tímpanos.	 No	 es	 menester	 que	 os
rompáis	la	cabeza	tratando	de	adivinar	quién	le	propinó	las	puñadas.

—¿El	molinero?	—preguntó	McEvoy.
Mary	apretó	los	labios	e	indicó	que	sí	con	un	gesto.
—Los	dos	hermanos	se	criaron	con	la	dama	de	que	he	hablado,	y	cuentan	que	los

dos	estaban	enamorados	de	ella	desde	un	principio,	sólo	que	Harvey	era	demasiado
tímido	y	la	posición	de	aquella	dama	le	infundía	demasiado	respeto	como	para	hacer
nada	 que	 no	 fuera	 tener	 sueños	 húmedos	 en	 los	 que	 aparecía	 ella,	 incluso	 cuando
estaba	dedicada	a	la	mendicidad,	en	tanto	que	los	deseos	lujuriosos	de	Harry	eran	tan
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públicos	como	la	luna.	Cuando	Harry	se	casó	con	ella,	vínose	Harvey	a	vivir	a	estos
pantanos,	y	unos	años	después,	cuando	recriminó	a	Harry	los	malos	tratos	que	infligía
a	la	muchacha	y	las	 ínfulas	que	se	daba,	el	matón	le	molió	las	orejas	y	casi	 lo	deja
hecho	harina	de	maíz.

El	irlandés	hizo	un	chasquido	con	la	lengua.
—Cómo	quedó	huérfana	constituye	una	historia	de	por	sí	—siguió	diciendo	Mary

con	obstinación—.	Es	una	dama	de	carácter	la	tal	Roxie	Russecks,	y	no	vayáis	a	creer
que	 viene	 como	 un	 corderillo	 cuando	 ese	 grandullón	 la	 manda	 llamar.	 En	 fin,	 yo
podría	contaros	alguna	que	otra	cosilla	que	ella	ha	conseguido…

—¡Basta!	 —exclamó	 Ebenezer,	 llevándose	 las	 manos	 a	 las	 orejas.	 Hasta	 el
trampero,	con	ser	duro	de	oído,	se	dio	la	vuelta—.	¡Os	doy	humildemente	las	gracias
por	vuestra	hospitalidad!	—le	gritó	Ebenezer—.	Y	no	quisiera	pareceros	descortés	ni
desagradecido.	Pero	es	que	 la	señorita	Mungummory	 tiene	noticias	de	mi	hermana,
de	 quien	 ha	mucho	 tiempo	que	 no	 sé	 nada,	 y	 si	me	mantiene	 en	 ignorancia	 de	 las
mismas	es	seguro	que	feneceré	de	ansiedad.

Harvey	miró	a	Mary	intrigado.
—¿Qué	mosca	le	ha	picado	a	éste?
—Este	pobre	no	es	el	único	que	está	sobre	ascuas	—dijo	Mary	con	brusquedad—.

También	él	tiene	nuevas	que	son	muy	próximas	a	mi	corazón,	mas	son	estos	cuentos
largos	y	 laberínticos	y	no	 tenemos	aquí	espacio	para	deshilvanarlos.	Que	aguarde	a
que	volvamos	a	la	carretera.

Mas	el	trampero	se	sumó	a	las	protestas	de	Ebenezer.
—Ningún	placer	pláceme	más	que	el	oír	un	cuento	bien	contado,	sea	éste	triste	o

alegre,	superficial	o	profundo.	Si	versa	sobre	una	cuestión	íntima	o	desagradable,	¿a
quién	 se	 le	 da	 una	 higa?	 El	 camino	 que	 lleva	 al	 cielo	 está	 plagado	 de	 cardos	 y
paréceme	que	muchas	vacas	se	han	quedado	enredadas	en	él.	En	cuanto	a	la	duración,
¡bah!,	¡tanto	da!	—El	anciano	alzó	un	dedo	calloso—.	Si	el	cuento	es	malo,	parecerá
largo	 aunque	 se	 cuente	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 y	 si	 es	 bueno,	 semejará	 corto
aunque	acabarlo	lleve	del	día	de	san	Suizingo	al	de	san	Miguel,	¡ja!	¿Que	la	trama	es
enrevesada,	decís?	¿Por	ventura	tiene	más	nudos	o	perplejidades	que	la	madeja	de	la
vida,	 la	 cual	 los	 cuentos	 enmaraña	 para	 mejor	 desenredar	 después?	 Nada,	 nada,
adelante	con	vuestra	historia	ahora	mismo,	y	otro	tanto	os	digo	a	vos,	señor,	pues	ya
va	siendo	lamentable	que	no	hayáis	comenzado	todavía.	Enmarañad	y	enredad	hasta
que	 la	 luz	 de	 Sirio	 se	 refleje	 en	 la	 bahía;	 un	 cuento	 bien	 urdido	 es	 chismorreo	 de
dioses,	 a	 quienes	 les	 es	 dado	 ver	 el	 corazón	 y	 la	médula	 de	 la	 vida	 que	 hay	 en	 la
Tierra;	es	la	telaraña	del	mundo;	la	urdimbre	y	trama…	¡Vive	Dios,	lo	que	me	gustan
las	historias,	señores!

Incluso	Mary	estaba	impresionada	por	la	elocuencia	de	su	viejo	amigo	y	aunque
cuando	 éste	 concluyó	 ensombreciósele	 más	 la	 mirada,	 el	 ceño	 ya	 no	 obedecía	 a
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terquedad	 sino	 a	 asentimiento	 dado	 a	 regañadientes,	 con	 lo	 que	 convino	 en	 que	 se
contaran	los	cuentos	cuando	hubieran	despachado	las	perdices.

—Lo	 cierto	 es	 que	—le	 dijo	 a	 voces	 a	Harvey—	bien	 pudiera	 ser	 que	 tuvieras
tanto	 que	 decir	 como	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Entre	 otras	 cuestiones,	 quien	 nos
interesa	es	Rumbly,	el	mestizo.	Aquí	el	señor	Cooke	puede	adentrarnos	en	materia,
pues	 tiene	 que	 desempeñar	 no	 sé	 qué	misterioso	 cometido	 con	 ese	 hombre;	 luego,
nosotros	podremos	añadir	lo	que	podamos.	Pero	no	sin	antes	haber	dado	cuenta	de	las
aves.

A	Harvey	Russecks	 se	 le	 iluminó	 el	 semblante	 cuando	 oyó	 el	 nombre	 de	Billy
Rumbly,	y	aguzó	la	vista	a	la	mención	del	apellido	de	Ebenezer.

—¿Sois	vos	el	poeta	ese	que	regaló	sus	propiedades?
—El	 mismo	 —replicó	 Ebenezer,	 que	 ya	 no	 se	 avergonzaba	 cuando	 se	 le

identificaba	de	aquel	modo—.	Vuestras	mercedes	pueden	aguardar	a	cenar	si	así	 lo
desean;	puesto	que	he	de	empezar	yo,	harelo	al	punto	y	que	escuche	quien	quiera,	que
yo	les	diré	por	qué	no	sólo	mi	vida,	sino	las	vidas	de	cuantas	gentes	de	raza	blanca
hay	 en	 la	 provincia	 pueden	 depender	 de	 que	 yo	 dé	 con	 un	 salvaje	 llamado
Cohunkowprets	y	le	convenza	de	que	preste	oídos	al	razonamiento	humano	antes	de
que	transcurra	el	plazo	de	un	mes.

El	poeta	procedió	a	referir	el	apresamiento	suyo	y	de	sus	acompañantes	en	la	isla
de	Bloodsworth;	habló	de	la	magna	conspiración	que	tramaban	los	negros	junto	con
los	indios	desafectos	de	Maryland;	de	su	relación	con	Drepacca	y	Quassapelagh,	y	de
la	singular	posición	que	ocupaba	Chicamec	dentro	del	triunvirato.	Con	tanta	brevedad
como	 lo	 permitía	 la	 complejidad	 del	 asunto,	 refirió	 la	 historia	 del	 antagonismo	 de
Chicamec	y	los	ingleses,	el	destino	irónico	de	sus	tres	hijos	y	el	peligro	consiguiente
que	 entrañaba	 su	 situación	 en	 el	marco	 de	 la	 conspiración.	Mary	Mungummory	 y
Harvey	escucharon	la	historia	atónitos	y	en	vilo;	de	no	ser	porque	McEvoy	ya	estaba
familiarizado	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 misma,	 lo	 cual	 le	 permitió	 dedicar	 unos
minutos	 de	 atención	 a	 otras	 cosas,	 las	 dos	 perdices,	 olvidadas	 en	 el	 espetón,	 se
habrían	quemado.

—¡Santo	cielo,	señor!	¿He	entendido	bien?	—preguntó	el	viejo	con	incredulidad
—.	¿Tenéis	que	personaros	en	la	isla	de	Bloodsworth	en	compañía	de	Cohunkowprets
o	del	otro	individuo	en	el	plazo	de	un	mes	o	de	lo	contrario	los	salvajes	quemarán	a
los	dos	rehenes?

—Nos	 quemarán	 a	 los	 tres	—afirmó	Ebenezer—.	Yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 se
encuentren	en	la	isla	de	Bloodsworth.

Los	dos	que	le	oían	miraron	a	McEvoy	con	aire	inquisitivo,	y	éste	bajó	la	vista	a
la	comida	y	dijo	con	voz	sin	duda	demasiado	baja	para	que	la	captara	el	trampero:

—Le	 debo	 la	 vida	 al	 señor	 Cooke,	 eso	 es	 muy	 cierto.	 Sabe	 Dios	 si	 poseo	 el
heroísmo	suficiente	como	para	no	renegar	de	mi	deuda.
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—Lo	cierto	es	que	—concluyó	Ebenezer—	lo	más	seguro	es	que	nos	arranquen	a
todos	la	cabellera	muy	pronto,	cuando	comience	la	guerra,	y	hay	motivos	para	pensar
que	comenzará	en	cuanto	expire	el	plazo	de	un	mes	que	se	me	ha	concedido.	Daba	la
sensación	de	que	les	era	de	todo	punto	indiferente	que	yo	propagara	la	noticia	de	sus
planes;	era	como	si	pensara	que	nuestra	milicia	no	es	rival	para	ellos.

—En	 eso	 tienen	 mucha	 razón	—afirmó	 el	 anfitrión—.	 Copley	 y	 Nicholson	 se
negaron	 a	 brindarle	 auxilio	 a	Nueva	York,	 incluso	 cuando	 lo	 de	 la	matanza	 de	 los
schenectadys,	 y	 sería	 necedad	 pedirle	 ayuda	 a	 Andros	 de	 Virginia,	 o	 al	 cuáquero
William	 Penn;	 se	 quedarían	 tan	 campantes,	 contemplando	 cómo	 nos	 pasaban	 a
cuchillo	negros	y	salvajes,	por	más	que	ellos	 serían	 los	 siguientes	en	probar	el	 tajo
carnicero.	—El	anciano	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Lo	peor	de	todo	es	que
si	 somos	 honestos	 no	 cabe	 guardarles	 rencor	 a	 esos	 desdichados.	 Si	 se	 coge	 a	 un
pobre	hombre	y	se	le	saca	de	su	entorno	natural	y	se	le	somete	a	vilipendio	(eso	sin
mentar	que	se	le	cargue	de	grillos	y	venda	en	pública	subasta	como	a	una	bestia	de
carga),	a	fe	mía	que	es	la	cosa	más	natural	del	mundo,	si	le	queda	un	soplo	de	ánimo,
que	se	subleve	contra	quien	lo	está	sojuzgando.	No	tengo	la	menor	gana	de	que	me
arranquen	la	cabellera,	señores,	pero,	a	decir	verdad,	juro	que	estoy	un	poco	a	favor
de	los	indios,	en	este	asunto.

—Otro	tanto	digo	yo	—convino	Mary.
—Y	en	mi	caso	—dijo	Ebenezer—	lo	estoy	no	sólo	porque	su	causa	es	justa,	sino

porque	 en	 nuestro	 interior,	 ¡cuánto	 nos	 enseña	 la	 vida!	 Todos	 tenemos	 mucho	 de
salvaje.	Empero,	como	vos	decís,	más	vale	conservar	el	cuero	cabelludo	que	perderlo.
Por	esa	razón	me	es	menester	encontrar	a	los	hijos	de	Chicamec;	sé	que	Burlingame
es	 tan	persuasivo	como	una	 sirena,	y	en	cuanto	al	 tal	Cohunkowprets,	 si	 es	que	ha
abrazado	 la	causa	 inglesa…,	mi	plan	consiste	en	apelar	a	sus	nuevas	 lealtades,	y	si
puedo,	le	haré	volver	junto	a	los	ahatchwhoops	como	un	hijo	pródigo;	que	ocupe	el
lugar	que	le	corresponde	como	príncipe	de	ese	reino	sanguinario,	que	procure	ejercer
una	influencia	benéfica	en	Quassapelagh	y	Drepacca,	y	acaso,	abortar	la	masacre.	Es
un	 gambito	 arriesgado,	 mas	 los	 casos	 desesperados	 precisan	 tratamientos	 a	 la
desesperada;	 y	 en	 tanto	Mary,	 o	 los	 dos,	 no	 refiráis	 vuestras	 historias,	 nada	 sé	 de
Cohunkowprets	 salvo	 que	 abandonó	 a	 su	 pueblo	 para	 hacerle	 la	 corte	 a	 una	mujer
inglesa,	 al	 igual	 que	 hiciera	 su	 hermano	 Mattassin	 antes	 que	 él…	—Ebenezer	 se
interrumpió—.	Os	pido	disculpas,	Mary.

La	 mujer	 rechazó	 sus	 excusas	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y	 dejó	 escapar	 un
corpulento	suspiro.

—No	hay	nada	que	disculpar,	señor	Cooke.	No	me	avergüenzo	de	haber	amado	a
Charley	Mattassin,	ni	hay	en	mi	interior	cólera	ni	lamento	su	final.	Si	pudiera	creer
que	 su	 hermano	 es	 como	 él…	 ¡Pero	 tanto	 da!	Muy	 pronto	 lo	 sabremos	 y	 en	 todo
caso…	—Mary	hizo	una	pausa	y	sintió	un	levé	estremecimiento—.	Se	me	vienen	a
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las	 mientes	 unos	 sinvergüenzas	 de	 la	 Antigüedad,	 de	 cuando	 Charley	 me	 leía	 a
Virgilio	 y	 Homero.	Me	 acuerdo	 de	 que	 los	 dos	 nos	 reíamos	 de	 ellos…,	 se	me	 ha
olvidado	cómo	se	llamaban,	pero	uno	era	el	padre	de	Aquiles	y	otro	el	de	Eneas…

Ebenezer	 indicó	 que	 sus	 nombres	 respectivos	 eran	 Peleo	 y	Anquises;	 una	 vez
más,	sorprendiéronle	no	sólo	la	vastedad	de	las	tardías	incursiones	de	aquel	indio	en
el	 ámbito	 de	 la	 cultura	 occidental,	 sino	 también	 la	 pertinencia	 de	 los	 recuerdos	 de
Mary.	McEvoy,	que	nada	sabía	de	aquella	curiosa	relación,	estaba	atónito.

—Sí,	así	se	llamaban	aquellos	fulanos	—afirmó	Mary—.	Cada	uno	por	su	lado,	se
dedicaron	 al	 trajín	 carnal	 con	 sendas	 diosas,	 con	 lo	 que	 se	 buscaron	 la	 ruina.	Bien
mirado,	 les	 salió	 a	 precio	 de	 ganga,	 pero	 hay	 gangas	 que	 uno	 sólo	 se	 las	 puede
permitir	una	vez	en	la	vida.	¿Me	entendéis?

La	 entendían	 —por	 lo	 menos	 Ebenezer	 y	 el	 trampero—,	 de	 modo	 que	 Mary
siguió	adelante.

—Ahora	bien,	yo	no	afirmo	que	el	 tal	Billy	Rumbly	sea	hermano	de	Mattassin:
jamás	le	he	echado	la	vista	encima,	cosa	que	Harvey	sí	que	ha	hecho,	y	en	cuanto	a
Charley,	nunca	habló	gran	cosa	de	su	familia.	Pero	lo	que	he	oído	de	ese	granuja	y	su
mujer	inglesa	lo	entiendo	a	la	perfección.	Guarda	cierta	relación	con	lo	que	acaba	de
decir	el	señor	Cooke:	que	en	nuestro	interior	todos	tenemos	algo	de	salvajes.	Es	eso	y
más:	tiene	que	ver	con	el	lado	oscuro	de	esas	gentes,	lo	sé	muy	bien.	¿Qué	es	lo	que
induce	a	las	mujeres	de	tantos	plantadores	a	levantarse	las	faldas	cuando	están	delante
de	un	buen	ejemplar	de	esclavo	como	hizo	la	reina	de	Las	mil	y	una	noches?	A	mi
juicio	 trátase	 de	 un	 ansia	 que	 busca	 recuperar	 todo	 lo	 que	 podemos	 cuando	 nos
convertimos	en	probos	ciudadanos;	hay	algo	en	nuestro	interior	que	nos	arrastra	hacia
un	oscuro	abismo	en	el	que	no	hay	leyes.

Hasta	entonces	Mary	había	estado	contemplando	los	 troncos	de	pino	que	ardían
en	 el	 hogar;	 ahora	 enderezó	 los	 hombros,	 se	 frotó	 la	 nariz	 con	 energía,	 como	 si	 le
picara,	y	sorbió	aire	tímidamente.

—Pero	esto	no	es	ninguna	historia,	¿eh,	Harvey?
—Ni	 por	 asomo	—repuso	 Harvey—.	 Es	 un	 grave	 error	 por	 parte	 del	 narrador

ponerse	 a	 filosofar	 y	 a	 contamos	 qué	 significa	 la	 historia	 que	 nos	 está	 contando;
puede	que	no	signifique	en	absoluto	lo	que	él	piensa.

No	obstante,	el	trampero	estaba	claramente	impresionado	por	el	análisis	que	había
hecho	Mary,	al	igual	que	lo	estaban	Ebenezer	y	McEvoy.

—Sea	como	fuere,	eso	es	lo	que	pensé	yo	—dijo,	de	buen	humor—	cuando	Roxie
Russecks	me	habló	de	Billy	Rumbly	y	la	Virgen	de	Church	Creek.

Ebenezer	se	mordió	el	labio	inferior	y	Mary	se	apresuró	a	comenzar	la	historia.
—Hace	 tan	 sólo	 una	 semana,	 o	 cosa	 así,	 que	 llego	 a	Church	Creek	 esa	mujer,

completamente	sola,	sin	más	bienes	ni	equipaje	que	lo	poco	que	podía	cargar	con	las
manos.	Fue	de	casa	en	casa,	buscando	alojamiento.	Era	una	solterona	de	unos	treinta
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años	 de	 edad,	 según	 me	 dijeron,	 y	 decía	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 Inglaterra;	 se
presentó	como	la	señorita	Bromly,	de	Londres.

—¡Santo	 cielo!	 —exclamó	 Ebenezer—.	 ¡Conozco	 a	 esa	 mujer!	 ¡Era	 vecina
nuestra	 cuando	 vivíamos	 en	 Plum	 Street!	 —se	 rio	 de	 buena	 gana,	 notoriamente
aliviado—.	¡Claro,	he	aquí	la	respuesta!	¡Ella	habló	de	mí	y	vos	pensasteis	que	era	mi
hermana!	¿Qué	asuntos	se	traía	la	señorita	Bromly	en	Maryland?

—Aguardad	 a	 que	 acabe	 —respondió	 Mary	 sombríamente—.	 Como	 digo,
afirmaba	ser	la	señorita	Meg	Bromly,	pero	cuando	la	gente	le	preguntaba	qué	asunto
la	 había	 llevado	 a	 Church	 Creek,	 y	 para	 cuánto	 tiempo	 necesitaba	 alojamiento,
tardaba	 en	 responder.	 Unos	 la	 tomaban	 por	 una	 redencionista	 escapada;	 otros
pensaban	 que	 era	 amante	 de	 algún	 plantador,	 el	 cual	 se	 proponía	 mantenerla	 en
Church	Creek;	otros	aún	eran	de	la	opinión	de	que	esperaba	familia	y	o	bien	su	padre
la	había	despachado,	o	bien	la	había	enviado	al	campo	hasta	que	diera	a	luz,	bien	que
su	cintura	no	daba	muestra	alguna	de	que	aquellas	sospechas	fueran	ciertas.	Es	raro
dar	con	una	mujer	que	sea	doncella	a	los	treinta	años,	pero	más	raro	aún	es	dar	con
una	mujer	que	viaja	sola,	sin	criados	ni	equipaje	adecuado,	y	que	ni	siquiera	es	capaz
de	decir	a	las	claras	a	qué	se	dedica.	Añádase	a	lo	anterior	que	no	era	en	absoluto	fea
ni	deforme	y	que	hablaba	con	la	corrección	propia	de	una	dama	(me	atrevería	a	decir
que	hubiera	podido	elegir	marido	a	placer),	y	a	nadie	le	extrañará	que	las	gentes	a	las
que	se	dirigía,	cualesquiera	que	 fueran	 las	opiniones	que	 tuvieran,	dieran	en	pensar
que	se	hallaban	frente	a	una	mala	mujer,	si	no	puta	de	hecho,	puta	en	ciernes,	y	nada
querían	saber	de	ella.	Por	lo	que	respecta	a	los	hombres,	iban	en	pos	de	ella	babeando
y	soltando	necedades,	parecían	 jabalíes	persiguiendo	a	una	puerca	 joven	y	de	buen
ver;	y	si	había	quien	dudara	de	su	condición	de	ramera,	disipose	toda	duda	cuando	la
señorita	Bromly	se	alojó	en	la	posada	de	Russecks,	que	de	posada	no	tiene	nada,	pues
no	es	en	realidad	sino	una	mixtura	de	tenducho	y	taberna,	propiedad	de	ese	molinero
desvergonzado,	 el	 hermano	de	Harvey.	Hay	un	piso	 encima,	 un	mero	desván	 en	 el
que	 se	 alza	 una	 serie	 de	 tabiques	 que	 lo	 dividen	 en	 cuartuchos,	 cada	 uno	 con	 un
jergón;	 allí	 sientan	 el	 real	mis	mozas	 cuando	 llegan	 a	 la	 vecindad,	 antes	 de	 seguir
viaje	hasta	Cambridge	y	el	Puntal	de	Cooke.

»Pues	bien,	la	mujer	de	la	que	hablo	rechazaba	a	todos	con	una	arrogancia	que	era
cosa	 digna	 de	 ver;	 los	 hombres,	 empero,	 daban	 en	 pensar	 que	 lo	 que	 quería	 era
cobrarles	más.	Al	fin	pidiéronle	que	les	dijera	su	precio,	ante	lo	cual	ella	extrajo	una
minúscula	pistola	que	ocultaba	entre	las	ropas	y	dijo	que	el	precio	a	pagar	por	ponerle
la	 mano	 encima	 era	 la	 vida,	 y	 añadió	 que	 ni	 al	 rey	 Guillermo	 le	 sería	 permitido
cobrarse	 su	 virginidad.	 Tras	 lo	 cual	 fuese	 al	 altillo	 sin	 que	 hombre	 ninguno	 osara
seguirla.	A	partir	de	entonces	dieron	en	llamarla	la	Virgen	de	Church	Creek,	a	guisa
de	chanza,	pues	todos	creían	que	sería	la	amante	del	gobernador	Nicholson,	de	John
Coode	o	de	algún	otro	personaje	de	importancia.	Ella	entraba	y	salía	cuando	le	venía
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en	gana	y	ningún	hombre	le	puso	la	mano	encima.	De	tanto	en	tanto	inquiría	la	mujer
si	 sabían	cómo	andaban	 las	cosas	por	Malden,	en	el	Puntal	de	Cooke;	ellos,	ni	que
decir	 tiene,	 sabían	 que	 Malden	 era	 el	 centro	 de	 perdición	 de	 Dorset,	 con	 lo	 que
quedaban	tanto	más	convencidos	de	que	habían	dado	con	una	prostituta	de	moda.

»Apenas	unos	días	después,	según	refirió	Roxie,	llegó	a	Church	Creek	aquel	indio
mestizo.	Es	costumbre	que	los	salvajes	viajen	por	parejas	cuando	acuden	a	la	ciudad,
sin	 embargo,	 aquél	 venía	 solo;	 entró	 en	 el	 establecimiento	 de	 Russecks	 con	 unos
andares	altaneros	que	eran	cosa	digna	de	verse,	puso	una	moneda	en	la	mesa	y	pidió
ron.

—¡Ah,	 entonces	 no	 puede	 ser	 Cohunkowprets!	 ¿No,	 John?	 —preguntóle
Ebenezer	a	McEvoy—.	Dudo	mucho	que	supiera	el	inglés	necesario	para	pedir	ron.

Pero	McEvoy	no	parecia	estar	tan	seguro.
—No	 creáis,	 puede	 que	 se	 lo	 enseñara	 Dick	 Parker;	 el	 mismo	 Dick	 Parker

aprendió	a	hablar	inglés	decentemente	en	cosa	de	dos	o	tres	meses.
—Y	Charley	Mattassin,	en	menos	 tiempo	aún	—añadió	Mary,	y	siguió	adelante

con	el	relato—.	Aquel	salvaje	tenía	un	aspecto	tan	feroz	que	Harry	Russecks	le	sirvió
el	 ron	 sin	 rechistar;	 Charley	 se	 lo	 bebió	 como	 si	 fuera	 agua.	 Se	 notaba	 que	 jamás
había	probado	licor	alguno,	pues	le	dieron	arcadas	y	parecía	que	se	fuera	a	asfixiar,
pero	no	bien	engulló	el	primero,	pidió	un	segundo	trago.	(Todas	estas	cosas	traenme,
punto	por	punto,	el	recuerdo	de	mi	Charley,	señor	Cooke…,	osado	hasta	decir	basta	y
deseoso	 de	 aprenderlo	 todo	 de	 un	 solo	 trago).	 Entonces	 los	 parroquianos	 vieron	 la
ocasión	de	mofarse	de	él.	Le	sirvieron	el	ron	y	le	preguntaron	cómo	se	llamaba.	El	se
presentó	como	Pico	de	Ganso.

—¡Es	él!	—exclamaron	Ebenezer	y	McEvoy	al	unísono.
—El	 tayac	 Chicamec	 nos	 dijo	 que	Cohunkowprets	 significa	Pico	 de	Ganso	—

explicó	Ebenezer—.	El	por	qué	de	dicho	nombre	no	he	de	indicarlo	aquí,	tan	sólo…
—El	poeta	se	ruborizó—.	Voy	a	decir	una	cosa,	Mary,	habéis	dicho	que	sus	modales
os	recordaban	a	Charley	Mattassin;	sabed,	pues,	que,	salvedad	hecha	de	que	tiene	la
piel	más	clara,	Pico	de	Ganso	es	 idéntico	a	 su	hermano	en	 todos	 los	detalles	de	 su
persona.

A	Mary	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Santo	 cielo,	 entonces	 sí	 que	 es	 hermano	 del	 pobre	 Charley!	 —La	 mujer

sacudió	la	cabeza—.	¡Cuán	claro	lo	veo	a	través	de	su	comportamiento	ahora	que	lo
sé!	¡Será	posible!	¡En	cierto	modo	es	como	si	Charley	y	yo	empezáramos	de	nuevo!

»Antes	 de	 que	 Pico	 de	 Ganso	 hubiera	 dado	 cuenta	 —siguió	 diciendo,
lacrimosamente,	 Mary—	 del	 segundo	 ron,	 hizo	 aparición	 la	 señorita	 Bromly,	 la
Virgen	de	Church	Creek,	que	salía	de	su	aposento,	camino	de	la	calle,	y	se	 topó	de
narices	con	él.	Hasta	aquel	momento	la	señorita	Bromly	había	mantenido	una	actitud
glacial	 en	 medio	 de	 los	 silbidos	 y	 manifestaciones	 lúbricas	 de	 los	 hombres;	 pero,
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conforme	al	 testimonio	de	cuantos	se	hallaban	presentes	en	 la	 taberna	de	Russecks,
cuando	vio	al	indio	retrocedió,	profirió	un	alarido,	pronunció	un	nombre	ininteligible
y	 se	 tambaleó.	 Durante	 unos	 instantes	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 perder	 el
conocimiento;	 no	 obstante,	 cuando	 un	 parroquiano	 hizo	 ademán	 de	 ir	 a	 ayudarla,
recobró	 la	 compostura	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 la	 había	 perdido,	 obligó	 a
retroceder	al	buen	samaritano	mediante	el	mismo	recurso	de	buscar	debajo	de	la	capa
(donde,	como	toda	la	ciudad	sabía,	escondía	la	famosa	pistola)	y	salió	del	lugar	con
los	labios	apretados	y	amenazando	a	la	concurrencia.	Pico	de	Ganso,	al	igual	que	los
demás,	 se	 quedó	 mirándola	 fijamente,	 mientras	 ella	 se	 alejaba,	 y	 cuando	 hubo
desaparecido	fue	el	primero	en	hablar:

»—Pico	de	Ganso	ya	no	quiere	ser	Pico	de	Ganso	—aseveró—.	Vosotros	decid	a
Pico	de	Ganso	qué	purgatorio	debe	pasar	para	ser	un	diablo	inglés.

Mary	Mungummory	juró	solemnemente	que,	según	le	habían	contado	a	ella,	tales
fueron	las	palabras	que	dijera	el	salvaje.	Todos	los	presentes	coincidían	en	cuanto	al
contexto	 de	 dicha	 aseveración.	 Lo	 recuerdan	 con	 tanta	 precisión	 porque	 Pico	 de
Ganso	 tuvo	 dificultades	 para	 hallar	 un	 vocablo	 que	 hiciera	 referencia	 a	 los	 ritos
iniciáticos	por	los	que,	en	numerosos	pueblos,	han	de	pasar	los	adolescentes	antes	de
que	 se	proclame	públicamente	 su	 condición	de	hombres.	Fue	un	 trampero	que	 a	 la
sazón	se	hallaba	presente	quien	por	fin	sacó	a	colocación	la	palabra	purgatorio,	con
gran	 deleite	 por	 parte	 de	 los	 circunstantes,	 que	 entonces	 entendieron	 lo	 que	 quería
decir	el	indio.

»—¿Y	 dices	 que	 quieres	 hacerte	 inglés?	 —preguntó	 con	 regocijo	 uno	 de	 los
presentes.

»—Sí.
»—¿Un	diablo	inglés,	dices?	—preguntó	otro.
»—¿Y	quieres	saber	qué	pruebas	ha	de	pasar	un	salvaje	si	quiere	que	lo	miremos

como	a	hermano	nuestro?	—demandó	el	molinero.
»—Sí.
»Entonces	 los	 presentes	 se	miraron	 a	 los	 ojos	 y	 descubrieron	 que	 en	 todas	 las

miradas	había	una	decisión	unánime.	Por	acuerdo	tácito	el	molinero	siguió	adelante
con	la	burla.

»—Pues	 muy	 bien	 —dijo,	 pensativo—;	 antes	 que	 nada	 es	 menester	 que
demuestres	que	eres	hombre	de	 recursos;	aquí	no	queremos	pobretones…,	a	menos
que	se	trate	de	mozas	de	buen	ver	como	la	Virgen,	¿no	es	así,	caballeros?

»El	 indio	 no	 entendió	 aquel	 parlamento,	 pero	 cuando	 le	 dieron	 a	 entender	 que
querían	ver	 su	dinero,	 sacó	a	 relucir	 cinco	 libras,	 en	monedas	y	billetes	 (que	nadie
supo	 de	 dónde	 había	 sacado)	 y	 cierta	 cantidad	 de	 wompompeag,	 todo	 lo	 cual	 lo
depositó	el	molinero	Russecks	en	sus	bolsillos	sin	pérdida	de	tiempo.

»—Bueno,	pues	ahora	es	menester	que	se	te	dé	un	nombre	inglés	como	es	debido,
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¿a	que	sí,	muchachos?
»Poco	 tardaron	en	darle	el	nombre	de	Billy,	pero	dar	con	un	apellido	adecuado

fue	un	problema	que	conllevó	grandes	debates.	Unos	cuantos,	 impresionados	por	el
hedor	a	grasa	de	oso	con	que	su	victima	se	embadurnaba,	se	mostraron	partidarios	de
llamarle	 Billy	 Goat,[45]	 en	 tanto	 que	 otros,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 ingenuidad,
preferían	llamarle	William	Goose.	En	tanto	las	deliberaciones	seguían	su	curso,	Pico
de	Ganso	 se	 bebió	 el	 ron,	 con	menos	 dificultades	 que	 antes.	 Le	 ordenaron	 que	 se
bebiera	otro,	arguyendo	que	todo	súbdito	de	Su	Majestad	digno	de	ser	considerado	tal
debía	ser	capaz	de	beberse	media	barrica	de	 ron	de	 las	Barbados	sin	que	 le	sentara
mal.	Era	el	tercer	trago,	y	la	solemnidad	con	que	el	indio	alzó	el	vaso	(al	tiempo	que
asía	 firmemente	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 con	 la	 mano	 libre	 a	 fin	 de	 no	 perder	 el
equilibrio),	cual	si	de	un	cáliz	se	tratara,	le	inspiró	al	molinero	una	tercera	idea.

»—Oye,	este	Bill	tiene	madera	de	buen	bebedor	—comentó	Russecks,	y	cuando
el	 indio,	que	en	aquel	preciso	 instante	 remataba	el	 trago,	 soltó,	 como	es	costumbre
entre	los	ahatchwhoops,	un	eructo	estentóreo	y	sin	ambages,	añadió—:	¡Pero	bueno,
si	ya	se	nos	ha	puesto	a	tronar	con	el	ron!

»Y	como	ninguno	de	los	presentes	se	tomó	la	molestia	de	defender	la	opción	que
prefería	 frente	 a	 la	 del	 molinero,	 Pico	 de	 Ganso	 pasó	 a	 llamarse	 Billy	 Rumbly,
nombre	que	 le	fue	 impuesto	en	medio	de	grandes	 jerigonzas	blasfemas,	mientras	 lo
bautizaban	con	vinagre	de	sidra.

»A	 continuación,	 le	 afeitaron	 el	 cráneo	 —dijo	 Mary,	 y	 Ebenezer	 supuso	 que
cuando,	en	ocasiones	anteriores,	 la	mujer	refiriera	aquella	historia,	debió	de	hacerlo
sin	el	acento	de	amargura	que	se	advertía	ahora—	hasta	dejarlo	reluciente,	le	echaron
otro	 ron	 a	 las	 tripas	 y	 dijéronle	 que	 los	 ingleses	 bien	 educados	 jamás	 apestaban	 a
grasa	de	oso.	Y	sintiéndolo	mucho,	dijéronle,	no	le	quedaba	más	remedio	que	bajar	al
río	(repárese	en	que	esto	ocurría	a	mediados	de	diciembre),	quitarse	la	ropa,	meterse
en	 el	 agua	 hasta	 el	 cuello	 y	 restregarse	 con	 un	 cepillo	 para	 caballerías	 que	 le
proporcionaron	hasta	que	desapareciera	el	olor.	Ni	que	decir	 tiene	que	 la	 idea	se	 le
ocurrió	al	molinero…	brrr…	¡Qué	odio	le	tengo	a	ese	matón…!	Despacharon	a	Billy
y	quedáronse	a	gozar	de	la	burla	sin	que	se	les	ocurriera	ni	por	asomo	que	lo	fueran	a
volver	 a	ver	 jamás.	Si	no	moría	 ahogado	o	congelado,	 creían	ellos	que	en	el	 río	 el
susto	le	quitaría	la	borrachera,	con	lo	que	se	volvería	junto	a	los	suyos.

»Lo	 cierto,	 sin	 embargo	 —dijo	 Mary—,	 es	 que	 no	 llevaban	 ni	 media	 hora
riéndose	cuando	apareció	 lo	que	quedaba	del	 indio,	que	devolvió	el	 cepillo	y	pidió
más	ron:	se	había	frotado	casi	hasta	arrancarse	el	pellejo,	pero	no	quedaba	ni	rastro	de
la	grasa	de	oso,	 así	 como	 tampoco	del	 alcohol;	por	 lo	demás,	no	daba	muestras	de
tener	 frío	 ni	 de	 padecer	 molestia	 ninguna.	 Sin	 darles	 tiempo	 a	 que	 salieran	 de	 su
asombro,	Billy	 les	 instó	 a	que	 le	 sometieran	 a	 la	 siguiente	prueba,	 y	merced	a	una
desdichada	coincidencia,	la	señorita	Bromly	escogió	aquel	momento	para	entrar	en	la
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taberna,	de	vuelta	de	no	se	sabe	dónde;	atravesó	la	estancia	envuelta	en	un	silencio
altanero	y	desapareció	por	la	escalera,	camino	del	altillo.	Aún	así,	tal	vez	no	hubiera
pasado	nada,	 pero	 fue	 el	 propio	Billy	 quien	 se	 la	 jugó	 al	 exigir	 saber	 de	quién	 era
mujer.

»—Pero	 bueno,	 Billy	 Rumbly,	 ésa	 es	 la	 Virgen	 de	 Church	 Creek	—repuso	 el
molinero—.	No	es	la	mujer	de	nadie;	esa	buena	pieza	es	dueña	de	sí	misma.

»—Desde	 ahora	 es	 la	 mujer	 de	 Billy	 Rumbly	—afirmó	 el	 indio—,	 y	 sacó	 un
cuchillo	del	cinturón—.	¿Cómo	toman	esposa	los	diablos	ingleses?	¿Con	qué	hombre
debo	luchar?	¿Dónde	está	el	tayac	que	me	la	tiene	que	dar?

»Hasta	 entonces	 los	 hombres	 estuvieron	 en	 suspenso;	 ahora	 contuvieron	 el
aliento,	en	vista	de	las	nuevas	perspectivas	que	se	les	presentaban	de	seguir	adelante
con	la	chanza.	No	ha	de	causar	extrañeza	que	fuera	Harry	Russecks	quien	tomara	la
palabra.

»—¿Y	dices…	que	reclamas	a	la	Virgen	de	Church	Creek	como	esposa?
»Al	punto	Billy	se	dirigió	hacia	él,	empuñando	el	cuchillo.
»—¿Es	tu	mujer?	¿Hablas	por	ella?
»—Vamos,	 vamos	 —le	 tranquilizó	 el	 molinero—,	 guárdate	 el	 cuchillo,	 Billy

Rumbly,	y	pórtate	como	un	 inglés	de	pro,	de	 lo	contrario	esa	mujer	no	querrá	nada
contigo.	Conque	vas	a	ser	 la	esposa	de	Billy	Rumbly,	¿eh?	 ¡Bueno,	bueno!	Pero	 lo
que	 no	 sabes,	 Billy	 Rumbly	—siguió	 diciendo	Harry—	 es	 que	 una	moza	 como	 la
Virgen	 de	 Church	 Creek	 no	 es	 para	 el	 primer	 inglés	 que	 se	 presente.	 Tiene	 que
merecerla.	 Habrás	 oído	 hablar	 de…,	 ¿qué	 palabra	 era,	 Sam?	 ¡Purgatorio,	 menudo
bribón	que	estás	hecho…!	Decía	que	habrás	oído	hablar	del	purgatorio	por	el	que	le
es	menester	pasar	a	todo	novio	inglés	que	se	precie,	¿no	es	así,	mozalbete?

»Conforme	a	 lo	que	 todos	 esperaban,	Billy	Rumbly	confesó	 su	 total	 ignorancia
respecto	a	los	ritos	nupciales	de	los	ingleses,	ignorancia	de	la	que	le	sacó	Russecks,
que	habló	en	tono	solemne	y	en	extremo	confidencial:

»—En	 primer	 lugar,	 no	 oses	 acercarte	 a	 una	 virgen	 inglesa	 con	 la	 idea	 del
matrimonio	en	 la	cabeza	sin	haberte	bebido	por	 lo	menos	doce	vasos	de	ron	que	 te
inflamen	la	pasión.	¡Las	mozas	de	Londres	abominan	de	los	amantes	sobrios	como	de
la	 sífilis!	 En	 segundo	 lugar,	 es	menester	 que	 no	 digas	 ni	media	 palabra.	 ¡Una	 sola
palabra,	fíjate	bien,	y	no	hay	casorio!	¿Me	sigues,	Billy	Rumbly?	Por	si	no	lo	sabías,
los	 diablos	 ingleses	 tenemos	 por	 costumbre	 ocuparnos	 de	 que	 ningún	 cagón	 se
acerque	 a	 nuestras	 mujeres.	 Así	 pues,	 nada	 de	 hablar;	 tienes	 que	 llegarte	 a	 ella	 a
escondidas,	como	hace	el	cazador	con	su	presa.	¡Vive	Cristo	lo	que	te	va	a	querer	si	la
coges	desprevenida	y	te	cobras	su	virginidad	antes	de	que	sepa	quién	es	el	fulano	que
se	 le	 ha	 subido	 encima!	 Porque	 ahí	 está	 el	 truco,	 amigo	 Billy,	 más	 que	 macho,
nuestras	 leyes	exigen	que	el	novio	 tome	a	 la	novia	como	el	can	a	 la	perra,	 tanto	si
quiere	como	si	no,	y	cuanto	más	se	revuelva	y	vocifere,	 tantos	más	honores	para	el
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violador.	 ¿Verdad	 que	 le	 estoy	 leyendo	 la	 ley	 de	 nuestra	 tierra	 al	 pie	 de	 la	 letra,
amigos	míos?

»Ahora	bien,	 los	demás	no	habían	pensado	 llevar	 las	 cosas	más	 allá	de	 la	pura
chanza,	 según	 les	 dijeron	 todos	 a	 sus	 mujeres	 más	 adelante;	 tan	 sólo	 se	 habían
propuesto	 divertirse	 un	poco	 con	un	 indio	 borracho	 a	 costa	 de	 la	 engreída	 señorita
Bromly.	Empero,	bien	porque	no	se	atrevieron	a	llevarle	la	contraria	a	sir	Harry,	bien
porque	el	plan	de	éste	 tenía	un	atractivo	 irresistible,	 lo	cierto	es	que	afirmaron,	por
medio	 de	 leves	 gestos	 de	 asentimiento	 y	 murmullos,	 que	 tales	 eran	 en	 verdad	 las
costumbres	que	imperaban	entre	los	ingleses.	Mientras	Billy	daba	cuenta	del	ron	de
rigor,	 los	 hombres	 se	 dijeron	 a	 sí	 mismos	 y	 posteriormente	 a	 sus	 mujeres	 que	 un
hombre	 que	 lleva	 doce	 vasos	 de	 ron	 de	 las	 Barbados	 en	 las	 tripas	 no	 supone	más
peligro	 para	 el	 honor	 de	 una	mujer	 que	 un	 eunuco.	Cuando	Billy	 hubo	 terminado,
todos	se	apartaron	solemnemente,	haciéndole	sitio;	Harry,	tras	conminarle	por	última
vez	a	no	hacer	ruido,	dirigiose	al	pie	de	la	escalera,	seguido	de	Billy	Rumbly,	que	iba
haciendo	 eses;	 el	 indio	 inició	 la	 ascensión	 de	 puntillas,	 con	 paso	 ebrio	 y	 sigiloso,
vigilado	por	la	mirada	del	molinero.

»¡Santo	 cielo,	 y	 pensar	—dijo	Mary	 con	 voz	 ronca,	 interrumpiendo	 el	 relato—
que	 se	 estaban	mofando	de	 alguien	 exactamente	 igual	 que	Mattassin!	Es	 lo	mismo
que…	¡Oh,	Dios	mío!	¡Es	lo	mismo	que	usar	el	santo	grial	de	bacinilla!

—¡Fue	una	broma	cruel	—convino	Ebenezer—,	pero	no	sólo	para	Pico	de	Ganso!
También	temo	por	la	pobre	Meg	Bromly.

—Sigamos	adelante	—sugirió	el	anfitrión—.	He	oído	lo	que	he	oído,	pero	desde
hace	unos	días	han	aparecido	muchos	cambios	en	la	historia	de	Billy	Rumbly.	Parece
que	alguien	fuera	ensartándolos	en	un	sedal,	como	quien	hace	un	collar	de	conchas.

—A	mí	me	lo	ha	contado	Roxie	Russecks	—dijo	Mary—,	que	es	 la	cotilla	más
honrada	que	jamás	haya	contado	un	chisme,	y	a	ella	se	lo	contó	sir	Harry	cuando	no
habían	pasado	ni	cinco	minutos	después	del	fin	del	suceso.	Henrietta	oyó	el	tiro	desde
el	molino	y	salió	corriendo	a	ver	de	dónde	procedía…	y	eso	que	sir	Harry	 le	da	de
azotes	sólo	con	que	asome	la	cara	por	la	ventana.	Pero	cuando	vio	que	la	gente	acudía
corriendo	a	la	taberna	de	su	padre,	no	le	quedó	más	remedio	que	ir	a	por	su	madre	a
fin	 de	 enterarse	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 y	 cuando	 Roxie	 llegó	 allí,	 el	 indio	 había
desaparecido,	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de	sangre…

—¡Un	tiro!	—interrumpió	Ebenezer—.	¿Habéis	dicho	que	la	señorita	Bromly	le
pegó	un	tiro?

Mary	alzó	su	gordezuelo	dedo	índice:
—He	dicho	que	el	pobre	salvaje	estaba	herido	y	que	se	había	ido,	regando	con	su

preciosa	sangre	el	camino;	eso	es	lo	que	he	dicho.
—¿Pero	quién	si	no…?
—Cuando	Roxie	llegó	a	la	taberna	—dijo	Mary,	impositiva—,	había	sangre	en	el
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suelo,	 en	 el	 pasillo	 y	 por	 todas	 partes.	 Los	 hombres	 estaban	 bastante	 sobrios,	 os
podéis	 jugar	algo,	pero	 la	vergüenza	 les	 impedía	mirar	a	 la	muchacha	a	 la	cara;	en
cuanto	a	Harry,	que	rebuznaba	como	un	asno	a	costa	de	su	chanza,	su	hija	no	logró
sacarle	nada	inteligible.	Sus	únicas	palabras	eran:	«¡Vive	Dios!	¡Vive	Dios!».	Había
que	verlo	al	muy	imbécil,	venga	a	dar	saltos	y	sin	parar	de	croar	como	un	sapo	recién
capado.	Luego	vuelta	a	rebuznar	y	sin	soltar	palabra.

—¡La	señorita	Bromly!	—exclamó	Ebenezer,	imperioso—.	¡Tengo	que	saber	qué
le	ocurrió	a	la	señorita	Bromly!	¿Fue	ella	quien	le	disparó	a	ese	pobre	desgraciado?

—Fue	la	Virgen	de	Church	Creek	—dijo	Mary,	lacónica.
—El	salvaje	la	había	arrastrado	hasta	el	jergón	antes	de	que	ella	pudiese	coger	su

pistola,	y	mientras	la	intentaba	violentar,	ella	gritaba:	«Henry,	Henry».
Ebenezer	sacudió	la	cabeza.
—¡Por	 Dios,	 que	 no	 me	 extraña!	 Probablemente	 pensaba	 que	 era	 su	 tutor	 de

Londres	disfrazado,	o	vuelto	un	salvaje	como	monsieur	Casteene.
—Cualesquiera	que	 fuesen	 sus	pensamientos,	 como	 solía	decir	mi	Charley,	 ella

no	 tenía	 intención	de	 representar	 el	 papel	 de	Lucrecia	 ante	Tarquino.	La	verdad	 es
que	tenía	previsto	desde	el	principio	que	si	sir	Harry	en	persona	no	intentaba	cobrarse
su	virginidad,	algún	día	mandaría	a	cualquier	libertino	borracho	a	que	lo	intentara	por
él;	de	ahí,	la	pistola	siempre	cargada	y	pronta	a	dispararse.	La	llevaba	entre	las	ropas
cada	vez	que	se	disponía	a	bajar	la	escalera	y	mientras	dormía	la	ocultaba	debajo	del
jergón,	donde	podía	echarle	mano	nada	más	oír	crujir	el	primer	peldaño.	El	problema
consistió	 en	 que	 aunque	 esté	 borracho,	 un	 salvaje	 sigue	 siendo	 salvaje	 hasta	 los
tuétanos;	 Billy	 Rumbly	 remontó	 las	 escaleras	 sin	 hacer	más	 ruido	 que	 un	 cazador
cuando	persigue	a	su	presa,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	corría	peligro	cuando	Billy	le
puso	el	cuchillo	en	la	garganta.

McEvoy	emitió	un	chasquido	con	la	lengua:
—¿Cómo	logró	hacerse	con	la	pistola?
—Ahí	está	el	intríngulis.	—Mary	sonrió—.	Las	almenas	ya	no	servían	de	defensa

y	ya	no	se	podía	hacer	nada	salvo	abrir	las	puertas,	entregar	el	castillo	y	vengarse	del
invasor	mientras	éste	se	entregaba	al	saqueo.

—¡Ay,	 Dios!	 —exclamó	 Ebenezer—.	 ¿Queréis	 decir	 que	 la	 pobre	 muchacha
acabó	por	perder	el	honor?

—Todavía	no,	aunque	eso	fue	lo	que	creyeron	todos	los	hombres,	y	yo	también,
cuando	me	lo	contó	Roxie;	yo	me	preguntaba	cómo	era	posible	que	el	ron	no	hubiera
dado	al	traste	con	la	rigidez	de	Billy	Rumbly.	Pero	se	os	olvida,	señor	Cooke,	lo	que
ahora	sabemos:	Billy	es	hermano	de	Mattassin	y,	conforme	vos	mismo	habéis	dicho,
no	guarda	la	virilidad	debajo	de	los	calzones,	sino	en	su	fantasía,	donde	el	ron	es,	más
que	una	rémora,	una	virtud.	—Mary	volvió	a	estremecerse—.	Mejor	dicho,	ahora	que
lo	pienso,	todo	depende	del	significado	que	se	le	de	a	la	palabra:	ningún	hermano	de
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Charley	habría	 sido	 capaz	de	poseerla	 como	 se	hace	normalmente.	Es	muy	posible
que	esa	mujer	aún	sea	virgen,	pero	yo	sé	muy	bien	que	 lo	que	él	buscaba	desde	el
primer	instante	era	su	honor,	y	puesto	que	a	ella	no	le	quedó	más	remedio	que	dejarse
arrastrar	al	jergón,	podéis	estar	seguro	de	que	su	honor	estaba	hecho	jirones	cuando
llegó	allí.	Entonces,	eso	sí,	sacó	la	pistola	y	tiró	a	matar.	Empero,	el	tiro	le	salió	bajo,
por	 lo	 que	 colijo;	 se	 le	 coló	 en	 el	 muslo	 y	 Billy	 salió	 huyendo	 como	 un	 conejo
malherido.	Ni	siquiera	entonces	tuvo	a	bien	sir	Harry	poner	fin	a	su	pérfido	juego:	se
sintió	obligado	a	salir	corriendo	detrás	del	pobre	Billy	Rumbly	hasta	el	exterior	y	allí
le	 dijo,	 a	 grandes	 voces:	 «¡No	 has	 sido	 lo	 bastante	 hombre,	 Bill,	 maldito	 seas!
¡Vuelve	a	intentarlo	dentro	de	quince	días!».

—Pero	la	señorita	Bromly…	—dijo	el	poeta.
—Ahí	termina	mi	cuento	—dijo	Mary	con	firmeza—,	en	tanto	Harvey	no	refiera

su	parte;	cuando	Roxie	averiguó	cuál	era	la	naturaleza	de	la	chanza	que	había	llevado
a	cabo	su	marido,	subió	las	escaleras	al	vuelo	para	atender	a	la	señorita	Bromly	y	se
la	encontró	echada	en	el	jergón,	cual	moza	bien	violada,	la	pistola	aún	humeante	en	la
mano.	Y	pese	a	los	aires	de	gran	señora	que	se	había	dado	hasta	entonces,	corrió	junto
a	 Roxie	 como	 una	 niña	 que	 busca	 a	 su	 madre	 y,	 llorando	 y	 vociferando	 por	 dos,
aseguró	 que	 pese	 a	 ser	 tan	 virgen	 como	 antes,	 el	 salvaje	 se	 había	 tomado	 infinitas
libertades	con	su	persona,	hasta	el	punto	que	se	sentía	morir	de	vergüenza.	No	tiene
nada	de	 raro	que	Roxie	no	 la	 creyera	 (al	 igual	que	hice	yo	cuando	me	 lo	 contaron
poco	 después),	 y	 dijo:	 «Vamos,	 vamos,	 señorita	 Bromly,	 lo	 hecho,	 hecho	 está	 y
ningún	fingimiento	lo	va	a	deshacer;	ya	no	sois	virgen,	suponiendo	que	en	verdad	lo
fuerais	antes,	pero	estoy	convencida	de	que	tampoco	sois	ninguna	ramera.	Veníos	a
vivir	con	mi	hija	y	conmigo	al	molino»	—dijo—	«y	os	mostraremos	cómo	pueden
holgarse	 las	 mujeres	 sin	 merma	 alguna	 de	 la	 bolsa,	 el	 orgullo	 o	 su	 preciada
reputación».

—Ay,	Mary	—le	advirtió	el	anfitrión,	que	debía	de	haber	leído	en	sus	labios—,	no
nos	vengas	ahora	con	cuentos.

Mary	repuso	que	sabía	que	el	señor	Cooke	era	un	perfecto	caballero	y,	puesto	que
McEvoy	no	conocía	a	las	partes	implicadas,	no	veía	daño	alguno	en	citar	las	palabras
de	la	señora	Russecks.

—Sabéis	muy	bien	que	 es	una	 amiga	mía	muy	 querida,	 amén	 de	 serlo	 vuestra,
Harvey,	y	que	quiero	a	Henrietta	como	a	una	hija.	Estos	caballeros	ya	saben	la	clase
de	 bestia	 que	 es	 sir	 Harry;	 no	 está	 de	 más	 que	 estén	 al	 tanto	 de	 este	 dato
complementario:	Roxie	y	Henrietta	tienen	la	sagacidad	y	la	osadía	de	darle	gato	por
liebre	a	ese	grandísimo	marrano	en	cuanto	se	les	presenta	la	ocasión.

El	 trampero	 seguía	 sin	mostrarse	 enteramente	 aplacado,	 pero	Ebenezer,	 aunque
aquella	metáfora	 ambigua	 le	 hizo	 pestañear,	 dijo,	 a	 fin	 de	 que	Mary	 volviera	 a	 su
historia,	 que	 aquellas	 mujeres	 para	 él	 desconocidas	 tenían	 derecho	 a	 cometer
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pequeñas	faltas.
—Pues	sí	—Mary	suspiró—,	Roxie	me	dice	que	 tal	vez	pudiera	convencer	a	 la

señorita	Bromly	de	que	aprenda	mi	oficio.
Ebenezer	no	fue	capaz	de	contener	su	acrimonia:
—¿Esa	es	la	idea	que	tenéis	de	cómo	se	comportan	las	damas	nobles	y	caritativas,

induciendo	a	una	pobre	muchacha	a	abrazar	la	prostitución?	¡Pobre	señorita	Bromly!
¡No	me	parece	que	la	señora	Russecks	sea	un	ápice	mejor	que	su	marido!

—Despacito,	despacito,	señor	Cooke	—dijo	Mary	con	calma—.	Se	os	olvida	que
no	voy	a	recogerla	al	molino	de	sir	Harry,	sino	al	domicilio	de	su	marido	inglés,	el
señor	Rumbly.

—¡Por	vida	de…!
—Dejadme	acabar.	La	buena	mujer	estaba	tan	fuera	de	sí	como	consecuencia	de

la	violación,	o	como	queráis	llamarlo,	que	empezó	a	hablar	en	jerga,	como	una	loca.
Ya	no	se	llamaba	Meg	Bromly,	según	dijo,	sino	Anna,	Cooke,	del	Puntal	de	Cooke,	y
era	 hermana	 del	 Poeta	 Laureado,	 y	 el	 salvaje	 que	 la	 había	 atacado	 no	 era	 ningún
salvaje,	sino	el	tutor	que	tuvo	siendo	niña…

—¡Santo	cielo,	ya	 lo	entiendo!	—exclamó	el	poeta—.	Es	amiga	de	Anna	y	mía
desde	 que	 éramos	 chiquillos,	 allá	 en	 Plum	 Street;	 algún	 negocio	 la	 habrá	 traído	 a
Maryland	 y	 tendrá	 pensado	 venir	 a	 verme	 a	 Malden,	 sólo	 que	 se	 enteró	 de	 mi
infortunio	 y	 de	 la	 cólera	 de	mi	 padre.	 ¡Sí,	 está	 claro!	No	 se	 atrevió	 a	 acudir	 a	 ese
lugar	 infame,	 sino	 que	 buscó	 alojamiento	 en	 Church	 Creek,	 en	 tanto	 hacía
averiguaciones	en	 torno	a	mí.	 ¡Vive	el	cielo!	 ¡Otra	alma	perdida	que	pesa	sobre	mi
conciencia!	Pobre,	mil	 veces	 pobre	 señorita	Bromly…	 ¡Si	Anna	 estuviera	 enterada
acudiría	volando	a	ayudaros!

A	decir	 verdad,	Ebenezer	 tenía	 sentimientos	 encontrados:	 el	 convencimiento	de
que	la	Virgen	de	Church	Creek	no	era	su	hermana	le	procuró	un	alivio	indecible,	mas
al	 mismo	 tiempo	 sentíase	 desdichado,	 no	 sólo	 porque	 lo	 era	 una	 amiga	 de	 su
hermana,	 sino	 también	 porque	 en	 virtud	 de	 aquel	 hecho	 Anna	 seguía	 tan	 perdida
como	siempre.	Entonces	palideció,	pues	le	asaltó	un	nuevo	pensamiento.

—¡No!	 ¡Es	 peor	 aún!	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 la	 señorita	 Bromly	 en	Maryland	 salvo
acompañar	a	Anna?	Sí,	voto	a	tal;	hicieron	el	viaje	juntas	(¿qué	hay	más	probable	que
eso?)	y	cuando	se	enteraron	de	cómo	andaban	las	cosas	por	Malden,	o	bien	cuando
mi	 padre	 dio	 con	Anna	 y	 la	 obligó	 a	 permanecer	 junto	 a	 él,	 la	 señorita	Bromly	 se
impuso	la	tarea	de	emprender	mi	búsqueda.	Mejor	dicho:	estoy	seguro;	una	de	dos:	o
Joan	Toast	no	habló	de	mí	o	no	la	creyeron.	¡Diantre,	diantre,	desdichada	muchacha!
¿Cuántos	pesos	más	han	de	caer	sobre	mi	conciencia?	¡Y	ahora,	ya	sea	porque	busca
que	 se	 apiaden	 de	 ella	 y	 recurre	 a	 subterfugios	 desesperados,	 ya	 sea	 porque	 el
impacto	de	la	violación	le	ha	trastornado	el	juicio,	se	otorga	a	sí	misma	la	identidad
de	su	mejor	amiga	y	cree	que	es	Henry	Burlingame	quien	ha	labrado	su	desdicha!
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—Lo	cierto	es	que	a	veces	llama	Henry	a	su	marido	—reconoció	Mary—.	Eso	me
ha	dicho	Roxie.

—Ya	basta	—dijo	McEvoy—.	Dejasteis	a	esa	fulana	en	su	cuartucho,	parloteando
con	 la	mujer	de	Russecks,	y	 ahora	 resulta	que	es	 la	 esposa	del	 individuo	que	 se	 le
echó	encima	y	al	que	descerrajó	un	 tiro.	Os	habéis	 saltado	una	parte	de	 la	historia,
buena	mujer,	¿no	os	parece?

—Así	es,	en	efecto,	 señor	—asintió	Mary—,	pues	 le	cumple	contarla	a	Harvey.
Cuando	terminó	de	farfullar,	la	señorita	Bromly	se	desmayó	en	los	brazos	de	Roxie	y
la	llevaron	privada	de	sentido	a	la	alcoba	de	Henrietta,	allá	en	la	casa	del	molino.	Por
espacio	de	tres	días,	Roxie	se	ocupó	de	ella	como	si	fuera	una	chiquilla	enferma,	y	al
cuarto	día	desapareció.	Nadie	le	ha	puesto	los	ojos	encima	desde	aquel	día,	salvo	aquí
Harvey…
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11.	UN	TESTIGO	PRESENCIAL	CONCLUYE	LA
HISTORIA	DE	LA	ANGLIFICACIÓN	DE	BILLY
RUMBLY.	MARY	MUNGUMMORY	PLANTEA	LA

SIGUIENTE	CUESTIÓN:	¿ANIDA	BAJO	LA	CAPA	DE
LA	CIVILIZACIÓN	LA	ESENCIA	DE	LA	CONDICIÓN
SALVAJE,	O	POR	EL	CONTRARIO	ES	LA	ESENCIA

DE	LA	CONDICIÓN	CIVILIZADA	LO	QUE	SE
OCULTA	BAJO	LA	CAPA	DEL	SALVAJISMO…?	MAS

NO	NOS	DA	LA	RESPUESTA

Mary	dejó	de	hablar	y	se	quedó	mirando	a	Harvey	Russecks	con	aire	expectante,	al
igual	que	hicieron	Ebenezer	y	John	McEvoy.	Pero	como	las	últimas	palabras	habíalas
dicho	la	mujer	en	voz	más	baja	que	la	que	empleara	a	lo	largo	de	la	historia,	y	como
además	iban	dirigidas	especialmente	a	McEvoy,	el	trampero	no	las	oyó	y	respondió	a
las	miradas	sonriendo	con	aire	ausente.

—Vamos,	Harvey	—le	instó	ella—;	cuéntales	lo	que	pasó	mientras	la	Virgen	de
Church	Creek	seguía	sin	sentido	en	casa	de	Roxie	y	todo	lo	demás.

—Sí,	es	verdad.	—Harvey,	que	aún	no	tenía	una	idea	muy	exacta	de	lo	que	había
dicho	 Mary,	 se	 reía.	 Ebenezer	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 anciano	 debió	 de
haberse	distraído,	porque	 la	última	observación	 la	cogió	a	 la	primera—.	Fue	por	 la
mañana,	 cuando	 iba	 a	 inspeccionar	 las	 trampas;	 una	 capa	 de	 hielo	 cubría	 todo	 el
cenagal,	 y	 las	 ratas	 almizcleras	 que	 habían	 caído	 presas	 en	 los	 cepos	 se	 habían
congelado.	Vi	que	en	un	punto	más	adelantado	de	mi	itinerario	había	una	fogata	y	me
dirigí	 allí	 para	 calentarme	 las	 articulaciones;	 el	 salvaje	 yacía	 en	 el	 suelo,	 con	 los
calzones	ensangrentados,	la	cabeza	pelada	al	cero	y	el	frío	de	la	muerte	en	el	cuerpo.
Lo	 primero	 que	 pensé	 es	 que	 estaba	muerto,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 no	 albergaba
ninguna	duda	al	respecto;	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	aún	le	latía	débilmente	la
vida	 en	 las	 venas	 y	 decidí	 traerlo	 hasta	 aquí	 y	 hacer	 por	 él	 lo	 que	 estuviera	 en	mi
mano.	Vi	 que	 la	 herida	 no	 era	 de	mucho	 cuidado,	 pese	 a	 la	 abundante	 pérdida	 de
sangre;	 la	 lavé	y	vendé	y	a	él	 lo	forcé	a	 tragar	un	poco	de	caldo	caliente	en	cuanto
abrió	la	boca.	¡A	fe	mía	que	es	fuerte	ese	bribón!	Me	lo	había	encontrado	llamando	a
las	puertas	de	la	muerte	y	en	obra	de	una	hora	ya	había	recobrado	el	sentido,	por	no
decir	 las	fuerzas.	Una	vez	hube	ganado	su	confianza	refiriome	como	mejor	pudo	lo
que	le	había	acaecido,	y	siendo	así	que	yo	había	oído	hablar	de	la	Virgen	de	Church
Creek,	 y	 como	 además	 conozco	 el	 humor	 de	mi	 hermano,	 no	me	 fueron	menester
grandes	filosofías	para	adivinar	el	resto	de	la	historia.

»Díjele	que	había	sido	objeto	de	una	broma	cruel	(cosa	que	vio	con	claridad	no
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bien	 se	 lo	expliqué)	y	me	ofrecí	 a	pedirle	a	Harry	 las	cinco	 libras	esterlinas	que	 le
había	robado;	diome	las	gracias	cortésmente,	en	el	inglés	más	llano	que	jamás	haya
escuchado	 de	 labios	 de	 un	 salvaje,	 y	 dijo	 que	 si	 lo	 recuperaba,	 el	 dinero	 me
pertenecía,	pues	le	había	salvado	la	vida.	Nadie	ose	rechazar	el	regalo	de	un	salvaje,
pues	puede	creer	que	se	le	está	 insultando:	díjele	que	me	quedaría	con	dos	chelines
por	las	molestias	y	que	le	devolvería	el	resto.	A	lo	largo	de	la	conversación	no	dejó	de
mirar	 con	detalle	 el	 lugar	y	 al	poco	me	preguntó	 si	 estaba	dispuesto	a	venderle	mi
casa	 y	 si	 con	 cinco	 libras	 alcanzaba	 para	 pagar	 lo	 que	 valía.	 Respondile	 que	 no
alcanzaba	ni	para	pagar	la	mitad	y	que	no	tenía	intención	de	venderla,	pero	como	lo
veía	tan	deseoso	de	vivir	en	una	cabaña	inglesa,	le	hablé	de	una	muy	vieja	que	tengo
cerca	de	Tobacco	Stick	Bay,	no	muy	 lejos	de	Church	Creek,	y	que	está	a	punto	de
venirse	abajo	por	falta	de	ocupantes;	le	dije	que	podía	habitarla	sin	pagar	alquiler	con
tal	de	que	se	tomara	la	molestia	de	repararla.	Tal	vez	os	parezca	extraño	un	gesto	de
caridad	así	para	con	alguien	a	quien	apenas	conocía,	pero	es	que	ese	mestizo	 tiene
una	aureola	de	no	sé	qué…,	no	acierto	a	dar	con	las	palabras	adecuadas,	señores.	Era
como	si…	¿Habéis	oído	esas	historias	que	hablan	de	príncipes	y	reyes	que	van	por	la
calle	vestidos	de	tela	escocesa?	¿O	la	historia	del	bueno	de	san	Nicolás,	que	se	hace
pasar	 por	 mortal	 a	 fin	 de	 convertir	 almas?	 Aquel	 salvaje	 tenía	 una	 rapidez	 de
pensamiento	 nada	 común	 y	 me	 hizo	 pensar	 que	 de	 haber	 recibido	 una	 educación
inglesa	desde	la	cuna	habría	acabado	siendo	otro	Cromwell	o	cualquier	cosa	así.	No
me	 extraña	 que	 la	 señorita	 Bromly	 creyera	 que	 era	 su	 tutor	 disfrazado;	 con	 dos
semanas	de	práctica	hubiérase	podido	hacerle	pasar	por	un	catedrático	de	Oxford,	no
me	cabe	la	menor	duda	de	ello,	y	si	se	le	dan	dos	años,	pasa	por	un	Aristóteles	de	tez
oscura.	Caballeros,	he	conocido	a	muchos	hombres	que	no	sirven	para	nada,	y	aunque
me	di	cuenta	desde	el	primer	momento	de	que	aquel	salvaje	me	podía	hacer	cualquier
jugarreta	con	tal	de	lograr	sus	fines,	tenía	tanto	atractivo…	¿Cómo	explicar	una	cosa
así	siendo	hombre?	Quiérase	o	no,	da	la	sensación	de	que	si	sus	intenciones	y	las	de
uno	no	coinciden,	la	culpa	es	de	uno	por	no	haber	sido	lo	bastante	previsor;	y	si	hay
engaño,	se	tiende	a	pensar	que	él	tiene	madera	de	héroe	y	uno	la	tiene	de	peón.	Hasta
la	 fecha	 no	me	 ha	 causado	 el	 menor	 daño,	 pero	 ya	 el	 día	 que	 lo	 conocí	me	 sentí
inclinado	 a	 perdonarle	 de	 antemano	 y	 de	 todo	 corazón	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
hacerme.

—¡Ah!	—dijo	Ebenezer.
—Sea	como	fuere,	aquella	noche	la	pasó	aquí,	y	a	la	mañana	siguiente	descubrí

que	se	había	ido.	Lo	primero	que	se	me	vino	a	las	mientes	fue	que	había	partido	con
ánimo	de	vengarse	de	mi	hermano…	—El	trampero	se	sonrojó,	pero	luego	aguzó	la
vista—.	 Que	 Dios	 me	 perdone	 o	 no,	 hágase	 su	 voluntad:	 no	 moví	 un	 dedo	 para
prevenir	 a	 Harry	 del	 peligro	 que	 corría,	 sino	 que	 me	 dispuse	 a	 inspeccionar	 las
trampas,	 efectuando	 el	 recorrido	 habitual.	 Recuerdo	 que	 había	 helado	 durante	 la
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noche,	y	junto	al	arroyo	del	Mapache,	en	una	elevación	del	terreno	situada	entre	las
ciénagas	 de	 agua	 dulce	 y	 las	 de	 agua	 salada,	 vi	 que	 había	 huellas	 de	 oso	 en	 mi
itinerario,	e	incluso	una	deyección	de	oso	tan	reciente	que	no	estaba	congelada	y	aún
humeaba	en	medio	del	camino.	No	mucho	tiempo	después,	casi	al	final	del	recorrido,
vi	huellas	de	mocasín	junto	a	las	del	oso,	y	como	no	databan	ni	de	hacía	media	hora,
me	tomé	la	molestia	de	seguirlas.

»Enseguida	 la	 pista	 me	 condujo	 a	 una	 arboleda,	 y	 oí	 gruñir	 al	 señor	 oso	 por
delante	 de	 donde	 yo	 estaba.	 No	 llevaba	 conmigo	 más	 arma	 que	 el	 cuchillo	 de
desollar,	de	modo	que	avancé	en	dirección	a	los	ruidos	con	el	mayor	sigilo	posible.
No	me	costó	gran	cosa	dar	con	él,	tanto	gruñía;	al	llegar	a	un	breve	claro	lo	vi	al	muy
sinvergüenza;	era	negro	y	corpulento	y	le	había	dado	por	no	hibernar.	Era	un	macho
casi	 adulto;	 alzado	 sobre	 los	 cuartos	 traseros	 a	 vos	 os	 llegaría	 por	 los	 hombros;	 y
estaba	ocupado	comiéndose	los	gusanos	de	un	tronco	podrido.	Iba	yo	a	preguntarme
dónde	se	habría	metido	el	salvaje	cuando	me	pusieron	una	mano	en	el	hombro	y	hete
aquí	 a	Billy	Rumbly	 en	 persona,	 todo	 contento	 y	 con	 una	 pinta	 de	 espabilado	 que
daba	gloria	verlo.	Alejome	en	dirección	contraría	al	viento,	para	que	no	nos	oyera	el
oso,	 y	 díjome	 que	 se	 proponía	matar	 al	 animal	 a	menos	 que	 yo	 lo	 reclamara	 para
mí…

»—Querido	Billy	—voy	y	le	digo—,	¿no	pensarás	que	voy	a	atacar	a	un	oso	con
un	 cuchillo	 de	 desollar	 estando	 sobrio?	Y	no	 le	 recomiendo	 al	 prójimo	que	 intente
nada	semejante.

Y	es	que	me	di	 cuenta	de	que	no	 llevaba	más	armas	que	 las	manos.	Pero	él	 se
limitó	 a	 sonreír	 y	me	 dijo	 que	me	 iba	 a	 enseñar	 un	 truco	 que	 había	 aprendido	 de
ciertos	salvajes	del	oeste,	entre	los	cuales	servía	para	poner	a	prueba	su	valor	cuando
dos	hombres	se	disputaban	los	favores	de	una	squaw.	Pensé	que	valdría	la	pena	ver
aquello,	y	no	me	equivoqué…	Mejor	dicho,	¡vive	Dios	que	en	todos	los	días	de	mi
vida	jamás	me	ha	sido	dado	ver	un	método	de	caza	más	extraordinario!

»Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 buscar	 dos	 arbolillos	 jóvenes	 y	 tiesos;	 uno	 de	 ellos
tendría	el	grosor	de	mi	dedo	pulgar,	y	el	otro,	el	doble.	Troncholos	de	modo	que	sólo
quedó	en	tierra	un	palmo	del	tronco.	Ofrecile	mi	cuchillo	para	que	les	sacara	punta,
pero	él	repuso	que	servirse	de	cuchillos	o	cualesquiera	armas	hechas	por	el	hombre
suponía	quebrantar	 las	normas,	y	 se	 limitó	a	arrancar	 las	esquirlas	que	quedaron	al
partir	el	tronco.	Con	uno	de	los	arbolillos	aderezó	una	tosca	lanza,	una	vez	arrancadas
las	ramas,	y	el	otro	lo	acortó,	haciendo	con	él	una	suerte	de	puñal;	a	continuación	nos
acercamos	al	claro	y	allí	estaba	el	señor	oso,	rascándose	la	espalda	contra	un	árbol,	y
a	pesar	de	que	apenas	comenzaba	a	fundirse	la	escarcha,	Billy	se	despojó	de	toda	la
ropa,	cogió	los	dos	palos	y	se	metió	en	el	claro	llevando	por	toda	vestimenta	la	venda
harapienta	que	le	cubría	la	herida	del	muslo.

Ebenezer	reparó	en	que	Mary	había	cerrado	los	ojos	y	apretaba	los	dientes.
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—Dejó	el	oso	de	rascarse	y	quedóse	contemplando	a	Billy,	que	estaba	rezando	no
sé	qué	suerte	de	plegaria	salvaje;	cuando	el	indio	se	le	acercó,	la	fiera	echó	a	andar
lentamente	 por	 los	 contornos	 del	 claro.	 Empezó	 Billy	 a	 correr,	 dando	 voces	 en
jerigonza,	mas	en	lugar	de	hacerle	frente	o	huir	por	el	sendero,	dirigiose	el	oso	hacia
un	 roble	 joven	 y	 robusto	 y	 púsose	 a	 trepar.	Me	 dejé	 ver	 y	 exclamé:	 «Mala	 suerte,
Billy»,	pues	ni	por	un	 instante	dudé	que	 la	 caza	había	 tocado	a	 su	 fin;	 empero,	no
bien	había	despegado	el	oso	del	suelo	cuando	Billy	ya	trepaba	en	pos	de	él,	vara	en
mano	y	con	el	puñal	entre	los	dientes,	sin	importarle	un	comino	que	la	áspera	corteza
le	cubriera	de	rasguños	la	piel.	En	alcanzando	las	ramas	primeras,	situadas	respecto
del	suelo	a	una	distancia	doble	de	la	estatura	de	un	hombre	normal,	detúvose	el	oso,
miró	 hacia	 abajo,	 soltó	 un	 gruñido	 y	 agitó	 una	 zarpa.	 Billy	 siguió	 trepando	 y
azuzándolo	con	el	palo	como	podía,	pues	carecía	de	un	punto	de	apoyo	adecuado,	y
como	respuesta	a	sus	esfuerzos	no	obtuvo	más	que	un	gruñido.	Ofrecime	a	procurarle
un	palo	mayor	y	díjome	que	después	de	haber	tocado	al	oso,	el	aceptar	la	ayuda	de
nadie	o	cambiar	de	armas	era	quebrantar	las	mortíferas	normas	que	invocaba…	Yo	he
de	 reconocer	que	entonces	 tuve	 la	 impresión,	y	aún	 la	 tengo	ahora,	de	que	Billy	se
inventaba	aquellas	costumbres	sobre	la	marcha,	bien	que	se	atenía	a	las	mismas	como
si	de	órdenes	divinas	se	tratara.

»En	lugar	de	cambiar	de	armas,	cambió	de	táctica	y	empezó	a	azuzar	al	oso	con	el
palo	en	la	cara,	poniendo	cuidado	de	que	la	fiera	no	se	lo	cogiera	con	los	dientes	o	se
lo	arrebatara	de	un	zarpazo.	Colegí	que	se	proponía	obligar	al	oso	a	subir	aún	más
arriba	y	ganar	él	las	ramas,	desde	donde	podría	hacer	mayor	daño	con	la	lanza,	pero
lo	que	hizo	el	animal	fue	darse	la	vuelta	y	protegerse	la	faz	con	el	tronco.	Las	patazas
le	colgaban	por	sobre	la	cabeza	de	Billy,	que,	 lejos	de	renunciar	a	la	caza	y	bajarse
del	 árbol,	mostrábase	 satisfecho,	 como	 si	 fuera	 aquello	 lo	 que	 se	 había	 propuesto.
Profirió	un	grito	e	impulsó	el	palo	con	más	fuerza	que	nunca,	hundiéndolo	en	salva
sea	la	parte.	Gritó	la	bestia,	intentando	agarrar	la	lanza	con	las	zarpas	delanteras,	pero
Billy	la	clavó	más	hondo;	el	oso	trepó	un	breve	trecho	de	tronco	e	hízose	más	daño,
pues	 resbalaba,	 hasta	 que	 al	 fin	 cayó,	 dando	 unos	 chillidos	 como	 no	 se	 han	 oído
jamás.	 En	 aquel	mismo	 instante	 Billy	 cayó	 sobre	 él;	 le	 hundió	 la	 vara	 corta	 en	 la
garganta	y	se	apartó	de	un	salto	antes	de	que	yo	me	percatara	de	que	el	oso	estaba	en
tierra.

»Cuando	encontré	un	árbol	tras	el	que	ocultarme,	ya	estaba	el	oso	en	pie,	dándole
zarpazos	a	la	vara,	que	le	sobresalía	por	detrás.	Entre	tanto,	Billy	estaba	frente	al	oso,
con	las	manos	vacías,	a	menos	de	tres	yardas	de	distancia,	provocando	al	animal	para
que	lo	atacara;	cuando	éste	así	lo	hizo,	Billy	lo	forzó	a	dar	cinco	vueltas	en	derredor
del	roble,	y	el	pobre	bruto	se	desplomó	sin	vida.

—¡Voto	 a	 tal!	—dijo	McEvoy—.	 Es	 la	 estratagema	más	 valerosa	 de	 que	 haya
oído	hablar	jamás.
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—Y	la	más	sangrienta	—añadió	Ebenezer,	hablando	 fuerte	para	que	 lo	oyera	el
trampero—.	Portentosa	historia,	señor	Russecks,	mas	con	todo	(disculpad	mi	rudeza),
ni	puedo	menos	de	preguntarme	qué	relación	guarda	este	hecho	con	mi	pobre	amiga
la	señorita	Bromly.

—No	 hay	 nada	 que	 disculpar,	 amigo	 mío	 —repuso	 Harvey—.	 Yo	 mismo	 me
preguntaba	mientras	veía	aquello	por	qué	a	Billy,	malherido	aún,	 le	daba	por	medir
sus	fuerzas	con	las	de	un	oso,	siendo	así	que	la	noche	anterior	no	habló	de	otra	cosa
que	 no	 fuera	 la	 ley	 y	 las	 costumbres	 inglesas.	 Resultó	 ser	 un	 alumno	 tan	 listo	 y
aplicado	que	cualquiera	diría	que	se	estaba	preparando	para	ganar	un	puesto	en	 los
tribunales…,	 mas	 helo	 allí	 entonces,	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 víctima,	 bebiendo	 la
sangre	caliente	de	la	fiera	antes	de	que	a	ésta	se	le	escapara	el	último	soplo	de	vida.
Era	la	quinta	esencia	del	salvajismo.

»Mas	 no	 tuve	mucho	 tiempo	 para	 conjeturas.	 Cuando	Billy	 hubo	 bebido	 hasta
quedar	 harto,	 encaminóse	 al	 río	 y	 lavose	 todo	 el	 cuerpo,	 pues	 la	 corteza	 le	 había
hecho	más	 rasguños	que	 si	 fuera	un	marino	 recién	pasado	bajo	 la	quilla	del	 barco,
amén	de	que	estaba	cubierto	de	polvo	y	 sudor.	Todavía	 seguían	en	vigor	 las	 reglas
que	 invocaba:	 no	 aceptó	 mi	 cuchillo	 de	 desollar,	 operación	 que	 ejecutó	 sobre	 el
cadáver	 sirviéndose	 de	 una	 concha	 de	 ostra	 que	 había	 hallado	 en	 el	 río,	 y	 aunque
consintió	en	que	encendiera	una	fogata,	quedóse	tan	en	cueros	como	Adán,	hasta	que
concluyó	la	labor	de	desuelle.	Habría	hecho	falta	media	jornada	para	despellejar	a	la
bestia	con	una	triste	concha	y	yo	me	temía	muy	mucho	que	Billy	muriera	sin	rematar
la	tarea;	sin	embargo,	regalome	la	piel	y	la	carne	del	oso,	diciendo	que	no	quería	ni	la
una	ni	la	otra,	y	no	arrancó	más	piel	que	la	precisa	para	procurarse	cierta	cantidad	de
grasa,	que	arrancó	a	dentelladas	y	depositó	 en	un	 retazo	de	pellejo,	obra	de	un	pie
cuadrado	 de	 extensión.	 Reservola	 para	 sí,	 atravesándola	 luego	 con	 un	 espetón	 y
poniéndola	al	 fuego	hasta	que	empezó	a	derretirse.	Proponíase,	conforme	pude	ver,
untarse	 con	 grasa	 de	 oso	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 como	 acostumbran	 a	 hacer	 los
salvajes	 en	 ocasiones,	 y	 viéndole	 hacer	 aquello	 empecé	 a	 temerme	 que	 existiera
alguna	 oscura	 relación	 entre	 la	 caza	 del	 oso	 y	 los	 acontecimientos	 de	 la	 jornada
anterior.	 Y	 no	 había	 errado	 demasiado	 el	 tiro,	 pues	 cuando	 estuvo	más	 untado	 en
manteca	que	un	pedazo	de	 lomo	de	cerdo	y	apestaba	peor	que	el	quinqué	del	viejo
Ned,	 se	 atiborró	de	 la	grasa	 restante	y,	 echando	 luego	mano	de	 la	 concha	de	ostra,
castró	al	oso…

Ebenezer	 y	 McEvoy	 dieron	 muestras	 de	 estupefacción,	 pero	 Mary,	 que	 se
mantuvo	tan	ensimismada	durante	el	relato	que	cabría	preguntarse	si	estaba	en	trance
o	se	había	dormido,	abrió	entonces	los	ojos	y	soltó	un	suspiro	piadoso	y	comprensivo.

—Es	justo	lo	que	me	figuraba,	aunque	menos	de	lo	que	me	esperaba,	Harvey.	Y
Roxie	no	está	en	lo	cierto…,	sería	una	pérdida	de	tiempo	que	me	pasara	a	verla,	¿no
crees?	En	fin,	en	todo	caso	la	historia	está	muy	clara.
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—Tal	vez	lo	esté	para	vos	—se	quejó	el	poeta—,	pero	yo	no	entiendo	ni	jota.
—Pues	 no	 hay	 ningún	 misterio	 —dijo	 el	 trampero—.	 El	 oso	 macho	 tiene	 la

misma	significación	para	los	indios	salvajes	que	la	que	siempre	ha	tenido	el	toro	para
las	 gentes	 civilizadas.	 Pero	 los	 primeros	 no	 sólo	 ven	 en	 el	 oso	 un	 emblema	 de	 la
virilidad;	 además,	 aseveran	 que	 sus	 despojos	 son	 grande	 medicina	 en	 asuntos	 de
amor.	De	ahí,	la	manera	de	darle	muerte,	conforme	Billy	lo	explicó,	y	de	ahí	también,
el	acto	de	embadurnarse	con	la	grasa	que	acumulan	para	hibernar,	 la	cual	sostienen
que	alimenta	el	fuego	del	amor,	del	mismo	modo	que	le	procura	calor	al	oso	durante
los	 meses	 invernales.	 En	 cuanto	 a	 lo	 otro,	 entre	 las	 naciones	 salvajes	 está	 muy
extendida	 la	 creencia	 de	 que	 si	 un	hombre	 se	 apodera	 de	 las	 partes	 del	macho,	 las
envuelve	en	un	retazo	de	piel	sin	curtir	y	se	las	sujeta	con	una	tira	de	aquella	piel	a
modo	de	cinturón,	de	tal	guisa	que	le	cuelguen	delante	de	sus	propias	partes,	quien	tal
hace	verá	su	potencia	multiplicarse	merced	a	la	del	oso.	¡Y	que	el	cielo	le	valga	a	la
pobre	moza	que	se	cruce	en	su	camino!	Le	pregunté:	«¿Tienes	en	mira	a	la	mujer	de
Church	 Creek?».	 Y	 aun	 cuando	 no	 quería	 responderme	 a	 las	 claras,	 sonrió
diabólicamente	y	dijo	que	tendría	mucho	gusto	si	yo	iba	a	visitarle	en	cosa	de	un	par
de	 días,	 cuando	 la	 señora	Rumbly	 y	 él	 hubieran	 dado	 con	 la	 cabaña	 que	 tengo	 en
Tobacco	Stick	Bay	y	establecido	allí	su	hogar.	Oyéndole	hablar,	cualquiera	lo	hubiera
tomado	 por	 un	 alegre	 caballero	 inglés,	 y	 sin	 embargo	 había	 que	 verlo:	 era	 la
encarnación	de	la	lascivia	salvaje.	Pese	a	los	grandes	temores	que	albergaba	respecto
al	honor	de	aquella	pobre	mujer,	insté	a	Billy	Rumbly	a	que	fuese	sumamente	cauto,
pues	 suponía	que	 la	 señorita	Bromly	 estaría	 prevenida	y	dispuesta	 a	matarlo	de	un
tiro,	a	lo	que	respondió:	«Jamás	una	pistola	inglesa	ha	servido	para	dar	muerte	a	un
oso»,	y	siguió	su	camino.

—Está	claro	—dijo	McEvoy—.	¡La	raptó	y	ahora	la	tiene	oculta	en	la	cabaña	de
la	que	habéis	hablado!	 ¿Cómo	es	que	el	 sheriff	no	ha	hecho	nada	a	 fin	de	dar	 con
ella?

—También	está	claro	que	nada	sabéis	de	la	justicia	que	impera	en	la	provincia	—
comenzó	 Ebenezer	 con	 amargura—.	 La	 ley	 de	 Maryland	 sólo	 mancilla	 a	 los
virtuosos.

—Vamos,	 vamos,	 estáis	 exagerando	 —dijo	 el	 trampero—.	 En	 cuestiones	 de
principio,	nuestros	 tribunales	 son	 tan	dignos	como	 los	de	 Inglaterra;	 lo	que	pasa	es
que	ejercen	su	jurisdicción	sobre	gentes	brutales	y	sin	ley,	una	caterva	de	impostores,
putas	 y	 aventureros;	 todos,	 carne	 de	 presidio.	 No	 me	 admira	 que	 los	 tribunales
cometan	errores	ni	que	algún	que	otro	juez	venda	la	justicia	desde	su	estrado;	pero	al
menos	tenemos	jueces	y	tribunales,	y	llegará	el	día	en	que	los	juicios	sean	honrados,
cuando	tengamos	poder	para	enderezarlos,	o	lo	que	es	lo	mismo,	cuando	metamos	en
cintura	el	espíritu	que	impera	entre	las	gentes.

Ebenezer	sintió	que	le	ardían	las	mejillas,	no	sólo	porque	le	daba	la	sensación	de
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que,	 en	 efecto,	 había	 llevado	 la	 acusación	 demasiado	 lejos,	 también	 recordaba	 con
rencor	 su	 intervención	 ante	 el	Tribunal	 de	Cambridge,	 y	 el	 precio	 que	 pagó	 por	 la
misma	 hízole	 ahora	 sudar	 por	 todos	 los	 poros;	 pero	 aquel	 rencor	 difuso	 habíase
transformado	 en	una	 suerte	 de	 disposición	de	 ánimo,	 y	 el	 poeta	 se	 sintió	 alarmado
cuando,	 mientras	 el	 trampero	 hablaba,	 reparó	 en	 que,	 últimamente,	 cuando	 se
mencionaban	 ciertos	 temas	 en	 su	 presencia,	 sentía	 rencor	 más	 por	 costumbre	 que
porque	 se	 adueñara	 de	 él	 un	 ira	 justa.	 Tan	 mal	 lo	 había	 tratado	 Maryland,	 que
Ebenezer	 se	 había	 propuesto	 mancillar	 el	 nombre	 de	 la	 provincia	 en	 versos	 que
llegarían	 a	 conocer	 los	 hijos	 de	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos.	 ¿Cambia	 por	 ventura
empequeñecer	aquellos	ultrajes	equiparándolos	a	meros	gestos	 teatrales?	No	fue	un
proceso	 racional	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 formularse	 aquella	 pregunta,	 sino	 una	 suerte	 de
visión	 que	 se	 encendió	 en	 su	 entendimiento	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 le	 habían
encendido	las	mejillas.	Merced	a	aquella	luz	turbia,	en	menos	tiempo	del	que	precisó
para	 susurrarle	 a	 Harvey	 Russecks	 la	 palabra	 quizá,	 le	 fue	 dado	 a	 Ebenezer
contemplar	una	miríada	de	espectros	erráticos,	que	correspondían	a	otras	tantas	penas
y	alegrías	destinadas	a	vivir	en	el	corazón	de	las	masas	hasta	el	final	de	los	tiempos:
días	 de	 fasto	 y	 días	 de	 renuncia,	 monumentos	 y	 rituales,	 todos	 ellos	 dedicados	 a
conmemorar	 glorias	 y	 desastres	 de	 tal	 magnitud	 que	 tornaban	 insignificantes	 sus
propios	desastres	y	glorias,	para	que	al	cabo	 todo	acabara	sepultado	en	el	olvido,	o
bajo	 la	 mirada	 rutinaria	 de	 unos	 prohombres	 indiferentes	 a	 las	 emociones	 que	 les
hicieron	erigir	lo	que	ahora	olvidaban.	Era	aquélla	una	visión	inquietante,	y	no	menos
inquietante	fue	la	reacción	del	poeta.	No	mucho	antes	le	habrían	rechinado	los	dientes
del	 alma	 en	 vista	 de	 la	 futilidad	 de	 todo	 esfuerzo	 en	 un	 mundo	 como	 aquél.	 No
hubiera	sido	nada	improbable	que	hubiera	dado	en	denostar	la	inconstancia	humana
por	 medio	 de	 unos	 versos	 alegóricos:	 en	 ellos	 habría	 sostenido	 que	 el	 corazón	 es
como	una	viuda	infiel	ante	el	lecho	de	muerte	de	su	noble	esposo	(tratárase	de	triunfo
o	de	tragedia),	jura	ser	siempre	fiel	a	su	memoria,	mas	apenas	se	ha	vestido	de	luto
cuando	se	tropieza	con	un	enojoso	problema;	durante	los	años	sucesivos,	pese	a	sus
ceremoniosas	visitas	al	cementerio,	comparte	el	lecho	con	una	caterva	de	mezquinas
vicisitudes,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 es	 siquiera	 digna	 de	 que	 ella	 repare	 en	 su
existencia.	 En	 aquel	 momento,	 aunque	 aquella	 inconstancia	 seguía	 hiriendo	 la
sensibilidad	 de	 Ebenezer	 (lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 su	 vanidad,	 puesto	 que	 se
identificaba	 con	 el	 esposo),	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 tras	 la	misma	 se	 ocultara	 una
doble	verdad,	que	parecía	decir:	«El	tiempo	pasa	para	los	vivos,	alterando	las	cosas.
Para	los	muertos	las	circunstancias	nunca	cambian».	Y	aquella	aseveración	implicaba
un	enjuiciamiento	del	pasado	y	de	su	relación	para	con	el	presente	y	la	importancia
que	 él	mismo	 tiene;	 enjuiciamiento	 con	 el	 que	 él,	 en	 aquellos	momentos,	 estaba	 a
medias	de	acuerdo,	pero	sólo	a	medias.

El	trampero	reanudó	el	relato.
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—Volví	 a	 ver	 a	 Billy	 unos	 pocos	 días	 después,	 saliendo	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Trinidad…	¡Sí,	lo	juro,	fue	tan	sólo	al	domingo	siguiente!	Llevaba	medias	y	peluca,
como	corresponde	a	un	caballero,	y	no	había	ni	rastro	de	grasa	de	oso,	y	a	pesar	de
que	había	quienes	recelaban,	sin	saber	qué	pensar	de	él,	el	párroco	y	Billy	se	dieron	la
mano	e	intercambiaron	unas	cuantas	chanzas	cordialmente.	Cuando	me	acerqué	más
estaba	charlando	con	un	par	de	plantadores	de	tabaco	y	su	dicción	inglesa	era	mejor
que	 la	que	 se	oye	en	el	Consejo	del	Gobernador.	Sus	 acompañantes	 eran	como	 los
que	 se	habían	burlado	de	él	 con	anterioridad,	pero	a	 juzgar	por	 sus	modales,	nadie
hubiera	 logrado	 adivinarlo:	 uno	 de	 ellos	 le	 invitaba	 a	 entrar	 en	 la	 iglesia	 y	 el	 otro
hablaba	 con	 él	 acerca	 de	 cómo	 se	 presentaba	 el	mercado	 de	 tabaco	 de	 cara	 al	 año
siguiente.

»—Os	presento	al	señor	Rumbly	—dijéronme—,	caballero	cristiano	más	decente
que	jamás	haya	echado	una	cagada	en	un	campo	de	tabaco.

Al	verme	Billy	sonrió	y	dijo:
»—Ya	 he	 tenido	 el	 honor,	 gracias,	 caballeros:	 el	 señor	 Russecks	 ha	 tenido	 la

generosidad	de	cederme	una	de	sus	cabañas	hasta	tanto	yo	no	erija	mi	propia	casa.
»Nos	 dimos	 la	 mano	muy	 calurosamente	 y,	 fijaos,	 me	miraban	 con	 envidia	 al

menos	media	docena	de	almas	que	había	por	allí,	tan	celosos	estaban	ya	de	su	favor.
Billy	dijo	que	tenía	que	hacer	un	par	de	visitas,	tras	lo	cual	expresó	el	deseo	de	que
yo	fuera	a	comer	a	su	cabaña,	y	cuando	se	hubo	ido,	sus	cortesanos	me	rodearon	cual
fatuos	 en	derredor	de	 alguien	que	acaba	de	 ser	nombrado	caballero.	Por	 ellos	 supe
que	un	buen	día	la	Virgen	de	Church	Creek	se	fue	de	casa	de	Roxanne	y	desapareció,
sin	que	se	volviera	a	saber	nada	de	ella	hasta	el	día	en	que	Billy	Rumbly	vino	a	 la
ciudad,	 vestido	 de	 usanza	 inglesa,	 y	 afirmó	que	 era	 su	 esposa.	Unos	 decían	 que	 la
tenía	prisionera	y	afirmaban	haber	visto	cómo	la	 torturaba	al	fuego	de	la	chimenea,
pero	otros	que	habían	espiado	a	Billy	aseguraban	que	la	señorita	Bromly	era	libre	de
salir	de	la	cabaña,	cuando	le	venía	en	gana,	y	si	seguía	a	su	lado	era	porque	quería.	A
quienes	 se	 tomaron	 la	 libertad	de	pedirle	que	celebrara	una	boda	cristiana	como	es
debido,	Billy	les	respondía	que	nada	podría	causarle	una	satisfacción	mayor,	sólo	que
a	 su	mujer	 le	bastaba	con	 la	ceremonia	 india	que	él	 efectuara	y	no	quería	 saber	de
otras,	y	no	era	cosa	de	obligarla	en	contra	de	su	voluntad.

»En	 todo	 caso,	 y	 pese	 a	 que	 había	 transcurrido	 poco	 tiempo	 desde	 su	 primera
aparición	 y	 a	 que	 aún	 había	 quienes	 hablaban	 mal	 de	 él,	 Billy	 parecía	 haber
conquistado	el	corazón	de	todas	las	mujeres	de	Church	Creek	y	ganado	el	respeto	de
la	casi	 totalidad	de	 los	hombres.	Abrigaba	grandes	planes	encaminados	a	mejorarlo
todo,	empezando	por	el	mercado	tabaquero	y	acabando	por	el	código	penal,	según	me
contaron,	y	aun	cuando	nadie	se	atrevería	a	decírmelo	a	las	claras	(debido	a	que	me
apellido	 Russecks,	 se	 entiende),	 era	 obvio	 que	 todos	 esperaban	 que	 Billy,	 tarde	 o
temprano,	 acabara	 plantándole	 cara	 a	 mi	 hermano.	 Las	 gentes	 del	 lugar	 habían
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trocado	su	vasallaje	casi	como	un	solo	hombre;	Billy	es	sobremanera	fuerte	y	 tiene
muchos	planes;	sir	Harry	siente	grandes	celos	de	su	poder.	Raro	sería	que	no	acabaran
enfrentándose.	Más	 aún,	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 fue	Harry	 quien	 obligó	 a	 huir	 a	 la
señorita	Bromly,	intentando	aprovecharse	de	ella,	por	lo	que	todo	el	mundo	pensaba
que	Billy	le	exigiría	satisfacciones	a	ese	canalla	en	el	momento	oportuno.

»Cuando	íbamos	camino	de	la	cabaña	(olvidé	decir	que	yo	era	la	primera	persona
que	iba	invitada	a	su	casa,	por	lo	que	se	me	envidiaba	aún	más),	le	dije	a	Billy	con
toda	franqueza	lo	que	había	oído	acerca	de	él	y	le	rogué	me	dijera	qué	era	fantasía	y
qué	realidad,	mas	él	estaba	tan	absorto	en	las	cuestiones	que	se	planteaba	acerca	de
todo	cuanto	hay	bajo	el	sol	que	no	me	dio	una	respuesta	adecuada.	Quería	saber	por
qué	 no	 podían	 constituirse	 en	 gremio	 los	 plantadores	 de	 tabaco	 y	 negociar	 con	 los
lores	comisionados	del	comercio	y	las	plantaciones.	¿Quién	era	Palestrina?	¿Creía	yo
que	a	los	cuarenta	años	se	era	demasiado	viejo	para	aprender	a	tocar	el	clavicordio?
¿Por	 qué	 Copérnico	 daba	 por	 supuesto	 que	 el	 sol	 no	 se	 movía,	 cuando	 lo	 más
probable	era	que	se	desplazara	por	el	espacio	junto	con	sus	planetas?	Si	a	los	ascetas
cristianos	les	causa	placer	el	mortificar	sus	apetitos,	¿no	debieran	satisfacerlos	a	fin
de	mortificarlos	y	mortificarlos	a	fin	de	satisfacerlos,	lo	cual	conducía	al	asceta	a	un
callejón	sin	salida?

Mary	Mungummory	sacudió	la	cabeza.
—¡Como	se	parece	a	mi	Charley	que	en	paz	descanse!	¡El	diablo	le	había	llenado

el	zurrón	de	preguntas	y	las	respuestas	de	los	hombres	no	le	satisfacían!
Ebenezer	instó	al	trampero	a	que	le	hablara	de	la	señorita	Bromly.
—En	este	mundo	los	inocentes	se	ven	abocados	a	pedirle	al	león	que	les	proteja

del	 lobo.	 La	 inocencia	 es	 como	 la	 juventud	 —afirmó	 con	 pesadumbre—:	 se	 nos
concede	para	que	la	disipemos	y	es	su	pérdida	lo	que	le	confiere	sentido.

—Eso	es	lo	que	la	convierte	en	un	don	precioso,	¿no	es	así?	—preguntó	McEvoy,
sonriendo.

—No	—negó	Mary—,	eso	es	lo	que	prueba	su	futilidad,	a	mi	modo	de	ver.
—Lo	que	prueba	queda	 fuera	de	mi	alcance	—dijo	Ebenezer—.	Yo	sólo	sé	que

las	cosas	son	así.
Entonces	 Russecks	 contó	 que	 había	 encontrado	 la	 cabaña	 (la	 cual	 ya	 no

consideraba	 de	 su	 propiedad)	 excelentemente	 reparada;	 las	 ventanas	 estaban
equipadas	con	cristales	nuevos	y	los	alrededores	habían	sido	desbrozados	de	matojos.
En	 el	 patio	 se	 alzaba	 un	 reloj	 de	 sol	 de	 reciente	 construcción,	 tal	 vez	 el	 único	 de
aquellos	contornos,	y	en	lo	alto	de	un	gablete	del	tejado	había	erigido	el	constructor
una	plataforma	destinada	a	mejor	observar	las	estrellas	y	los	planetas.

—Durante	el	camino	Billy	había	mencionado	que	la	noche	anterior	había	abatido
a	 un	 gamo	 joven,	 y	 aguardaba	 a	 que	 fuera	 lunes,	 como	 buen	 cristiano,	 para
descuartizarlo;	sin	embargo,	cuando	arribamos	a	la	cabaña	divisé	a	una	mujer	salvaje
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que,	 manchada	 de	 sangre	 hasta	 los	 codos,	 se	 afanaba	 con	 los	 despojos,
desmembrando	los	cuartos	y	tajando	filetes.	Vestía	una	sucia	piel	de	ciervo,	como	es
costumbre	entre	las	squaws	de	cierta	edad;	tenía	el	pelo	basto	y	enmarañado	y	la	piel
morena	 con	 más	 grasa	 que	 una	 tira	 de	 tocino.	 Cuando	 nos	 acercamos	 estaba	 de
espaldas	y	no	nos	prestó	la	menor	atención.	Pensé	en	reconvenir	a	Billy	por	tenerla
trabajando;	quería	decirle	que	me	parecía	un	rasgo	de	jesuitismo	descarado	hacer	que
los	paganos	violasen	el	precepto	del	descanso	dominical	a	favor	suyo;	pero	antes	de
dar	con	las	palabras	adecuadas,	Billy	se	dirigió	a	la	mujer	en	lengua	salvaje,	y	cuando
volvió	 el	 rostro	 vi	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ninguna	 mujer	 india.	 Tan	 sólo	 pude
percatarme	de	que	era	la	famosa	Virgen	de	Church	Creek.

Ebenezer	y	McEvoy	no	pudieron	ocultar	su	asombro.
—A	 fe	 mía,	 señores	 —siguió	 diciendo	 Russecks—,	 que	 cuando	 el	 hombre

civilizado	pone	los	ojos	por	vez	primera	en	un	salvaje	le	es	menester	hacer	una	pausa,
pues	 se	ve	contemplando	 los	bajos	orígenes	de	 su	historia,	y	 con	 todo,	 cuánto	más
raro	 es	 el	 espectáculo	 que	 le	 ofrece	 un	 semejante	 que	 ha	 recaído	 en	 la	 condición
salvaje,	 visión	 harto	 más	 turbadora	 por	 cuanto	 no	 se	 puede	 menos	 de	 recordar	 lo
empinada	 y	 espinosa	 que	 es	 la	 senda	 que	 lleva	 a	 las	 alturas	 de	 la	 cortesía	 y	 el
refinamiento,	hasta	el	punto	que	con	distraerse	una	sola	vez	para	 tomar	aliento,	por
decirlo	así,	puede	bastar	para	hacer	que	el	escalador	se	despeñe	y	vuelva	a	su	estado
originario.	 E	 incluso	 los	 más	 civilizados	 de	 entre	 nosotros,	 fijaos	 bien	 (el	 señor
Cooke,	que	es	poeta,	o	quien	se	quiera),	qué	demonios,	señora,	cuando	ven	a	alguien
como	la	mujer	de	Billy	Rumbly…	—El	trampero	hizo	una	pausa	y	volvió	a	tomar	la
palabra—.	Lo	que	quiero	decir,	señores,	es	que	es	lo	mismo	que	el	cultivo	de	nuestros
campos,	o	así	me	lo	parece	a	mí:	es	cuestión	de	orden	y	determinación	(¡y	entonces
cuán	prodigiosos	frutos	se	obtienen!),	y	sin	embargo	no	es	más	que	un	rasguño,	¿no
es	cierto?,	que	hacemos	en	la	superficie	de	unas	profundidades	insondables.	Damos
dos	 golpes	 de	 azadón	 en	 la	 tierra	 intacta,	 pero	 por	 debajo	 hay	 un	 lecho	 de	 piedra
inmutable,	 y	más	 abajo	 aún	 se	 oculta	 el	 fuego	 furioso	 que	 arde	 en	 el	 corazón	 del
mundo.

»Lo	 que	 yo	 digo	 es	 que	 al	 hombre	 razonable	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que
meditar	 acerca	 de	 estas	 cosas	 cuando	 ve	 que	 alguien	 como	 él	 ha	 vuelto	 al	 estado
salvaje,	 como	 la	Virgen	de	Church	Creek.	 Iba	 ataviada	 a	 la	 usanza	 india,	 como	he
dicho	antes,	y	estaba	cubierta	de	porquería	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	un	marrano.
A	lo	que	parecía,	habíase	atezado	la	piel	con	alguna	tintura	y	la	llevaba	embadurnada
de	grasa	de	oso,	lo	cual,	junto	con	la	porquería	y	la	sangre	del	gamo	envolvíala	en	un
insuperable	 hedor	 salvaje,	 perceptible	 incluso	 en	 medio	 del	 frío	 exterior.	 No	 me
dirigió	una	sola	vez	la	vista;	teníala	clavada	en	Billy,	como	un	fiel	perro	de	caza,	y	a
una	 orden	 de	 éste,	 dejó	 de	 darle	 tajos	 al	 ciervo	 y	 se	 alejó	 parsimoniosamente,
disponiéndose	a	asar	dos	filetes	para	la	comida.
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»El	interior	de	la	cabaña	—siguió	diciendo	Russecks—	ostentaba	toda	la	limpieza
que	 le	 faltaba	al	 ama	de	casa,	 la	cual,	 al	 calor	de	 la	 lumbre,	 apestaba	más	que	una
curtiduría;	acabada	la	comida,	se	pasó	la	tarde	entera	en	una	estera	que	había	frente	al
hogar,	sentada	a	la	usanza	india,	majando	alimentos	en	un	mortero	con	aire	impasible,
y	cuando	Billy	se	dirigía	a	ella,	limitábase	a	responder	con	gruñidos	y	monosílabos.
Con	todo	y	con	que	sus	modales	y	condición	eran	propios	de	una	esclava,	en	ningún
momento	 advirtió	 el	 trampero	 nada	 que	 pudiera	 ser	 índice	 de	 coerción	 o	 de
intimidación.

»En	 resumidas	 cuentas	 —dijo—,	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 mujer	 inglesa	 para
transformarse	en	una	simple	squaw	 salvaje.	Yo	doy	a	creer	que	Billy	 iría	a	por	ella
cubierto	 de	 grasa	 de	 oso	 y	 con	 la	 bolsa	 mágica	 atada	 a	 los	 ijares,	 obrando	 tales
prodigios	 de	 amor	 y	 violación	 salvajes	 que	 ella	 soltó	 las	 riendas	 de	 su	mente	 para
siempre.

—Has	 errado	 el	 tiro	 —dijo	 Mary	 llanamente—.	 Gracias	 a	 su	 saber	 amoroso
conquistó	a	la	moza	de	modo	que	en	aquel	punto	y	hora	renunció	a	su	condición	de
inglesa	por	siempre	jamás.	Yo	sé	que	es	así.

—¡Ah,	pero	cuánto	aborrezco	a	ese	monstruo	a	pesar	de	todo!	—dijo	Ebenezer—.
Aun	reconociendo	que	se	nos	ha	conferido	la	inocencia	a	fin	de	que	la	perdamos,	con
todo	y	con	eso	(o	más	bien	por	consiguiente),	ésta	cobra	su	pleno	significado	cuando
hacemos	entrega	de	ella,	¿no	es	verdad?	Que	te	la	arrebaten	por	las	buenas	o	por	las
malas,	 por	 medio	 de	 una	 violación…	 —Ebenezer	 intentó	 visualizar	 la	 lucha:	 se
imaginó	a	sí	mismo	en	la	posición	de	la	señorita	Bromly,	forzada	a	yacer	de	espaldas
sobre	las	frías	zarzas	del	bosque.	Ahora	la	víctima	era	él:	el	cuchillo	en	la	garganta,
las	ropas	levantadas,	el	viento	mordiéndole	en	los	muslos	y	en	sus	partes;	y	encima
de	él,	desnudo	y	cubierto	de	grasa,	un	salvaje	de	piel	oscura,	con	el	rostro	y	los	ojos
de	reptil	de	Henry	Burlingame—.	¡Que	Dios	lo	maldiga!	¡Cómo	debe	jactarse	de	su
victoria!

—¿Cómo,	cómo?	—Russecks	denotó	cierta	sorpresa—.	¿Jactarse,	decís?	Pues	de
eso	nada,	no	 se	 jactaba,	para	que	 lo	 sepáis.	No,	 amigo	mío,	 se	os	olvida	que	Billy
Rumbly	 ha	 remontado	 un	 trecho	 mayor	 que	 el	 que	 ha	 descendido	 esa	 moza;	 sí.
¡Incluso	me	jugaría	algo	a	que	ha	llegado	más	alto	de	lo	que	jamás	estuvo	ella!	Un
caballero	tan	correcto	y	educado	jamás	podría	alegrarse	de	una	victoria	semejante;	y,
sin	 embargo,	 según	 lo	 veo	 yo,	 es	 su	 conquista	 lo	 que	 lo	 ha	 elevado.	 Lo	 cierto,
señores,	es	que	su	esposa	es	una	fuente	constante	de	vergüenza	para	él;	él	le	insta	a
que	 se	 lave	 y	 se	 vista	 como	 corresponde	 a	 una	 dama	 inglesa;	 su	 mayor	 deseo	 es
ingresar	en	el	seno	de	la	Iglesia	y	celebrar	una	boda	cristiana;	nada	le	causaría	más
alegría	que	zarpar	esta	noche	rumbo	a	Roma	o	a	una	universidad	inglesa.	Pero	ella	no
quiere	ni	oír	hablar	de	ello;	se	revuelca	en	la	inmundicia	y	en	las	costumbres	salvajes,
y	 el	 pobre	Billy	 es	 un	 hombre	 de	 honor,	 incapaz	 de	 abandonarla	 ni	 de	 obligarla	 a
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actuar	en	contra	de	su	voluntad.
Mary	Mungummory	movía	la	cabeza.
—¡Qué	 bien	 conozco	 los	 corazones	 de	 una	 y	 otro!	 Una	 vez	 más	 me	 hago	 la

pregunta	que	formulo	cada	noche	cuando	contemplo	desde	mi	carreta	el	cielo;	en	el
fondo	del	corazón,	¿son	los	hombres	unos	seres	salvajes	recubiertos	por	una	pátina	de
cortesía?	 ¿O	 es	 la	 condición	 salvaje	 una	 débil	 mancha	 que	 contamina	 la	 cortesía
natural	del	hombre	y	que	una	y	otra	vez	se	manifiesta	en	forma	de	erupción,	como	si
a	un	ángel	le	salieran	granos	en	el	trasero?

Al	menos	para	Ebenezer,	que	se	hallaba	absorto	en	el	recuerdo	de	ciertas	actitudes
violentas	 de	 su	 pasado,	 la	 pregunta	 no	 estaba	 en	modo	 alguno	 exenta	 de	 interés	 y
pertinencia;	 no	 obstante,	 ni	 él	 ni	 los	 otros	 hombres	 se	 atrevieron	 a	 aventurar	 una
respuesta.
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12.	LUEGO	DE	PROSEGUIR	VIAJE	RUMBO	AL
NORTE,	CAMINO	DE	CHURCH	CREEK,	MCEVOY

AVENTAJA	A	UN	NOBLE	EN	NOBLEZA	Y	EL
POETA,	SIN	QUE	NADIE	LE	DEMANDE	SU
PARECER,	ES	ARMADO	CABALLERO

Poco	 después	 de	 que	 Harvey	 Russecks	 concluyera	 su	 relato,	 retiráronse	 todos	 a
dormir	 en	 unos	 lechos	 de	 hojarasca	 de	maíz	 que	 les	 proporcionó	 el	 anfitrión;	 con
ellos	 y	 un	 número	 abundante	 de	 mantas	 que	 traía	Mary	 en	 el	 carromato,	 pasaron
Ebenezer	y	McEvoy	la	noche	más	cómoda	de	la	que	disfrutaban	desde	hacía	tiempo.
El	poeta,	empero,	mantúvose	despierto	por	espacio	de	unas	cuantas	horas	pensando
en	la	señorita	Bromly,	en	su	hermana,	en	la	gravedad	de	la	misión	que	le	había	sido
encomendada	 y	 en	 la	 historia	 que	 le	 acababan	 de	 contar.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	 estaban	 desayunando	 con	 unos	 huevos	 fritos	 y	 carne	 de	 rata	 almizclera
(manjar	que	hallaron	mucho	más	grato	al	paladar	que	a	la	vista),	Ebenezer	dijo	así:

—Ya	de	antes	tenía	motivos	suficientes	para	buscar	al	tal	Cohunkowprets,	o	Billy
Rumbly,	pues	bien	pudiera	servirme	para	descargar	de	mi	conciencia	el	peso	de	dos
vidas	 inglesas	que	sobre	ella	pesan;	pero	ahora,	 luego	de	haber	oído	lo	bajo	que	ha
caído	la	señorita	Bromly	por	pura	lealtad	hacia	mi	hermana,	se	hace	más	urgente	que
nunca	dar	con	éste	y	tratar	de	salvar	a	aquélla.	Si	por	causa	mía	se	pone	en	peligro
otra	vida,	el	sentido	de	la	responsabilidad	me	hará	perder	la	razón.

—No,	 amigo	 mío	 —le	 encareció	 McEvoy—;	 bien	 sabe	 el	 cielo	 que	 respeto
vuestros	 sentimientos,	 pero	pensáoslo	bien.	Os	habéis	 comprometido	 a	 salvar	 a	 los
rehenes	que	hemos	dejado	en	manos	de	Chicamec	os	cueste	lo	que	os	cueste,	según
vos	mismo	 afirmasteis,	 y	 a	mí	me	 habéis	 hecho	 partícipe	 de	 tan	mentecato	 honor.
¿Creéis	 acaso	 que	 el	 tal	 Rumbly	 se	 avendrá	 a	 vuestros	 deseos	 si	 advierte	 que	 os
proponéis	 arrebatarle	 a	 su	 mujer?	 Y	 si	 nos	 vuelve	 la	 espalda…,	 ¡vive	 el	 cielo!,
entonces	 habréis	 de	 responder	 no	de	 dos,	 sino	de	 doscientas	mil	 vidas.	Teniendo	 a
Dick	Parker	y	a	ese	otro	como	generales,	ni	toda	la	milicia	de	América	será	bastante
para	frenar	a	los	indios	y	los	esclavos.

—Me	 dan	 escalofríos	 sólo	 de	 pensarlo	—dijo	Mary	Mungummory,	 que	 estaba
junto	 al	 fuego	 en	 el	 que	 habían	 preparado	 la	 cena—.	 No	 conviene	 olvidar,	 señor
Cooke,	que	al	margen	de	cuál	haya	sido	la	mala	pasada	que	ha	llevado	a	esa	mujer	a
la	 situación	 en	 que	 ahora	 se	 encuentra,	 sigue	 en	 ella	 por	 voluntad	 propia.	 —
Súbitamente,	Mary	suspiró	irritada	y	se	dirigió	a	un	Tribunal	imaginario,	poniéndolo
por	testigo	de	la	testarudez	del	poeta—.	¡Es	el	colmo,	señores,	el	mundo	está	a	punto
de	saltar	en	pedazos	y	él	sólo	se	preocupa	de	las	desdichas	de	una	mujerzuela!

Ebenezer	sonrió.
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—¿A	quién	 le	 cumple	 decir	 desde	 qué	 lado	 del	 catalejo	 se	 han	 de	 avizorar	 las
cosas?	Una	noche,	hallándonos	Burlingame	y	yo	contemplando	 las	estrellas	allá	en
Saint	Giles	 in	 the	 Fields,	 comenté	 que	 los	 problemas	 de	 los	 hombres,	 al	 igual	 que
sucede	con	las	montañas	de	nuestro	planeta,	son	insignificantes	en	comparación	con
la	 eternidad	 y	 con	 la	 inmensidad	 del	 cielo,	 a	 lo	 cual	 Henry	 repuso:	 «Muy	 cierto,
querido	 Eben;	 mas	 aquí	 abajo,	 donde	 vivimos	 nosotros,	 las	 montañas	 son	 harto
elevadas,	no	 te	quepa	 la	menor	duda	de	ello».	Sea	como	fuere,	me	propongo	hacer
cuanto	esté	en	mi	mano	por	 la	 señorita	Bromly.	No	 tengo	 intención	de	denunciar	a
Billy	 Rumbly	 por	 haber	 cometido	 un	 delito	 de	 violación	 (¡en	 un	 Tribunal	 de
Maryland	eso	sería	una	presunción	vana!)	y	no	creo	que	 le	plantee	objeciones	a	mi
solicitud,	si	he	entendido	bien	lo	que	de	él	ha	dicho	el	señor	Russecks.

Era	todavía	temprano	cuando	se	despidieron	del	trampero	y	partieron	en	la	carreta
de	 Mary	 camino	 de	 Church	 Creek;	 aunque	 llevaban	 cinco	 horas	 de	 viaje,	 el	 sol
apenas	había	rebasado	el	meridiano	cuando	avistaron	una	construcción.

—Aquello	que	allí	se	ve	es	una	posada	—dijo	McEvoy,	señalando	un	edificio	de
nítidos	perfiles,	situado	a	cierta	distancia	de	donde	se	encontraban.

—Sí;	allá	iremos,	nos	guste	o	no	—dijo	Mary—;	es	la	morada	de	sir	Harry	—y
explicó	que	Harry	Russecks	se	encolerizaba	hasta	extremos	peligrosos	cuando	los	que
acudían	 a	 la	 población	 vecina	 no	 se	 presentaban	 ante	 él	 y	 le	 comunicaban	 qué	 les
llevaba	por	allí—.	El	sabe	muy	bien	a	qué	vengo	yo,	y	en	cuanto	a	vosotros,	no	es
preciso	 que	 digáis	 sino	 que	 os	 llevo	 a	 Cambridge,	 donde	 tenéis	 que	 cumplir	 un
encargo	del	gobernador.

—¡Pero,	 bueno,	menudo	 déspota	 desvergonzado!	—exclamó	Ebenezer—.	 ¿Con
qué	derecho	se	entromete	en	los	asuntos	de	todo	el	mundo?

—Ah,	 bueno	—repuso	Mary—;	 en	 primer	 lugar,	 es	 capaz	 de	 cargar	 con	 cinco
quintales	 de	 grano	 a	 la	 espalda,	 según	dicen,	 y	 de	 romperle	 el	 cuello	 a	 un	hombre
como	quien	troncha	una	pajita.	En	segundo	lugar,	es	el	amo	de	la	posada,	del	molino
que	está	al	otro	lado	del	río	y	la	mitad	de	los	plantadores	de	los	alrededores	dependen
de	él.

»El	molino	—siguió	diciendo—,	al	 igual	que	sucedía	con	 la	mayor	parte	de	 los
molinos	de	la	provincia,	se	había	construido	por	orden	de	lord	Baltimore,	financiado
en	 parte	 con	 fondos	 procedentes	 del	 tesoro	 provincial;	 de	 ahí	 que	 el	 gobierno
estuviera	 interesado	en	que	siguiera	funcionando.	Harry	Russecks	era	consciente	de
aquel	 hecho,	 pero	 como	 la	 ciudad	 de	Saint	Mary	 se	 hallaba	 tan	 alejada	 de	Church
Creek	y	como	además	el	Consejo	del	Gobernador	tenía	tantos	problemas	apremiantes
a	los	que	prestar	atención	y	tan	débiles	mecanismos	en	los	que	apoyar	su	autoridad,
Harry	 Russecks	 explotaba	 aquel	monopolio	 sin	 el	menor	 escrúpulo	 y	 de	 todos	 los
modos	posibles.	A	base	de	cobrar	por	la	molienda	tarifas	que	rayaban	en	la	extorsión,
y	de	sustraer	invariablemente	un	puñado	de	cada	fanega	de	grano,	se	había	hecho	con
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una	 buena	 fortuna;	 luego	 construyó	 la	 posada	 y	 se	 dedicó	 a	 hacer	 préstamos	 a	 los
plantadores	de	tabaco	de	la	zona,	obligándolos	a	consignar	sus	tierras	como	garantía
subsidiaria,	con	lo	cual	obtenía	grandes	beneficios	anuales	independientemente	de	los
altibajos	 del	 mercado.	 Si	 el	 precio	 del	 tabaco	 alcanzaba	 una	 buena	 cotización,	 él
recuperaba	sus	préstamos	con	los	intereses,	elevaba	las	tarifas	del	molino	y	la	taberna
se	le	llenaba	de	plantadores	que	acudían	a	celebrar	su	suerte;	si	el	mercado	bajaba,	él
aumentaba	 sus	 tierras	 merced	 a	 las	 garantías	 subsidiarias,	 seguía	 moliendo	 grano
como	siempre,	pues	el	prójimo	tenía	que	comer	el	pan	de	cada	día,	y	les	vendía	ron	a
los	plantadores	para	que	ahogaran	sus	penas.	No	ha	de	resultar	sorprendente,	por	lo
tanto,	que	en	poco	tiempo	acabara	convirtiéndose	en	el	hombre	más	rico	de	la	zona	y
en	uno	de	los	más	ricos	de	la	provincia.	Su	posición	en	Church	Creek	era	tan	firme
que	se	permitió	proclamar	a	su	esposa	la	única	mujer	que	pertenecía	genuinamente	a
la	nobleza	en	muchas	millas	a	la	redonda,	y	ello	recurriendo	a	componendas	que	las
gentes	del	lugar	no	podían	adivinar	sino	por	conjeturas;	todo	el	mundo	sin	excepción
estaba	obligado	a	darle	 el	 tratamiento	 inherente	a	 su	 falso	 título,	 en	 tanto	él	 seguía
robándoles	en	el	molino;	las	gentes	tenían	que	apartarse	de	su	camino	cada	vez	que	le
daba	por	blandir	la	espada,	cosa	que	hacía	incluso	ante	la	rueda	de	moler,	y	todo	el
mundo	en	general	tenía	que	rendir	pleitesía	a	sus	trapacerías	sin	rechistar.

—Sir	Harry	no	respeta	nada	en	este	mundo	salvo	las	patentes	de	nobleza	—dijo
Mary	 a	 modo	 de	 conclusión—,	 y	 no	 teme	 a	 nadie	 en	 esta	 provincia	 salvo	 a	 dos
comisionados	 de	 Saint	Mary,	 que,	 según	 dicen	 algunos,	 han	 venido	 a	 inspeccionar
molinos	y	transbordadores.

Cuando	estuvieron	delante	de	la	posada	vieron	los	viajeros	encima	del	nombre	un
curiosísimo	 escudo	 de	 armas	 pintado	 con	 colores	 estridentes:	 sobre	 un	 campo	 de
azur,	entre	dos	flancos	de	sable,	veíase	unas	anillas	en	or	(una	especie	de	círculos	con
un	orificio	cuadrado	en	el	centro	y	que	semejaban	ruedas	de	molino),	una	flor	de	lis
en	 campos	 de	 gules,	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 la	 cual	 destacábanse	 sendos
cangrejos	armados	al	natural.	El	examen	del	escudo	se	vio	bruscamente	interrumpido
por	 un	 violento	 estrépito	 procedente	 del	 lugar	 del	 que	 aquél	 era	 enseña;	 se	 oyó	un
estruendo	de	 loza	que	se	rompía,	el	alarido	de	una	mujer	y	una	voz	de	hombre	que
gritaba:	«¡Ay!	¡Ay!»,	a	la	cual	siguió	un	segunda	voz	que	bramaba:	«¡John	Hanker,	te
voy	a	partir	la	crisma!	¡Toma!	¡Estate	quieto,	maldita	sea,	que	te	voy	a	arrear	un	buen
pescozón!».	Por	la	puerta	salió	zumbando	un	joven	colono	que	se	llevaba	las	manos	a
la	cabeza	(en	la	que	no	lucía	peluca	alguna)	y	corría	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.
Pisándole	 los	 talones	 apareció	 un	 hombre	 desgreñado,	 con	 aspecto	 y	 trote	 de	 toro,
pelinegro,	 que	 llevaba	 la	 camisa	 desabrochada,	 miraba	 de	 soslayo	 y	 tenía	 muchas
pecas;	 portaba	 en	 la	 diestra	 una	 espada	 (no	 un	 estoque	 como	 el	 que	 se	 usa	 entre
caballeros,	sino	un	alfanje	a	lo	Henry	Morgan	con	el	que	se	podría	descuartizar	a	un
buey),	y	con	la	siniestra	arrastraba	del	brazo	a	una	desdichada	moza,	la	misma,	según
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comprobaron	enseguida,	cuyo	alarido	había	anunciado	aquella	escena.	De	no	ser	por
aquel	estorbo	de	su	perseguidor,	el	joven	hubiera	perdido	algo	más	que	la	peluca,	y
aun	 así	 el	 espadachín	 de	 las	 greñas	 (el	 cual	 Ebenezer	 dio	 por	 sentado	 que	 sería	 el
molinero	 Russecks)	 a	 punto	 estuvo	 de	 añadir	 un	 homicidio	 al	 catálogo	 de	 sus
pecados.

—¡Agg!	 ¡Corre,	Hanker!	—tronó,	poniendo	 fin	a	 la	persecución—.	¡Vuelve	por
Church	Creek,	que	te	moleré	hasta	hacerte	papilla!

—¡Si	sólo	era	una	broma,	padre!	—exclamó	la	muchacha—.	¡No	sigáis!	—Ahora
que	había	remitido	la	tormenta,	la	joven	parecía	más	corrida	que	alarmada.

—¡Pardiez!	 —murmuró	 McEvoy,	 dirigiéndose	 a	 Ebenezer—.	 ¡Qué	 moza	 tan
garrida!

El	molinero	se	volvió	hacia	ella.
—¡Me	 conozco	 tus	 bromas!	 ¿Te	 crees	 que	 no	 he	 visto	 dónde	 ha	 puesto	 ése	 su

manaza	 de	 borracho?	 ¡Y	 encima	 tú	 le	 sonreías!	 Los	 perros	 siempre	 van	 jadeando
detrás	de	las	perras	en	celo.	¡Pues	maldita	si	no	te	saco	el	celo	a	palos	y	de	paso	se	lo
saco	a	tu	madre!

El	molinero	le	propinó	un	cachete	en	las	posaderas	con	la	hoja	de	la	espada.
—¡Aayy!	—protestó	la	moza—.	¡Sois	un	diablo	escapado	del	infierno!
—¡Y	tú,	una	gallina	de	Winchester!	—Enarboló	 la	espada	por	segunda	vez	y	 le

cruzó	 un	 golpe	 seco	 en	 la	 pierna.	 Ebenezer	 enrojeció	 y	McEvoy	 se	 levantó	 de	 un
salto,	como	si	se	dispusiera	a	lanzarse	desde	el	pescante	para	acudir	en	auxilio	de	la
damisela.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	la	muchacha	se	quejaba	a	grandes	voces	del
castigo	que	le	infligían,	sus	quejas	nada	tenían	de	contritas.

—¡Ay!	¡Os	juro	por	Dios	que	os	mataré	mientras	dormís!
—¡No	sin	que	antes	te	haya	dado	una	buena	tunda!	¡Vaya	que	sí!
El	 tercer	 golpe	 iba	 dirigido	 al	 mismo	 sitio	 que	 el	 primero,	 mas	 a	 fuerza	 de

retorcerse	y	darle	mordiscos	en	la	muñeca	al	molinero,	la	muchacha	lo	recibió	en	la
cadera	y	de	paso	logró	zafarse.

—¡Ajá!	 ¡Intentad	 zurrarme	 ahora,	 maldita	 sea	 vuestra	 estampa!	 —No	 echó	 a
correr	enseguida,	 sino	que	se	demoró	un	momento,	mofándose	de	él	desde	 lejos—.
¡Miradlo	cómo	menea	la	espada!	¡Si	se	la	compró	para	apalear	a	mujeres	desvalidas!
¡Valiente	pollino	que	está	hecho!

—¡So	puta!
—¡Y	 vos,	 cornudo!	 ¡Lo	 que	 nos	 vamos	 a	 reír	 cuando	 Billy	 os	 arranque	 la

cabellera!
El	molinero,	bramando,	arremetió	contra	ella,	pero	la	muchacha	echó	a	correr	y	se

puso	a	dar	vueltas	en	derredor	del	carromato,	seguida	del	molinero.	Cuando	al	cabo
de	 unos	momentos	Harry	 cejó	 en	 su	 persecución,	 resignado,	 al	 parecer,	 porque	 ya
tenía	experiencia	de	lo	veloz	que	era	su	hija,	detúvose	ella	también,	jadeante	y	con	la
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mirada	encendida.	Tenía	las	aletas	de	la	nariz	distendidas	y	un	hoyuelo	de	desdén	en
la	barbilla.	Le	lanzó	un	escupitajo.

—¡Bufón!
Se	sacudió	los	rizos,	que	eran	de	un	rubio	ceniza,	le	volvió	la	espalda	al	hombre	y

echó	 a	 andar	 calle	 abajo,	 camino	 del	molino;	 su	 padre	 se	 caló	 el	 arma	 al	 cinto,	 al
tiempo	que	soltaba	un	bufido,	y	se	fue	en	pos	de	ella,	con	paso	fatigoso;	más	que	un
atacante	parecía	un	centinela	celoso.

—Henrietta	Russecks	—dijo	Mary,	riendo	entre	dientes—.	¿A	que	es	vivaracha?
Pero	los	hombres	estaban	espantados	por	la	escena	que	habían	presenciado.	Pasó

algún	tiempo	antes	de	que	Ebenezer	encontrara	voz	con	que	poder	dar	rienda	suelta	a
la	 indignación	 que	 sentía;	 cuando	 la	 encontró,	 prorrumpió	 en	 denuestos	 contra	 la
desvergonzada	falta	de	galantería	del	molinero.	McEvoy	dio	muestras	de	una	cólera
aún	mayor,	e	incluso	tuvo	la	ponderación	de	dedicarle	un	panegírico	a	la	joven.

—¡Madre	de	Dios,	qué	carácter,	Eben!	¡Se	la	ha	devuelto	a	ese	matón	con	creces!
¡No	 se	 acoquinó	 ni	 un	 solo	 instante!	 ¡Fuego	 y	 fantasía!	 Tales	 son	 las	 virtudes
supremas	de	la	mujer,	según	solía	decir	Ben	Oliver.	¡Pocas	veces	se	ve	una	cosa	así!

—Más	 vale	 no	 jugar	 con	 Henrietta	 —le	 previno	 Mary	 con	 cordialidad—.	 Ya
habéis	visto	lo	que	le	pasó	a	ese	joven	Hanker	sólo	por	hacerle	una	caricia.	Nada,	ni
el	rector	de	la	iglesia	de	la	Trinidad	en	persona	podría	hacerle	la	corte	a	la	hija	de	sir
Harry	sin	una	patente	de	nobleza.

McEvoy	aspiró	por	la	nariz	y	arrugó	la	frente,	pensativo.
Decidieron	acudir	directamente	al	molino,	donde,	amén	de	anunciar	a	Russecks

su	presencia,	Mary	podría	indagar	de	la	mujer	del	molinero	si	tenía	nuevas	acerca	de
Billy	 Rumbly	 y	 su	 pareja.	 De	 camino,	 para	 darle	 gusto	 a	 McEvoy,	 Mary	 siguió
contando	 cosas	 de	 Henrietta:	 la	 moza	 tenía	 veinticuatro	 años	 y	 era	 tan	 viva	 de
carácter	como	su	madre,	que	había	sido	una	beldad	famosa	en	sus	años	mozos	y	aún
hacía	volver	la	cabeza	a	cualquier	joven	capaz	de	apreciar	la	pulcritud,	aderezada	por
la	experiencia.	La	hija	había	alcanzado	más	que	sobradamente	la	edad	casadera,	pero
el	molinero	estaba	 tan	celoso	del	 título	que	se	había	apropiado	merced	a	 su	esposa
que	jamás	le	consintió	a	Henrietta	elegir	marido	entre	los	jóvenes	del	lugar;	tenía	que
ser	un	pretendiente	de	noble	estirpe.	Y	a	cada	año	que	pasaba	se	hacía	más	dificultoso
vigilar	 su	 soltería,	 sobre	 todo	desde	que	 la	 señora	Russecks,	 lejos	 de	 compartir	 las
inquietudes	de	su	marido,	no	sólo	se	alió	con	Henrietta	en	la	causa	del	amor,	sino	que
también	 se	mostraba	 dispuesta	 a	 compartir	 con	 su	 hija	 cualquier	 aventura	 amorosa
que	se	les	pusiera	a	tiro.

—Pese	al	ingenio	de	las	dos	mujeres	y	a	las	argucias	de	una	veintena	de	amantes
potenciales,	sir	Harry	se	las	apaña	para	tenerles	el	ojo	encima	día	y	noche.	Cuando	él
está	en	la	posada,	ellas	ejercen	de	taberneras	las	más	de	las	veces;	cuando	está	en	el
molino,	 ejercen	de	molineras.	 Incluso	duermen	 los	 tres	 en	 el	mismo	 cuarto,	 con	 el
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espadón	de	sir	Harry	colgado	de	la	cabecera	del	lecho.	Tan	sólo	en	una	ocasión	a	lo
largo	de	 todos	estos	años	han	conseguido	ellas	escabullírsele…	Y	menuda	se	armó.
¡La	gente	todavía	habla	de	aquellos	quince	días!

Cuando	 todavía	 se	 encontraban	 a	 un	 centenar	 de	 pasos	 del	 molino	 (el	 cual,	 a
juzgar	por	su	aspecto,	hacía	también	las	veces	de	mansión	familiar),	Harry	Russecks
salió	y	se	quedó	mirándolos	con	aire	ceñudo	y	los	brazos	en	jarras.	Al	mismo	tiempo
divisaron	 los	 viajeros	 en	 una	 ventana	 del	 primer	 piso	 a	 las	 dos	 mujeres,	 que	 los
miraban	con	interés.	Mary	Mungummory	les	devolvió	el	saludo,	pero	Ebenezer	sintió
un	escalofrío.

—¿Y	 decís	 que	 teme	 a	 los	 inspectores	 de	 molinos	 como	 a	 la	 peste?	 —dijo
McEvoy	pensativo—.	Escuchad,	vos	 tenéis	buen	fondo,	Mary,	¿queréis	ayudarme	a
hace	una	jugarreta?	¿Y	vos	también,	Eben?	Ya	os	debo	la	vida,	¿puedo	acrecentar	la
deuda?

Lo	único	que	 se	proponía,	 explicó	McEvoy	a	 sus	 escépticos	 acompañantes,	 era
hacerle	beber	a	aquel	patán	de	molinero	un	trago	de	su	propia	receta;	si	le	salía	mal,
nadie	perdería	nada,	pero	si	le	salía	bien…

—¡Por	 los	 clavos	 de	Cristo,	 vamos	 a	 hacer	 la	 prueba!	—dijo	 apresuradamente,
pues	estaban	tan	cerca	del	molinero	que	casi	podía	oírlos—.	Vos	decid	a	qué	venís,
como	 hacéis	 siempre,	 Mary,	 y	 decid	 que	 nada	 sabéis	 de	 nosotros	 salvo	 que	 nos
recogisteis	por	la	carretera	poco	después	de	la	tormenta.	No,	mejor	dicho,	decid	que
sospecháis	que	hay	algo	más	de	 lo	que	 se	ve	 a	 simple	vista,	 pues	desde	un	primer
momento	 nos	 hemos	mostrado	 de	 lo	 más	 reservados	 y	 nos	 hemos	 negado	 a	 decir
cómo	nos	llamamos	y	a	qué	nos	dedicamos.

—No	saldrá	bien,	mozalbete	—le	advirtió	Mary,	pero	ya	 los	ojos	 le	chispeaban
ante	la	perspectiva	de	una	chanza.

—Os	lo	suplico,	John	—susurró	Ebenezer—.	¡No	tenemos	tiempo	para	aventuras
frívolas!	Pensad	en	Bertrand	y	en	el	capitán	Cairn…	—No	pudo	seguir	protestando
por	 miedo	 a	 ser	 oído,	 y	 además	 la	 expresión	 de	McEvoy	 denotaba	 resolución.	 El
súbito	interés	del	irlandés	por	la	hija	del	molinero	parecíale	no	sólo	una	impropiedad
que	traicionaba	la	confianza	que	solemnemente	habían	depositado	el	uno	en	el	otro,
sino	 también	 una	 suerte	 de	 infidelidad	 para	 con	 Joan	 Toast,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba
claro	que	Joan	había	abandonado	a	McEvoy	por	él,	y	a	pesar	de	que	él	le	había	sido
infiel	a	su	vez	a	Joan	en	un	sentido	mucho	menos	honorable	que	el	sexual.	Ebenezer
se	contuvo	y	aguardó	con	desasosiego	a	ver	en	qué	deparaba	todo	aquello.

—¡Buenas,	sir	Harry!	—dijo	Mary,	y	se	bajó	del	carro—.	Pasaba	por	aquí	y	vine
a	presentarle	mis	respetos	a	Roxie.

El	molinero	no	le	hizo	caso.
—¿Quiénes	son	esos?
—¿Esos?	—Mary	miró	hacia	atrás	sorprendida,	como	si	entonces	reparara	en	la
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presencia	 de	 sus	 pasajeros—.	 ¡Ah,	 os	 referís	 a	 estos!	 Son	 dos	 fulanos	 que	 me
encontré	cerca	del	estrecho	de	Limbo	después	de	la	tormenta.	—Con	voz	que	el	poeta
apenas	 alcanzó	 a	oír,	 añadió—:	Dicen	que	 tienen	 ciertos	 asuntos	 en	Church	Creek,
pero	no	especificaron	cuáles.	¿Está	Roxie?

—Sí,	 pero	 no	 la	 vais	 a	 ver	—dijo	 el	 molinero,	 sin	 dejar	 de	 lanzarles	 miradas
furibundas	a	los	dos	hombres—.	No	sois	compañía	adecuada	para	una	dama,	aunque
ésta	sea	una	perdida.	¡Seguid	vuestro	camino!

—Lo	que	vos	digáis.	—Mary	aguardó	a	que	McEvoy	se	bajase	del	carro,	seguido
de	Ebenezer—.	Si	tenéis	asuntos	más	al	norte	—les	dijo,	guiñando	un	ojo—,	a	mí	no
me	cuesta	ningún	trabajo	llevaros.

—Sois	muy	caritativa,	madame	—dijo	McEvoy,	efectuando	una	leve	inclinación
—.	 Os	 doy	 las	 gracias	 por	 el	 servicio	 que	 nos	 habéis	 prestado	 a	 nosotros	 y	 a	 Su
Majestad.	No	pasará	mucho	tiempo	sin	que	os	recompensemos	de	un	modo	tangible.

—¿Quiénes	sois?	—exigió	saber	Russecks—.	¿Qué	asuntos	os	traen	por	Church
Creek?

McEvoy	se	volvió	hacia	él	y,	lejos	de	mostrarse	intimidado,	examinó	al	molinero
de	la	cabeza	a	los	pies	con	un	aire	de	suspicacia	exagerado.

—¡Hablad,	maldito	seáis!
Ebenezer	vio	que	la	negra	barba	empezaba	a	temblar	de	ira	y	se	sintió	tentado	de

poner	fin	a	la	burla	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	pero	McEvoy	habló	sin	darle
tiempo	a	reunir	el	valor	necesario.

—¿Le	he	oído	a	esta	dama	dirigirse	a	vos	como	sir	Harry?
—Así	es,	a	menos	que	tengáis	tanto	de	sordo	como	tenéis	de	gallito.
McEvoy	miró	a	Mary	con	aire	acusador.
—Madame,	 cuando	decía	que	 este	 zote	 ceñudo	es	 sir	Harry	Russecks,	 ¿es	para

hacer	gala	de	un	extraño	sentido	del	humor	o	 se	 trata	de	una	broma	que	os	gastáis
entrambos?

Desde	 arriba,	 donde	 se	 encontraban	 las	mujeres,	 que	 habían	 abierto	 la	 ventana
para	 oír	mejor,	 llegaron	 un	 suspiro	 de	 incredulidad	 y	 una	 risita;	 incluso	Mary,	 que
tanta	seguridad	tenía	en	sí	misma,	se	asombró	de	la	osadía	del	irlandés.

—¿Cómo?	 —vociferó	 el	 molinero—.	 ¿Está	 diciendo	 éste	 que	 yo	 no	 soy	 sir
Harry?	—La	mano	le	voló	a	la	empuñadura	del	alfanje.

—¡No,	Ben,	no	desenvainéis!	—exclamó	McEvoy,	dirigiéndose	a	Ebenezer,	que
estaba	 temblando—.	 ¡Cómo!	 ¿Te	 has	 dejado	 el	 estoque	 en	 la	 carreta?	—McEvoy
echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada;	todo	el	mundo,	incluidos	el	molinero
y	sus	mujeres,	estaba	atónito.

—Estáis	de	suerte,	molinerillo	—dijo	McEvoy	torvamente;	acto	seguido	llegó	al
extremo	de	darle	un	tirón	de	la	barba—.	Mi	amigo	sir	os	habría	traspasado	la	molleja
en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos;	 ya	 ha	 traspasado	 a	 doscientos	 como	 vos,	 siempre	 al
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servicio	 de	 Su	 Majestad.	 Y	 ahora	 llevadnos	 a	 presencia	 de	 sir	 Harry	 y	 basta	 de
impertinencias,	de	lo	contrario,	haré	que	os	sacudan	la	harina	del	pellejo	a	latigazos.

—Tened	 la	 bondad,	 señor	—dijo	Mary,	 que	 estaba	 a	 todas	 luces	 disfrutando	 a
costa	 del	 desconcierto	 del	 molinero—.	 Por	 mi	 vida	 que	 este	 hombre	 es	 sir	 Harry
Russecks,	con	harina	o	sin	ella…	Ahí	están	su	esposa	y	su	hija,	señor,	dispuestas	a
jurarlo.

Las	damas	de	la	ventana	confirmaron	alegremente	el	dato,	pero	McEvoy	simuló
seguir	dudando.

—Si	vos	sois	sir	Harry	Russecks,	¿a	santo	de	qué	andáis	trabajando	en	el	molino
como	un	patán?

—¿Qué	decís?	Pero,	 señores,	 ¿acaso	no	 sabéis	que…?	—El	molinero	 se	volvió
hacia	Mary,	buscando	ayuda.

—No	es	más	que	un	capricho	sin	importancia	de	sir	Harry,	señor	—dijo	Mary—.
En	el	molino	 se	ganó	 su	primer	pan,	 antes	de	casarse	con	 la	 señora	Russecks,	y	 el
buen	sir	Harry	no	es	de	los	que	olvidan	fácilmente	su	humilde	nacimiento.

—Sí,	 sí,	 eso	 es;	 ha	 dado	 de	 lleno	 en	 el	 clavo.	 —Pese	 al	 alivio	 que	 le
proporcionaba	aquella	explicación,	Russecks	no	parecía	enteramente	satisfecho	de	la
alusión	a	su	nacimiento—.	¿Habéis…	he	oído	que	estáis	al	servicio	de	Su	Majestad,
señores?

—En	 cierto	 modo,	 sí	 —dijo	 McEvoy—.	 Pero	 es	 mejor	 que	 os	 diga	 desde	 el
principio	 que	 nuestro	 nombramiento	 se	 fue	 a	 pique	 junto	 con	 la	 nave	 y	 toda	 la
tripulación	durante	la	tormenta,	y	en	tanto	nos	envían	uno	nuevo	de	Saint	Mary,	estáis
en	vuestro	derecho	de	impedirnos	la	entrada	al	edificio,	si	así	os	parece.

El	molinero	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Sois	comisionados	de	Nicholson?
McEvoy	 se	 negó	 a	 confirmar	 o	 desmentir	 el	 cargo,	 limitándose	 a	 decir	 que	 en

tanto	 su	 autoridad	 no	 tuviera	 carácter	 legal,	 pensaba	 que	 lo	 mejor	 era	 no	 seguir
hablando	de	aquello.

—En	cualquier	caso	—dijo	en	un	 tono	menos	severo—,	no	viajo	solamente	por
encargo	de	Nicholson.	Me	llamo	McEvoy	(Comercio	y	Plantaciones,	allá	en	Londres)
y	mi	padre	es	sir	Jonathan	de	Whitehall.

—¡No	me	digáis!	—exclamó,	maravillado,	el	molinero,	aún	no	enteramente	libre
de	 toda	 suspicacia—.	No	 es	 posible	 que	 tenga	 el	 gusto	 de	 acabar	 de	 conocer	 a	 sir
Jonathan	McEvoy	de	Whitehall.

—Para	descrédito	nuestro,	así	es.	—McEvoy	efectuó	una	leve	reverencia—.	Pero
no	he	perdido	la	esperanza	de	que	la	señora	Russecks	nos	pueda	redimir	merced	a	que
conozca	nuestro	nombre.

Aquella	jugada	halló	una	nueva	respuesta	en	la	ventana;	cuando	McEvoy	alzó	la
vista	 en	dirección	a	 las	damas,	 la	 señora	Russecks	 (la	 cual,	 según	pudo	comprobar
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Ebenezer,	 era,	 como	 había	 afirmado	 Mary,	 una	 belleza	 en	 plena	 sazón)	 asintió
solemnemente,	y	Henrietta,	sonriente,	efectuó	una	pronta	inclinación	de	cabeza.

McEvoy	señaló	a	Ebenezer.
—Este	sujeto	formidable	es	mi	amigo	sir	Benjamin	Oliver,	que	merced	a	su	vista

prodigiosa	 y	 al	 poder	 de	 su	 brazo	 derecho	 probablemente	 sea	 el	 par	más	 joven	 de
Inglaterra.	Damas,	os	presento	a	sir	Benjamin:	un	 león	en	el	campo	de	batalla	y	un
corderillo	en	los	salones	de	sociedad.

Ebenezer	se	ruborizó	por	la	impostura	y	por	la	caracterización	del	que	había	sido
objeto,	pero	se	inclinó	automáticamente	ante	las	damas.

—El	caso	es	que	—siguió	diciendo	McEvoy—,	el	padre	de	sir	Benjamin	está	en
viaje	de	negocios,	visitando	las	plantaciones,	en	 tanto	que	yo	 le	estoy	enseñando	el
país	a	mi	tímido	amigo.	No	es	menester	decir	que	sir	Benjamin	ha	oído	hablar	de	la
familia	de	la	señora	Russecks	allá	en	Inglaterra.

—¡No	me	 digáis!	—El	molinero	 se	 pasó	 orgullosamente	 el	 dedo	 índice	 por	 la
nariz—.	¡Ha	oído	hablar	de	la	familia	de	la	señora	Russecks	allá	en	Inglaterra!	¡Eh,
Roxie!	 ¿Has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 caballero?	 ¡Nuestra	 familia	 es	 tema	 de
conversación	entre	los	pares	de	Inglaterra!	¡Baja	aquí!

Sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 la	 señora	 Russecks	 salió	 a	 la	 puerta	 para	 saludar	 a	 los
visitantes.

—Os	presento	a	mi	esposa	Roxanne	—dijo	con	orgullo	el	molinero—.	La	dama
de	más	alcurnia	de	la	orilla	occidental.

—Enchanté	—dijo	McEvoy	y,	para	espanto	de	Ebenezer,	abrazó	a	la	mujer	como
lo	haría	un	amante	y	la	besó	ardientemente.

—¡Alto	 ahí!	 —gritó	 el	 molinero,	 sacando	 la	 espada—.	 ¿No	 me	 oís,	 maldito?
¡Soltadla!	¿Qué	diantres	andáis	haciendo,	vive	el	cielo?

McEvoy	soltó	a	la	desconcertada	mujer	fingiéndose	sorprendido	y	molesto.
—¿Se	puede	 saber	 de	qué	 se	 alarma	vuestro	 esposo,	madame?	 ¿Es	posible	 que

desconozca	 el	 saludo	Whitehall?	 ¿Es	 que	 no	 le	 habéis	 instruido	 en	 los	 usos	 de	 la
corte?

La	señora	Russecks,	todavía	desconcertada	por	el	súbito	abrazo,	acertó	a	confesar
la	posibilidad	de	que	 incluso	ella	pudiera	no	estar	al	 tanto	de	 las	últimas	modas	de
comportamiento	observadas	en	Whitehall.

—¡Voy	 a	 descabezar	 a	 ese	 degenerado!	 —amenazó	 el	 molinero,	 alzando	 la
espada.

—Mi	querido	amigo	—dijo	McEvoy	con	aire	sereno	y	condescendiente—,	en	la
corte	se	estila	que	los	auténticos	caballeros	abracen	de	esta	guisa	a	las	damas	cuando
traban	 conocimiento	 con	 ellas;	 sólo	 a	un	 zote	o	 a	un	desvergonzado	 se	 le	 ocurriría
insultar	a	una	dama	haciéndole	una	reverencia.

Acto	seguido,	antes	de	que	Russecks	pudiera	ponerle	pegas,	McEvoy	afirmó	que

www.lectulandia.com	-	Página	688



si	 bien	 comprendía	 la	 dificultad	 que	 sin	 duda	 les	 planteaba	 a	 los	 caballeros	 de
provincias	 el	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 costumbres	 imperantes	 en	 la	 buena	 sociedad	 de
Londres,	por	ello	mismo	le	parecía	sumamente	importante	que	observaran	una	actitud
abierta	y	una	humilde	disposición	a	ser	instruidos.

—Y	ahora	deponed	la	espada,	que	jamás	debiera	caballero	alguno	alzar	sin	causa,
y	tened	la	amabilidad	de	presentarnos	a	vuestra	hija.

A	Russecks	lo	desgarraba	la	duda,	y	no	era	capaz	de	decidirse	entre	el	deseo	de
adaptarse	 a	 los	 usos	 de	 la	 corte	 y	 la	 renuncia	 a	 entregar	 a	 su	 hija	 Henrietta	 a	 los
abrazos	de	los	visitantes.	Su	esposa	tomó	el	asunto	en	sus	manos.

—¡Henrietta,	muévete!	—le	recriminó,	hablando	en	dirección	a	la	puerta—.	¡Los
caballeros	van	a	pensar	que	eres	una	malcriada!

Al	punto	salió	la	muchacha	de	detrás	de	la	Hoja	de	madera,	se	inclino	ante	los	dos
hombres	 y	 se	 situó,	 muy	 pizpireta,	 frente	 a	McEvoy,	 dispuesta	 a	 recibir	 el	 saludo
Whitehall,	 el	 cual	 ejecutó	 el	 irlandés	 si	 cabe	 con	 más	 elán	 que	 antes.	 Al	 mismo
tiempo,	la	señora	Russecks	dirigiose	hacia	Ebenezer	y	dijo:

—Encantadísimas,	sir	Benjamín;	es	un	gran	placer.
Así	que,	quieras	que	no,	el	poeta	viose	obligado	a	hacer	otro	tanto,	y	luego	repitió

con	la	muchacha	de	cabello	rubio	ceniza	y	mirada	ávida,	que	se	presentó	ante	él	aún
arrebatada	por	el	beso	de	McEvoy,	en	tanto	el	molinero	lo	contemplaba	todo	con	aire
de	consternación	e	impotencia.

Mary	Mungummory	sonreía	beatíficamente.
—Si	habéis	menester	de	mí,	estoy	en	la	posada	—dijo.
—En	 ese	 caso	 podéis	 llevar	 la	 yegua	 a	 la	 cuadra	 ahora	mismo	 y	 pagarme	 por

adelantado	su	manutención	de	hoy	—dijo	Russecks,	malhumorado.
Mary	hizo	lo	que	le	decían	y	se	fue,	mas	no	sin	que	antes	Ebenezer	advirtiera	un

intercambio	de	miradas	entre	ella	y	 la	 señora	Russecks.	En	un	momento	en	que	 su
marido	 presumía	 ante	 McEvoy	 de	 cobrar	 los	 gastos	 diarios	 de	 establo	 a	 toda
caballería	que	pasaba	más	de	medio	día	en	Church	Creek,	la	señora	Russecks	miró	a
Mary	como	preguntando:	«¿Es	posible	que	este	 joven	descarado	haya	engañado	de
veras	a	mi	marido?»,	y	más	adelante:	«¿He	de	creer	que	sus	intenciones	son	las	que
parecen?».	La	respuesta	de	Mary	consistió	en	un	guiño	tan	exagerado	y	lascivo	que	al
poeta	le	dio	un	escalofrío	de	temor.
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13.	LOS	COMISIONADOS	DE	SU	MAJESTAD	PARA
LA	INSPECCIÓN	DE	MOLINOS	DE	AGUA	Y	VIENTO

DE	LAS	PROVINCIAS,	TENIENDO	EN	MENTE
FINES	DISTINTOS,	RECURREN	EN	OCASIONES

DISTINTAS	AL	USO	DE	ALEGORÍAS

McEvoy	expresó	el	deseo	de	que	le	enseñaran	cómo	funcionaba	el	molino,	y	explicó
que	 aun	 cuando	 el	 cielo	 sabía	 muy	 bien	 que	 él	 se	 había	 hartado	 de	 ver	 molinos
durante	 las	 últimas	 semanas,	 a	 su	 amigo	 sir	 Benjamin,	 que	 se	 había	 criado	 en
Londres,	pudiera	resultarle	divertido	aquel	ingenio.

—Naturalmente	que	sí,	mis	jóvenes	señores	—convino	Russecks—.	¡Con	mucho
gusto	os	lo	mostraré!	Roxanne,	tú	y	Henrietta	idos	ahora,	en	tanto	yo	me	llevo	a	estos
caballeros	para	que	se	den	una	vuelta	por	mi	molino.

—¡Oh,	 padre,	 os	 lo	 suplico!	 —protestó	 Henrietta—.	 ¡Nos	 encantaría
acompañarles!	No	 nos	 da	 ningún	miedo	 trepar	 por	 escaleras	 en	 compañía	 de	 estos
caballeros,	¿verdad,	madre?

—¡Que	no,	maldita	sea!	—exclamó	el	molinero—.	¡Lárgate	antes	de	que	te	haga
un	cardenal	en	el…!

—Ni	una	palabra	más	—dijo	McEvoy	con	 firmeza—.	Es	propio	de	damas	bien
nacidas	 anhelar	 un	 poco	 de	 aventura	 de	 tanto	 en	 tanto,	 ¿no	 os	 parece?	Mi	 brazo,
señorita,	tened	la	merced.

La	muchacha	lo	cogió	del	brazo	al	instante	y	la	señora	Russecks	hizo	otro	tanto
con	Ebenezer.	McEvoy	 impidió	que	el	molinero	siguiera	protestando,	haciendo	una
serie	de	preguntas	espinosas	acerca	del	establecimiento.

—¿Cómo	es	que	un	caballero	se	rebaja	a	trabajar	en	la	molienda?	—quiso	saber
en	cuanto	entraron	en	el	edificio.

—Ah,	 pues,	 bien,	 señor…	 —Russecks	 se	 rio,	 incómodo—.	 Es	 lo	 que	 dijo
Mary…,	la	señorita	Mungummory;	lo	que	quiero	decir	es	que…	Se	podría	decir	que
lo	hago	por	puro	solaz,	eso	es.	No	está	a	la	altura	de	mi	rango,	lo	concedo,	pero	de
alguna	manera	hay	que	emplear	el	tiempo,	como	digo	siempre.

—Hum.
Ebenezer,	 que	 caminaba	 tras	 ellos,	 vio	 que	 el	 irlandés	 estiraba	 audazmente	 el

brazo	 que	 le	 quedaba	 más	 alejado	 de	 Russecks	 y	 le	 propinaba	 a	 Henrietta	 un
golpecito	 retozón	 en	 las	 costillas.	El	 poeta	 palideció,	 pero	 la	 señora	Russecks,	 que
observó	el	gesto	tan	claramente	como	él,	se	limitó	a	estrecharle	el	brazo	y	sonreír.	En
cuanto	 a	 Henrietta,	 mostró	 sorpresa,	 mas	 ni	 un	 adarme	 de	 indignación	 ante	 los
avances	 del	 caballero;	 cuando	 su	 acompañante	 repitió	 —preguntándole
simultáneamente	 al	molinero	 por	 qué,	 si	 hacía	 aquel	 trabajo	 por	 vocación,	 cobraba
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tarifas	tan	desmedidamente	ventajosas—,	a	la	muchacha	le	costó	trabajo	contener	el
regocijo.	 Cogió	 la	mano	 de	McEvoy;	 éste	 le	 rascó	 la	 palma	 inmediatamente	 y	 sin
miramientos,	 y	 la	 señora	 Russecks,	 en	 lugar	 de	 descargar	 su	 ira	 materna	 sobre	 el
seductor,	 conforme	 se	 esperaba	 el	 poeta,	 suspiró	 y	 le	 clavó	 a	 éste	 las	 uñas	 en	 el
antebrazo.

—Alto	—dijo	McEvoy,	cortando	las	explicaciones	del	molinero	en	cuanto	a	que
todos	 los	 ingresos	 procedentes	 del	 molino	 eran	 destinados	 a	 mejoras	 comunales,
como	su	posada	y	el	 almacén	de	 tabaco	que	estaba	 levantando	un	poco	más	abajo,
junto	 al	 río—.	Tengo	que	 haceros	 urgentemente	 una	 pregunta	 de	 orden	privado.	Si
tenéis	la	bondad…

Con	expresión	malévola,	le	dijo	a	Russecks	al	oído,	susurrando	en	voz	alta,	que
tenía	 imperiosa	 necesidad	 de	 saber	 si	 entre	 las	 mejoras	 del	 lugar	 se	 incluía	 la
existencia	de	un	retrete,	y	de	ser	así,	dónde	podría	dar	con	él	un	hombre	en	apuros.

—Pues,	pardiez,	señor,	en	la	parte	de	atrás	—repuso	el	atónito	molinero—,	o,	si
no,	 sois	 libre	de	orinar	en	el	 caz	del	molino,	que	es	 lo	que	 suelo	hacer	yo.	Lo	que
quiero	decir	es	que…

—Basta,	 vuestra	hospitalidad	me	abruma.	Usaré	 el	 caz	y	 estaré	 eternamente	 en
deuda	con	vos.	¡Adieu	a	todos;	adelante	con	la	visita!	Enseguida	os	doy	alcance.

Dejolos	bruscamente,	seguido	por	las	miradas	de	asombro	de	las	damas;	al	cabo
de	unos	minutos	regresó,	le	dio	unas	palmadas	a	Russecks	en	la	espalda,	lo	tildó	de
poeta	y	de	filósofo	por	haberle	hallado	tan	portentosa	virtud	al	caz	de	un	molino,	y
con	 la	 otra	 mano	 le	 dedicó	 a	 Henrietta	 un	 carnaval	 subrepticio	 de	 pescozones,
caricias,	golpecitos	y	pellizcos	que	a	punto	estuvieron	de	hacer	que	la	muchacha	se
desmayara	 como	 consecuencia	 de	 una	 mezcla	 de	 regocijo,	 agitación	 interior	 y	 el
esfuerzo	que	le	suponía	impedir	que	su	padre	se	percatara	de	nada.

—¡Qué	atrevido	es!	—le	musitó	la	señora	Russecks	a	Ebenezer.	El	poeta	advirtió,
mortificado,	que	la	respiración	de	la	dama	se	aceleraba,	y	coligió	que	tenía	envidia	de
que	a	su	hija	le	hubiese	tocado	en	suerte	el	acompañante	más	osado.	A	pesar	de	que
ardía	en	deseos	de	 interrogar	detenidamente	a	 la	señora	Russecks	con	respecto	a	 la
señorita	Bromly,	Ebenezer	no	 sentía	 inclinación	hacia	 los	devaneos	 adúlteros,	y	no
habría	 hecho	 nada	 ni	 siquiera	 en	 circunstancias	 menos	 peligrosas	 y	 menos
remotamente	relacionadas	con	la	apremiante	cuestión	de	Billy	Rumbly.	Iba	el	poeta
muy	envarado,	y	cuando	la	señora	Russecks,	aprovechando	que	iban	por	una	pasarela
cercana	 a	 la	 tolva	 del	 molino,	 le	 coló	 una	 mano	 retozona	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
calzones,	remedando	el	comportamiento	de	Henrietta	con	McEvoy,	a	Ebenezer	se	le
heló	la	sangre	en	las	venas.	Cuando	salieron	del	molino	por	la	parte	trasera,	que	daba
a	las	cuadras,	sintió	un	inmenso	alivio.

—Ahora	bien,	señores	—dijo	Harry	Russecks—;	convendréis	conmigo	en	que	no
hay	en	toda	la	provincia	molino	mejor	cuidado	ni	mejor	explotado.
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—En	 cuanto	 a	 lo	 primero,	 puede	 que	 no	 andéis	 muy	 lejos	 de	 la	 verdad	 —
reconoció	McEvoy.	En	cuanto	a	lo	segundo…,	pero	no,	he	prometido	no	ejercer	mis
funciones	 en	 tanto	 no	 lleguen	mis	 papeles.	He	 de	 decir	 que	me	 he	 entretenido	 ahí
dentro;	muchos	molinos	he	visitado	en	Maryland,	mas	ninguno	con	tanto	deleite.

El	molinero	escupió,	ufano.
—¿Has	 oído	 eso,	 Roxie?	 ¿Acaso	 no	 he	 dicho	 yo	 siempre	 que	 no	 era	 ningún

desdoro	que	un	caballero	supiera	gobernar	un	molino?
McEvoy	volvió	a	tomarle	la	palabra,	mirando	a	Henrietta	con	descaro.
—De	 manera	 singular	 agradome	 una	 hermosa	 tolva	 que	 descubrí	 cuando

subíamos	a	la	parte	de	arriba.	Por	lo	que	pude	apreciar,	apenas	estaba	usada.
A	Ebenezer	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies,	 e	 incluso	Henrietta	 se	 ruborizó	 ante

aquella	figura,	mas	el	molinero	pareció	no	captarla,	pues	exclamó:
—¡A	fe	mía	que	este	hombre	tiene	buen	ojo!	Esa	tolva	la	hice	yo	mismo,	señor,

no	hace	mucho	tiempo,	y	me	siento	sobremanera	orgulloso	de	ella.	Es	una	pena	que
no	la	hayáis	palpado	bien,	para	así	apreciar	la	belleza	de	los	ajustes.

—En	verdad	 que	 es	 una	 pena	—convino	McEvoy—.	Podéis	 tener	 la	 seguridad
que	no	volveré	a	dejar	pasar	la	ocasión.

Envalentonada	 por	 las	 posibilidades	 que	 encerraba	 aquella	 metáfora,	 Henrietta
insistió	en	que	un	mero	tanteo	manual	no	era	bastante	para	descubrir	la	excelencia	del
artilugio,	 la	 cual	 se	 ponía	 de	manifiesto	 cuando	 aquél	 ejecutaba	 la	 función	 para	 la
cual	había	sido	creado;	sólo	haciendo	pasar	por	allí	su	propio	grano	podría	el	señor
McEvoy	 apreciarlo	 debidamente.	 El	 irlandés	 repuso	 jovialmente	 que	 nada	 podría
causarle	 un	 placer	 mayor,	 aunque	 había	 oído	 decir	 que	 los	 plantadores	 locales	 se
quejaban	del	precio.

—¡Son	todos	unos	embusteros!	—exclamó	Russecks—.	¡En	vez	de	tanta	queja	y
tanta	habladuría,	que	busquen	una	maquinaria	mejor	en	el	condado!

Llegados	a	aquel	punto,	la	señora	Russecks	se	sumó	a	la	conversación,	en	apoyo
de	su	marido.

—Esa	 pequeña	 tolva	 no	 es	 la	 única	maravilla	 del	 lugar.	 Puede	 que	 estuvierais
demasiado	 distraído	 como	 para	 reparar	 en	 ellas,	 señor	 McEvoy,	 pero	 las	 mismas
ruedas	del	molino	son	cosa	poco	vista.

—Sí,	eso	es	una	gran	verdad	—dijo	Russecks	con	entusiasmo—.	Puede	que	 las
hayáis	visto	desde	la	pasarela.	Esas	ruedas	llevan	prestando	sus	servicios	diariamente
desde	hace	casi	cuatro	décadas	y	a	cada	año	que	pasa	están	mejor.

La	 señora	Russecks	afirmó	que	 sir	Benjamin	había	 estado	mejor	 situado	que	el
señor	McEvoy,	por	lo	que	pudo	contemplar	más	adecuadamente	aquellas	maravillas,
cuya	excelencia	creciente	no	venía	sino	a	corroborar	la	verdad	de	un	axioma	gremial
que	rezaba:	cuanto	más	añejas,	mejor	muelen	las	ruedas.

—Claro	que	también	es	verdad	—comentó	Henrietta	desvergonzadamente—	que
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la	viga	que	encaje	bien	en	esas	ruedas	ha	de	ser	excepcional;	la	que	usa	papá	está	casi
desgastada.

Ebenezer	apretó	los	dientes.	Miró	en	torno	a	sí,	buscando	el	modo	de	poner	fin	a
aquel	 double	 entendre,	 y	 reparó	 en	 que	 la	 caballeriza	 donde	 había	 dejado	Mary	 a
Afrodita	estaba	vacía.

—Vaya,	 la	 yegua	 de	 la	 señorita	Mungummory	 no	 está.	 ¿Será	 posible	 que	 haya
seguido	el	viaje	sin	nosotros?

—No,	 nunca	 sale	 tan	 pronto	—dijo	 la	 señora	 Russecks—.	 Todavía	 no	 hemos
tenido	tiempo	de	hablar.

El	molinero	afirmó	que	no	había	de	qué	preocuparse,	pero	McEvoy	insistió	en	ir	a
buscar	a	Mary	a	la	fonda	a	fin	de	asegurarse	de	que	la	yegua	no	se	había	extraviado.
Regresó	enseguida,	 trayendo	a	Mary	de	la	mano	y	dando	grandes	muestras	de	ira	y
alarma.

—¡La	verdad,	sir	Harry!	—exclamó—.	¿Tenéis	por	costumbre	dejar	sueltas	a	las
caballerías	 de	 la	 gente	 después	 de	 haberles	 hecho	 pagar	 vuestros	 precios
desorbitados?

Por	 un	momento	 el	 molinero	 olvidó	 su	 papel;	 ensombreciósele	 el	 semblante	 y
echó	manó	a	la	espada.

—Cuidado,	mozalbete,	de	lo	contrario	enseguida…
—¿Dónde	está	esa	caballería,	señor?	—le	apremió	McEvoy—.	Sir	Benjamin	y	yo

le	 debemos	 la	 vida	 a	 esta	 mujer	 por	 habernos	 traído	 en	 su	 carromato	 desde	 las
marismas,	como	ya	he	hecho	saber	al	gobernador	Nicholson.	¿Pensáis	que	vamos	a
quedarnos	cruzados	de	brazos	viendo	que	su	yegua	se	pierde	por	negligencia	vuestra?

—¡Ay,	mi	pobre	Afrodita!	—se	lamentó	Mary.
—¡Por	negligencia	mía!	—tronó	el	molinero.
—Sí,	vuestra,	en	tanto	que	propietario	de	las	caballerizas.	¡Desenvainad	la	espada

si	os	 atrevéis!	No	 tenéis	delante	 a	un	plantador	 acobardado,	 sino	 a	uno	de	 los	más
mortíferos	servidores	del	rey	Guillermo.

—¡Vamos,	 calma,	 caballeros,	 calma!	—imploró	 el	molinero—.	 ¿Pensáis	 que	he
soltado	a	la	yegua	a	caso	hecho?	¡Si	me	habéis	tenido	delante	en	todo	momento!

Ebenezer	comprendió	súbitamente	qué	había	sucedido	y	se	sintió	desfallecer.
—Yo	 no	 he	 formulado	 tal	 acusación	 —dijo	 McEvoy—.	 No	 obstante,	 sois

responsable	de	la	yegua.	Un	auténtico	caballero	jamás	consentiría	que	sucediera	una
cosa	 semejante,	 cuanto	 menos	 trataría	 de	 escurrir	 el	 bulto.	 ¿Tengo	 razón,	 señora
Russecks?

Aunque	 no	 parecía	 entender	 del	 todo	 los	 motivos	 que	 guiaban	 al	 irlandés,	 la
señora	Russecks	 convino	 en	 que	 la	 primera	 preocupación	 de	 un	 caballero	 como	 es
debido	consiste	 en	 cuidar	 las	pertenencias	de	 sus	huéspedes.	Por	un	 instante	dio	 la
sensación	de	que	Russecks	iba	abofetearla.
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—¡Maldita	sea,	señores,	nadie	es	más	caballero	que	yo!	¡Soy	un	caballero	de	dos
pares	de	narices	y	en	todo	Church	Creek	no	hay	otro	como	yo!

—Pues	 entonces	 id	 en	 busca	 de	 Afrodita	—le	 espetó	McEvoy—	 o	 habréis	 de
responder	ante	el	gobernador	en	persona.

—¡Que	vaya	a	buscarla!	¡A	estas	alturas	ese	rocín	puede	estar	a	medio	camino	de
Cambridge!

—Un	caballero	 como	es	debido	 jamás	 se	dejaría	detener	por	una	consideración
así,	eso	es	lo	que	pienso.

—¡Por	 favor,	 señor!	—La	 señora	 Russecks	 cogió	 a	McEvoy	 del	 brazo—.	 ¡No
seáis	severo	con	mi	marido	en	Saint	Mary!	Tened	la	bondad	de	compartir	una	tetera
con	nosotras	dos	y	sir	Benjamin,	y	estoy	segura	de	que	mi	esposo	habrá	recuperado	la
yegua	antes	de	que	anochezca.

—¡Antes	de	que	anochezca!	—exclamó	Russecks—.	¡Para	empezar	ni	siguiera	he
dicho	que	vaya	a	salir	en	busca	de	ese	animal!	Lo	que	quiero	decir	es	que…	¡Por	la
sangre	de	Cristo!	¡Está	bien,	iré	a	buscar	a	esa	maldita	bestia!	Pero	necesitaré	ayuda.

—Iré	a	buscarla	con	vos.	—Mary	se	ofreció	voluntaria	de	inmediato—.	Conozco
las	 costumbres	 de	Afrodita	 y	 no	 voy	 a	 poder	 descansar	 en	 tanto	 no	 demos	 con	 su
rastro.

Al	molinero	no	le	hacía	la	menor	gracia	aquel	arreglo	y	aunque	su	rostro	reflejaba
a	 las	claras	desgana,	consintió	en	que	Mary	se	 lo	 llevara	camino	de	un	bosque	que
había	tras	las	cuadras.	Ebenezer	los	vio	partir	con	el	ánimo	desmayado.

—Creo	que	voy	a	ayudarles	a	buscarla	—probó	a	decir.
McEvoy	soltó	una	risotada.
—A	ver,	señoras,	responded	sinceramente:	¿sir	Benjamin	es	el	mayor	cobarde	o	el

mayor	guasón	de	Inglaterra?	Sé	de	buena	tinta	que	ha	engendrado	un	regimiento	de
bastardos,	pero	oyéndole	hablar	cualquiera	diría	que	el	muy	bribón	es	virgen.

—Ya	basta,	John;	es	hora	de	dejarse	de	fingimientos.
—Muy	 bien	 dicho	—convino	McEvoy	 sin	 dilación,	mas	 en	 lugar	 de	 revelar	 la

verdadera	condición	e	identidad	de	ambos,	confesó	haber	sido	él	mismo	quien	soltara
a	la	yegua	de	Mary	Mungummory,	cuando	fingió	ir	a	visitar	el	caz	del	molino;	tuvo
tiempo	 de	 decírselo	 a	Mary,	 quien,	 lejos	 de	 enojarse	 por	 ello,	 le	 había	 dicho	 que
Afrodita	 seguramente	 habría	 acudido	 enseguida	 a	 cierta	 granja	 no	muy	 alejada,	 en
cuyos	establos	se	había	 recogido	muchas	veces,	 tras	 lo	cual	se	ofreció	a	emprender
con	Harry	Russecks	una	búsqueda	que	 los	 tendría	ocupados	dos	horas	antes	de	que
dieran	con	el	animal.

—Esa	mujer	es	una	reina	entre	todas	las	mujeres	—afirmó	la	señora	Russecks—.
Así	pues,	caballeros,	a	por	nuestro	té,	en	vista	de	que	mi	esposo	tiene	un	sentido	de	la
responsabilidad	 tan	encomiable.	Cogió	a	Ebenezer	del	brazo;	McEvoy,	a	su	vez,	ya
había	atraído	a	Henrietta	junto	a	sí	y	la	tenía	rodeada	de	la	cintura.
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—A	 decir	 verdad,	 señora	 Russecks	 —dijo	 el	 poeta,	 desesperado—,	 es
absolutamente	necesario	que	trate	con	vos	cierto	asunto	urgente.

—¡Eh,	 señor	 McEvoy!	 —dijo	 la	 esposa	 del	 molinero	 en	 son	 de	 chanza—.
¡Vuestro	 amigo	 es	 tan	 descarado	 como	 vos!	 Demonios,	 cuando	 yo	 era	 joven	 los
hombres	eran	más	sutiles,	para	bien	y	para	mal.

—¡No,	os	empeñáis	en	no	entender!	—protestó	Ebenezer—.	¡No	soy	en	absoluto
lo	que	pensáis!

—¡Ahora	empiezo	a	darme	cuenta,	mozalbete	desvergonzado!
—Os	lo	ruego,	escuchadme…
—Calma,	sir	Benjamin.	—McEvoy	se	reía,	pero	Ebenezer	leyó	en	sus	ojos	alarma

—.	 Vuestra	 franqueza	 le	 resulta	 embarazosa	 a	 Henrietta.	 Un	 momento,	 madame
Russecks,	 paréceme	que	 será	mejor	 suprimir	 el	 té,	 a	 fin	de	 ahorrarle	 a	vuestra	hija
nuevos	sonrojos;	con	vuestra	licencia	voy	a	pedirle	que	me	lleve	de	nuevo	al	molino,
a	fin	de	inspeccionar	con	mayor	detenimiento	lo	que	antes	sólo	pude	ver	por	encima.

A	propuesta	tan	directa	la	señora	Russecks	respondió	meramente:
—No	estoy	dispuesta	a	apartar	a	nadie	de	las	obligaciones	que	tiene	para	con	Su

Majestad,	señor;	no	obstante,	si	en	virtud	de	la	misión	que	os	ha	sido	encomendada,
os	 decidís	 a	 probar	 la	 maquinaria	 amén	 de	 inspeccionarla,	 os	 ruego	 que	 tengáis
presentes	dos	cosas…

—Lo	que	vos	digáis,	madame:	estoy	a	vuestras	órdenes.
—En	primer	 lugar,	pues,	y	a	pesar	de	que	habéis	afirmado	haber	 inspeccionado

muchos	 molinos	 anteriormente,	 debéis	 recordar	 que	 éste	 no	 está	 acostumbrado	 a
inspecciones.	 Me	 es	 muy	 caro,	 señor,	 precioso	 incluso;	 pese	 a	 que	 mi	 marido	 lo
proclama	suyo,	no	es	 en	modo	alguno	obra	de	él,	 sino	que	 lo	 recibió	 junto	con	mi
dote,	 por	 decirlo	 así.	 Además	 hemos	 de	 velar	 por	 nuestra	 reputación,	 y	 aunque	 la
comisión	 que	 se	 os	 ha	 encargado	 es	 perfectamente	 inofensiva,	 bastarían	 ciertos
comentarios	malintencionados	para	hacer	de	ello	un	escándalo.	En	resumidas	cuentas,
inspeccionad	y	probad	cuanto	gustéis,	señor	McEvoy,	mas	sed	gentil	y	discreto,	cual
conviene	a	un	representante	del	rey.

McEvoy	hizo	una	reverencia.
—Comprometo	mi	vida	en	ello,	señora.
—Y	tú,	Henrietta	—dijo	la	señora	Russecks	con	gravedad	mayor—,	ten	presente

que	el	molino	es	un	paraje	peligroso	para	una	novicia.
—¡Me	parece	que	sé	desenvolverme	bastante	bien	allí,	madre!
—Muy	bien,	pero	mira	dónde	pisas	y	mantente	alerta	por	si	surgen	problemas.
Con	aquel	consejo	se	fue	la	pareja	y	la	señora	Russecks	se	volvió	hacia	Ebenezer,

sonriendo	con	orgullo.
—Llevadme	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 sir	 Benjamin,	 y	 atenderemos	 ese	 asunto	 tan

urgente	y	que	tanto	os	preocupa.
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Ebenezer	suspiró;	afuera	hacía	frío	y	él	no	era	ciego	ni	a	la	belleza	de	la	señora
Russecks	ni	a	su	halagüeña	invitación.	No	obstante,	en	cuanto	estuvieron	sentados	en
el	 salón,	 declaró	 no	 ser	 sir	 Benjamin	 ni	 ningún	 otro	 noble,	 y	 añadió	 que	 ni	 su
compañero	ni	él	viajaban	investidos	de	ningún	poder	oficial.

—Por	lo	que	respecta	a	mi	verdadera	identidad,	me	avergüenzo	de	ella,	mas	os	la
diré	al	punto…

—¡De	ningún	modo	me	la	vais	a	decir!	—ordenó	la	señora	Russecks,	con	cierto
acaloramiento—.	 ¡Por	 vuestros	 modos	 mundanos	 parecéis	 más	 joven	 de	 lo	 que
conviene	 a	 vuestros	 años!	 ¿Me	 tomáis,	 señor,	 por	 una	 puta	 dispuesta	 a	 holgar	 con
cuantos	entren	en	el	lupanar?

—¡Señora,	por	Dios,	de	ninguna	manera!
—Ya	habéis	visto	la	clase	de	matón	zafio	y	grosero	que	es	mi	marido	—siguió,	de

modo	cortante—.	En	mis	años	mozos	fui	concibiendo	un	desprecio	creciente	hacia	la
estirpe	 de	 los	 hombres,	 y	 di	 en	 aborrecer	 en	 mi	 fuero	 interno	 las	 cosas	 que
despertaban	 la	 lujuria,	 tanto	en	ellos	como	en	mí.	Me	casé	con	Harry	Russecks	por
desprecio	a	la	vida,	de	modo	que	cada	vez	que	él	me	forzaba	cual	bestia	babeante	de
los	montes,	reforzábase	la	opinión	que	me	merecía	su	sexo.

—¡Piedad,	señora!	¡No	sé	qué	pensar!	Muchas	veces	me	he	apiadado	del	destino
de	la	mujer	y	he	denostado	la	brutalidad	del	hombre;	con	todo,	a	mi	parecer,	en	una
proporción	de	nueve	sobre	diez	partes,	en	esos	menesteres	es	el	hombre	esclavo	de	la
naturaleza,	y	en	todo	caso	os	aseguro	que	no	todos	los	hombres	son	tan	brutos	como
vuestro	 esposo.	 —Ebenezer	 se	 interrumpió,	 confundido	 por	 aquel	 insulto
intencionado—.	Lo	que	quiero	decir	es	que…

—Tanto	da.	—El	semblante	de	la	señora	Russecks	se	suavizó;	la	mujer	sonrió	y
puso	 su	mano	 encima	 de	 la	 de	 Ebenezer—.	 Lo	 que	 vos	 acabáis	 de	 decirme	 lo	 he
sabido	desde	siempre	en	el	 fondo	de	mi	corazón,	y	pronto	me	di	cuenta	de	que	mi
matrimonio	era	una	locura.	Sin	embargo,	era	y	sigo	siendo	víctima	de	otra	locura	que
he	heredado	de	mi	padre	como	si	se	 tratara	de	una	enfermedad	familiar:	mi	orgullo
desmedido	 impedíame	 apartarme	 de	 los	 derroteros	 de	 una	 gran	 decisión	 una	 vez
trazado	el	rumbo,	por	más	que	viera	que	sólo	conducía	al	dolor	y	la	repugnancia.	En
lugar	 de	 admitir	mi	 equivocación	 y	 abandonar	 la	 provincia,	 tomé	 la	 resolución	 de
sacarle	 el	 mayor	 partido	 posible;	 juré	 no	 perder	 ninguna	 ocasión	 de	 redimirme,
desdeñando	por	igual	a	los	hombres	buenos	y	a	los	malos.	Eso,	señor,	explica	vuestra
presencia	 aquí,	 así	 como	 lo	 que	 sin	 duda	 habréis	 interpretado	 como	 una	 incitación
inmodesta	por	nuestra	parte.	Siento	más	lástima	de	Henrietta	que	de	mí	misma,	pues
que	 a	 ella	 jamás	 le	 fue	 dado	 elegir	 el	 vivir	 con	 un	 déspota	 vigilante	 y	 celoso.	No
obstante,	y	a	pesar	de	que	nos	hemos	comportado	como	rameras,	señor,	os	ruego	que
recordéis	que	no	lo	somos:	yo	le	abrí	mis	puertas	a	un	caballero,	e	incluso	la	buena	de
Ginebra	fue	puta	de	un	caballero.	Si	me	salís	ahora	con	que	no	sois	más	que	el	hijo	de
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Ben,	 el	 plantador,	 o	 de	 Billy	 Huesos,	 el	 marino…,	 sería	 peor	 que	 delicado,	 sir
Benjamín,	¿estáis	de	acuerdo?

Mientras	 hablaba,	 la	 señora	 Russecks	 jugaba	 distraídamente	 con	 la	 mano	 de
Ebenezer,	 en	 la	 yema	 de	 cuyos	 dedos	 huesudos	 iba	 hundiendo	 sucesivamente	 y
suavemente	 la	uña	del	 índice;	al	 final	 alzó	 sus	magníficos	ojos	castaños,	 frunció	el
ceño	como	quien	pide	un	antojo	y	esbozó	una	media	sonrisa.	A	Ebenezer	le	ardían	las
mejillas;	la	nariz	y	las	cejas	le	daban	tirones	convulsos.

—Estimada	 señora…	 —Era	 el	 momento	 de	 hacer	 algo;	 tenía	 que	 abrazarla
inmediatamente,	o	hincarse	de	rodillas	y	hacer	protestas	ardientes…,	mas	aunque	los
sentimientos	tan	encontrados	que	albergaba	su	pecho	eran	extrañamente	distintos	de
los	que	se	habían	adueñado	de	él	en	otros	arrebatos	de	pasión,	se	sentía	 incapaz	de
obligarse	a	hacer	lo	que	el	momento	exigía—.	Os	lo	suplico,	señora,	no	os	ofendáis…

La	 señora	 Russecks	 retrocedió.	 Inmediatamente,	 al	 desconcierto	 sucedió	 una
expresión	de	incredulidad	que	a	su	vez	desembocó	en	cólera.

—Os	ruego	que	no	malinterpretéis…
—No	es	probable	que	lo	haga,	¿no	os	parece?	—dijo,	furiosa—.	¿O	vais	a	salir

ahora	 con	 que	 sois	 un	 santo	 disfrazado,	 todo	 consideración	 hacia	 el	 honor	 de	 los
maridos?

—Vuestro	marido	es	un	palurdo	—dijo	Ebenezer	con	ánimo	tranquilizador—.	Los
cuernos	que	luce	se	los	ha	ganado	a	pulso	merced	a	su	falta	de	sensibilidad…

—Entonces	 salta	 a	 la	 vista	 la	 verdad	—le	 espetó	 ella—.	 Vuestro	 amigo	 se	 ha
llevado	a	la	potranca	y	os	ha	dejado	a	vos	con	la	jamelga	baqueteada.

—¡No,	 señora,	 por	 vida	 de…!	 ¡No	 tengo	 el	 menor	 deseo	 de	 cambiarme	 por
McEvoy,	creedme!

—¡Oíd	lo	que	dice	este	canalla!	¡Nos	encuentra	a	las	dos	agrias	para	su	paladar	y
no	 tiene	 reparos	 en	 soltárnoslo	 a	 la	 cara!	 ¿Y	 decís	 que	 mi	 marido	 no	 tiene
sensibilidad?

Hasta	aquel	momento	Ebenezer	había	hablado	con	gentileza,	casi	con	timidez,	por
temor	a	herir	el	orgullo	de	la	dama.	Pero	entre	las	curiosas	y	nuevas	sensaciones	que
se	 habían	 adueñado	 de	 él	 contábase	 una	 extraña	 confianza	 en	 sí	mismo	 que	 jamás
había	 experimentado	 anteriormente	 en	 presencia	 de	 una	 mujer.	 No	 se	 tomó	 la
molestia	de	averiguar	de	dónde	procedía;	apoyándose	en	la	fuerza	que	tal	confianza	le
daba,	cogió	la	mano	de	la	dama,	sujetósela	fuertemente,	venciendo	los	esfuerzos	de
aquélla	por	soltarse	y	la	oprimió	contra	su	pecho.

—¡Sentid	mi	 corazón!	—ordenó—.	 ¿Es	 ése	 el	 pulso	 de	 un	 santo?	 ¿Creéis	 que
siento	frío	por	dentro?

La	señora	Russecks	no	respondió;	un	sentimiento	inconcreto	de	desdén,	teñido	de
irritación,	ocupó	el	lugar	de	su	cólera	inicial.

Ebenezer	siguió	hablando,	aún	agarrándole	la	mano.
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—No	sois	ninguna	chiquilla,	 señora	Russecks;	 a	buen	 seguro	os	dais	 cuenta	de
que	me	habéis	inflamado	de	deseo.	Pues	bien:	tan	sólo	dos	veces	en	toda	mi	vida	he
sentido	este	 fuego,	y	en	ambas	ocasiones…	(¡vive	Dios!	 ¡El	 recuerdo	hace	que	me
abrasen	 los	 remordimientos!)…	en	ambas	ocasiones	estuve	en	un	 tris	de	violar	a	 la
mujer	que	amaba.	¡Y	qué	diantre,	vos	sois	hermosa!	¡Sois,	con	mucho,	la	mujer	más
agraciada	que	he	visto	en	Maryland!	¡Vos	sois	la	obra	maestra	y	vuestra	Henrietta	no
es	más	que	una	copia!

En	 vista	 de	 semejantes	 protestas,	 de	 la	 ira	 anterior,	 la	 esposa	 del	 molinero	 no
acertó	a	conservar	más	que	un	leve	gesto.

—¿Entonces	qué	os	hace	perder	la	hombría?	—Ni	ella	logró	reprimir	una	sonrisa
ni	Ebenezer	pudo	menos	de	sonrojarse,	pues	al	tiempo	que	formulaba	la	pregunta,	la
señora	 Russecks	 pensó	 que	 el	 estado	 que	 aquejaba	 a	 su	 interlocutor	 no	 adolecía
precisamente	de	falta	de	hombría—.	Mejor	dicho,	puesto	que	veo	claramente	vuestro
ardor,	¿qué	os	frena?	¿Es	por	miedo	a	mi	marido?

Ebenezer	negó	con	la	cabeza.
—Entonces,	 ¿qué	 os	 detiene?	—Su	 voz	 volvía	 a	 dar	 muestras	 de	 irritación—.

¿Acaso	tenéis	miedo	de	que	esté	contagiada	de	sífilis	como	tantas	mujerzuelas?	¡A	fe
mía	que	es	un	portento	toparse	con	un	violador	que	les	pide	a	sus	víctimas	una	cédula
de	buena	salud!

—¡Ya	basta,	 os	 estáis	 ultrajando	 vos	 sola,	 señora!	 Juro	 por	Dios	 que	 ésta	 es	 la
mejor	oportunidad	que	he	tenido	en	toda	mi	vida:	quien	gane	vuestros	favores	llévase
un	espléndido	trofeo;	el	mundo	lo	mirará	con	asombro	y	envidia.	Aceptar	tan	dulce
prenda	sería	para	mí	un	placer	desusado	y	singular,	al	 igual	que	me	causa	un	dolor
desusado	y	singular	rechazaros,	y	me	lo	seguiría	causando	aun	cuando	mi	rechazo	no
implicara	afrenta	ninguna…	—Ebenezer	se	detuvo	y	sonrió—.	¡Mi	querida	dama,	ni
por	asomo	sospecháis	la	índole	especialísima	y	total	del	atractivo	que	ejercéis	sobre
mí!

Tan	 cordial	 era	 su	 actitud,	 tan	 curiosos	 sus	 cumplidos,	 que	 el	 semblante	 de	 la
señora	 Russecks	 se	 volvió	 a	 suavizar.	 Una	 vez	 más	 exigió	 que	 se	 le	 diese	 una
explicación	 e	 incluso	 amenazó	 de	 un	 modo	 vago	 con	 denunciar	 al	 poeta	 ante	 su
marido	por	impostor	si	no	mostraba	mayor	franqueza	para	con	ella,	aunque	se	ha	de
decir	que	empleó	un	tono	más	zalamero	que	irritado.

—Os	 reprocháis	 el	 haber	 sido	 tan	 directa	—dijo	Ebenezer—	y	 afirmáis	 que	 os
desprecio	 por	 ello;	 sin	 embargo,	 señora,	 lo	 cierto	 es	 que	 al	 tomar	 la	 iniciativa	me
habéis	conquistado	más.	Admiro	vuestra	gracia,	me	deleito	en	vuestra	belleza,	mas
aparte	 de	 eso…	 ¿Cómo	 podría	 expresarlo?	 Paréceme	 que	 poseéis	 la	 sabiduría	 y	 el
tacto	necesarios	para	ocuparos	de	mi	torpe	inocencia,	sin	los	cuales	nuestra	aventura
acabaría	en	desastre…

—¡Pero	sir	Benjamín,	ese	modo	de	expresarse	no	es	propio	de	un	violador!
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—¡Por	 favor,	 dejadme	 acabar!	No	 voy	 a	 revelar	mi	 nombre,	 puesto	 que	 así	 lo
queréis,	mas	hay	una	cosa	que	debéis	 saber.	Se	 trata	de	algo	que	 le	ocultaría	a	una
mujer	menos	 gentil	 que	 vos,	 pues	 podría	 servirse	 de	 ello	 para	 hacerme	 daño;	 pero
vos,	señora…,	ah,	tal	vez	sea	necedad,	mas	la	imagen	que	tengo	de	vos…	Os	imagino
gratamente	 sorprendida,	 incluso	 encantada	 ante	 un	 hecho	 así…	 Sentís	 una	 ternura
infinita	 y,	 sobre	 todo,	 es	 algo	 que	 sabéis	 valorar.	 Sí,	 sabéis	 valorarlo	 en	 grado
máximo,	como	haría	yo	si…

Fascinado	 por	 la	 imagen	 que	 le	 ocupaba	 la	 mente,	 Ebenezer	 hubiera	 seguido
dando	 detalles	más	minuciosos,	 pero	 la	 esposa	 del	molinero	 lo	 atajó,	 diciendo	 sin
ambages	que	sentía	tanta	curiosidad	como	ardor	y	que	de	empeñarse	él	en	negarse	a
satisfacer	 una	 y	 otro,	 sería	 testigo	 de	 su	 muerte,	 y	 luego	 habría	 de	 atenerse	 a	 las
consecuencias.

—El	 cielo	 lo	 impida.	—El	 poeta	 se	 rio,	maravillado	 de	 seguir	 siendo	 capaz	 de
expresarse	con	aquella	facilidad—.	La	pura	verdad,	mi	querida	señora	Russecks,	es
que	a	pesar	de	mis	veintiocho	años	de	edad	soy	tan	inocente	como	un	mamoncillo,	y
he	hecho	voto	de	seguir	siéndolo.

Sus	predicciones	relativas	al	efecto	que	tendrían	aquellas	palabras	sobre	la	mujer
del	molinero	se	vieron	confirmadas	en	cierta	medida:	ella	estudió	su	rostro	buscando
trazas	de	insinceridad,	y	como	al	parecer	no	las	hallara,	inquirió	con	voz	meliflua:

—¿Me	estáis	diciendo	que…,	y	no	sois	sacerdote?
—No	soy	cura	romano	ni	de	ninguna	otra	Iglesia	—dijo	Ebenezer.	A	continuación

le	 explicó	 que	 en	 un	 principio,	 como	 quiera	 que	 él	 era	 un	 individuo	 tímido	 y
desgarbado,	 había	 dado	 en	 considerar	 su	 inocencia	 una	 virtud,	 ello	 más	 bien	 por
necesidad;	 que	 antes	 de	 transcurrido	 un	 año	 (¡a	 él	 se	 le	 antojaron	 décadas!)	 había
elevado	 la	 inocencia,	 en	 conjunción	 con	 cierta	 inclinación	 artística	 que	 tenía,	 a	 la
categoría	 de	 estilo	 de	 vida,	 llegando	 incluso	 a	 identificarla	 con	 la	 esencia	 de	 su
personalidad;	y	que	al	cabo	de	un	año	plagado	de	terribles	tribulaciones	por	las	que
había	pagado	un	precio	altísimo,	no	sólo	en	propiedades,	sino	posiblemente	también
en	 vidas	 humanas,	 había	 logrado	 preservar	 intacta	 la	 inocencia.	 Ya	 había	 pasado
algún	 tiempo	 desde	 que	 se	 viera	 obligado	 a	 tomar	 muy	 en	 serio	 el	 asunto	 de	 su
inocencia,	 y	 aunque	 explayarse	 acerca	 de	 las	 virtudes	 de	 la	misma	 y	 estremecerse
verbalmente	 ante	 la	 perspectiva	 de	 perderla	 habíanse	 constituido	 en	 su	 segunda
naturaleza,	 le	 causaba	 sorpresa	 el	 verse	 disociado	 emocionalmente	 de	 su	 propios
panegíricos;	 era	 como	 si	 se	 hiciera	 a	 un	 lado	 y	 los	 escuchara	 con	 oído	 crítico.
Ciertamente,	cuando	la	señora	Russecks,	vivamente	interesada,	le	pidió	que	explicase
aquella	 inocencia	 prodigiosa,	 el	 poeta	 se	 vio	 obligado	 a	 admitir,	 tanto	 frente	 a	 ella
como	frente	a	sí	mismo,	que	en	buena	ley	ya	no	era	digno	del	calificativo	de	inocente
salvo	en	lo	estrictamente	relacionado	con	el	amor	físico.

Pero	la	dama	seguía	sin	darse	por	satisfecha.
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—¿Queréis	 decir	 que	 no	 tenéis	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 han	 estado	 haciendo	 vuestro
amigo	y	Henrietta	durante	la	última	media	hora?

Ebenezer	se	ruborizó,	no	sólo	por	la	alusión	de	la	otra	pareja,	sino	también	porque
cayó	en	 la	cuenta	 (cosa	que	 le	confesó	con	prontitud	a	 la	señora	Russecks)	de	que,
incluso	en	el	aspecto	físico,	su	inocencia	quedaba	reducida	a	la	mera	cuestión	técnica
de	su	virginidad,	hecho	aquel	que	(aunque	no	quiso	seguir	elaborando	la	idea)	no	era
tan	vago	como	a	él	le	hubiera	gustado.

—Lo	 cierto	 es	 que,	 entonces	 —siguió	 insistiendo	 la	 señora	 Russecks—,	 esa
preciosa	inocencia	a	la	que	os	empeñáis	en	aferraros	ha	sido	tantas	veces	mordida	y
picoteada	que	apenas	si	os	queda	un	bocado.

—Con	profundo	pesar	he	de	reconocer	que	así	es.
—¿Y	tanto	significa	para	vos	ese	triste	pingajo?
Ebenezer	 suspiró.	 El	 oyente	 crítico	 que	 habitaba	 en	 su	 alma	 había	 formulado

aquella	misma	 pregunta	 pocos	momentos	 antes,	mientras	 él	 hablaba,	 y	 a	modo	 de
respuesta	había	reparado	en	un	hecho	curioso:	la	pérdida	cualitativa	de	su	inocencia,
conforme	advertía	súbitamente,	se	había	visto	acompañada	de	un	aminoramiento	del
valor	que	Ebenezer	le	asignaba;	aunque	seguía	cantando	sus	alabanzas,	por	fuerza	de
un	 hábito	 no	meditado,	 había	 descubierto	 con	 asombro	 que,	 en	medio	 de	 aquellas
alabanzas	desapasionadas,	era	muy	endeble	la	emoción	que	sentía	genuinamente	ante
la	idea	de	perder	definitivamente	la	tan	traída	y	llevada	inocencia.	Así	se	explica	el
suspiro	que	dejó	escapar	y	la	leve	sonrisa	con	que	repuso:

—A	decir	 verdad,	 a	 estas	 alturas	me	 es	 indiferente,	 señora.	Mejor	 dicho:	 estoy
harto	de	inocencia.

—¡Pues	 no	 se	 hable	 más!	—A	 la	 mujer	 se	 le	 había	 enronquecido	 la	 voz	 y	 le
brillaba	la	mirada;	extendió	las	manos	para	que	Ebenezer	se	las	cogiera—.	¡Venid	acá
y	fuera	inocencias!

Aunque	le	cogió	las	manos	a	fin	de	que	viera	que	las	suyas	le	temblaban	de	deseo
y	reconocimiento,	Ebenezer	se	negó	a	abrazarla.

—Lo	 que	 antes	 valoraba	 yo	 tanto	 no	 ha	 dejado	 de	 tener	 sentido	 —dijo
suavemente—	 y	 cuando	 pienso	 que	 tarde	 o	 temprano	 ha	 de	 llegar	 el	 fin	 del	 que
habláis,	tan	irremisiblemente	como	la	muerte	y	puede	que	en	circunstancias	en	modo
alguno	 tan	 placenteras	 como	 las	 presentes,	 vive	 Dios,	 entonces	 me	 pregunto	 ¿qué
moraleja	 encierra	 esta	 historia?	 ¿Que	 el	 universo	 es	 baladí?	 ¿Son	 la	 renuncia	 y	 la
castidad	una	 locura?	¿O	por	ventura	hemos	de	proporcionarle	 al	mundo	aquello	de
que	 de	 por	 sí	 carece?	 Mi	 valeroso	 ataque	 a	 Maryland,	 esta	 empresa	 de	 caballero
andante,	 mezcla	 de	 inocencia	 y	 arte…,	 claro,	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 un
edificio	 que	 hunde	 sus	 cimientos	 no	 ya	 en	 arena,	 sino	 en	 los	 negros	 céfiros	 que
recorren	el	abismo	infinito.	Por	ello	clama	una	voz	en	mi	interior:	«¡Derríbala!	».	Y
entre	tanto,	otra	voz	contempla	admirada	mi	empresa	y	ve	en	la	vanidad	de	la	misma
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toda	la	nobleza	que	aureola	a	los	caídos.	Esta	segunda	voz	me	dice	que	no	se	trata	de
un	mero	castillo	en	el	aire,	sino	de	un	templo	de	la	mente,	del	altar	de	Atenea,	adonde
acude	el	 intelecto	buscando	protegerse	de	las	furias	que	lo	asedian	con	más	terrible
encono	del	que	jamás	emplearon	contra	Orestes…

—¡Basta!	 —protestó	 la	 señora	 Russecks,	 bien	 que	 con	 cierta	 cordialidad—.
Puesto	 que	 es	 claro	 que	 no	 queréis	 nada	 conmigo,	 retiro	 mi	 invitación.	 Mas	 no
esperéis	que	me	sumerja	en	esa	cháchara	de	abismos	y	castillos;	si	queréis	sermonear,
hacedlo	 en	 el	 inglés	 que	 usamos	 en	Church	Creek,	 de	 lo	 contrario	 no	 sabré	 si	me
estáis	insultando.

Ebenezer	negaba	con	la	cabeza.
—¡He	aquí	una	muestra	de	verdadera	nobleza,	que	merced	a	un	gesto	de	rechazo

se	 inviste	de	gracia!	 ¡Y	he	aquí	 también	una	paradoja,	pues	es	esa	misma	gracia	 lo
que	me	confiere	el	valor	necesario	para	exponer	claramente	mi	resolución,	al	tiempo
que	le	asesta	un	golpe	mortífero!

—Vamos;	lo	que	yo	busco	es	que	me	hablen	claro,	no	que	me	halaguen.
Tranquilizado	 por	 aquellas	 palabras,	 Ebenezer	 dijo	 que	 aun	 cuando	 hacerle

entrega	en	aquel	punto	y	hora	de	los	últimos	despojos	de	su	inocencia	sería	para	él	un
privilegio,	 amén	 de	 una	 alegría,	 había	 resuelto	 negarse	 un	 placer	 que,	 aun	 siendo
sublime,	carecería	de	una	significación	adecuada.

—Cuando	me	alisté	en	las	filas	de	la	vida	—dijo—,	la	virginidad	era	una	enseña
de	seda	que,	 inmaculada	y	con	las	últimas	puntadas	aún	recientes,	gustábame	hacer
ondear	al	viento.	Ahora	está	vieja	y	ajada,	y	tan	desgarrada	por	los	embates	guerreros
que	su	mismo	portador	podría	confundirla	con	una	bota	hecha	jirones,	no	obstante	lo
cual,	 estandarte	 sigue	 siendo,	 y	 ha	 alcanzado	 la	 dignidad	 última	 de	 toda	 enseña:
puesto	que	yo	no	puedo	conservarla,	no	 la	abandonaré	por	el	camino,	sino	que	con
honores	la	entregaré	en	el	campo	de	batalla.

No	quedó	descontento	 el	poeta	de	 la	 figura	que	había	empleado,	pues	parecíale
que	amén	de	ser	lúcida	y	sincera,	estaba	aceptablemente	libre	de	contenido	insultante.
No	obstante,	no	le	fue	dado	saber	si	 la	mujer	del	molinero	compartía	aquella	buena
opinión,	pues	justo	cuando	se	disponía	a	interrogarla,	saltó	ella	del	diván	con	el	rostro
demudado,	ya	que	un	 instante	antes	había	oído	pasos	de	alguien	que	corría	sendero
arriba.

—Rogadle	a	Dios	que	os	guarde	con	vida	hasta	el	día	de	la	entrega	—dijo,	con	la
voz	alterada	por	el	miedo—.	¡Por	la	puerta	entra	mi	marido!
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14.	LA	ESPOSA	DEL	MOLINERO	OBTIENE	EL
PERDÓN	EN	DOS	OCASIONES;	EL	MOLINERO	LO
OBTIENE	EN	UNA	OCASIÓN	Y	EN	NINGUNA	EL

POETA,	EL	CUAL	AFIRMA	QUE	LA	VIDA	ES	COMO
UN	DRAMATURGO	DESVERGONZADO

El	 miedo	 de	 la	 señora	 Russecks,	 tan	 ajeno	 a	 su	 carácter,	 hízole	 sentir	 tal	 terror	 a
Ebenezer	que	cuando	vio	venir	al	molinero	a	toda	carrera	y	con	la	espada	en	alto,	a
punto	 estuvo	 de	 padecer	 la	 misma	 desgracia	 que	 le	 aconteciera	 en	 El	 Rey	 de	 los
Mares,	allá	en	Plymouth.

—	¡Piedad,	amado	mío!	—exclamó	la	señora	Russecks,	corriendo	al	encuentro	de
su	marido—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?

—¡Cuidadito	no	te	vaya	a	rebanar	esa	cabeza	de	puta	que	tienes	de	paso	que	le
rebano	a	ése	la	suya!

El	 molinero	 intentaba	 zafarse	 de	 su	 mujer	 con	 ánimo	 de	 atrapar	 al	 amilanado
poeta,	pero	aquélla	se	 le	pegaba	como	la	enredadera	al	roble	y	él	no	podía	sino	dar
medios	saltos	por	la	estancia.

—¡Quieto,	Harry,	 estás	 en	 un	 error!	—implorábale—.	 ¡No	 sé	 qué	 sospecharás,
pero	que	me	fulmine	Dios	ahora	mismo	si	ha	habido	algo	entre	este	hombre	y	yo!

—¡De	fulminar	me	encargo	yo!	—exclamó	el	molinero—.	¡Comisionado	o	no,	en
su	feo	rostro	se	ve	claramente	escrita	la	culpa!

—¡Tengo	al	cielo	por	testigo,	señor!	—imploró	Ebenezer—.	¡Madame	Russecks
y	yo	estábamos	meramente	conversando!	—Pese	a	ser	cierta	la	letra	de	su	protesta,	el
semblante	de	Ebenezer	la	traicionaba.	El	molinero	le	dirigió	un	golpe	y	Ebenezer	dio
un	brinco,	poniéndose	a	salvo.

—¡Estaos	quieto,	condenado!
El	molinero	hizo	una	pausa	y	le	propinó	tamaño	bofetón	a	su	mujer	con	el	dorso

de	la	mano	que	tenía	libre,	que	la	otra	soltó	un	grito	y	cayó	al	suelo.
—¡Ahora	vamos	a	ver	esas	entrañas	que	tenéis	empapadas	de	licor!
Ebenezer	se	afanaba	por	mantener	la	mesa	del	salón	en	mitad	del	camino	que	lo

separaba	del	desmembramiento.
—¡Déjalo!	 —dijo	 la	 señora	 Russecks,	 profiriendo	 un	 grito	 muy	 agudo—.	 ¡A

quien	has	de	encontrar	es	al	otro	antes	de	que	se	ayunte	con	Henrietta!
A	buen	seguro,	aquellas	palabras	 le	salvaron	 la	vida	al	poeta,	pues	Russecks	ya

había	 quitado	 la	mesa	 de	 en	medio	 con	 una	mano	 y	 lo	 tenía	 arrinconado.	 Pero	 la
alusión	a	Henrietta,	de	quien	al	parecer,	se	había	olvidado,	a	punto	estuvo	de	hacerlo
enloquecer	 de	 ira;	 se	 volvió	 hacia	 su	 esposa,	 y	 por	 un	 instante	 Ebenezer	 tuvo	 por
cierto	que	la	mujer	correría	la	suerte	de	la	que	él	acababa	de	librarse.
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—Se	la	llevó	al	bosque	—se	apresuró	a	decir	la	señora	Russecks—,	y	juró	que	le
daría	muerte	si	sir	Benjamín	o	yo	nos	atrevíamos	siquiera	a	pestañear.

Como	un	jabalí	herido	que	olfatea	a	su	agresor,	el	molinero	emitió	una	suerte	de
gruñido	agudísimo	y	salió	de	la	estancia	hecho	una	fiera.

—¡Deprisa,	 al	 molino!	 —le	 dijo	 la	 señora	 Russecks	 a	 Ebenezer—.	 Decidle	 a
Henrietta	que	acuda	al	bosque,	donde	mi	marido	y	yo	podamos	dar	con	ella,	y	vos	y
vuestro	amigo	escondeos	en	la	carreta	de	Mary.

El	poeta	salió	dando	brincos,	dispuesto	a	obedecer	sus	instrucciones,	mas	cuando
estuvo	fuera,	apenas	unos	segundos	después	que	el	molinero,	vieron	que	el	plan	se	les
desbarataba	 a	 ojos	 vista.	 En	 el	 preciso	 instante	 que	 el	 molinero	 salía	 a	 la	 carga,
llegaba	al	portal	Mary	Mungummory,	echando	 los	bofes	y	seguida	de	 la	extraviada
Afrodita;	al	mismo	tiempo,	aunque	Ebenezer	no	podía	divisarlos	desde	los	escalones
que	 daban	 a	 la	 fachada	 de	 la	 casa,	 McEvoy,	 Henrietta,	 o	 los	 dos,	 debieron	 de
asomarse	 desde	 el	 molino	 a	 fin	 de	 ver	 a	 qué	 venía	 tanto	 alboroto,	 pues	 aunque
Russecks	encaminaba	sus	pasos	hacia	el	bosque,	Mary,	que	no	sabía	nada	de	aquella
estratagema,	 soltó	 el	 ronzal	 de	Afrodita	 y	 se	 dirigió	 a	 todo	 correr	 hacia	 el	molino,
diciendo	a	voces:

—¡Atrás!	¡Que	viene	sir	Harry!
Oído	 lo	 cual,	 el	 molinero	 giró	 en	 redondo	 y	 echó	 a	 trotar	 en	 pos	 de	 ella.	 Del

molino	surgió	un	alarido	al	cual	respondió	con	otro	la	señora	Russecks,	que	dio	unos
cuantos	pasos	a	la	carrera,	como	si	se	propusiera	interceptar	a	su	marido,	tras	lo	cual,
bien	porque	tropezara	o	porque	se	hubiera	desmayado,	cayó	a	tierra.

Ebenezer	también	se	vio	a	sí	mismo	corriendo,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de
cómo	actuar.	Todavía	estaba	más	cerca	de	 la	puerta	del	molino	que	Russecks,	y	sin
duda	hubiera	podido	salirle	al	paso,	mas	como	quiera	que	iba	desarmado,	semejante
acción	hubiera	 sido	suicida,	además	de	 ineficaz.	Sin	embargo,	ni	podía	permanecer
como	mero	espectador	ni	preocuparse	de	ponerse	a	salvo,	cuando	McEvoy	y	puede
que	la	moza	también	estaban	en	peligro	de	muerte.	Así	pues,	entró	al	trote	en	el	patio,
sin	ningún	fin,	y	cuando	Russecks	hubo	pasado	junto	a	él,	como	una	exhalación	y	sin
dedicarle	una	mirada,	Ebenezer	le	siguió,	manteniendo	una	prudente	distancia	de	diez
yardas.

Entretanto	Mary	había	desaparecido,	pero	en	cuanto	Russecks	hubo	entrado	en	el
molino	(donde	al	punto	brotaron	nuevos	alaridos	proferidos	por	Henrietta),	apareció
por	detrás	de	una	esquina,	sumamente	abatida.

—Por	 la	 sangre	 de	 Cristo,	 señor	 Cooke,	 hice	 lo	 que	 buenamente	 pude,	 pero
cuanto	más	nos	alejábamos,	más	celoso	se	ponía,	hasta	que	juró	no	dar	un	paso	más
ni	por	el	mismísimo	rey.	 ¡No,	no	entréis,	señor;	os	 jugáis	 la	vida!	¡Ah,	vive	Cristo,
allí	yace	Roxie,	a	las	puertas	de	la	muerte!

Mary	acudió	corriendo	a	la	caída	señora	Russecks,	a	quien	suponía	traspasada	de
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parte	a	parte;	Ebenezer,	haciendo	caso	omiso	de	los	consejos	de	la	mujer,	se	apresuró
a	entrar	en	el	molino.	Russecks	ya	había	empezado	a	subir	por	la	escalera	que	llevaba
a	 la	 pasarela	 y	 a	 la	 tolva	 del	 grano;	 McEvoy	 terminó	 de	 sortear	 los	 peldaños
superiores	de	la	segunda	escalera,	que	llevaba	de	la	tolva	al	altillo,	y	al	borde	mismo
del	altillo	alzábase	la	hermosa	Henrietta,	vestida	sólo	con	unas	acusadoras	enaguas	y
dando	gritos.

—¡Ajá!	¡No	iréis	más	lejos!	—vociferó	el	molinero	desde	los	tablones	de	abajo.
Ebenezer	comprendió	que	los	amantes	estaban	atrapados.
—¡Echad	abajo	la	escalera!	—le	gritó	a	McEvoy.	El	irlandés	le	oyó	y	dio	un	salto,

disponiéndose	 a	 seguir	 su	 consejo,	 justamente	 en	 el	momento	 en	 que	 Russecks	 se
disponía	a	subir.	Mas	aún	cuando	la	escalera	no	estaba	clavada	ni	atada,	los	largueros
habían	 sido	 encajados	 entre	 dos	 viguetas	 que	 sobresalían	 del	 suelo	 del	 altillo	 con
tanta	firmeza	que	McEvoy	no	podía	soltarlos	con	la	mano	desde	donde	se	encontraba.
El	 molinero	 ascendió	 con	 dificultad	 el	 segundo	 peldaño,	 el	 tercero	 y	 el	 cuarto,
siempre	blandiendo	el	alfanje,	en	tanto	observaba	los	forcejeos	de	su	presa.

Cuando	 estuvo	 también	 él	 encima	 de	 la	 tarima	 del	 altillo,	 Ebenezer	 se	 quedó
mirando	con	ánimo	desmayado:

—¡Arrojad	algo	abajo,	John!	¡Derribadlo!
McEvoy	se	puso	a	buscar	con	afán	por	 todo	el	 altillo	algún	objeto	arrojadizo	y

reapareció	con	nada	menos	formidable	que	una	estaca	de	ciprés	de	tal	vez	unos	tres
pies	 de	 largo	 por	 tres	 pulgadas	 de	 ancho.	 Por	 un	 momento	 hizo	 ademán	 de	 ir	 a
arrojarla;	Russecks	detuvo	su	ascensión	y	aguardó,	aprestándose	a	esquivar	el	golpe,
gruñendo	con	una	sonrisa	burlona.	Entonces,	pensándoselo	mejor,	McEvoy	encajó	un
extremo	de	la	estaca	por	detrás	del	peldaño	superior	de	la	escalerilla	y,	utilizando	el
borde	de	la	tarima	a	modo	de	punto	de	apoyo,	hizo	fuerza	con	todo	su	peso	sobre	el
extremo	contrario.	Oyose	un	fuerte	crujido.	Ebenezer	contuvo	la	respiración,	mas	al
parecer	ni	el	peldaño	ni	la	palanca	se	habían	roto,	pues	McEvoy	situó	los	pies	en	los
largueros	 a	 fin	 de	 aumentar	 la	 ventaja	 mecánica,	 y	 volvió	 a	 empujar	 hacia	 atrás.
Nuevo	crujido;	Ebenezer	vio	que	la	escalerilla	se	desplazaba	hacia	fuera	cosa	de	una
pulgada,	 y	 el	molinero,	 no	 sabiendo	 si	 trepar	 enseguida	 o	 descender	 antes	 de	 caer,
asió	los	laterales	con	más	fuerza	y	soltó	una	maldición.	El	ángulo	que	formaba	ahora
la	palanca	le	daba	menos	capacidad	de	maniobra	a	McEvoy,	quien	se	puso	a	empujar
la	escalera	y,	simultáneamente,	a	tirar	de	la	misma	hacia	arriba,	mas	Henrietta	acudió
prestamente	 a	 ayudarlo	 y,	 a	 la	 tercera	 intentona,	 lograron	 sacar	 la	 escalera	 de	 los
huecos	 en	 que	 estaba	 encajada.	 Como	 estaba	 levemente	 inclinada	 no	 cayó
inmediatamente	hacia	atrás,	y	el	momento	que	necesitó	McEvoy	para	empujar	hacia
un	lado	fue	el	que	aprovechó	el	molinero	para	saltar	sobre	la	tarima	inferior	sin	correr
peligro.

McEvoy	se	rio:
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—¡El	amor	todo	lo	vence,	Vuestra	Majestad!	¡Ahora	dadnos	muerte,	señor!
Russecks	se	afianzó	sobre	sus	pies	y	enarboló	la	espada	hacia	el	altillo.
—¡Bien	hecho,	maldito!	Lo	que	a	mí	me	mantiene	abajo,	os	mantendrá	a	vos	en

alto.	Pronto	se	ha	de	ver	cómo	el	vil	amor	que	invocáis	acaba	con	vos.	Pocas	 torres
resisten	un	tenaz	asedio.

Ebenezer	 lo	 había	 observado	 todo	 desde	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 plataforma
donde	 ahora	 se	 encontraba	 también	 el	 molinero.	 No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 se
encontraba	 en	 una	 posición	 poco	 segura;	 toda	 su	 atención	 la	 tenía	 centrada	 en	 los
amantes,	y	cuando	reparó	en	que	McEvoy	no	sabía	nada	de	la	seducción	de	la	señora
Russecks,	 súbitamente	 vislumbró	 una	 estratagema,	 lo	 cual	 le	 cegó,	 impidiéndole
hacerse	consideraciones	más	prudentes.

—¡Os	 lo	 suplico,	 señor!	—exclamó,	 dirigiéndose	 al	molinero—.	 ¡No	 tentéis	 su
cólera,	os	lo	ruego,	en	tanto	tenga	a	vuestra	hija	en	su	poder!	Por	grande	que	sea	el
mal	que	os	haya	 infligido,	más	vale	que	 se	vaya	 en	buena	hora	 antes	de	que	 le	dé
muerte	 a	 Henrietta	 delante	 de	 vuestros	 propios	 ojos,	 o	 que	 la	 someta	 a	 lúbricas
torturas,	como	dan	en	hacer	los	hombres	desesperados…

No	prosiguió;	bien	porque	Russecks	hubiera	oído	 las	 sugerencias	que	 le	hiciera
antes	Ebenezer	 a	McEvoy,	bien	porque	 ahora	 reparara	 en	 la	presencia	del	 primero,
obviamente	ya	no	era	de	la	misma	opinión	en	lo	tocante	a	la	inocencia	del	poeta.	Se
volvió	hacia	él,	alfanje	en	alto,	y	dijo:

—¡Quien	al	prójimo	pone	los	cuernos	ha	de	estar	presto	a	recibir	cornadas!
Ebenezer	no	se	demoró	en	huir	escalerilla	abajo;	nada	más	 tocar	el	suelo	corrió

hacia	la	entrada	delantera,	donde	vio	a	Mary	y	a	la	esposa	del	molinero,	expectantes	y
desasosegadas.	Mas	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 desazón,	 la	 señora	Russecks	 conservaba	 el
ingenio;	 antes	 de	 que	 Ebenezer	 hubiera	 alcanzado	 la	 puerta,	 ella	 echó	 a	 correr	 en
dirección	a	la	escalera	caída.

—¡Vamos,	Henrietta!	¡Baja	aprovechando	que	persigue	a	sir	Benjamin!
La	orden	fue	tan	ostensible	y	prematura	que	sin	duda	el	objeto	de	la	misma	debía

ser	 desviar	 la	 atención	 de	 Russecks.	 Si	 esto	 era	 así,	 la	 señora	 Russecks	 consiguió
instantáneamente	lo	que	se	proponía:	el	molinero	se	detuvo	en	mitad	de	la	plataforma
y	lanzó	una	mirada	furibunda	en	dirección	a	su	esposa.

—¡Os	voy	a	descuartizar	a	todos!
Ebenezer	descubrió,	apoyada	en	la	pared,	una	vara	de	hierro	que	tenía	la	punta	en

forma	 de	 gancho,	 semejante	 a	 un	 atizador,	 y	 cogiéndola,	 se	 apresuró	 a	 salir	 en
defensa	de	la	señora	Russecks.

—¡A	la	taberna	—le	ordenó	a	Mary—,	trae	a	todos	cuantos	hayan	sido	víctimas
de	los	abusos	de	este	canalla!

—¡Bravo!	 —exclamó	 McEvoy	 desde	 el	 altillo—.	 ¡Eben,	 mantenedlo	 dando
vueltas	tras	vos	en	derredor	de	las	ruedas	en	tanto	yo	me	bajo!	¡Somos	todos	contra
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uno	y	yo	tengo	aquí	una	hoz	con	la	que	hacer	frente	a	su	sangrienta	hacha	carnicera!
Dicho	esto,	lanzó	la	estaca	contra	el	molinero;	encajó	luego	la	hoz	recién	hallada

en	 el	 cinto	 y	 colocó	 las	 piernas	 en	 torno	 a	 uno	 de	 los	 dos	 pilares	 de	madera	 que
soportaban	la	tarima,	presto	a	descolgarse	a	la	primera	ocasión	que	se	le	presentara.
Mary	se	 fue,	dispuesta	a	hacer	 lo	que	 le	habían	 indicado,	y	 la	señora	Russecks,	sin
quitarle	 ojo	 a	 su	marido,	 procuraba	 levantar	 la	 escalera	 caída.	El	mismo	Russecks,
aunque	el	proyectil	que	McEvoy	arrojara	no	 le	había	alcanzado,	parecía	hallarse	al
borde	 de	 una	 apoplejía	 provocada	 por	 su	 propia	 cólera.	 Tras	 unos	 momentos	 de
indecisión,	 centró	 la	 atención	en	Ebenezer,	 que	 se	 estremeció	al	ver	 el	odio	que	 se
pintaba	en	aquel	semblante.

—¡No	van	a	ser	dos	contra	uno	durante	mucho	tiempo!
Russecks	dio	dos	pasos	en	dirección	al	borde	de	la	tarima	y	entonces,	al	ver	que

Ebenezer	se	disponía	a	huir,	se	volvió	hacia	el	centro	y	pasó	una	pierna	por	encima	de
la	barandilla.	Era	obvio	que	tenía	intención	de	bajar	de	un	salto	y	deslizarse	por	las
piedras	de	moler	a	fin	de	impedir	que	Ebenezer	representara	el	papel	de	Héctor	dando
vueltas	en	derredor	de	las	murallas	de	Troya.

—¡Ah,	 no!	—exclamó	 al	 punto	 la	 señora	 Russecks,	 y	 antes	 de	 que	 su	marido
pudiera	soltar	la	barandilla,	dio	un	salto	y	tiró	de	la	palanca	que	encajaba	el	vástago
de	la	rueda	de	moler	con	el	de	la	rueda	que	movía	el	agua	en	el	exterior.	La	piedra
que	ocupaba	la	posición	superior	empezó	a	girar	ruidosamente,	y	Russecks,	al	ver	que
se	quedaba	sin	apoyo,	se	vio	obligado	a	saltar.

—¡Que	Dios	te	maldiga!	—tronó,	casi	llorando—.	¡Que	Dios	os	maldiga	a	todos!
Agarrándose	con	la	mano	que	tenía	libre,	volvió	a	pasar	la	pierna	por	encima	de

la	barandilla	con	el	propósito	de	volver	a	la	tarima	y	eso	fue	lo	que	lo	perdió:	al	girar
sobre	 sí	 mismo,	 la	 enorme	 funda	 de	 la	 espada,	 que	 le	 colgaba	 al	 costado,	 quedó
momentáneamente	 atrapada	 entre	 dos	 travesaños;	 a	 fin	 de	 destrabarla,	 hundió	 el
vientre	y	trató	de	mantener	la	sujeción	con	las	puntas	de	los	dedos	con	que	sostenía	el
alfanje.	 Enseguida	 le	 resbalaron	 los	 dedos	 y,	 fuera	 porque	 no	 quería	 o	 porque	 no
podía	 soltar	 la	 espada,	 cayó	 hacia	 atrás.	 Las	 dos	mujeres	 gritaron	 y	 a	 Ebenezer	 le
hormiguearon	los	nervios.	La	caída	fue	breve,	la	postura,	fatal;	Russecks	tenía	aún	los
tacones	de	las	botas	a	la	altura	de	la	tarima	cuando	dio	con	la	cabeza	en	la	piedra	del
molino.

—¡Remátalo!	—le	dijo	McEvoy	a	Ebenezer.	Mas	no	era	necesario,	pues	la	cabeza
y	los	hombros	le	fueron	rodando	por	la	superficie	de	la	muela	hasta	que	el	molinero
quedó	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Henrietta	 tuvo	 un	 ataque	 de	 histeria.	 Su	madre,	 tras	 el
primero,	no	profirió	nuevos	gritos,	sino	que	empujó	pausadamente	la	palanca	a	fin	de
dejar	libre	la	rueda.	Sólo	entonces	inquirió	de	Ebenezer:

—¿Está	muerto?
El	poeta	procedió	a	efectuar	un	cauteloso	examen.	La	parte	posterior	de	la	cabeza
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hallábase	ensangrentada;	el	molinero,	sin	embargo,	respiraba.
—Parece	que	está	vivo,	pero	el	golpe	lo	ha	dejado	completamente	sin	sentido.
Mary	Mungummory	asomó	cautelosamente	la	cabeza	por	la	puerta.
—¡Alabado	 sea	Dios!	 ¡El	 canalla	 ha	muerto!	Ni	 uno	 solo	 de	 esos	 cobardes	 ha

querido	 venir	 a	 prestar	 ayuda,	 pese	 a	 lo	mucho	 que	 abusó	 de	 ellos.	 ¡Y	 además	 la
jugada	la	ha	hecho	el	señor	poeta!

—No	—dijo	McEvoy,	por	 fin	 en	 el	 suelo—,	 la	 jugada	 se	 la	hizo	 sir	Harry	 a	 sí
mismo,	y	además	no	está	muerto	todavía.	Cogió	el	alfanje	y	se	lo	puso	al	molinero	en
la	garganta—.	Con	vuestro	permiso,	señora	Russecks…

Pero	 aunque	 la	 señora	 Russecks	 no	 había	 mostrado	 emoción	 ninguna	 cuando
ocurrió	el	percance,	no	quiso	consentir	el	coup	de	grâce.

—Tened	la	bondad	de	bajar	a	mi	hija,	señor,	y	llevemos	a	mi	marido	al	lecho.
Todos	los	presentes	dieron	muestras	de	sorpresa	y	todos	menos	Ebenezer	también

de	indignación.
—¡Ese	bellaco	puede	recobrar	el	conocimiento	en	cualquier	momento	y	arremeter

contra	todos	de	nuevo!	—protestó	McEvoy.
—Confío	 en	 que	 sir	Benjamin	 y	 vos	 os	 encontréis	 bien	 lejos	 de	Church	Creek

cuando	vuelva	en	sí.
—¿Y	vos,	señora?	—preguntó	Ebenezer.
—¡Y	Henrietta!	—protestó	McEvoy.
La	señora	Russecks	respondió	que	pese	a	todas	sus	amenazas,	su	marido	no	iría

más	allá	de	propinarles	una	paliza,	y	ellas	ya	habían	sobrevivido	a	muchas.
—¡Me	parece	de	perlas	que	le	tengáis	gusto	a	la	vara	—dijo	McEvoy,	terminante

—,	 pero	 no	 hay	 bicho	 viviente	 que	 le	 ponga	 la	 mano	 encima	 a	 Henrietta!	 ¡Si	 es
menester	me	la	llevaré	del	condado!

—Henrietta	puede	quedarse	o	irse,	según	le	plazca	—aseveró	la	señora	Russecks.
Mary	Mungummory	contempló	al	inconsciente	molinero	y	sacudió	la	cabeza.
—¡No	acierto	 a	 entenderte,	Roxanne!	Hubiera	 jurado	que	 te	 alegraría	ver	 a	 ese

bestia	muerto,	al	 igual	que	haría	 todo	el	mundo	en	Church	Creek.	¿No	serás	de	ese
género	 extraño	 de	 gente	 que	 gusta	 de	 que	 los	 azoten?	 ¿O	 por	 ventura	 eres	 una
blanducha	que	cuando	ve	una	víbora	malherida	siente	lástima?

La	señora	Russecks	hizo	un	gesto	de	irritación	con	la	mano,	dirigido	a	su	amiga.
—Aborrezco	a	ese	hombre,	Mary.	No	lo	hay	más	grosero	y	cruel;	ha	hecho	de	mi

vida	una	 tortura,	y	otro	 tanto	 se	puede	decir	de	 la	pobre	Henrietta.	Me	casé	con	él
sabiendo	perfectamente	que	así	habría	de	ser,	y	Dios	me	ha	castigado	adecuadamente
por	dicho	pecado;	no	me	corresponde	poner	fin	a	tal	castigo.

Ebenezer	se	sintió	conmovido	por	aquellas	palabras;	sin	embargo,	y	a	riesgo	de
ofenderla,	se	atrevió	a	indicar	que	en	el	pasado	no	había	sentido	escrúpulos	a	la	hora
de	cometer	adulterio.
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—¿Se	puede	saber	qué	prueba	eso	—demandó	ella	bruscamente—	salvo	que	en
ocasiones	 los	 mortales	 se	 apartan	 del	 camino	 de	 la	 santidad?	 Cierto	 que	 se	 la	 he
jugado	a	gusto;	cierto	asimismo	que	me	congratuló	verlo	caer	(aunque	no	fue	eso	lo
que	me	 indujo	 a	 tirar	 de	 la	 palanca),	 y	me	 hubiera	 congratulado	 triplemente	 verlo
sepultado.	Pero	jamás	de	los	jamases	seré	yo	quien	lo	sepulte	ni	consentiré	que	nadie
le	dé	muerte.

Mary	sorbió	aire	por	la	nariz.
—Recontrademonios,	 ¿estoy	 oyendo	 hablar	 a	 Roxie	 Russecks	 o	 a	 María

Magdalena?	Por	lo	menos	no	le	prodigues	a	ese	canalla	los	cuidados	que	le	pueden
devolver	la	salud,	si	es	que	le	profesas	alguna	estima	al	resto	de	la	humanidad.

Pero	la	señora	Russecks	se	mantuvo	firme	y	le	ordenó	a	Henrietta	(ya	rescatada
del	altillo	y	convenientemente	vestida)	que	le	ayudara	a	llevar	al	molinero,	que	seguía
inconsciente,	 a	 su	 cámara.	 La	muchacha	 le	 dirigió	 una	mirada	 de	 incertidumbre	 a
McEvoy,	que	la	estaba	observando	con	aire	desafiante,	y	se	negó	a	obedecer.

—Os	ruego	que	me	perdonéis,	madre,	pero	no	voy	a	mover	un	dedo	por	salvarlo.
Ojalá	se	muera.

Su	madre	frunció	el	entrecejo	tan	sólo	un	instante;	pensándoselo	mejor;	sonrió	y
dijo	 que	 si	 Henrietta	 tenía	 intención	 de	 «acogerse	 bajo	 la	 protección»	 del	 señor
McEvoy,	los	dos	podían	partir	de	inmediato	con	su	bendición;	además	debían	hacerlo
antes	 de	 que	Russecks	 recobrara	 el	 conocimiento;	 a	 continuación,	 para	 sorpresa	 de
Ebenezer	 y	 McEvoy,	 añadió	 unas	 palabras,	 que	 musitó	 rápidamente	 en	 francés,
siendo	el	poeta	el	único	capaz	de	captar	la	expresión	dispense	de	bans	y	el	adverbio
bientôt.	Henrietta	se	ruborizó	cual	virgen	y	repuso,	en	un	francés	más	claro,	que	aún
cuando	 tenía	motivos	 para	 pensar	 que	 en	 realidad	McEvoy	 la	 admiraba	à	 la	 point
defiançailles,[46]	no	tenía	intención	de	hacerse	su	amante	en	tanto	no	tuviera	un	mejor
conocimiento	referente	a	la	posición	que	ocupaba	en	la	vida.

—De	momento	—siguió	 diciendo	 en	 inglés—,	 tengo	 la	 intención	 de	 quedarme
aquí	con	vos	y	compartir	vuestras	desdichas,	aunque	maldita	si	voy	a	hacer	nada	por
apresurar	la	llegada	de	las	mismas.

—¡Bien	dicho!	—añadió	McEvoy—.	Y	tampoco	voy	a	echar	a	correr	como	una
rata	antes	de	que	se	despierte	el	gato.	Es	mi	intención	montar	guardia	a	la	puerta	de
su	cámara	con	esta	espada,	si	vos	me	lo	permitís	(y,	si	no,	en	el	lindero	del	bosque),	y
el	instante	en	que	le	ponga	encima	a	Henrietta	su	iracunda	mano,	será	el	último	que
pase	en	este	mundo,	o	si	no,	el	último	que	pase	yo.

—No	 tengo	 fuerzas	 para	 llevarlo	 yo	 sola	 —imploró	 la	 señora	 Russecks	 a
Ebenezer—.	Os	suplico	que	me	ayudéis,	señor.

Como	 se	 sentía	 en	 parte	 responsable	 del	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 el	molinero,
Ebenezer	convino	en	ello.	El	breve	intercambio	de	palabras	que	tuvo	lugar	en	francés
le	había	aturdido	extrañamente	 la	cabeza,	 tanto	que	apenas	oyó	 las	protestas	de	 los
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demás,	hasta	que	Mary	dio	en	decir,	cuando	ya	salían	del	molino:
—¿De	 dónde	 procede	 tan	 gentil	 preocupación	 por	 la	 salud	 de	 ese	 condenado,

Roxie?	¡En	cierta	ocasión	lo	abandonaste,	dejándolo	a	merced	de	una	muerte	segura!
—Entonces	 aprendí	 la	 lección	—repuso	 la	 señora	 Russecks—,	 de	 lo	 contrario,

jamás	 lo	 habría	 salvado.	 Si	 lo	 hubieran	 arrojado	 a	 los	 tiburones,	 paréceme	 que
también	mi	vida	habría	tocado	a	su	fin.

Entre	la	taberna	y	el	molino	habíanse	congregado	una	serie	de	lugareños	deseosos
de	 ver	 en	 qué	 acababa	 la	 pelea;	 cuando	 avistaron	 al	 derrotado	 molinero
prorrumpieron	en	vítores,	por	 lo	que	 la	 señora	Russecks	 les	envió	a	Mary,	a	 fin	de
que	 les	 advirtiera	 que	 su	 regocijo	 era	 en	 cierta	 medida	 prematuro.	 El	 resto	 de	 la
comitiva	ingresó	en	la	casa;	Henrietta	y	McEvoy	quedáronse	en	el	zaguán,	en	tanto	la
señora	 Russecks	 y	 Ebenezer	 transportaban	 su	 carga	 hasta	 la	 alcoba	 del	 amo.	 El
molinero	 no	 dio	 señal	 ninguna	 de	 ir	 a	 recobrarse	 del	 coma	 en	 que	 se	 hallaba,	 ni
siquiera	cuando	su	esposa	Le	lavó	y	vendó	la	herida.

—Voy	a	vendarle	 la	cabeza	y	haré	 llamar	a	un	médico	—dijo,	 suspirando—.	Si
vive,	 que	 viva;	 si	muere,	 que	muera.	 Sea	 como	 fuere,	 estoy	 en	 deuda	 con	 vos	 por
haber	 satisfecho	mis	deseos.	Hizo	una	pausa,	pues	 reparó	en	el	 semblante	distraído
del	poeta—.	¿Echáis	algo	en	falta,	señor?

—Es	 pura	 curiosidad	 —respondió	 Ebenezer—.	 Si	 os	 juzgáis	 deudora	 mía,
estimada	 señora,	 os	 suplico	 saldéis	 la	 deuda	 contestando	 a	 una	 pregunta	 osada:
¿fuisteis	vuestra	hija	y	vos	capturadas	en	cierta	ocasión	por	un	pirata	que	responde	al
nombre	de	Pound?

La	 alarma	 de	 la	mujer	 aclaró	 la	 respuesta.	Miró	 a	Ebenezer	 con	 nuevos	 ojos	 y
dijo,	maravillada:

—Sí,	pero	¿cómo	no	se	me	ocurrió	antes?	Vuestras	ropas	maltrechas	y	la	historia
del	 naufragio…	 Pero	 si	 hace	 casi	 seis	 años	 que	 nos	 capturasteis	 cuando	 íbamos	 a
Saint	Mary	procedente	de	Jamestown…	¿Cómo	es	posible	que	lo	recordéis?

—No,	señora,	yo	no	soy	ningún	pirata	—rio	Ebenezer—,	ni	 lo	 fui	nunca;	de	 lo
contrario,	pocas	probabilidades	habría	de	que	siguiera	siendo	virgen,	¿no	os	parece?

La	señora	Russecks	se	sonrojó.
—Mas	sin	duda	que	no	se	habla	de	nuestra	ignominia	en	Inglaterra	y	vos	no	sois

oriundo	de	la	provincia.	¿Cómo	es	que	conocéis	la	historia?
—Es	más	famosa	de	lo	que	os	imagináis	—dijo	el	poeta,	burlón—.	Os	juro	que	se

la	oí	contar	a	mi	tutor	en	la	diligencia	de	Plymouth.
—¡Señor,	no	me	inflijáis	un	oprobio	aún	mayor!	¡Decid	la	verdad!
Ebenezer	le	aseguró	que	eso	era	precisamente	lo	que	había	hecho.
—Mi	tutor	es	un	individuo	extraño	y	formidable	que	ha	estado	tanto	en	el	castillo

de	proa	de	Tom	Pound	como	en	el	gabinete	de	Isaac	Newton;	en	la	hora	presente	sigo
sin	saber	si	en	el	fondo	es	un	bellaco	o	un	filósofo.	En	busca	suya	y	de	un	hermano
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salvaje	que	tiene	vine	hasta	aquí,	por	razones	de	tanto	peso	que	la	sola	posibilidad	de
mencionarlas	 me	 estremece,	 y	 tan	 apremiantes…,	 pero	 en	 fin,	 muy	 pronto	 lo
juzgaréis	 por	 vos	misma,	 cuando	 os	 las	 haya	 explicado.	Al	 hombre	 del	 que	 hablo,
estimada	 señora,	 le	 prestasteis	 en	 cierta	 ocasión	 un	 gran	 servicio,	 bien	 que	 sin	 vos
saberlo,	y	en	consideración	a	 tal	servicio	él	os	salvó	la	vida	y	el	honor,	que	corrían
peligro	a	manos	de	los	piratas.	¿No	habéis	oído	hablar	nunca	de	Henry	Burlingame?

La	señora	Russecks	se	sonrojó	aún	más;	echó	una	ojeada	para	asegurarse	de	que
ni	su	marido	ni	la	pareja	que	se	encontraba	en	el	zaguán	habían	oído	nada,	y	cerró	la
puerta	 de	 la	 alcoba.	 Ebenezer	 pidió	 disculpas	 por	 su	 falta	 de	 cortesía	 e	 imploró
perdón	invocando	la	gran	urgencia	de	su	misión,	añadiendo	que,	sin	ningún	género	de
duda,	Henry	Burlingame	 (nombre	 verdadero	 del	 salvador	 y	quondam	 amante	 de	 la
dama,	según	 le	dio	a	entender	a	ésta)	no	 le	habría	 referido	a	nadie	aquella	historia,
amén	 de	 que	 había	manifestado	 opiniones	 en	 grado	 sumo	 caballerosas	 y	 llenas	 de
afecto	 para	 con	 la	 señora	 Russecks	 y	 su	 hija.	 La	 esposa	 del	 molinero,	 incómoda,
volvió	a	mirar	en	dirección	a	la	puerta.

—Permitidme	que	os	tranquilice	aún	más	—dijo	Ebenezer—.	No	tenéis	por	qué
inquietaros	respecto	del	honor	de	Henrietta.	McEvoy	no	sabe	nada	de	esto.

—A	buen	seguro	que	ya	ha	debido	averiguar	que	mi	hija	no	es	virgen,	si	vamos	a
eso	—dijo	con	crudeza	la	señora	Russecks—.	Es	menester,	empero,	que	os	diga,	sir…
Benjamín…,	 pese	 a	 ser	 un	 punto	 huero	 por	 lo	 que	 al	 honor	 respecta,	 y	 aunque	 a
nosotras	no	nos	confiera	mérito	ninguno,	que	vuestro	tutor	es	en	materia	de	amor	un
sujeto	sobremanera	singular,	tanto	es	así	que	jamás	tuve	noticia	de	nada	semejante	ni
antes	ni	después,	por	lo	que,	muy	posiblemente,	os	hayáis	hecho	una	idea	equivocada
de	nuestra	aventura…

Ebenezer	 bajó	 la	 vista,	 azorado,	 y	 reconoció	 que,	 en	 efecto,	 había	 llegado	 a
conclusiones	erradas	por	lo	que	a	tal	asunto	se	refería	(y	no	sólo	en	lo	tocante	a	las
dos	 damas	 de	 que	 entonces	 se	 hablaba),	 hasta	 que,	 hacía	 bien	 poco,	 le	 había	 sido
revelada	la	curiosa	verdad	sobre	Burlingame.

—¡Vive	Dios,	señora,	que	no	es	poco	lo	que	tengo	que	contaros!	¡La	búsqueda	de
Burlingame,	 en	 la	 cual	 vos	 misma	 desempeñasteis	 un	 papel	 nada	 desdeñable!	 ¡La
trascendental	misión	que	me	ha	 sido	encomendada,	en	 la	cual	bien	pudiera	 ser	que
desempeñarais	 de	 nuevo	 algún	 papel!	 ¡Ah,	 la	 vida	 es	 un	 dramaturgo	 prodigioso	 y
desvergonzado	 que	 a	 diario	 trama	 coincidencias	 que	 Chaucer	 jamás	 hubiera	 osado
imaginar,	 y	 urde	 complicaciones	 que	 a	 Boccaccio	 le	 habrían	 parecido	 en	 exceso
enmarañadas!

La	señora	Russecks	se	mostró	de	acuerdo	con	aquella	apreciación	y	manifestó	su
disposición	a	escuchar	la	historia	en	su	totalidad	una	vez	hubiera	hablado	a	solas	con
Henrietta,	a	fin	de	ahorrarle	a	su	hija	alarmas	innecesarias.

—Paréceme	que	mi	marido	aún	 tardará	 en	 ser	peligroso,	y	por	muy	 importante
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que	 sea	 la	 búsqueda	 que	 os	 traéis	 entre	manos,	 estoy	 segura	 de	 que	 podrá	 esperar
hasta	mañana.	Vuestra	relación	nos	proporcionará	una	amena	velada,	sir	Benjamín.

—¡Ah!	 Entonces	 ¿podemos	 por	 fin	 dejarnos	 de	 pseudónimos?	—Audazmente,
Ebenezer	 rodeó	 con	 el	 brazo	 la	 cintura	 de	 la	 señora	 Russecks—,	 ni	 yo	 soy	 sir
Benjamín	Oliver	ni	McEvoy	es	el	comisionado	de	Su	Majestad	para	los	molinos	de
viento	y	de	agua	de	la	provincia.	¿No	habéis	oído	a	Mary	llamarme	«señor	poeta»?

Ebenezer	notó	que	la	esposa	del	molinero	se	ponía	rígida	y	le	apartaba	el	brazo,
por	lo	que	supuso	que	aquella	familiaridad	no	era	de	su	agrado;	a	fin	de	encubrir	su
azoramiento,	fingió	creer	que	era	su	vocación	poética	lo	que	molestaba	a	la	dama.

—¿Conque	 un	 poeta	 es	 menos	 atractivo	 que	 un	 caballero?	 ¿Y	 si	 por	 ventura
ostenta	el	pomposo	título	de	Laureado	de	Maryland?

La	señora	Russecks	apartó	la	vista.
—Sustituís	un	disfraz	por	otro	—dijo,	concisamente.
—¡Os	juro	que	no	es	así!	Yo	soy	Ebenezer	Cooke,	antaño	pretendiente	al	título	de

Laureado	de	Maryland.
Más	que	escéptica,	la	mujer	del	molinero	parecía	molesta.
—¿Por	qué	me	mentís?	Da	 la	 casualidad	de	que	 sé	 a	 ciencia	 cierta	que	en	este

mismo	instante	el	Laureado	de	Maryland	vive	en	Malden	con	su	padre,	y	no	guarda
con	vos	el	menor	parecido.

Ebenezer	se	rio,	bien	que	un	tanto	desconcertado	por	aquella	actitud.
—No	me	 sorprende	 nada	 que	 ciertos	malvados	 hayan	 contratado	 a	 otro	 par	 de

impostores;	los	motivos	que	les	mueven	siguen	siendo	para	mí	causa	de	terror,	pero
ya	me	he	acostumbrado	a	sus	métodos.	Miradme	a	 la	cara,	mi	querida	Roxanne:	os
juro	 por	 cuanto	me	 es	 querido	 que	 yo	 soy	 Ebenezer	 Cooke,	 de	 Saint	 Giles	 in	 the
Fields	y	Malden.

La	señora	Russecks,	demudada	la	color,	lo	miró	con	incredulidad.
—Vive	el	cielo,	¿y	si	resultara	que	nosotras…?	—Se	dirigió	a	la	puerta,	apoyó	la

mano	en	el	pomo	y	cayó	al	suelo	tan	inconsciente	como	su	marido.
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15.	PROCURANDO	CUMPLIR	SUS	MÚLTIPLES
OBJETIVOS,	EL	POETA	CONOCE	A	UN	MARIDO
SALVAJE	QUE	HA	PERDIDO	EL	SALVAJISMO	Y	A
UNA	ESPOSA	INGLESA	QUE	DE	INGLESA	YA	NO

TIENE	NADA

Henrietta	y	McEvoy	acudieron	presurosos	a	la	llamada	de	Ebenezer	y,	con	la	ayuda
de	Mary	Mungummory,	 acostaron	 a	 la	 señora	Russecks	 en	 la	 alcoba	 de	Henrietta.
Cuando,	un	poco	después,	la	reanimaron	con	sales	amoniacales,	exigió	por	mediación
de	Mary	que	Ebenezer	se	fuera	de	la	casa	inmediatamente	y	que	nunca	regresara.

—¡Valiente	cuco	estáis	hecho,	Eben!	—dijo	McEvoy	en	son	de	mofa,	aunque	la
exigencia	lo	tenía	tan	desconcertado	como	a	los	demás—.	¿Qué	habéis	intentado	en
esa	alcoba?

—¡Juro	 por	Dios	 que	 no	 he	 hecho	 nada!	—protestó	 el	 poeta—.	Mary,	 tened	 la
bondad	de	decirle	que	al	punto	me	iré,	pero	que	es	menester	que	sepa	en	qué	le	he
ofendido	y	que	imploro	su	perdón.

Mary	partió	con	el	recado,	y	cuando	volvió	dijo	que	la	señora	Russecks,	amén	de
negarse	 a	 explicar	 los	 motivos	 de	 su	 exigencia,	 negábase	 a	 prestar	 oídos	 a	 toda
disculpa.

—Ha	 dicho:	 «Ese	 hombre	 no	 ha	 hecho	 nada	malo,	 pero	 no	 puedo	 soportar	 su
presencia	en	mi	casa».	Tales	fueron	sus	palabras.	Que	el	diablo	me	lleve	si	jamás	he
visto	nada	semejante,	¿y	tú,	Henrietta?

La	muchacha	 convino	 en	que	 aquel	 apasionamiento	 tan	poco	 razonable	 era	por
completo	ajeno	al	carácter	de	su	madre.

Ebenezer	suspiró.
—Muy	bien;	en	ese	caso	he	de	irme	al	punto	y	buscar	dónde	alojarme.	Os	ruego

que	no	penséis	mal	de	mí,	señorita	Russecks,	así	como	que	procuréis	averiguar	qué	se
oculta	tras	todo	esto,	pues	no	hallaré	descanso	en	tanto	no	lo	sepa	y	pueda	repararlo.
—Ebenezer	 siguió	diciendo	que	por	 la	mañana	buscaría	 el	medio	de	 llegarse	 hasta
Tobacco	Stick	Bay;	 tanto	si	coronaba	con	éxito	su	doble	misión	como	si	 fracasaba,
pronto	regresaría	a	Church	Creek	con	la	profunda	esperanza	de	encontrar	a	la	señora
Russecks	lo	bastante	aplacada,	si	no	para	perdonarlo,	al	menos	para	que	explicase	qué
faux	pas	había	dado—.	Es	mejor	que	vos	os	quedéis	aquí	—díjole	a	McEvoy—.	Si
vamos	los	dos,	Billy	Rumbly	pudiera	sentirse	amenazado.

—¿Habéis	dicho	Billy	Rumbly?	—preguntó	Henrietta.
—Eso	 ha	 dicho	—afirmó	Mary—,	 pero	 te	 tienes	 que	 tragar	 la	 curiosidad	 hasta

que	McEvoy	y	yo	podamos	contarte	 la	historia.	—Dirigiéndose	a	Ebenezer,	dijo—:
Debéis	perdonar	a	la	pobre	Roxie,	señor	Cooke;	esta	tarde	preñada	de	desdichas	ha
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podido	con	ella.	En	cuanto	a	mañana,	debéis	permitirme	que	os	 lleve	en	 la	carreta.
Ardo	en	deseos	de	ver	a	Billy	Rumbly	por	razones	que	pueden	ayudar	a	convencerlo
de	que	abrace	nuestra	causa.

Ebenezer	 aceptó	 agradecido	 su	 ofrecimiento	 y	 un	 préstamo	 de	 dos	 libras
esterlinas,	 pues	había	 agotado	 sus	 recursos.	Encomendole	 a	Mary	que	 le	 informara
inmediatamente	 de	 cualquier	 cambio	 que	 se	 operara	 en	 la	 actitud	 de	 la	 señora
Russecks	o	en	el	estado	en	que	se	encontraba	el	molinero,	y	luego	se	fue.	Caminó	a
solas	hasta	la	taberna,	muy	turbado	de	ánimo,	y	los	lugareños	que	se	habían	quedado
para	 tener	 noticias	 de	 lo	 ocurrido	 lo	 recibieron	 casi	 como	 a	 un	 héroe.	 Cuando
Ebenezer	 anunció	 que	 de	 momento	 Russecks	 no	 daba	 señales	 de	 haber	 mejorado,
saludaron	la	nueva	con	mal	disimulado	regocijo,	y	el	mismo	tabernero,	que	trabajaba
al	servicio	del	molinero,	insistió	en	que	el	poeta	cenara	y	durmiera	por	cuenta	de	la
casa.

Durante	 la	 colación,	 Ebenezer	 caviló	 acerca	 del	 extraño	 comportamiento	 de	 la
señora	Russecks.	La	única	teoría	que	se	le	ocurrió	capaz	de	explicar,	por	una	parte,
que	 aquella	mujer	 tuviera	 conocimiento	del	 estado	de	 cosas	 reinante	 en	Malden,	 y,
por	otra,	 la	reacción	violentamente	adversa	que	tuvo	al	oír	su	nombre,	teoría	no	del
todo	imposible,	era	que	Russecks	estuviera	aliado	con	William	Smith,	el	tonelero,	y
con	 el	 capitán	Mitchell	 en	 el	 siniestro	 tráfico	 de	 vicio	 que	 ambos	 practicaban.	 Al
cabo,	logró	reunir	el	valor	necesario	para	abordar	al	tabernero.

—Escuchad,	 amigo,	 ¿habéis	 oído	 hablar	 de	 un	 tal	 Eben	 Cooke,	 el	 cual	 se
autodenominaba	Laureado	de	Maryland?

—¿Eben	Cooke?	—Al	 tabernero	 se	 le	 iluminó	 el	 semblante—.	Y	 tanto	 que	 sí,
señor;	 es	 el	 fulano	 que	 lleva	 la	 casa	 de	 putas	 del	 Puntal	 de	 Cooke	 junto	 con	 Bill
Smith.

El	poeta	sintió	una	punzada	en	el	corazón;	al	parecer,	su	deducción	entrañaba	una
cierta	dosis	de	verdad.

—Sí,	ése	mismo.	Pero	nunca	le	habéis	puesto	la	vista	encima,	¿no?
—A	decir	verdad,	 sir	Benjamín,	 sólo	 lo	he	visto	una	vez,	unos	días	después	de

que…
Ebenezer	frunció	el	ceño,	pues	había	estado	a	punto	de	revelar	su	identidad.
—¿Decís	que	lo	habéis	visto?
—Sí,	señor,	así	es,	sólo	una	vez,	en	el	mismísimo	lugar	donde	os	encontráis	vos

ahora.	Era	un	tipo	de	aspecto	normal;	no	tenía	nada	de	especial.	La	gente	decía	que
andaba	buscando	a	una	moza	que	se	había	escapado	de	Malden	(una	de	esas	perdidas,
ya	sabéis),	aunque	debo	confesar	que	a	mí	no	me	mencionó	el	asunto.	—El	tabernero
sonrió	 aviesamente—.	Andaba	 tras	 de	 la	Virgen,	 todos	 lo	 sabíamos	muy	bien,	 y	 si
hubiera	venido	unos	días	antes,	le	habríamos	indicado	el	rumbo.	Pero	para	entonces
ella	era	ya	la	señora	de	Rumbly,	por	si	no	lo	sabíais,	y	a	ver	quién	se	atrevía	a	llevarlo
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junto	a	la	mujer	de	Billy,	aunque	no	sea	más	que	una	simple	puta.	Tuvo	suerte	de	no
dar	con	sir	Harry…

En	defensa	de	 la	caracterización	que	había	hecho	de	 la	señorita	Bromly,	 la	cual
Ebenezer	 había	 cuestionado,	 el	 tabernero	 reafirmó	 su	 convencimiento	 de	 que	 se
trataba	 de	 una	 prostituta	 fugada	 de	 Malden.	 El	 poeta	 no	 insistió	 en	 llevarle	 la
contraria,	 tanto	 porque	 no	 deseaba	 enojar	 al	 tabernero	 como	 porque	 se	 le	 había
ocurrido	súbitamente	una	idea	alarmante:	¿sería	posible	que	a	fin	de	cuentas	la	Virgen
de	Church	Creek	no	fuera	la	señorita	Bromly	sino	la	pobre	Joan	Toast?	Ciertos	rasgos
de	la	historia	constituíanse	en	argumentos	favorables	a	dicha	idea:	 la	eficaz	defensa
que	de	su	castidad	había	hecho	la	muchacha	(¿por	ventura	no	le	había	propuesto	Joan,
la	noche	que	él	la	abandonó,	que	llevaran	juntos	una	vida	de	célibes	en	Londres?);	el
aire	de	independencia	que	la	rodeaba	y	su	entereza	de	ánimo	(la	cual	en	modo	alguno
hacía	 pensar	 en	 la	 pusilánime	 señorita	 Bromly);	 el	 hecho	 incomprensible	 de	 que
confundiera	a	Billy	Rumbly	con	Henry	Burlingame,	y,	¡ay!,	el	que	fuera	finalmente
seducida	 por	 un	 indio.	 Pero	 acaso	 el	 detalle	 más	 revelador	 de	 todos	 fuera	 aquel
momento	de	histeria	en	el	cual	 la	 señorita	Bromly	 insistió	en	que	se	 llamaba	Anna
Cooke:	que	Joan,	loca	de	desesperación,	se	identificara	no	sólo	en	la	taberna	sino	en
su	fuero	interno	con	la	persona	cuyo	anillo	llevaba,	persona	respecto	a	la	cual,	muy
probablemente,	habría	llegado	a	sentirse	celosa	en	grado	sumo…,	aquello	le	parecía	a
Ebenezer	que	tenía	la	fuerza	de	la	certidumbre,	y	ante	aquel	golpe,	su	conciencia	se
resentía.

Pero	 su	 objetivo	 inmediato,	 por	 trivial	 que	 resultara	 en	 comparación,	 hacía
necesario	dejar	para	más	adelante	aquellas	reflexiones.	Ebenezer,	cambiando	de	idea,
decidió	no	revelar	su	verdadera	identidad	y	se	encaminó	hacia	su	destino	por	una	ruta
diferente.

—En	realidad	no	me	interesa	Eben	Cooke;	tan	sólo	quería	comprobar	si	erais	o	no
hombre	 de	mundo,	 por	 decirlo	 así.	Ahora	 bien,	 yo	 soy	 forastero	 en	 esta	 provincia,
amigo	mío,	pero	dicen	que	los	solteros	no	tienen	más	necesidad	de	dormir	solos	aquí
que	en	Londres,	merced	a	una	 serie	de	alegres	 establecimientos	 como	Malden.	Así
que	no	tiene	nada	de	raro	que	me	pregunte	si	una	casa	tan	acogedora	como	ésta…

Dejó	 que	 el	 tabernero	 terminara	 la	 frase;	 sus	 ojos	 destellaban	 malicia;	 sin
embargo,	el	interpelado	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

—No,	mala	 suerte,	 sir	Benjamín;	 sir	Harry	 jamás	consintió	que	se	cociera	nada
semejante	en	el	lugar	por	temor	a	que	alguno	se	pasara	de	listo	y	le	diera	a	Henrietta
tratamiento	de	ramera.

El	poeta	abandonó	su	teoría	a	regañadientes…,	bien	que	un	tanto	aliviado	porque
la	posada	no	fuera	en	realidad	un	lupanar,	pues	de	lo	contrario	no	se	le	ocurría	cómo
habría	podido	desdecirse	de	sus	pesquisas.

—De	 todos	 modos,	 no	 quiero	 haceros	 creer	 que	 no	 pueda	 uno	 encontrar
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entretenimiento	 en	 Church	 Creek	—siguió	 diciendo	 el	 cantinero—.	 ¿Qué	 tal	 si	 os
dijera	 que	 la	 dama	 a	 quien	 debéis	 dirigiros	 es	 la	 misma	 que	 os	 trajo	 aquí	 este
mediodía?

—¡No!
—¡Os	 lo	 juro!	 —El	 tabernero	 sonrió	 con	 aire	 triunfal—.	 Se	 llama	 Mary

Mungummory,	la	puta	ambulante	de	Dorset.	Es	una	especie	de	madre	superiora,	vos
ya	 me	 entendéis,	 y	 me	 juego	 el	 precio	 de	 admisión	 a	 que	 ella	 puede	 dar	 con	 el
modo…	¡Esta	sí	que	es	buena!	¡Hablando	del	rey	de	Roma!

Ebenezer	 siguió	 la	 dirección	 de	 la	 mirada,	 de	 aquel	 hombre	 y	 vio	 que	 Mary
acababa	de	entrar	en	la	estancia	y	miraba	en	torno	a	sí	con	aire	de	preocupación.	El
poeta	se	hizo	notar,	y	cuando	Mary	se	acercó	a	la	mesa,	el	posadero	se	disculpó,	 la
saludó	 cordialmente	 y	 dijo,	 guiñando	 un	 ojo,	 que	 sir	 Benjamín	 tenía	 que	 discutir
ciertos	asuntos	con	ella.

—Fingí	 haber	 confundido	 esta	 posada	 con	 una	 casa	 de	 lenocinio	 —explicó
Ebenezer	 en	 cuanto	 pudieron	 hablar,	 y	 le	 contó	 brevemente	 la	 hipótesis	 que	 se	 le
había	ocurrido	y	cómo	la	misma	se	le	había	venido	abajo.

—Os	habría	ahorrado	esa	fantasía	con	que	tan	sólo	me	lo	hubiérais	preguntado	—
dijo	Mary—.	¡Os	doy	mi	palabra,	señor	Cooke,	de	que	no	sé	qué	se	ha	adueñado	de	la
pobre	Roxie!

—Así	pues,	¿se	encuentra	peor?
—¡Prima	hermana	de	los	orates!
En	 cuanto	 al	 molinero,	 siguió	 diciendo	Mary,	 no	 estaba	 ni	 mejor	 ni	 peor	 que

antes,	pero	lo	que	es	la	señora	Russecks,	lejos	de	haber	recobrado	la	compostura	tras
la	partida	de	Ebenezer,	estaba	cada	vez	menos	razonable	y	más	fuera	de	sí:	le	daban
ataques	en	los	que	sucesivamente	rompía	a	soltar	improperios,	lloraba	o	se	sumía	en
la	 apatía;	 los	 intentos	 de	 Mary	 por	 distraerla	 contándole	 historias	 de	 Henry
Burlingame	y	Billy	Rumbly	no	habían	servido	más	que	para	provocar	en	ella	nuevos
accesos;	 a	 la	 misma	 Henrietta	 le	 había	 soltado	 una	 andanada	 de	 gritos	 y	 la	 había
echado	de	la	alcoba.

—Paréceme	que	no	habéis	sido	vos	quien	la	ha	descabalado	—aseveró	Mary—;
de	lo	contrario,	¿por	qué	habría	de	tratar	tan	mal	a	Henrietta?	Lo	que	es	más,	parece
estar	tan	irritada	consigo	misma	como	con	los	demás;	se	mesa	los	cabellos,	se	araña
las	mejillas	y	maldice	el	día	en	que	nació.	No,	señor	Cooke,	estoy	más	convencida
que	nunca	de	que	está	trastornada	como	consecuencia	de	todo	lo	que	ha	pasado	hoy.
No	hay	más	misterio;	pero	tengo	miedo	de	que	esta	noche	se	le	aflojen	los	goznes	y
ya	nunca	se	recupere.

Ebenezer	no	estaba	muy	convencido	de	aquello,	mas	no	era	capaz	de	ofrecer	una
hipótesis	más	plausible.	Pidió	dos	vasos	de	cerveza	y	cuando	Mary	hubo	terminado
de	 referir	 a	 los	 demás	 parroquianos	 las	 novedades	 que	 tenía,	 le	 habló	 de	 su	 firme
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creencia	 de	 que	 la	 Virgen	 de	 Church	 Creek	 era	 en	 realidad	 Joan	 Toast.	 En	 un
principio	Mary	se	mofó	de	aquella	 idea,	 luego,	escuchó	con	asombro,	perplejidad	y
preocupación	crecientes.

—No	se	me	ocurre	nada	para	rebatiros	—acabó	por	admitir—,	aunque	no	acierto
a	 ver	 por	 qué	 le	 dio	 por	 el	 nombre	 de	Meg	 Bromly.	 Claro	 que	 vale	 tanto	 como
cualquier	otro,	digo	yo.

—¡Estoy	convencido	de	que	es	ella!	—afirmó	el	poeta,	y	le	asomaron	lágrimas	a
los	 ojos—.	 Voto	 a	 tal,	 Mary,	 ¿qué	 desgracia	 no	 he	 atraído	 sobre	 esa	 muchacha?
¡Pluguiera	 a	Dios	 que	 esta	misma	 noche	 pudiera	 acudir	 junto	 a	 ella	 e	 implorar	 su
perdón!

¡Pluguiera	a	Dios	que…!
Detúvole	una	expresión	de	horror	que	apareció	en	el	semblante	de	Mary;	al	igual

que	ocurriera	con	el	tabernero,	en	tanto	el	poeta	hablaba,	miró	por	detrás	de	él,	y	vio
entrar	a	alguien.	Su	reacción	inspiraba	terror.	A	Ebenezer	se	le	puso	carne	de	gallina.

—¿Es	Harry	Russecks?	—musitó.
—¡Por	Cristo	bendito!	—gimió	Mary,	y,	esperándose	lo	peor,	Ebenezer	se	dio	la

vuelta	 para	 verlo	 por	 sí	 mismo.	 El	 recién	 llegado	 no	 era	 Harry	 Russecks,	 sino	 un
caballero	de	corta	estatura	al	que	los	demás	parroquianos	se	levantaban	para	saludar.
Al	 poeta	 le	 dio	 un	 vuelto	 el	 corazón;	movió	 los	 labios	 para	 exclamar	 «¡Henry!»	 y
justo	 a	 tiempo	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aquel	 hombre	 no	 era	 el	 Burlingame	 de
«Nicholas	Lowe»,	sino	el	de	Saint	Giles,	quince	años	más	viejo	y	tostado	por	el	sol
de	Maryland:	es	decir,	que	no	era	Burlingame	para	nada…

—¡Es	mi	Charley	Mattassin	que	ha	vuelto	de	entre	los	muertos!	—dijo	Mary	en
voz	alta.

—No,	Mary	—susurró	Ebenezer—.	¡Es	Billy	Rumbly!
Todos	 los	 presentes	 se	 extrañaron	 de	 la	 reacción	 de	 Mary.	 El	 mismo	 Rumbly

interrumpió	sus	saludos	y	se	quedó	mirando	con	una	sonrisa	de	intriga.	Dos	amigos
suyos	 murmuraron	 algo,	 mas	 él	 los	 ignoró	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 del	 poeta;	 allí,
sonriente	aún,	le	hizo	una	leve	reverencia	a	Ebenezer	y	dijo,	dirigiéndose	a	la	mujer
del	rostro	color	ceniza:

—Os	 ruego	 que	 me	 disculpéis,	 señora,	 pero	 es	 menester	 que	 sepa	 si	 habéis
pronunciado	el	nombre	de	Charley	Mattassin	hace	un	instante.

Ebenezer	 reparó	 en	 que	 su	 voz	 tenía	 el	 mismo	 timbre	 que	 la	 de	 Burlingame,
aunque	su	acento	era	más	continental	que	inglés.

—¡Sois	 la	 viva	 imagen	 de	 vuestro	 hermano!	—repuso	Mary,	 y	 rompió	 a	 llorar
desconsoladamente.	 Los	 demás	 parroquianos	 se	 acercaron	 a	 ver	 qué	 pasaba;	 Billy
Rumbly	les	solicitó	cortésmente	que	se	lo	permitieran	averiguar	por	sí	mismo,	y	ellos
se	retiraron.

—¿Puedo	tomar	asiento,	señor?	Os	lo	agradezco.	Ahora	veamos,	estimada	señora.
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—Os	 ruego	 que	me	 permitáis	 que	 os	 lo	 explique,	 señor	—se	 aventuró	 a	 decir
Ebenezer—.	¡Es	una	felicísima	coincidencia	que	hayáis	aparecido	aquí	esta	noche!

—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 —dijo	 Billy	 Rumbly—.	 En	 cuanto	 a
explicaciones,	puede	que	no	sean	necesarias:	mi	querida	señora,	¿es	posible	que	vos
seáis	Mary	Mungummory?

El	asombro	de	Mary	dio	inmediatamente	paso	al	temor.
—Señor	Rumbly,	no	me	juzguéis	con	severidad;	yo	os	juro…
—…	 ¿que	 no	 tenéis	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 Mattassinemarough?

Permitidme	que	sea	yo	quien	 jure,	 señorita	Mungummory,	que	nadie	sino	el	propio
Mattassin	 es	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Mattassin.	 Acabó	 consigo	 mismo,	 soy
consciente	de	ello,	y	pese	a	 todos	 los	ataques	con	que	quiso	mostrar	una	pasión	de
signo	contrario,	sé	que	murió	con	vuestra	imagen	grabada	en	el	corazón.	—Rumbly
sonrió—.	Mas	decidme,	¿cómo	sabíais	que	soy	hermano	suyo?	¿Tan	sólo	en	virtud	de
que	existe	un	cierto	parecido	entre	nosotros?

Mary	estaba	aún	demasiado	 impresionada	como	para	 ser	 capaz	de	 elaborar	una
respuesta	coherente,	de	modo	que	Ebenezer	dijo:

—El	 trampero	 Harvey	 Russecks	 nos	 refirió	 la	 historia	 de	 vuestras	 aventuras,
señor…

—¡El	buen	Harvey!	¡Todo	un	caballero!	Entonces	estáis	al	tanto	de	que	antes	yo
respondía	 al	 nombre	 de	Cohunkowprets,	 el	 Pico	 de	Ganso;	 no	 obstante,	 eso	 no	 lo
explica	todo.

—Mi	 cometido	 explicará	 lo	 que	 falta	—dijo	 Ebenezer—.	 He	 venido	 a	 Church
Creek	expresamente	para	transmitiros	un	recado	de	parte	del	tayac	Chicamec.

Por	vez	primera	Billy	Rumbly	perdió	un	tanto	la	compostura:	frunció	el	entrecejo
y	 los	ojos	 le	destellaron	de	un	modo	que	al	poeta	se	 le	heló	 la	sangre,	 tantas	veces
había	visto	aquel	destello	de	ira	en	la	mirada	de	Burlingame.

—No	me	 interesan	 los	 recados	 del	 tayac	 Chicamec	—dijo,	 y	 en	 su	 voz	 había
peligro.

—Puede	 que	 así	 sea	—concedió	 inmediatamente	 el	 poeta—,	 no	 obstante	 debo
deciros	que	como	caballero	no	podéis	negaros	a	escucharme.	¡Os	juro	que	las	vidas
de	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	de	esta	provincia	están	en	vuestras	manos!

Billy	Rumbly	fijó	la	atención	en	el	vaso	de	cerveza	que	le	trajo	el	tabernero;	su
cólera	parecía	haberse	transformado	en	testarudez.

—Habláis	de	la	guerra	que	se	avecina.	Yo	en	eso	no	pienso.
Ebenezer	 había	 previsto	 aquella	 dificultad;	 suspiró,	 como	 resignado	 ante	 la

terquedad	del	indio.
—Muy	 bien,	 señor,	 no	 abusaré	más	 de	 vuestra	 bondadosa	 naturaleza.	 Tan	 sólo

confío	en	que	mi	amistad	con	vuestro	hermano	Burlingame	le	haga	ser	más	razonable
que	vos.
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Aquel	comentario	surtió	el	efecto	deseado:	Billy	cogió	a	Ebenezer	de	la	mano	y
se	le	quedó	mirando	boquiabierto,	como	si	no	osara	dar	crédito	a	sus	oídos.

—¿Qué	cruel	estratagema	de	mi	padre	es	ésta?
—La	estratagema	es	mía,	señor,	y	tiene	por	fin	convenceros	de	que	oigáis	cuanto

tengo	 que	 decir	 respecto	 de	 unos	 cuantos	 asuntos	 urgentes,	 no	 obstante	 lo	 cual,
cuanto	 he	 dicho	 es	 cierto.	 Como	 ya	 tuve	 el	 placer	 de	 decirle	 al	 tayac	 Chicamec,
vuestro	 hermano	menor,	Henry	Burlingame	 III,	 no	 ha	muerto	 ni	 desaparecido;	 fue
tutor	mío	 en	 Inglaterra	 por	 espacio	 de	 seis	 años	 y	 en	 estos	momentos	 no	 se	 halla
demasiado	 lejos	 de	 este	 lugar.	 —A	 pesar	 de	 que	 tenía	 miedo	 de	 enojar	 a	 aquel
hombre,	el	cual	lo	intimidaba	bastante	a	su	vez,	las	tremendas	responsabilidades	que
tenía	 contraídas	 le	 hicieron	 perder	 la	 paciencia	 a	 Ebenezer—.	 ¡Maldita	 sea,	 señor,
deponed	vuestro	escepticismo!	Mi	causa	es	la	de	la	humanidad,	no	la	de	Chicamec.
¿Conocéis	este	anillo?	Sí,	es	el	anillo	de	Quassapelagh.	Me	lo	dio	por	salvarle	la	vida
allá	 en	 los	 acantilados.	 Ah,	 ¿os	 han	 contado	 la	 historia?	 Entonces	 sabréis	 que	 la
persona	que	dejé	a	su	servicio	también	me	debe	la	vida.	Se	trata	de	un	esbelto	esclavo
negro	que	responde	al	nombre	de	Drepacca,	y	tengo	entendido	que	era	amigo	vuestro.
¿Pensáis	 acaso	 que	 vengo	 a	 rogaros	 que	 salvéis	 la	 vida	 de	 mis	 compañeros
poniéndoos	al	 frente	de	esa	 rebelión	monstruosa?	Vengo	a	proponer	un	plan,	señor,
no	a	suplicar;	un	plan	que	sea	la	salvación	tanto	de	ingleses	como	de	ahatchwhoops.
—Ebenezer	 hizo	 una	 pausa	 a	 fin	 de	 recobrar	 el	 control	 y	 concluyó,	 en	 tono	 más
sosegado—:	 Lo	 que	 es	 más,	 deseo	 hablar	 con	 vos	 de	 caballero	 a	 caballero	 con
respecto	a	vuestra	esposa,	 la	cual	tengo	razones	para	suponer	que	es	una	mujer	a	la
que	tengo	en	muy	alta	estima;	y	si	luego	de	todo	esto	seguís	precisando	más	pruebas
de	mis	buenas	intenciones,	sabed	que	podemos	hablar	aquí	largo	y	tendido	sin	temor
a	 que	 nos	 interrumpa	 vuestro	 enemigo,	 el	 molinero	 Russecks,	 pues	 en	 estos
momentos	se	encuentra	a	las	puertas	de	la	muerte	tras	el	enfrentamiento	que	sostuvo
con	mi	compañero	y	conmigo	a	primera	hora	de	la	tarde.

Billy	Rumbly	estaba	atónito.
—¡Santo	cielo,	señor,	me	dejáis	sin	aliento!	¡Mi	padre,	mi	esposa,	mi	hermano,	a

quien	 hace	 tantísimo	 tiempo	 que	 perdí…,	 todo	 mi	 mundo	 lo	 habéis	 echado	 a	 dar
vueltas!	—Rumbly	se	rio—.	Está	claro	que	os	entendí	mal	y	os	pido	humildemente
disculpas,	señor…

—Cooke,	Ebenezer	Cooke,	de	Malden.	—El	poeta	sintió	alivio	al	ver	que	aquel
nombre	al	parecer	no	significaba	nada	para	Billy	Rumbly.

—Señor	Cooke.	—El	 indio	 le	 estrechó	 la	mano	 cordialmente—.	Quisiera	 dejar
claro	 desde	 el	 primer	 momento	 que,	 pese	 a	 que	 todos	 los	 chismorreos	 avalan	 lo
contrario,	mi	esposa	me	es	tan	cara	como	decís	que	lo	es	para	vos,	y	el	estado	en	que
se	 encuentra	 (del	 cual	 entiendo	 que	 estáis	 al	 tanto)	 es	 causa	 de	 muy	 grave
preocupación	para	mí.	A	decir	verdad,	fue	con	ánimo	de	pedirle	consejo	a	la	señora
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Russecks	sobre	el	asunto	por	lo	que	vine	hoy	a	este	lugar…	¡Loado	sea	Dios	por	ello!
Mary,	 que	 para	 entonces	 había	 logrado	 dominar	 sus	 emociones,	 explicó	 que	 la

señora	Russecks	se	encontraba	indispuesta	y	se	excusó	a	fin	de	volver	junto	al	lecho
de	la	enferma.

—Si	seguís	con	la	intención	de	visitar	a	la	señora	Rumbly	—le	dijo	a	Ebenezer—,
saldremos	a	primera	hora	de	la	mañana.

—No	—protestó	Billy	Rumbly—,	es	menester	que	seáis	huésped	mío	esta	noche,
señor,	y	que	me	habléis	de	estos	portentos	a	placer.	¡No	consentiré	ninguna	otra	cosa!
Y	 en	 cuanto	 a	 vos,	 Mary	 Mungummory,	 si	 verdaderamente	 habéis	 de	 iros	 ahora,
presentadle	 mis	 respetos	 y	 condolencias	 a	 la	 señora	 Russecks	 y	 decidle	 que
consultaré	con	ella	en	otra	ocasión;	no	obstante,	es	menester	que	vos	y	yo	hablemos
muy	pronto	de	Mattassin…	¿Mañana	tal	vez?	¡Tengo	mucho	que	contar	y	mucho	que
preguntar!

Demasiado	embargada	por	la	emoción	como	para	ser	capaz	de	hablar,	Mary	logró
hacer	una	especie	de	gesto	de	 reconocimiento	y	 salió	de	 la	 taberna.	Billy	 se	quedó
mirándola	muy	atentamente	hasta	que	se	hubo	ido,	y	luego	meneó	la	cabeza.

—¡Me	 juego	 algo	 a	 que	 fue	 hermosa	 en	 tiempos!	 E	 incluso	 ahora,	 a	 pesar	 de
todo…	No	diré	que	la	entiendo	a	ella,	señor	Cooke;	pero	creo	que	entiendo	muy	bien
a	mi	hermano.	—Rumbly	se	volvió	hacia	el	poeta,	sonriendo—.	Y	bien,	señor,	¿qué
decís?	Si	el	asunto	concerniente	a	mi	mujer	no	es	un	duelo	por	su	afecto,	partamos	al
punto	hacia	Tobacco	Stick	Bay;	son	tan	sólo	cuatro	millas	de	carretera,	y	me	espera
un	magnífico	tiro	de	caballos.	¡Asombroso	lo	de	mi	hermano!

Ebenezer	estaba	encandilado.	No	se	había	percatado	del	gran	desasosiego	que	le
hacía	sentir	la	perspectiva	de	encontrarse	con	Billy	Rumbly	hasta	que	la	amabilidad
del	mismo	despejó	aquella	inquietud.	Era	como	volver	a	ver	a	Henry	Burlingame	tras
una	separación	larga	y	desalentadora…,	pero	a	un	Burlingame	que	era	formidable	sin
ser	ambivalente,	cuya	benevolencia	no	entrañaba	equívocos;	en	resumidas	cuentas,	el
Burlingame	alegre	y	resuelto	que	acudiera	a	salvarlo	a	Magdalene	College.	Todavía
le	quedaba	pendiente	a	Ebenezer	la	tarea	de	convencer	a	Billy	Rumbly	de	que	salvara
a	Bertrand	y	al	capitán	Cairn,	y	también	resolver	el	problema,	más	peliagudo,	de	qué
hacer	con	Joan	Toast;	pero	en	presencia	de	Billy	Rumbly,	ante	su	ánimo	principesco	y
su	energía	cortés,	Ebenezer	no	podía	sentir	pesimismo,	cuanto	menos,	desesperación.
Antes	al	contrario,	su	espíritu	desmayado	reanimose;	el	ardor	de	la	gratitud,	el	calor
de	 los	 sentimientos	 bienintencionados	 que	 mutuamente	 se	 inspiraban,	 hiciéronle
ruborizarse.	 Cuando	 se	 puso	 el	 abrigo,	 Billy	 Rumbly	 (que	 no	 se	 había	 quitado	 el
suyo)	 comunicó	 a	 los	 parroquianos	 que	 la	 conmoción	 padecida	 por	 la	 señorita
Mungummory	 había	 obedecido	 a	 una	 simple	 confusión	 de	 identidad:	 lo	 había
confundido	 con	 su	 hermano	 Charly	 Mattassin,	 aquel	 pobre	 descarriado	 a	 quien
ahorcaron	 por	 el	 asesinato	 de	 Mynheer	 Wilhelm	 Tick	 y	 familia.	 Ebenezer
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sorprendiose	de	la	franqueza	de	aquel	hombre,	mas	al	parecer	Billy	conocía	bien	a	su
público;	 aunque	 la	 revelación	 les	 causó	 sorpresa,	 sus	murmullos	 parecían	 encerrar
más	consideración	que	hostilidad.

—Y	ahora	—dijo	Billy—	tras	haber	bendecido	a	las	esposas	de	los	presentes	con
un	poco	de	habladurías,	permitidme	que	os	bendiga	con	un	trago.

Cuando	se	hubieron	distribuido	 las	bebidas	entre	sus	admiradores	parroquianos,
Billy	procurose	además	una	barrica	para	el	carromato,	diciendo	que	no	podía	dejarse
de	 celebrar	 el	 día	 en	 que	 sir	 Harry	 se	 rompió	 la	 crisma.	 Su	 manifestación	 se	 vio
rubricada	por	una	serie	de	hurras	estentóreos,	y	cuando	 los	dos	hombres	dieron	 las
buenas	noches	y	se	montaron	en	la	carreta	de	Billy,	Ebenezer	se	sintió	envidiado	por
cuantos	se	hallaban	en	la	taberna.

Hicieron	un	breve	alto	en	el	molino,	donde	puso	a	McEvoy	en	contacto	con	el	que
era	el	objeto	de	la	misión	que	les	había	sido	encomendada	y	fue	informado	de	que	así
como	 la	 señora	Russecks	por	 fin	había	 logrado	conciliar	 el	 sueño,	 la	 condición	del
molinero	no	había	experimentado	cambio	alguno;	luego	partieron	en	dirección	oeste
por	un	sendero	oscuro	y	estrecho.	Hacía	una	noche	tranquila	y	muy	fría;	por	entre	los
árboles	 el	 poeta	 acertó	 a	 divisar	 el	 gran	 triángulo	 que	 conforman	 Deneb,	 Vega	 y
Altair,	aunque	las	constelaciones	a	la	que	pertenecían	quedaban	fuera	de	su	vista.

—El	 viajecito	 es	 como	 media	 hora	 —dijo	 Billy—.	 Si	 se	 me	 permite	 pedirlo,
ahorradme	 el	 recado	 de	 mi	 padre	 hasta	 más	 tarde,	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 sopesar	 la
sustancia	del	mismo	a	solas.	Sin	embargo,	es	preciso	que	me	habléis	de	ese	caballero
que	 afirma	 ser	 mi	 hermano;	 asimismo	 paréceme	 que	 haríamos	 bien	 en	 hablar	 sin
trabas	 acerca	 de	 mi	 esposa	 antes	 de	 llegar.	 Pero	 un	 momento:	 no	 osemos	 tratar
asuntos	 de	 tanto	 peso	 con	 la	 garganta	 seca;	 lo	 primero	 que	 hemos	 de	 hacer	 es
cobrarnos	la	virginidad	de	doña	Barrica.

—¡Voto	 a	 tal	 —dijo	 Ebenezer	 riéndose—	 que	 no	 parecéis	 mero	 hermano	 de
Henry	Burlingame,	 sino	 su	 gemelo!	 ¡Cuántas	 veces	 he	 ardido	 en	 deseos	 de	 oír	 las
noticias	que	guardaba	para	mí,	o	bien	era	yo	quien	se	las	había	de	dar	a	él,	y	no	hubo
sino	sentarse	y	dar	cuenta	de	un	plato	de	lomo	de	cerdo	antes	de	verme	satisfecho!

Probaron	el	contenido	de	la	barrica,	y	el	buen	ron	blanco	de	Jamaica	 le	escaldó
las	entrañas	al	poeta,	muy	a	su	sabor.	Bien	tapados	llevaban	el	indio	y	él	el	regazo,	lo
cual,	junto	con	el	ron	y	la	ausencia	de	viento,	hacíanles	sentirse	tan	a	gusto	como	si
corriera	 el	mes	 de	 abril	 y	 no	 los	 últimos	 días	 de	 diciembre.	 Los	 caballos	 trotaban
solazadamente	por	el	sendero	helado,	y	las	ruedas	del	carro	crujían	y	chirriaban	con
agudo	 son,	 grato	 al	 oído.	 Ebenezer	 dejábase	mecer	 el	 cuerpo	 con	 el	 vaivén	 de	 los
muelles;	 antes	 parecíale	 aterradora	 la	 labor	 de	 tener	 que	 referir	 una	 vez	 más	 la
historia	 de	 la	 búsqueda	 de	 Burlingame,	 así	 como	 las	 intrincadas	 vicisitudes	 de	 su
propia	 historia,	 pero	 en	 aquellas	 circunstancias	 antojósele	 grata	 tarea.	 Sin	 hacer
alusión	 a	 sus	 dudas,	 reservas,	 asombros	 y	 decepciones,	 refirió	 cómo	 el	 capitán
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Salmon	había	rescatado	a	Burlingame;	refirió	luego	sus	años	mozos	como	marinero,
bardo	gitano	y	estudiante	de	Cambridge;	su	labor	docente	en	Saint	Giles	in	the	Fields
y	el	afecto	que	le	cobraron	los	gemelos;	sus	aventuras	en	las	provincias	en	calidad	de
agente	político	y	pirata	involuntario;	cómo	salvó	a	la	señora	y	señorita	Russecks;	sus
vanos	 intentos	 por	 averiguar	 su	 ascendencia	 y	 cómo	 el	 poeta	 resolvió,	 hacía	 muy
poco,	aquel	misterio.

—La	cuestión	—aseveró	hacia	el	final	de	su	relación—	es	averiguar	quién	hubo
entre	sir	Henry	y	Henry	III,	y	cómo	es	que	mi	amigo	tiene	la	piel	tan	blanca	como	la
de	 cualquier	 inglés,	 siendo	 así	 que	 ni	 en	 el	 Diario	 intimo	 de	 sir	 Henry	 ni	 en	 la
Historia	secreta	del	capitán	John	Smith	se	menciona	a	ninguna	lady	Burlingame.	Ni
siquiera	ese	último	fragmento	de	la	Historia,	al	que	vuestro	pueblo	denomina	Libro
de	los	diablos	ingleses,	 resuelve	dichas	cuestiones,	ya	que	cualesquiera	vástagos	de
sir	 Henry	 y	 Pokatawertussan	 necesariamente	 habían	 de	 ser	 una	 mezcla	 de	 sangre
inglesa	y	ahatchwhoop,	como	de	hecho	ocurre	con	el	tayac	Chicamec.

—Tal	y	como	yo	alcanzo	a	entenderlo,	sigue	habiendo	tanto	misterio	como	antes
—confesó	Billy—.	Sin	embargo,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	ese	hombre	es	en
verdad	hermano	mío.	¡Milagroso!

—Sí,	y	no	menos	milagrosa	es	la	casualidad	que	me	dio	la	clave	del	asunto.
Ebenezer	 refirió	 la	 visita	 que	 efectuó	 junto	 con	 Burlingame	 al	 jesuita	 Thomas

Smith,	el	cual	los	entretuvo	contándoles	la	historia	del	padre	FitzMaurice.
—Cuando	 examiné	 los	 baúles	 del	 padre	 Joseph,	 que	 conservaba	 el	 tayac

Chicamec	en	su	casa,	y	averigüé	que	el	rey	se	había	desposado	con	la	hija	de	aquel
mártir,	 hallé	 la	 respuesta:	 conforme	 a	 la	 ley	 del	 promedio,	 aquella	 misión	 debía
engendrar	no	sólo	ejemplares	como	vos,	que	tenéis	la	sangre	mezclada,	al	igual	que
vuestros	progenitores,	sino	también	vástagos	de	pura	raza	india	y	pura	raza	inglesa	en
números	iguales.	En	una	palabra,	Mattassin	y	Henry	Burlingame.

—¡Qué	gran	 regalo	me	habéis	 hecho!	—exclamó	Billy,	 contenidamente—.	 ¡Un
hermano	con	el	que	reemplazar	al	pobre	Mattassin!	¡Estaré	eternamente	en	deuda	con
vos,	señor!	Pero	¿qué	ocupación	tiene	en	la	actualidad	él	que	tantas	tuvo	en	el	pasado,
y	cómo	podría	encontrarlo?	Porque	me	propongo	dar	con	él	de	inmediato,	ya	sea	en
el	Cambridge	de	Maryland	o	en	el	Cambridge	de	Inglaterra.

Teniendo	presente	que	érale	inminente	pedirle	ayuda	a	Billy,	Ebenezer	respondió
que	Burlingame	aún	seguía	implicado	en	grado	sumo	en	la	política	de	la	provincia	en
calidad	 de	 agente	 de	 lord	 Baltimore,	 en	 cuyo	 servicio	 había	 arriesgado	 la	 vida
innumerables	 veces,	 siempre	 en	 aras	 de	 la	 justicia.	 Resultaba	 difícil	 considerar
contrarrevolucionario	a	un	hombre	que	se	había	pasado	recientemente	a	la	causa	de
John	Coode	(y	que,	por	lo	que	Ebenezer	sabía,	pudiera	ser	él	mismo	el	archirrebelde
de	 los	 insurrectos),	 mas	 el	 poeta	 hízose	 el	 razonamiento	 de	 que	 había	 más
probabilidades	de	que	Billy	Rumbly	diera	su	aquiescencia	a	un	plan	del	cual	pensara
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que	obtendría	la	aprobación	del	hermano	perdido.
—En	 cuanto	 a	 su	 paradero	 actual,	 no	 estoy	 seguro,	 pues	 fija	 su	 residencia	 allá

donde	 lo	 lleva	 la	 causa	 de	 la	 civilización.	 Mas	 mis	 ansias	 de	 encontrarlo	 no	 son
menos	 urgentes	 que	 las	 vuestras,	 pues	 sé	muy	 bien	 que	 se	 jugaría	 la	 vida	 a	 fin	 de
evitar	una	masacre.	—Al	llegar	a	aquel	punto,	aunque	había	prometido	pasar	por	alto
la	historia,	no	pudo	resistir	 la	 tentación	de	hablar	de	 la	peligrosas	circunstancias	en
las	que	 averiguó	que	 se	 fraguaba	un	 ataque,	 así	 como	de	 las	 condiciones	que	puso
Chicamec	al	rescate	de	Bertrand	y	del	anciano	capitán	de	barco—.	Quiere	que	un	hijo
suyo	dotado	con	la	fuerza	de	Quassapelagh	y	Drepacca	acaudille	a	los	ahatchwhoops
en	 la	 insurrección.	Yo	elevo	mis	plegarias	para	que	o	vos	o	Henry,	 si	no	ambos,	 le
engañéis	en	nombre	de	la	paz	y	de	la	buena	voluntad;	ocupad	vuestro	lugar	como	rey
de	los	ahatchwhoops	y	utilizad	vuestra	influencia	para	bien	del	hombre	de	piel	roja,
negra	o	blanca	por	igual.	No	estaría	de	más,	a	mi	parecer,	con	tal	de	que	vos…

—¡Ah,	 señor,	 vuestra	 promesa,	 vuestra	 promesa!	 —Billy	 alzó	 una	 mano—.
Ocupémonos	 ahora	 del	 asunto	 de	 mi	 esposa.	 Antes	 de	 que	 mencionéis	 qué	 os
interesa,	¿puedo	dar	por	supuesto	que	conocéis	la	historia	de	nuestro…	galanteo?

—Sí,	 me	 la	 contaron	 Harvey	 Russecks	 y	Mary	Mungummory,	 a	 quienes	 se	 lo
había	contado	la	esposa	de	sir	Harry.

—Ambas	 son	 fuentes	 excelentes.	 Entonces	 no	 hay	 duda	 de	 que	 sabéis	 que
comparto	 vuestra	 alarma	 respecto	 de	 la	 degradación	 que	 la	 señorita	 Bromly	 se	 ha
infligido	a	sí	misma.	No	soy	todavía	cristiano	ni	tampoco	ciudadano	de	la	provincia
conforme	 a	 la	 ley,	 señor,	 y	 por	 consiguiente	 no	 puedo	 casarme	 con	 ella	 como	 es
debido	y	como	yo	deseo.	Pero	ella	no	quiere	nada	fuera	del	simple	rito	ahatchwhoop
que	 ejecuté,	 el	 cual	 ni	 yo	 ni	 las	 leyes	 de	 Maryland	 consideramos	 válido	 por	 ser
inglesa	una	de	las	partes.

—¿Entonces	en	realidad	no	es	vuestra	esposa	salvo	según	el	espíritu	del	derecho
consuetudinario?

Billy	reconoció	que	desgraciadamente	así	era.
—Reconozco	 abiertamente	 lo	 que	 ya	 sabéis:	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 raptarla	 y

violarla	 conforme	 al	 ancestral	 modo	 ahatchwhoop.	 Me	 oculté	 en	 la	 arboleda	 que
queda	 cerca	 del	molino	 de	 sir	Harry	 y	 la	 atraje	 a	 la	 ventana	 por	medio	 de	 ciertos
ruidos,	y	entonces	me	dejé	ver.	Esto	se	hace	a	fin	de	aterrorizar	a	la	víctima,	mas	lejos
de	 desmayarse,	 la	 señorita	 Bromly	 acercóseme	 sin	 que	 nadie	 la	 moviera	 a	 ello,	 y
cuando	me	apresté	a	atacarla…,	pues	bien,	baste	con	que	os	jure	que	no	fue	menester
ataque	ninguno:	vínose	conmigo	por	propia	decisión,	y	por	propia	decisión	conmigo
sigue.	Más	aún,	pese	a	 todas	mis	presiones	por	lograr	que	viva	como	cumple	a	una
dama,	hase	transformado	en	salvaje,	o	peor	aún,	en	un	ser	embrutecido	que	ni	habla
ni	se	compone.	¿Os	han	ido	con	cuentos	de	que	la	torturo	junto	al	fuego?	Yo	os	juro
que	por	mi	voluntad	no	le	dañaría	ni	un	cabello,	pero	en	algún	lugar	ha	oído	decir	que
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los	maridos	indios	practican	la	costumbre	de	atar	a	las	esposas	indóciles	junto	a	una
hoguera	 de	maderas	 no	 del	 todo	 secas,	 a	 fin	 de	 curarles	 el	 mal	 humor,	 y	 ella	 me
obliga	a	atarla	y	ahumarla	del	mismo	modo,	tras	colocarla	al	fuego.

Ebenezer	hizo	un	chasquido	con	la	lengua.
—¡Ay,	pobre	mujer!
Billy	lo	miró	detenidamente	e	hizo	restallar	las	riendas.
—Tengo	 razones	 para	 contaros	 estas	 cosas,	 amigo	 mío.	 Me	 imagino	 que	 se

habrán	despertado	sentimientos	contrarios	a	la	señora	Bromly	y	a	mí:	por	cuanto	sé,
pese	a	vuestro	aire	cordial,	bien	pudierais	ser	su	hermano	o	su	prometido,	que	viene
con	 ánimo	 de	 vengar	 su	 rapto.	 Ella	 nada	 me	 ha	 dicho	 de	 su	 vida	 y	 relaciones
anteriores.

No	era	 su	 intención,	 siguió	diciendo	Billy,	 dar	 a	 entender	que	estaba	 exento	de
toda	 responsabilidad	 en	 aquel	 asunto,	 independientemente	 de	 cuál	 pudiera	 ser	 el
pasado	de	la	señorita	Bromly,	él,	en	su	ignorancia,	habíala	asaltado	en	la	taberna	de
Russecks	y	deliberadamente	propúsose	consumar	ulteriormente	su	violación;	no	era
imposible	 que	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 muchacha	 obedeciera	 a	 que	 hubiera
perdido	el	 equilibrio	 como	consecuencia	de	 la	 conmoción	causada	por	 sus	 ataques.
Sin	 embargo,	 le	 profesaba	 un	 gran	 amor,	 la	 quería	 bien	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer
cualquier	cosa	por	mejorar	su	condición	o	por	hacer	frente	a	sus	responsabilidades.

Tan	 desarmado	 se	 sintió	 Ebenezer	 ante	 la	 actitud	 franca	 y	 amistosa	 de	 aquel
hombre	que,	aunque	la	idea	de	la	degradación	de	Joan	le	dolía	hasta	tal	punto	que	se
le	saltaban	las	lágrimas,	fue	incapaz	de	encolerizarse	con	quien	la	había	raptado.

—Hombres	más	 virtuosos	 que	 yo	 podrán	 pediros	 cuentas	—acabó	 por	 decir—.
Tan	sólo	contestadme	a	esto:	¿la	muchacha	lleva	alguna	clase	de	anillo?

—¿Anillo?	Sí,	 tiene	uno,	 el	 cual	 besa	y	maldice	 alternativamente,	 pero	del	 que
jamás	habla.	Es	una	especie	de	sello	de	plata:	paréceme	que	debieron	diseñarlo	para
ahuyentar	 a	 los	malos	 espíritus,	 pues	 en	 el	 sello	 aparece	 inscrita	 la	 palabra	 ban	 o
bane:[47]	BANNE.

Por	un	momento,	Ebenezer	se	quedó	desconcertado;	luego	reconoció	el	anagrama
de	Anne	B.	Billy	simplemente	había	empezado	por	la	letra	equivocada.

—¡Ah,	 Dios	 mío,	 lo	 que	 me	 temía!	 Soy	 algo	 más	 que	 el	 prometido	 de	 esa
muchacha,	 señor	 Rumbly;	 soy	 su	 marido	 y	 vine	 aquí,	 entre	 otras	 razones,	 para
rescatarla	 de	 vuestras	 garras.	 No	 obstante,	 estoy	 convencido	 de	 que	 tenéis	 menos
culpa	de	lo	que	os	imagináis.	Yo	soy,	más	que	ninguna	otra	persona,	el	responsable
del	lamentable	estado	en	que	se	halla	Joan	Toast	(tal	es	su	verdadero	nombre,	no	Meg
Bromly),	 y	 si	 verdaderamente	 la	 amáis	 y	 os	 compadecéis	 de	 ella,	 sois	 vos	 quien
debiera	castigarme	a	mí,	y	no	al	contrario.

Totalmente	disipada	la	sensación	de	bienestar	que	antes	tuviera,	Ebenezer	puso	a
Billy	 al	 corriente	 de	 la	 historia	 de	 su	 relación	 con	 Joan	 Toast	 y	 le	 habló	 de	 la
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extraordinaria	injusticia	de	que	la	había	hecho	objeto,	la	cual	creía	causa	de	su	huida
de	Malden	y	del	maltrecho	estado	en	que	se	hallaba.

El	indio	atendió	con	sumo	interés	y	simpatía.
—Debéis	perdonarme	si	 la	pregunta	es	 impropia,	 señor	—dijo,	 cuando	el	poeta

hubo	concluido—.	Creo	haberos	oído	decir	que	pese	a	haberos	casado	con	esa	mujer,
seguís	 siendo	virgen,	 ¿no	es	 así?	 ¡Notable!	Y,	 sin	 embargo,	paréceme	que	disteis	 a
entender	 que	 la	 señorita	 Toast,	 o	 señora	 Cooke	 (¿qué	 tratamiento	 debe	 darle	 un
caballero?),	 en	 fin,	 que	 tal	 vez	 no	 hayáis	 sido	 vos	 el	 único	 que	 ha	 gozado	 de	 su
compañía	 y	 que	 hubo	 algunos	 que,	 digámoslo	 así,	 no	 se	 mostraron	 tan	 delicados
respecto	 a	 su	 honor	 como	 vos…	 ¿Es	 eso	 correcto	 o	 he	 interpretado	 mal	 vuestras
palabras?

Ebenezer	sonrió.
—No	es	menester	andarse	con	melindres,	señor.	En	Londres	ejercía	de	puta.
—Ya	veo	—musitó	Billy,	mas	 su	 semblante	 ceñudo	 daba	 a	 entender	 que	 no	 se

sentía	 enteramente	 satisfecho	 con	 respecto	 a	 la	 cuestión—.	 ¿Y	 naturalmente	 estáis
completamente	seguro	de	estas	cosas?

El	poeta	no	fue	capaz	de	suprimir	un	rasgo	de	humor	lúgubre.
—Es	posible	que	para	vos	sean	nuevos	 los	usos	de	 las	damas	cultivadas,	señor:

una	ramera	inteligente	puede	estar	prostituyéndose	hasta	llegar	a	las	mismas	puertas
del	infierno	y	allí	venderle	a	Lucifer	la	primicia	de	su	virginidad.

—No	me	digáis.	Y,	sin	embargo,	el	anillo	pudiera	ser	prueba	de	que…	—Rumbly,
vagamente	 perplejo,	 dejó	 la	 frase	 sin	 concluir—.	 Bueno,	 se	 acabaron	 las
especulaciones.	Allí	está	mi	cabaña.

El	sendero	los	condujo	fuera	del	bosque,	llevándolos	hasta	un	amplio	y	despejado
campo	que	al	norte	limitaba	con	una	ensenada	de	estrechos	márgenes.	Del	lado	que
quedaba	 más	 cerca	 del	 agua	 veíanse	 una	 cabaña	 tenuemente	 iluminada	 y	 varias
dependencias.	Cuando	hubieron	dejado	las	caballerías	en	el	establo	y	se	acercaban	a
la	 casa,	Ebenezer	 empezó	 a	ponerse	 cada	vez	más	nervioso	 ante	 la	 perspectiva	del
encuentro	 con	 Joan	 Toast;	 la	 conducta	 más	 honorable,	 decidió,	 era	 simplemente
presentarse	ante	ella,	humildemente	y	sin	excusas,	y	dejarle	la	iniciativa.

Cuando	 llegaron	 al	 escalón	 que	 daba	 a	 la	 puerta,	 Billy	Rumbly	 se	 detuvo	 y	 le
puso	al	poeta	una	mano	en	el	hombro.

—Entendámonos	bien,	amigo	mío:	supongo	que	tenéis	la	intención	de	llevaros	a
mi,	 quiero	 decir,	 a	 vuestra	 esposa…,	 y	 que	 tenéis	 intención	 de	 quitármela	 por	 su
propio	bien.

—Tal	es	mi	intención	—admitió	Ebenezer.
—¿Por	la	fuerza	si	fuera	necesario?
—Ni	 voy	 armado	 ni	 soy	 dado	 a	 la	 violencia,	 señor;	 mi	 única	 arma	 es	 la

persuasión,	y	no	hay	grandes	probabilidades	de	que	ella	se	muestre	siquiera	dispuesta
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a	escucharme.	Tampoco	estáis	vos	obligado	a	invitarme,	dadas	las	circunstancias;	no
voy	a	plantearos	ningún	conflicto.

Billy	rio	entre	dientes.
—¡Sois	una	persona	noble!	Muy	bien,	pues;	en	vista	de	que	los	dos	amamos	a	esa

mujer,	y	en	vista	de	que	los	dos	nos	sentimos	responsables	de	su	situación,	pongamos
por	 encima	 de	 toda	 consideración	 personal	 el	 que	 ella	 mejore	 de	 estado;	 le
hablaremos	por	separado	y	dejaremos	la	elección	en	sus	manos.	¡Tal	vez	después	de
escucharnos	se	desentienda	de	los	dos!

Ebenezer	 se	mostró	de	 acuerdo,	nuevamente	 cautivado	por	 el	grado	de	 civismo
que	su	anfitrión	había	adquirido	en	tan	poco	tiempo,	y	los	dos	entraron	en	la	cabaña.
Una	vela	solitaria	ardía	con	luz	temblorosa	cerca	de	la	puerta,	y	en	el	hogar	estaban
acabándose	de	consumir	los	últimos	trozos	de	carbón;	la	habitación	estaba	oscura	y
fría.

—¡Yehawkangrenepo!	—dijo	Billy,	y	explicó	en	voz	baja—:	Me	obliga	a	llamarla
por	ese	nombre.	¡Yehawkangrenepo!

Entonces	se	oyeron	unos	gruñidos	y	alguien	que	estaba	tumbado	en	un	banco	de
alto	respaldo	situado	junto	al	fuego	se	movió.	La	mujer	se	incorporó,	de	espaldas	a	la
puerta,	 y	 empezó	 a	 frotarse	 los	 ojos	 y	 a	 rascarse	 el	 pelo,	 que	 era	 oscuro	 y	 estaba
enmarañado.	Llevaba	un	traje	recto,	hecho	jirones	y	muy	sucio;	no	paraba	de	gruñir	y
rascarse	 todo	 el	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 un	 simio	 espulgándose.	 Ebenezer	 se	 sintió
desfallecer	a	la	vista	de	aquel	lamentable	espectáculo.	La	criatura	volvió	a	rascarse	la
cabeza,	al	tiempo	que	se	levantaba	del	banco.	La	luz	de	la	vela	centelleó	brevemente
en	su	anillo	de	plata.	El	destello	fue	apenas	perceptible,	pero	cegó	completamente	al
poeta,	que	olvidó	su	resolución.	Corrió	hacia	ella	y	se	arrojó	a	sus	pies.

—¡Joan	Toast!	¡Vive	el	cielo,	cuánto	mal	os	he	causado!
Al	oír	su	voz,	la	muchacha	se	quedó	boquiabierta;	cuando	le	vio	acercarse	a	ella

dio	 un	 grito	 y	 se	 agarró	 al	 respaldo	 del	 banco	 buscando	 apoyo.	 Y	 entonces	 fue
Ebenezer	 quien	 se	 puso	 a	 gemir	 y	 dar	 traspiés,	 pues	 pese	 a	 lo	muy	 cambiado	 que
estaba	 su	 aspecto,	 pese	 a	 la	 débil	 y	 temblorosa	 luz	de	 la	 vela	y	 a	 que	 las	 lágrimas
tornaban	borrosa	su	visión,	cuando	la	mujer	se	dio	la	vuelta,	el	propietario	vio	que	la
amante	 de	 Billy	 Rumbly	 no	 era	 ni	 Joan	 Toast	 ni	 la	 señorita	Meg	Bromly,	 sino	 su
hermana	Anna.
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16.	PROPÓNESE	UNA	GENERALIZACIÓN
SUMAMENTE	VAGA	RESPECTO	DE	LA

CONSERVACIÓN	DE	LA	ENERGÍA	CULTURAL,	Y
DEMUÉSTRASE	CON	LA	AYUDA	DE	LA	RETÓRICA

Y	DE	LA	INADVERTENCIA

Ya	fuera	por	la	falta	de	costumbre	o	por	lo	súbito	de	la	sorpresa,	tras	el	grito	inicial,
Anna	volvió	a	perder	 la	voz.	Hermano	y	hermana	fundiéronse	en	un	franco	abrazo,
inmensamente	 aliviados	 por	 haberse	 vuelto	 a	 encontrar,	 mas	 no	 bien	 húbose
satisfecho	Ebenezer	del	nombre	de	Anna	y	explicado	al	perplejo	Billy	Rumbly	entre
sollozos	 y	 sorber	 de	 mocos	 que	 aquella	 mujer	 no	 era	 su	 esposa	 sino	 su	 hermana
gemela,	 notó	 que	 ella	 se	 ponía	 rígida	 entre	 sus	 brazos.	 Al	 punto	 su	 memoria	 se
abandonó	a	las	cosas	terribles	que	le	había	contado	Burlingame,	así	como	a	la	historia
de	su	galanteo	con	el	príncipe	ahatchwhoop,	que	ahora	cobraba	un	aspecto	aterrador.
El	 abrazo	 tornose	 enojoso.	 Ebenezer	 no	 trató	 de	 retenerla	 cuando	Anna	 lo	 empujó
para	zafarse,	y	se	desplomó	sobre	el	banco,	bañada	en	lágrimas.

—¿En	verdad	es	vuestra	hermana?	—demandó	Billy.
El	poeta	asintió.
—Es	preciso	que	tratéis	de	entenderlo	—dijo,	hablando	con	dificultad—.	Este	es

un	momento	doloroso	para	los	dos…	Todavía	no	lo	puedo	explicar…
—Ya	habrá	tiempo	—dijo	Billy—.	De	momento	mi	compañía	es	un	estorbo	para

todos;	me	despediré	ahora	y	volveré	para	el	desayuno.
—¡No!	—Anna	recuperó	la	voz	súbitamente.	Las	lágrimas	habían	abierto	surcos

por	 entre	 la	 suciedad	 de	 sus	 mejillas—.	 Este	 hombre	 es	 mi	 marido	 —le	 dijo	 a
Ebenezer.

—Así	es	—musitó	el	poeta—.	Soy	yo	quien	debe	irse.
—No	 lo	permitiré	—dijo	Billy	 con	 firmeza—.	Cualquiera	que	 sea	 la	 diferencia

que	os	separa,	se	trata	de	un	asunto	familiar	y	es	menester	que	sea	resuelto.	En	todo
caso,	ya	hace	tiempo	que	tenía	intención	de	dormir	en	el	granero:	tengo	motivos	para
sospechar	que	hay	un	 ladrón	que	se	dedica	a	hurtar	allí	últimamente.	—El	pretexto
era	poco	convincente,	mas	no	fue	cuestionado.	Billy	apoyó	la	mano	cariñosamente	en
la	 cabeza	 de	 Anna—.	 Te	 suplico	 que	 salves	 las	 barreras	 familiares	 con	 ánimo	 de
perdonar	y	buena	voluntad;	es	muy	de	lamentar	que	un	hermano	y	una	hermana	no	se
quieran.	¡Vamos,	alza	la	vista!	Y	en	cuanto	a	vos,	señor:	ya	estoy	en	deuda	con	vos
por	haber	hecho	que	esta	mujer	recupere	el	habla,	y	más	que	agradecido	por	haberme
permitido	pagaros	con	la	misma	moneda	el	regalo	que	me	habíais	hecho	dándome	un
hermano.	 Tan	 sólo	 os	 ruego	 que	 recordéis	 los	 términos	 de	 nuestro	 acuerdo:	 por	 la
mañana	 habéis	 de	 darme	 las	 nuevas	 de	 la	 isla	 de	 Bloodsworth,	 y	 ya	 veremos	 qué
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conviene	hacer	con	arreglo	a	cada	cosa.
Anna	dejó	caer	la	cabeza	y	no	dijo	nada;	Ebenezer,	a	su	vez,	aunque	azorado	por

su	 falta	 de	 ánimo	 para	 protestar,	 sentía	 tales	 deseos	 de	 hablar	 en	 privado	 con	 su
hermana	que	consintió	en	que	Billy	aderezara	el	fuego	de	la	cabaña	y	partiera	luego
al	lúgubre	granero.	Apenas	si	se	atrevía	a	mirar	a	Anna;	el	pensar	en	la	condición	en
que	se	hallaba	hízole	llorar.	Durante	algún	tiempo	siguieron	sentados	cada	uno	en	un
extremo	 del	 banco,	 mirando	 fijamente	 el	 fuego,	 de	 tanto	 en	 tanto	 sorbiéndose	 los
mocos	o	enjugándose	las	lágrimas.

—¿Has	estado	en	Malden?	—aventurose	a	decir	él	por	fin.	Con	el	rabillo	del	ojo
vio	que	ella	hacía	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

—Me	encontré	a	un	tal	Spurdance	en	el	muelle	de	Cambridge…
—Entonces	 estás	 al	 tanto	 de	 mi	 desgracia.	 Y	 seguramente	 también	 habrás

conocido	allí	a	mi…	esposa,	puesto	que	llevas	de	nuevo	tu	anillo.	—Ebenezer	sintió
un	dolor	en	 la	garganta;	derramó	nuevas	 lágrimas	y	se	volvió	hacia	Anna,	presa	de
una	 gran	 emoción—.	 Me	 vi	 obligado	 a	 casarme	 con	 ella,	 de	 lo	 contrario	 habría
perecido	durante	la	aclimatación,	como	le	ocurrió	a	tu	madre;	mas	no	fue	obra	suya,
Anna;	 no	 debes	 pensar	 mal	 de	 ella.	 Cierto,	 es	 una	 ramera,	 pero	 me	 siguió	 hasta
Maryland	 por	 amor…	 —Una	 vez	 más,	 titubeó	 al	 recordar	 la	 afirmación	 de
Burlingame	 en	 el	 sentido	 de	 que	 idéntico	 motivo	 había	 impulsado	 a	 Anna—.	 Por
causa	mía	tiene	sífilis	y	es	esclava	del	opio;	ha	padecido	indignidades	inimaginables
por	estar	conmigo;	cuando	estuve	enfermo	me	procuró	cuidados	hasta	que	recobré	la
salud,	 y	 jamás	 me	 reclamó	 nada…,	 ni	 siquiera	 mi	 castidad,	 ¡te	 lo	 juro!	 Su	 único
deseo,	cuando	se	hubo	perdido	 todo,	era	que	huyéramos	 juntos	a	Londres,	para	allí
vivir	como	hermano	y	hermana	hasta	que	sus	males	acabaran	con	ella.	Y	yo,	Anna…,
yo	traicioné	a	esa	santa	mujer	del	modo	más	despreciable	que	imaginar	quepa.	¡Huí
solo!	¡Yo	la	abandoné	para	que	muriera	privada	de	cuidados!	¡Es	a	mí	a	quien	debes
despreciar,	no	a	la	pobre	Joan	Toast!

—¿Despreciar?	 —Anna	 parecía	 sorprendida—.	 ¿Cómo	 podría	 despreciaros	 a
ninguno	 de	 los	 dos,	 Eben?	 Perdiste	Malden	 por	 medio	 de	 engaños;	 el	 honor	 y	 la
necesidad	exigieron	que	te	casaras.	¡Ojalá	no	hubieras	abandonado	a	esa	mujer…,	no
hay	nada	peor	que	estar	solo!

Tras	 aquel	 comentario,	 Anna	 se	 vio	 obligada	 a	 hacer	 una	 pausa	 momentánea.
Luego,	expresándose	con	cuidado	y	rehuyendo	la	mirada	de	su	hermano,	le	preguntó
por	qué	no	estaban	ya	en	Londres.	¿Sabía	que	ella	se	encontraba	en	Maryland?	¿Era
consciente	de	que	había	estado	enamorada	de	Henry	Burlingame	por	espacio	de	doce
años	y	que	había	acudido	a	Maryland	con	la	esperanza	de	casarse	con	él?	¿Se	daba
cuenta	de	que	eran	las	terribles	noticias	de	Bertrand	junto	con	las	del	señor	Spurdance
y	las	de	Joan	Toast,	así	como	que	ya	desesperaba	de	encontrar	jamás	a	Henry	o	a	su
hermano,	unido	al	 terrible	golpe	de	que	la	asaltara	un	salvaje	que	tenía	un	parecido
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milagroso	con	Burlingame,	 lo	que	 la	había	 llevado	al	estado	en	que	se	encontraba?
Anna	 se	 deshizo	 en	 lágrimas	 de	 vergüenza.	 Ebenezer	 le	 cogió	 la	 mano,	 mas	 no
intentó	responder	a	sus	preguntas.

—Repetir	mi	historia	me	 llevaría	varias	horas	—dijo	con	dulzura—	y	estos	dos
últimos	días	he	referido	diversas	partes	de	la	misma	a	diversas	personas,	de	modo	que
estoy	 harto	 de	 contarla.	 ¡A	 fe	 mía,	 Anna,	 que	 es	 mucho	 lo	 que	 hay	 que	 decir!
Recuerdo	que	lloraste	cuando	pasamos	la	primera	noche	separados,	y	dijiste	que	ya
nunca	 estaríamos	 tan	 unidos	 como	 antes…	 ¡Entonces	 ni	 por	 asomo	 vi	 la	 plena
trascendencia	 que	 encerraba	 aquel	 comentario!	 Ahora	 no	 son	 las	 horas	 ni	 las
habitaciones	 lo	 que	 nos	 separa;	 es	 como	 si	 nos	 halláramos	 en	 la	 cima	 de	 sendas
montañas	 gemelas,	 separadas	 por	 un	 abismo.	Lo	 salvaremos	 antes	 de	 irnos	 de	 esta
cabaña,	aunque	se	precise	una	semana	de	explicaciones…	¡Cuánta	caballerosidad	la
de	Billy	por	concedernos	unas	horas	para	que	demos	con	el	principio!	Pero	creo	que
sería	mejor	que	empezaras	por	contarme	qué	pasó	entre	tú	y	Joan.	¿Cuál	es	el	estado
de	cosas	en	Malden,	ahora	que	papá	está	allí?	El	menor	detalle	de	mi	historia	bien
puede	precisar	una	hora	para	glosarlo.

A	 modo	 de	 ejemplo	 indicó	 que	 el	 parecido	 entre	 Billy	 Rumbly	 y	 Henry
Burlingame	 no	 era	 más	 milagroso	 que	 el	 que	 pueda	 haber	 entre	 cualesquiera
hermanos.	 Anna	 enmudeció	 de	 sorpresa	 y	 luego	 imploró	 más	 información,	 pero
Ebenezer	se	mostró	inflexible.

—Por	favor	—dijo—,	¿es	que	no	has	visto	a	Henry?	Es	menester	que	sepa	estas
cosas	antes	de	empezar.

—No	—suspiró	Anna—,	ni	lo	ha	visto	nadie	de	Cambridge	ni	de	Saint	Mary;	su
nombre	les	es	desconocido.

Y	 resignándose	 al	 aplazamiento	 de	 sus	 preguntas,	 Anna	 habló	 de	 su	 inmensa
soledad	 en	 Saint	 Giles,	 de	 su	 creciente	 temor	 respecto	 de	 que	 Burlingame	 lograra
descubrir	 jamás	su	ascendencia	(descubrimiento	que,	según	contó	ella,	había	puesto
el	tutor	como	condición	previa	a	la	boda),	y	de	cómo	por	fin	adoptó	la	resolución	de
abandonar	 a	 su	 quejumbroso	 padre,	 reunirse	 con	 Ebenezer	 en	 Malden	 y	 o	 bien
convencer	a	Burlingame	de	que	desistiera	en	sus	pesquisas	o	bien	ayudarlo	del	modo
en	que	le	fuera	posible.

Al	 llegar	 a	 aquel	 punto,	 Ebenezer	 se	 interrumpió,	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 su
hermana	y	dijo:

—¡Queridísima	Anna;	no	te	sientas	avergonzada	en	presencia	de	tu	hermano!	El
puente	 que	 hemos	 de	 tender	 ha	 de	 sostenerse	 sobre	 los	 pilares	 del	 amor	 y	 la
sinceridad;	de	lo	contrario	se	desplomará.	—El	amor	que	tenía	en	mente	al	hablar	así
era	 el	 que	 supuestamente	 sentía	 su	 hermana	 hacia	 él,	 respecto	 del	 cual	 parecíale	 a
Ebenezer	 imperativo	 alcanzar	 un	 acuerdo	 desde	 el	 principio;	 sin	 embargo,	 recordó
súbitamente	la	aseveración	de	Burlingame,	conforme	a	la	cual	la	propia	Anna,	como
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mucho,	 sería	 vagamente	 consciente	 de	 la	 extraña	 obsesión	 que	 padecía,	 y	 muy
posiblemente	 enteramente	 ajena	 a	 la	 misma.	 El	 desconcierto	 de	 su	mirada	 parecía
confirmar	dicha	 aseveración—.	Me	 refiero	 a	 algo	que	 sólo	 importa	una	vez	que	 se
toca	 una	 cuestión	 que	 Henry	 juzgó	 necesario	 compartir	 conmigo	 de	 modo
enteramente	confidencial	y…	—No	fue	capaz	de	seguir;	Anna	se	sonrojó	tanto	como
él	y	se	tapó	los	ojos	con	la	mano.

—Y	 tú	 eres	 consciente	 de	 que	mi	 esposo	 se	 parece	 a	 él	 hasta	 en	 los	 menores
detalles	—dijo—.	En	resumidas	cuentas,	no	soy	menos	virgen	que	tú	ni	más	inocente.

—¡No	hablemos	más	de	ello!	—imploró	Ebenezer.
—Sólo	una	 cosa	más.	—Anna	 retiró	 la	mano	y	miró	 a	 su	 hermano	 seriamente.

Ebenezer	tuvo	la	certeza	de	que	iba	a	confesar	su	pasión	contra	natura	(perspectiva	de
lo	más	 alarmante	 por	 cuanto	 que	 abrigaba	 la	 sospecha,	 fuertemente	 respaldada	 por
Burlingame,	de	que	él	la	compartía	en	cierto	modo);	sin	embargo,	dijo	que	no	debía
juzgarla	ingenua	con	respecto	a	Henry	Burlingame.	¿Acaso	no	se	había	percatado	ella
muy	 bien	 de	 que	 le	 causaba	 un	 grandísimo	 placer	 ver	 a	 los	 dos	 hermanos	 juntos?
¿Acaso	 su	 tutor	 no	 la	 había	 turbado	 en	 incontables	 ocasiones	 entregándose	 a
disquisiciones	 amorosas	 sobre	 todos	 los	 seres,	 desde	 los	 espárragos	 silvestres	hasta
los	perros	de	caza	de	ambos	sexos?—.	Paréceme	que	es	más	fácil	conocer	al	prójimo
que	a	uno	mismo	—dijo—.	Pocas	cosas	del	carácter	de	Henry	me	son	desconocidas.
—Anna	sonrió	por	primera	vez	y	un	súbito	recuerdo	hízola	enrojecer—.	¿Quieres	que
me	atreva	a	contarte	algo	que	él	no	quiso	decirte?	Le	pregunté,	antes	de	que	os	fuerais
los	dos	de	Londres,	por	qué	le	concedías	tanta	importancia	a	tu	virginidad,	en	tanto
que	yo	ardía	en	deseos	de	acabar	con	la	mía.	Y	además	le	dije	que	de	haber	estado	tú
en	su	lugar,	ambos	le	pondríamos	fin	a	nuestra	inocencia.

Ebenezer	se	revolvió,	incómodo.
—Respondiome	—siguió	 diciendo	Anna,	 sin	 dejar	 de	 observar	 el	 semblante	 de

Ebenezer—	que	albergabas	en	tu	pecho	una	pasión	secreta	e	intensa	hacia	una	mujer
que	 el	mundo	 te	 negaba,	 y	 que	 preferías	 seguir	 siendo	 virgen	 antes	 que	 tener	 que
escoger	a	otra.

—Eso	es	verdad	hasta	cierto	punto	—reconoció	el	poeta—.	Aunque	no	fue	tanto
el	mundo	quien	me	negó	a	Joan	Toast	como	John	McEvoy	y…

—Un	 momento,	 no	 he	 terminado.	 He	 de	 confesar,	 Eben,	 que	 lo	 que	 me	 dijo
Henry	me	inspiró	unos	celos	desmedidos,	aunque	yo	sabía	que	cada	uno	de	nosotros
acabaría	 casándose.	 Como	 siempre	 habíamos	 estado	 tan	 unidos…	 En	 fin,	 que	 le
pregunté	el	nombre	de	la	dama	que	había	dejado	tan	honda	huella	en	tu	corazón,	así
como	 por	 qué	 no	 se	 lo	 habías	 confiado	 a	 tu	 querida	 hermana,	 que	 antes	 siempre
conocía	 tus	menores	 caprichos	y	pensamientos.	Harry	 repuso	que	 tú	mismo	apenas
eras	consciente	de	 la	 identidad	de	aquella	mujer,	pero	que	aún	cuando	así	 fuera,	 la
fuerza	 de	 la	 costumbre	 te	 sellaría	 los	 labios,	 por	 cuanto	 que	 el	 objeto	 de	 tu	 pasión

www.lectulandia.com	-	Página	729



era…	¡tu	hermana!
Ebenezer	se	puso	muy	rígido.
—¿Henry	dijo	eso?	¡Vive	Cristo,	 la	iniquidad	de	ese	hombre	no	conoce	límites!

¿Sabes,	Anna,	 que	me	 dijo	 eso	mismo	 con	 respecto	 a	 ti?	Me	 había	 enterado	 de	 tu
relación	 con	 él,	 ¿sabes?	 Eso	 fue	 antes	 de	 averiguar	 que	 era	 impotente…,	 y	 estaba
inflamado	de	cólera	y	envidia…

Cortó	la	frase	a	la	mitad,	pero	lo	que	la	misma	implicaba	pendía	claramente	entre
los	 dos.	 La	 habitación	 se	 colmó	 al	 punto	 de	 tensión	 y	 azaramiento	 de	 un	 orden
diferente	al	que	habían	sentido	hasta	entonces;	la	postura	que	guardaban	en	el	banco
hízoseles	 súbitamente	engorrosa;	bajo	el	pretexto	de	 ir	 a	 rascarse	una	pierna,	Anna
retiró	la	mano	que	tenía	debajo	de	la	de	Ebenezer	y	apartó	la	vista.

—Bueno	 —dijo,	 y	 viose	 obligada	 a	 aclarar	 la	 garganta.	 Diríase	 que	 hay	 una
semilla	de	mostaza	de	verdad	en	lo	que	nos	dijo	Henry.

Durante	 un	 tiempo	 no	 fueron	 capaces	 de	 hablar.	 El	 silencio	 era	 doloroso,	 mas
Ebenezer	no	acertaba	a	ver	el	modo	de	acabar	con	él.	Por	suerte,	Anna	acudió	en	su
ayuda:	 con	 voz	 suave	 y	 resuelta,	 como	 si	 no	 hubiera	 mediado	 digresión	 ninguna,
prosiguió	 la	 relación	del	viaje	que	había	 iniciado	en	Saint	Giles,	 indicando	sin	más
comentarios	que	el	motivo	del	mismo	había	sido	reunirse	con	Henry	Burlingame.	Al
poeta	se	le	iluminó	el	corazón.

—No	sabía	nada	de	lo	que	había	hecho	desde	1687,	cuando	tú	y	yo	abandonamos
Londres.	Entonces,	la	primavera	pasada,	se	me	acercó	como	más	tarde	contigo	en	la
diligencia	de	Plymouth,	bajo	el	disfraz	del	coronel	Peter	Sayer.	Cuando	por	fin	estuve
segura	de	cuál	era	su	verdadera	identidad,	me	contó	sus	aventuras	en	las	provincias,
su	 descubrimiento	 de	 ciertas	 referencias	 relativas	 a	 la	 existencia	 de	 un	 homónimo
suyo	en	Virginia,	y	las	intrigas	políticas	de	las	que	era	partícipe.

Ebenezer	interrogó	detenidamente	a	su	hermana	con	respecto	al	último	punto	y	le
confesó	sus	dudas	acerca	de	que	Burlingame	abrigara	buenas	intenciones	hacia	él	y,
lo	que	era	muchísimo	más	importante,	sus	recelos	en	cuanto	a	la	bondad	de	la	causa
de	lord	Baltimore	y	la	maldad	de	la	de	Coode.	Hízosele	entonces	preciso	suspender	el
orden	de	 su	 agenda	y	 hablar	 de	 que	Henry	 se	 había	 hecho	pasar	 tanto	 por	Charles
Calvert	 como	 por	 John	 Coode,	 así	 como	 de	 que	 había	 abandonado	 la	 causa	 del
primero	para	pasarse	a	la	del	segundo;	de	que	Bertrand	Burton	estaba	convencido	de
que	 Burlingame	 era	 John	 Coode;	 de	 que	 había	 pruebas	 que	 daban	 a	 entender	 que
Coode,	lord	Baltimore,	Burlingame	y	el	mismo	Andrew	Cooke	—o	una	combinación
de	todos	ellos—	estaban	implicados	en	el	deplorable	tráfico	de	prostitutas	y	opio	del
que	Anna	había	oído	hablar	a	Benjamín	Spurdance,	y	por	último,	de	las	sospechas	del
propio	 Ebenezer	 en	 cuanto	 a	 que	 ni	 Baltimore	 ni	 Cooke	 existían	 salvo	 cuando
Burlingame	se	hacía	pasar	por	ellos,	o,	caso	de	que	existieran,	era,	por	decirlo	así,	en
abstracto,	 sin	 hallarse	 implicados	 y	 puede	 que	 incluso	 perfectamente	 ignorantes	 de
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los	planes	y	causas	que	se	les	atribuían.
Anna	 escuchó	 con	 interés,	 mas	 no	 dio	 grandes	 muestras	 de	 sorpresa	 por	 el

comportamiento	de	Burlingame.
—Con	respecto	a	si	lord	Baltimore	y	John	Coode	son	seres	reales	o	imaginarios

—afirmó—,	yo	no	puedo	decidirlo,	bien	que	resulta	difícil	creer	que	una	suposición
tan	extendida	no	entrañe	cierta	verdad.	Tampoco	puedo	decir	a	ciencia	cierta	 si	 los
dos	 se	 hallan	 enfrentados	 o	 coaligados,	 ni	 si	 son	 enemigos	 en	 lo	 tocante	 a	 ciertos
asuntos	y	aliados	en	lo	tocante	a	otros,	ni	cuál	de	los	dos	tiene	la	razón	de	su	parte.
Tengo,	 sin	 embargo,	motivos	 para	 pensar	 que	 si	Henry	 tiene	 algún	 interés	 genuino
por	 estos	 asuntos,	 sus	 simpatías	 no	 están	 a	 favor	 de	 ninguno	 de	 esos	 hombres;	 ni
tampoco	 hay	 verdadera	 contradicción	 en	 que	 se	 declare	 primero	 a	 favor	 de	 uno	 y
luego	a	favor	de	otro.	El	hombre	a	quien	en	realidad	admira	y	sirve,	según	creo,	es	el
gobernador	Nicholson.

—¡Nicholson!	—exclamó	Ebenezer	 en	 son	de	burla—.	No	 se	 sabe	de	qué	 lado
está,	por	lo	que	he	oído	decir:	no	es	papista,	y	sin	embargo	luchó	a	favor	de	Jacobo	en
Hounslow	Heath;	fue	lugarteniente	de	Edmund	Andros,	y	las	diferencias	entre	uno	y
otro	 llegaron	 a	 tanto	que	 aún	 siguen	despreciándose.	Lord	Baltimore	 lo	 eligió	para
que	recayera	sobre	él	el	nombramiento	de	gobernador	real,	pensando	que	Nicholson
compartía	sus	simpatías,	mas	a	pesar	de	que	Nicholson	parece	 interesado	en	que	se
proceda	judicialmente	contra	Coode,	gobierna	como	si	lord	Baltimore	no	existiera,	lo
cual,	ni	que	decir	tiene,	no	puede	hacer.

A	 medida	 que	 iba	 dándole	 forma	 verbal	 a	 sus	 objeciones,	 Ebenezer	 iba
convenciéndose	 de	 la	 plausibilidad	 de	 las	 nuevas	 hipótesis	 de	Anna,	 hasta	 que	 los
argumentos	que	él	daba	empezaron	a	parecerle	pruebas	a	favor	de	lo	que	decía	ella.
Muy	 pronto,	Burlingame	 le	 había	 confesado	 que	 se	 proponía	 enemistar	 a	Coode	 y
Andros	 con	Nicholson,	 al	 objeto	 de	 que	 saliera	 beneficiado	 Baltimore…,	 es	 decir,
«los	dos	extremos	contra	el	medio».	Pero	en	 realidad	¿no	era	Nicholson	el	hombre
que	se	hallaba	en	el	medio	y	Baltimore	el	extremista?	Por	todo	lo	que	se	decía	de	su
impaciencia	para	con	soñadores	y	radicales,	de	su	terquedad,	temeridad,	irascibilidad
y	 eficacia,	 el	 carácter	 de	 Nicholson	 parecía	 mucho	 más	 propicio	 a	 ganarse	 las
simpatías	 de	 Burlingame	 que	 no	 el	 de	 Charles	 Calvert.	 Además,	 aun	 no	 siendo
idealista,	Nicholson	era	(ahora	que	Ebenezer	reflexionaba	sobre	ello)	quizá	la	única
persona	 influyente	 que	 había	 hecho	 algo	 a	 favor	 de	 la	 causa	 de	 la	 cultura	 y	 el
refinamiento,	por	ejemplo,	en	las	plantaciones:	había	fundado	el	colegio	universitario
de	William	 y	Mary	 durante	 su	 ejercicio	 como	 vicegobernador	 de	Virginia,	 y	 había
proclamado	 la	 intención	 de	 fundar	 una	 institución	 similar	 en	 Anne	 Arundel,	 a
expensas	 del	 erario	 público.	 Incluso	 los	 aspectos	 menos	 encomiables	 de	 su
personalidad	(por	ejemplo,	 su	origen	bastardo	y	 la	oscura	vena	erótica	que	 le	hacía
mantenerse	alejado	de	las	mujeres	y	había	dado	lugar	a	toda	clase	de	rumores,	desde
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que	se	prostituía	hasta	que	se	entregaba	a	prácticas	contra	natura)	Ebenezer	imaginó
enseguida	 que	 podían	 resultarle	 atractivos	 a	 Burlingame.	 En	 resumidas	 cuentas,	 lo
que	empezó	como	refutación,	acabó	como	queja:

—¿Y	por	qué	no	pudo	Henry	contarme	todas	estas	cosas	igual	que	te	las	contó	a
ti?

—No	me	corresponde	contestar	por	él	—dijo	Anna	con	ánimo	tranquilizador—,
pero	recelaba	de	tu	entusiasmo,	Eben,	tanto	si	se	trataba	de	la	virginidad	como	si	del
nombramiento	de	lord	Baltimore.	Ya	sabes	cuánto	le	gustaba	ejercer	de	abogado	del
diablo	en	Saint	Giles;	con	Henry	nunca	se	puede	estar	seguro	de	lo	que	piensa.

Poco	consuelo	le	proporcionó	aquella	explicación	al	poeta,	mas	conservó	la	calma
en	tanto	Anna	prosiguió	con	la	historia	de	su	travesía	hasta	Saint	Mary	y	cómo	allí
descubrió	 que	 Bertrand	 se	 hacía	 pasar	 por	 el	 Laureado	 de	 Maryland,	 cosa	 que
Ebenezer	le	había	oído	contar	previamente	al	mismo	Bertrand.

—Me	vi	 obligada	 a	bajar	 a	 tierra	 en	Church	Creek	—decía—	y	procurarme	un
pasaje	 en	 carromato	 hasta	 Cambridge,	 desde	 donde	 tenía	 intención	 de	 seguir	 viaje
hasta	Malden;	pero	cerca	del	muelle	de	Cambridge	vi	a	un	mendigo	viejo	y	miserable
trabado	 en	 conversación	 con	 una	 mujer	 desaseada,	 y	 pese	 a	 no	 tener	 ni	 idea	 de
quiénes	eran,	casualmente	advertí	que	la	mujer	llevaba	este	anillo…

—¡Ah,	Dios	mío!
—Se	lo	estaba	mostrando	al	mendigo,	y	cuando	éste	se	rio	del	mismo,	la	mujer	se

encolerizó	y	exclamó:	«¡Que	se	os	lleven	los	demonios,	Ben	Spurdance!	¡Con	todo	y
con	ello	ese	hombre	es	mi	marido	y	todavía	no	sabemos	si	ese	villano	se	lo	ha	llevado
para	acabar	con	él!».

Cuando	reconoció	el	anillo	como	suyo,	dijo	Anna,	comprendió	por	lo	que	le	había
dicho	Bertrand	que	aquella	mujer	de	tan	lamentable	aspecto	debía	de	ser	su	cuñada,	y
la	alusión	a	que	unos	villanos	se	habían	llevado	a	Ebenezer	la	alarmó	sobremanera.
Acercóse	entonces	a	 la	pareja	y	presentose,	 lo	cual	dio	lugar	a	que	la	mujer,	pese	a
que	acababa	de	defender	a	Ebenezer,	lo	vilipendiara,	tildándolo	de	cobarde,	mendaz	y
alcahuete,	tras	lo	cual	arrojó	el	anillo	a	los	pies	de	Anna	y	fuese,	diciendo	que	debía
regresar	 a	Malden	 antes	 de	 que	 el	 nuevo	maestre	 de	 las	 putas,	Andrew	Cooke,	 se
personara	 en	 busca	 de	 ella.	 Aquella	 noticia,	 junto	 con	 el	 testimonio	 del	 señor
Spurdance,	 según	 el	 cual	 Ebenezer	 había	 abandonado	 a	 su	 esposa	 para	 regresar	 a
Inglaterra	 en	 compañía	de	otro	 caballero,	 hicieron	que	Anna	perdiera	 el	 sentido;	 el
señor	Spurdance	la	reanimó	y	le	refirió	el	estado	de	cosas	imperante	en	Malden:	que
el	tonelero	William	Smith	había	transformado	el	lugar	en	una	guarida	donde	se	daban
cita	los	más	diversos	vicios;	que	el	día	anterior	había	arribado	al	lugar,	en	compañía
de	un	grupo	de	forasteros,	el	amo	Andrew,	muy	preocupado	por	el	paradero	de	su	hija
y	muy	alterado	por	 la	noticia	de	que	había	perdido	 la	heredad,	y	 cuando	vio	cómo
estaban	 las	 cosas	 en	 realidad,	 se	 encolerizó	 tanto	 que	 le	 sobrevino	 una	 suerte	 de
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apoplejía.	 Estuvo	 una	 temporada	 confinado	 en	 el	 lecho,	 donde	 se	 pasó	 el	 tiempo
maldiciendo	 a	 la	 humanidad	 en	 general,	 aunque	 no	 estaba	 claro	 si	 en	 realidad	 no
podía	 recuperar	 la	 heredad	 ni	 si	 su	 ira	 respondía	 a	 la	 mala	 situación	 por	 la	 que
atravesaban	 sus	 asuntos;	 de	 modo	 semejante,	 tampoco	 se	 sabía	 si	 se	 hallaba
involucrado,	ni	en	qué	modo,	en	las	actividades	del	capitán	William	Mitchell.

Ebenezer	negó	con	la	cabeza:
—¡Diantre!	¿En	qué	parará	todo	esto?	—El	poeta	describió	las	circunstancias	que

rodearon	 el	 juicio	 celebrado	 en	 el	Tribunal	 de	Cambridge,	 durante	 cuyo	 transcurso
cediera	inocentemente	el	Puntal	de	Cooke,	y	explicó	que	el	otro	hombre	que	abordó
el	Pilgrim	junto	con	él	era	el	mismo	Burlingame—.	Mas	mi	historia	debe	aguardar	a
que	la	tuya	toque	a	fin,	pues	nos	lleva	hasta	Billy	Rumbly	y	la	razón	por	la	que	me
encuentro	aquí.	¿Qué	hiciste	entonces?	¿Volver	a	Church	Creek?

—Sí	—dijo	Anna—.	No	me	atrevía	 a	 aparecer	 por	Malden	 en	 tanto	no	 supiera
más	 cosas	 sobre	 la	 posición	 de	 papá,	 y	 tampoco	me	 atrevía	 a	 seguir	 a	Cambridge,
pues	sin	duda	él	acabaría	enterándose.	Supliqué	al	señor	Spurdance	que	no	dijera	que
me	 había	 visto	 y	 él	 me	 prometió	 mantenerme	 al	 tanto	 de	 cuanto	 averiguara,	 pues
estaba	 no	 poco	 interesado	 por	 el	 Puntal	 de	Cooke.	Me	 instalé	 entonces	 en	Church
Creek,	bajo	el	nombre	de	Meg	Bromly,	con	la	esperanza	de	saber,	antes	de	que	se	me
acabara	el	dinero,	si	era	seguro	ir	a	ver	a	papá	o,	de	no	ser	así,	dar	con	algún	indicio
que	me	descubriera	el	paradero	de	Henry.	—Al	final	de	su	historia	deshízose	una	vez
más	en	lágrimas—.	El	resto	lo	sabes…

Ebenezer	hizo	cuanto	pudo	por	consolarla,	aunque	él	 también	distaba	mucho	de
estar	 tranquilo.	 El	 descubrimiento	 de	 que	 Ebenezer	 y	 Burlingame	 no	 se	 habían
perdido	para	siempre	hizo	que	Anna	se	sintiera	sumamente	avergonzada	del	estado	en
que	se	hallaba,	al	cual	la	había	llevado	una	desesperación	sin	límites.	Por	otra	parte
no	estaba	dispuesta	a	repudiar	a	Billy	Rumbly.

—Debes	 tener	presente	—dijo	Ebenezer—	que	no	es	 tu	marido	ni	a	 los	ojos	de
Dios	ni	a	los	de	la	ley	de	Maryland;	ni	siquiera	lo	es	conforme	a	las	costumbres	de	los
ahatchwhoops,	puesto	que	la	unión	no	se	ha	consumado.

—Pues	me	casaré	con	él	como	es	debido	—repuso	Anna—.	En	cuanto	al	asunto
de	la	consumación,	en	nuestro	caso	sería	andarse	con	melindres.

Ebenezer	manifestó	el	gran	afecto	que	 le	profesaba	a	Billy,	mas	afirmó	que	por
cuanto	que	el	estado	en	que	se	encontraba	Anna	en	el	momento	de	elegirlo	ni	mucho
menos	podía	calificarse	de	 responsable,	no	estaba	moralmente	obligada	a	mantener
aquella	relación.

—El	propio	Billy	así	lo	entiende:	el	«acuerdo»	al	que	le	oíste	aludir	consiste	en
que	él	y	yo	convinimos	en	que	eras	libre	de	irte	o	quedarte,	conforme	tuvieras	a	bien
elegir.	Y	Henry,	a	fin	de	cuentas…

No	siguió	adelante	con	el	tema,	consciente	de	que	pisaba	terreno	resbaladizo.	Y,
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tal	 y	 como	 se	 temía,	 aunque	 Anna	 prefirió	 no	 recordarle	 que	 el	 afecto	 por	 ella
profesado	a	Burlingame	era	de	naturaleza	ambigua,	dijo	sin	rodeos:

—Me	 he	 comprometido	 con	 Billy,	 Eben.	 ¿Querrías	 obligarme	 a	 romper	 el
compromiso?	Si	alguna	vez	nos	separamos,	será	a	instancias	suyas,	no	mías;	seré	tan
buena	esposa	como	me	resulte	posible.

En	extremo	mortificado,	Ebenezer	no	dijo	más;	pero	el	motivo	de	la	misión	que	le
había	llevado	originariamente	a	Church	Creek	le	pareció	súbitamente	más	crucial	que
nunca.	Como	a	pesar	del	 cansancio	era	 improbable	que	ninguno	de	 los	dos	 lograra
conciliar	el	sueño,	Ebenezer	propuso	ir	a	buscar	a	Billy	al	granero	y	pasar	el	resto	de
la	noche	exponiéndole	la	difícil	situación	en	que	se	hallaba,	así	como	los	planes	que
tenía.	La	afirmación	de	que	había	innumerables	vidas	en	peligro	bastó	para	que	Anna
diera	su	aprobación	a	la	propuesta	e	insistiera	en	ser	ella	quien	fuera	a	por	Billy.

No	regresó	enseguida.	Ebenezer	pasó	el	 incómodo	 intervalo	suspirando	 junto	al
fuego.	Entre	la	miríada	de	reflexiones	a	que	se	abandonó	hubo	varias	que	reconoció
que	eran	de	índole	celosa,	aunque	no	fue	capaz	de	apartarlas	de	sí.	¿Por	qué,	a	fin	de
cuentas,	 se	 oponía	 a	 que	Anna	 se	 casara	 con	Billy	Rumbly,	 quien	 al	 parecer	 tenía
todas	las	virtudes	y	ninguno	de	los	vicios	de	su	hermano?

Cuando	por	fin	hizo	aparición	la	pareja,	Billy	se	apresuró	a	estrecharle	la	mano.
—Vuestra	presencia	ha	logrado	lo	que	yo	no	conseguí	jamás	—dijo,	presa	de	una

gran	emoción—.	Pase	lo	que	pase,	amigo	mío,	siempre	os	bendeciré	por	haber	hecho
que	esta	mujer	sea	ella	misma.

Billy	 movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 admirado	 ante	 el	 espectáculo	 que
ofrecía	Anna	lavándose	la	cara	y	las	manos	en	una	palangana	al	tiempo	que	deploraba
el	estado	en	que	se	encontraban	su	cabello	y	sus	ropas.	Ahora	que	su	amante	era	una
inglesa	como	las	demás,	su	presencia	y	la	de	Ebenezer	parecían	intimidar	a	Billy,	que
propuso	 prepararles	 algo	 de	 comer	 y	 sintióse	muy	 azorado	 cuando	 Anna	 dijo	 con
insistencia	que	hacer	la	comida	no	era	labor	propia	de	un	marido.

El	desconcierto	de	Billy	despertó	el	regocijo	y	la	simpatía	de	Ebenezer.
—Vive	Cristo,	Anna,	¿qué	se	puede	hacer	con	esta	maldita	costumbre	de	celebrar

una	comida	antes	de	cada	conversación?
La	 ausencia	 de	maldad	 de	 su	 burla	 surtió	 un	 efecto	mágico:	 rieron	 los	 otros	 y

Billy	se	sintió	un	tanto	más	a	gusto;	sacáronse	pipas;	descubriose	una	botella	de	vino
en	una	alacena.	De	un	humor	excelente,	cenaron	costillas	y	bebieron	moscatel.	Anna
relató	 con	 gran	 vivacidad,	 en	 honor	 de	 Billy,	 las	 partes	 más	 sobresalientes	 de	 la
conversación	 nocturna,	 y	 aunque	 sus	 palabras	 hicieron	 que	Ebenezer	 se	 preguntara
con	más	curiosidad	que	nunca	por	el	motivo	que	retuvo	a	su	hermana	fuera	durante
tanto	 tiempo,	 los	 dos	 hombres	 no	 dejaron	 de	 mirarla	 con	 ojos	 amorosos	 mientras
estuvo	hablando.

—¡Anna	 Cooke	 de	 Saint	 Giles	 in	 the	 Fields!	—exclamó	 Billy,	 maravillado—.
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¡Necesito	algo	de	tiempo	para	acostumbrarme!
La	 humildad	 (casi	 torpeza)	 de	 la	 voz	 y	 modales	 del	 indio	 conmovieron

sobremanera	al	poeta;	abandonó,	por	indigna,	la	idea	de	hablarle	a	Billy	del	amor	de
Anna	 hacia	Burlingame.	A	 fin	 de	 desviar	 su	 atención	 de	 aquel	 punto,	 Ebenezer	 se
planteó	la	cuestión	de	si	en	el	seno	de	un	grupo	se	conserva	la	«energía	cultural»,	por
decirlo	así,	 tal	y	como	ocurre,	según	el	maestro	Newton,	con	la	energía	física	en	el
seno	del	universo.	¿Habría,	se	preguntaba	el	poeta,	alguna	ley	de	compensación,	por
nadie	 prevista,	 conforme	 a	 la	 cual	 un	 aumento	 de	 refinamiento	 por	 parte	 de	 Billy
reducía	a	Anna	al	bestialismo,	a	la	par	que	una	mejora	por	parte	de	ella	conllevaba	un
necesario	rebajamiento	para	él?	Llegó	a	la	conclusión	de	que	muy	posiblemente	así
fuera,	 y	 perdió	 interés	 por	 la	 cuestión.	 En	 cuanto	 estuvo	 consumida	 la	 cena	 y
encendidas	las	pipas,	Ebenezer	suspiró	y	dijo:

—Es	 la	hora	más	placentera	que	he	pasado	desde	que	partí	de	Londres,	mas	 se
trata	de	un	placer	culpable:	mientras	yo	estiro	las	piernas	aquí	y	McEvoy	le	hace	la
corte	 a	 su	 nueva	 amante,	 dos	 rehenes	 garantes	 de	 nuestras	 vidas	 tiemblan	 en	 una
choza	 de	 la	 isla	 de	 Bloodsworth.	—Miró	 a	 Billy,	 buscando	 su	 aprobación—.	 Con
vuestro	permiso,	amigo	mío,	os	expondré	mi	asunto	ahora.

Billy	 se	 encogió	 de	 hombros	 de	 un	 modo	 tan	 parecido	 a	 como	 lo	 hacía
Burlingame	que	a	Anna	le	tembló	la	copa	de	vino	que	tenía	en	las	manos.

—Paréceme	 que	 puedo	 predecirlo	—dijo,	 y	 le	 explicó	 fríamente	 la	 situación	 a
Anna,	 concluyendo	 con	 la	 historia	 de	 su	 ascendencia	 y	 el	 destino	 de	 sus	 dos
hermanos—.	Mi	padre	es	muy	anciano	—acabó	diciendo—	y	no	puede	competir	en
fortaleza	 e	 influencia	 con	 Drepacca	 y	 Quassapelagh.	 Además	 de	 lo	 cual	 ha	 sido
doblemente	 desdichado	 con	 sus	 hijos,	 los	 cuales	 no	 sólo	 están	 condenados	 a	 no
perpetuar	 su	 linaje,	 sino	 que	 además	 parecen	 destinados	 a	 volver	 la	 espalda	 a	 su
propio	pueblo	y	aspirar	a	alcanzar	las	mismísimas	estrellas.	—De	nuevo	dirigiéndose
a	Ebenezer,	 dijo—:	Si	 se	me	 permite	 que	 aventure	 otra	 suposición,	 vos	 y	 vuestros
acompañantes	 caísteis	 no	 sé	 cómo	 en	 manos	 de	 mi	 padre,	 y	 vos	 salvaste	 la	 vida
prometiendo	devolverle	al	hijo	que	 tanto	 tiempo	hacía	que	había	perdido,	o	bien	al
que	perdió	más	recientemente,	o	incluso	a	ambos,	para	que	uno	o	los	dos	llevaran	a
los	ahatchwhoops	a	la	batalla.	¿Es	así?

—Así	es	—admitió	el	poeta—.	El	tayac	Chicamec	se	siente	en	extremo	agraviado
por	 vuestra	 defección,	 mas	 lo	 que	 nos	 salvó	 fueron	 las	 noticias	 que	 le	 di	 de
Burlingame.	 Si	 no	 es	 demasiado	 audaz	 por	 parte	 mía	 el	 hablar	 de	 tales	 asuntos,
vuestro	abuelo,	sir	Henry,	dio	en	cierta	ocasión	con	algún	medio	expedito	de	superar
sus	 defectos,	 por	 cuanto	 que	 logró	 engendrar	 a	 vuestro	 padre	 en	 Pokatawertussan;
ahora	Chicamec	cree	que	al	igual	que	el	defecto	de	sir	Henry	le	fue	transmitido	a	sus
hijos,	acaso	también	les	haya	sido	transmitido	su	remedio	mágico…

—El	rito	de	la	berenjena	sagrada	—reconoció	Billy	con	una	sonrisa—.	A	mí	no
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me	parece	 sino	 una	 vulgar	 superstición.	En	 todo	 caso,	 no	 sé	 nada	 de	 ello…	 ¡Mala
suerte!

—No,	 pero	 tal	 vez	 lo	 sepa	 vuestro	 hermano	 Henry,	 según	 lo	 cree	 Chicamec,
puesto	que	uno	y	otro	tienen	la	misma	sangre	y	pigmentación	de	la	piel.

—Se	 cual	 fuere	 ese	 misterio	 de	 las	 berenjenas	 mágicas	 —dijo	 Anna
despreocupadamente—,	si	posee	el	efecto	que	has	dicho,	Henry	Burlingame	no	está
mejor	enterado	del	mismo	que	Billy.	—Al	instante	percatose	del	desliz	en	que	había
incurrido	y	púsose	de	color	carmesí.

—Sí,	eso	está	muy	claro	—añadió	apresuradamente	Ebenezer—,	de	no	ser	así	a
estas	alturas	ya	tendría	mujer	e	hijos,	¿no?

Pero	al	parecer	a	Billy	no	se	le	había	escapado	lo	que	implicaba	el	comentario	de
Anna.	No	dijo	nada	(entre	otras	cosas	porque	Ebenezer	no	le	dio	ocasión	para	ello),
mas	su	talante	tornose	pensativo,	incluso	ensimismado.	Ebenezer	lamentó	el	desliz	no
menos	que	Anna,	pues	se	percató	de	que	perjudicaba	de	antemano	a	la	petición	que
estaba	a	punto	de	formular.	No	obstante,	siguió	hablando	con	desenvoltura,	como	si
nada	hubiera	cambiado,	 tan	sólo	evitando	en	la	medida	de	lo	posible	hacer	ninguna
alusión	a	Burlingame.

—Ahí	 radica	 lo	 dificultoso	 de	 mi	 situación	 —dijo—	 tal	 y	 como	 lo	 habéis
supuesto:	si	no	 le	entrego	a	Chicamec	a	su	hijo	en	un	plazo	de	 treinta	días	 (a	estas
alturas	 ya	 son	 menos),	 desmembrarán	 y	 quemarán	 en	 la	 hoguera	 a	 los	 pobres
Bertrand	 y	 capitán	 Cairn…,	 y	 a	 mí	 también,	 pues	 juré	 volver	 si	 fracasaba	 en	 mi
intento	y	tengo	intención	de	hacerlo.

—Yo	ya	no	soy	ahatchwhoop	—musitó	Billy—.	Si	hubiera	querido	suceder	a	mi
padre	 no	 le	 habría	 abandonado.	 Tampoco	 veo	 qué	 se	 gana	 trocando	 las	 vidas	 de
vuestros	amigos	por	las	de	todos	los	blancos	de	la	provincia.

—En	 cualquier	 caso	 habrá	 guerra	—insistió	 el	 poeta—,	 sólo	 que	Chicamec	 no
tendrá	potestad	para	 llevarla	adelante.	No	me	propongo	darle	un	buen	general,	 sino
impedir	la	guerra	en	sí.

A	esto	Billy	respondió,	con	mayor	brusquedad	aún,	que	a	pesar	de	ser	un	desertor,
no	había	llegado	al	extremo	de	traicionar	a	su	pueblo.

—No	es	traición	lo	que	tengo	en	mente	—protestó	Ebenezer,	nada	contento	con	el
rumbo	 que	 tomaban	 las	 cosas—.	 Mi	 plan	 no	 consiste	 en	 traicionar	 a	 los
ahatchwhoops,	sino	en	salvarles	la	vida…

Billy	se	erizó.
—¿Por	 ventura	 pensáis	 que	 vuestra	 maltrecha	 milicia	 puede	 rivalizar	 con

Quassapelagh	y	Drepacca?	¡Para	este	verano	la	cabellera	del	gobernador	penderá	del
techo	de	la	choza	de	mi	padre!

—¡Por	favor,	señor,	escuchadme	hasta	el	final!	Si	Drepacca	firma	un	tratado	con
monsieur	 Casteene	 y	 los	 indios	 desnudos,	 no	 quedará	 un	 solo	 inglés	 en	 América,
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después	de	 lo	 cual	 no	 les	 costará	 trabajo	hacer	 otro	 tanto	 con	 los	 franceses;	 eso	 lo
concedo.	Mas	yo	no	abogo	por	la	causa	inglesa:	se	trata	de	la	causa	de	la	humanidad,
de	la	civilización	frente	al	abismo	de	lo	salvaje.	Pensad	en	lo	siguiente,	señor:	lo	que
vos	 habéis	 adquirido	 en	 quince	 días,	 costó	 más	 de	 dos	 mil	 años	 erigirlo;	 es	 un
dulcísimo	 licor,	 ¿no	 es	 cierto?	Y,	 sin	 embargo,	 la	mixtura	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 ha
destilado	 ha	 supuesto	 dos	 docenas	 de	 siglos	 cuajados	 de	 afanes	 y	 desdichas.	 Pues
¿qué?	¿Os	proponéis	por	ventura	beber	hasta	hartaros	y	luego	arrojar	lejos	de	vos	la
botella,	mientras	vuestro	pueblo	se	muere	de	sed?	Yo	reconozco	que	los	ingleses	os
han	 tratado	 mal,	 mas	 expulsarlos	 equivale	 a	 que	 de	 nuevo	 os	 sumerjáis	 en	 las
tinieblas.

Billy	no	respondió.
—Pues	bien,	he	aquí	mi	plan	—dijo	Ebenezer	con	resignación—.	Estando	en	el

poblado	de	vuestro	padre	percibí	que	existía	una	gran	rivalidad	entre	Quassapelagh	y
Drepacca;	para	ellos	Chicamec	no	era	más	que	una	figura	emblemática,	por	decirlo
así,	y	contendían	entre	sí	por	dominar	el	triunvirato.	Pero	el	caso	es	que	ninguno	de
los	 dos	 reúne	 los	 requisitos	 precisos	 para	 ser	 emperador,	 ¿no	 os	 parece?
Quassapelagh	cuenta	 con	 la	 lealtad	de	 los	 indios,	mas	pese	 a	 todas	 sus	virtudes,	 le
falta	inteligencia	y	diplomacia;	Drepacca	es	un	individuo	brillante,	pero,	sin	embargo,
tiene	poca	fuerza…

—Sois	 un	 observador	 sagaz	—admitió	 Billy—.	 Tienen	 suerte	 de	 que	 el	 tayac
Chicamec	sea	viejo,	porque	tiene	a	su	favor	el	ingenio	y	el	número.

—¡Precisamente!	 —exclamó—.	 ¡Pero	 es	 viejo	 y	 en	 ello	 radica	 nuestra
oportunidad!	Vos	sois	hijo	suyo	y	habéis	heredado	tanto	su	genio	como	su	influencia;
si	abdicara	en	favor	vuestro	no	os	costaría	ningún	trabajo	sembrar	la	discordia	entre
Quassapelagh	y	Drepacca.	Sois	el	único	de	los	tres	capaz	de	gobernar	en	solitario.	Y
a	fe	mía,	Billy,	¡qué	bendición	podéis	ser	para	vuestro	pueblo!	Seguiríais	teniendo	en
las	 manos	 el	 poder	 de	 declarar	 la	 guerra	 y	 ello	 sería	 tan	 público	 y	 notorio	 que
cualquier	gobernador	que	estuviera	en	sus	cabales	pondría	fin	a	la	opresión	actual;	la
violencia	 daría	 paso	 a	 una	 negociación	 honrada	 y	 entonces	 nuestros	 dos	 pueblos
podrían	beneficiarse	de	lo	mejor	de	cada	cultura…

—¿Y	por	qué	no	apeláis	a	vuestro	buen	amigo	Burlingame	en	lugar	de	a	mí?	—le
interrumpió	Billy—.	Puede	que	a	vuestra	hermana	se	le	ocurra	algún	medio	sutil	de
convencerlo.

—¡Ay,	 querido	 Billy!	 —exclamó	 Anna—.	 Todavía	 no	 he	 tenido	 ocasión	 de
explicar…

—Naturalmente	que	voy	a	apelar	a	Burlingame	—dijo	Ebenezer,	interrumpiendo
—,	mas	no	para	que	se	presente	ante	Chicamec.	En	primer	lugar,	es	inglés	por	crianza
y	por	su	aspecto;	es	ajeno	a	vuestro	pueblo	y	jamás	lograría	ganar	su	confianza;	en
segundo	lugar,	se	halla	próximo	al	gobernador	Nicholson	y	ejerce	una	gran	influencia
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en	las	provincias;	puede	ser	más	beneficioso	a	vuestra	causa	en	Anne	Arundel	que	en
la	 isla	 de	 Bloodsworth.	—Ebenezer	 buscó	 a	 la	 desesperada	 nuevos	 argumentos—.
¡Diantre,	 Billy,	 no	 tendríais	 que	 vivir	 allí	 siempre!	 Una	 vez	 asegurada	 vuestra
posición,	no	habrá	necesidad	de	que	vuestro	pueblo	se	oculte;	podréis	gobernar	desde
aquí	y	llevar	la	vida	que	lleváis	ahora.	En	cuanto	a	Anna,	ya	he	dicho…

—Basta	—ordenó	Billy	y	se	 levantó	del	banco—.	Esta	casa	pertenece	a	Harvey
Russecks,	no	a	mí,	y	esta	mujer	colijo	que	pertenece	a	mi	hermano.

—¡Un	momento!	—imploró	Anna—.	¡No	te	dejaré!
—Pues	sígueme	al	poblado	de	Chicamec	—dijo	Billy	con	frialdad—.	Las	mujeres

ahatchwhoop	te	harán,	pedazos.	—Inclinose	ante	Ebenezer—.	Os	felicito,	señor,	por
haber	alcanzado	 los	dos	objetivos	que	os	habíais	propuesto:	 ahora	vuestra	hermana
comprende	 que	 no	 es	 india	 y	 yo	 que	 no	 soy	 inglés.	 Dentro	 de	 muy	 pocos	 días
regresaré	a	la	isla	de	Bloodsworth.

Anna	estalló	en	lágrimas.
—¡No,	 aunque	 ya	 no	 seas	 inglés,	 estás	 obligado	 a	 reconocerme	 como	 legítima

esposa!
—En	cuanto	a	ese	tema,	señorita	Cooke,	el	código	de	los	ahatchwhoops	es	muy

claro:	el	tayac	puede	tomar	cuantas	concubinas	extranjeras	le	plazcan,	pero	la	sangre
de	su	esposa	debe	estar	libre	de	mancha.	Buenas	noches.

Ebenezer	le	suplicó	que	no	se	fuera,	pero	Billy	(que	ahora	exigía	que	le	llamaran
Cohunkowprets)	se	mostró	inflexible.

—Se	acerca	la	aurora	y	aún	hemos	de	dormir	—dijo—.	Me	pasaré	el	día	de	hoy
ordenando	las	pertenencias	de	mi	amigo;	mañana	regresaré	a	Church	Creek	y	de	allí
iré	a	la	isla	de	Bloodsworth.

Tras	prohibir	a	Anna	que	lo	siguiera,	salió	de	la	cabaña,	momento	en	el	que	a	la
mujer	 le	 sobrevino	 un	 acceso	 de	 llanto,	 durante	 el	 que	 no	 paró	 de	 maldecir	 su
descuido.	En	 cuanto	 a	Ebenezer,	 sus	 sentimientos	 eran	 encontrados:	 por	 una	 parte,
lamentaba	 sinceramente	 que	Billy	 se	 hubiera	 sentido	 tan	herido	 en	 su	 orgullo,	 y	 le
preocupaba	que	ello	pudiera	dar	al	 traste	con	su	estratagema;	no	obstante,	y	con	un
peso	 mayor	 que	 el	 de	 aquellas	 consideraciones,	 estaban	 su	 alegría	 por	 haber
encontrado	y,	en	un	sentido,	rescatado	a	su	hermana,	además	de	que,	al	parecer,	había
coronado	 con	 éxito	 la	misión	 de	 salvar	 las	 vidas	 de	 sus	 compañeros.	No	 fue	 tarea
fácil	 apaciguar	 la	 desazón	 de	 Anna,	 mas	 se	 vio	 asistido	 en	 ello	 por	 la	 fatiga	 que
ambos	 tenían;	 tras	 lo	que	parecieron	horas	de	conversación	 tranquilizadora,	cuando
despuntaba	la	primera	luz	grisácea,	Anna	dormía,	tendida	en	el	banco.
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17.	HABIENDO	HALLADO	A	UN	PARIENTE
INESPERADAMENTE,	EL	POETA	ESCUCHA	LA
HISTORIA	DEL	CASTILLO	INVULNERABLE	Y

HALLA	OTRO

Toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche	pasáronla	Ebenezer	y	su	hermana	tratando	por	todos
los	medios	de	recuperar	la	amistad	de	Billy,	mas	aun	cuando	su	acritud	parecía	haber
tocado	a	fin,	éste	mantúvose	firme	en	su	postura	y	virtualmente	ignoró	su	presencia
en	 tanto	 se	ocupaba	de	diversos	menesteres	en	 la	cabaña.	No	era	 su	 taciturnidad	el
único	cambio	experimentado	por	Billy:	de	la	noche	a	la	mañana	habíase	desprendido
de	su	atuendo	europeo	y	vuelto	al	indio.	Había	trocado	las	vestiduras	inglesas	por	una
pelliza	 y	 calzones	 de	 piel	 de	 ciervo	 (asimismo,	Anna,	 cuando	 se	 hubo	 despertado,
mudó	 el	 hábito	 andrajoso	 por	 un	 vestido	 propiamente	 inglés);	 sus	 movimientos
hacían	pensar	más	en	un	leñador	que	en	un	plantador;	incluso	su	piel	parecía	haberse
oscurecido	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 al	 igual	 que	 la	 de	 Anna	 se	 había	 aclarado
literalmente	merced	a	la	diligencia	con	que	se	había	restregado.	Fue	un	día	difícil,	y
Ebenezer	 saludó	con	 alivio	 la	 caída	de	 la	noche,	momento	 en	que	Billy	 se	 recogió
nuevamente	en	el	granero,	y	Anna	y	él	se	pasaron	horas	hablando	tumbados	en	sus
jergones,	 de	 modo	 muy	 parecido	 a	 como	 solían	 hacerlo	 durante	 la	 infancia.	 A	 la
mañana	 siguiente	 Billy	 clausuró	 la	 cabaña	 y	 las	 demás	 dependencias,	 enjaezó	 las
caballerías	 y	 condujo	 a	 los	 hermanos	 en	 silencio	 hasta	 Church	 Creek.	 No	 quiso
adentrarse	personalmente	en	la	pequeña	población,	sino	que	se	detuvo	a	una	distancia
de	un	cuarto	de	milla	de	la	posada.

—Esperaré	aquí	durante	una	hora	solar	—anunció;	eran	las	primeras	palabras	que
pronunciaba	 en	 dos	 días—.	 Quedaos	 con	 vuestra	 hermana	 y	 enviadme	 a	 vuestro
compañero	si	queréis	a	los	rehenes	con	vida.

En	vano,	protestó	Ebenezer,	diciendo	que	le	había	prometido	a	Chicamec	regresar
en	 persona,	 que	 Anna	 estaría	 perfectamente	 a	 salvo	 en	 compañía	 de	 la	 señora
Russecks	caso	de	que	el	molinero	no	se	hubiera	recuperado	del	todo,	y	que	enviar	a
McEvoy	en	su	lugar	le	haría	parecer	y	sentirse	cobarde.

—Ya	habéis	desperdiciado	un	minuto	de	vuestra	hora	—comentó	Billy,	y	se	dio	la
vuelta;	cuando	Anna	se	despidió	no	ofreció	respuesta	alguna.

Ebenezer	 tenía	 la	 intención	de	acercarse	a	 la	aldea	con	cautela	por	 temor	a	que
Harry	Russecks	 anduviese	 en	pie,	 ocupándose	de	 su	negocio,	mas	 en	 llegando	a	 la
posada	 divisó	 a	 McEvoy	 y	 a	 un	 considerable	 número	 de	 personas	 congregadas	 a
plena	vista	en	el	cementerio	anejo	a	la	iglesia.	Anna	ocultó	el	rostro	tras	una	bufanda
a	 fin	 de	 que	 no	 reconocieran	 en	 ella	 a	 la	 Virgen	 de	 Church	 Creek,	 y	 juntos
acercáronse	a	los	congregados.
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—¡Eben!	—exclamó	McEvoy	cuando	lo	reconoció—.	¡Cristo	bendito,	cuánto	me
alegro	 de	 volver	 a	 verte!	 ¡Tenía	 miedo	 de	 que	 ese	 salvaje	 te	 hubiera	 matado	 por
haberle	robado	a	su	esposa!	—Vio	a	Anna	y	palideció—.	¿Eres	tú,	Joan?	—susurró.

Ebenezer	sonrió.
—El	viaje	ha	sido	más	pródigo	en	sorpresas	de	lo	que	yo	me	esperaba,	John:	su

esposa	no	era	Joan	Toast	sino	mi	hermana	Anna,	que	ya	no	es	esposa	suya.
—¡Cómo!	¡Cielos!
—No	 hay	 tiempo	 para	 explicarlo	 ahora.	 —Ebenezer	 observó	 la	 actividad	 que

había	 en	 torno	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia—.	 Puesto	 que	 no	 te	 ocultas,	 colijo	 que	 sir
Harry	sigue	postrado	en	cama.

—No,	Eben,	ya	no	—dijo	McEvoy	seriamente—.	¡Llegas	justo	a	tiempo	de	asistir
a	su	funeral!

—El	molinero	—dijo—,	jamás	se	recobró	del	estado	de	coma,	y	expiró	la	noche
siguiente	 a	 la	 caída.	 La	 señora	 Russecks	 ya	 no	 estaba	 histérica,	 mas	 se	 mostraba
indiferente	hasta	la	inanidad;	no	se	sabía	a	ciencia	cierta	si	había	comprendido	bien	lo
sucedido.	Henrietta	 estaba,	 naturalmente,	 abatida	por	 la	 reacción	de	 su	madre,	mas
los	lugareños	sentíanse	abiertamente	aliviados	por	haberse	librado	del	tirano.

—Comparto	 sus	 sentimientos	 —dijo	 Anna	 con	 emoción—.	 ¡Era	 una	 bestia!
Aunque	 lo	 siento	 por	 la	 señora	Russecks	 y	 por	Henrietta,	 que	 tan	 amablemente	 se
portaron	conmigo.	¿Dónde	están	ahora,	señor	McEvoy?

McEvoy	 repuso	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,	 donde	 estaba	 a
punto	de	dar	comienzo	el	funeral,	y	sugirió	que	los	tres	pasaran	también	adentro.

—Tú	deberías	entrar	—díjole	Ebenezer	a	Anna—,	pero	tú	y	yo	tenemos	asuntos
más	urgentes	que	tratar,	John:	Billy	Rumbly	nos	está	aguardando	tras	aquella	vuelta
del	camino	para	que	vayamos	con	él	a	la	isla	de	Bloodsworth.	No	osemos	retrasarlo.

Anna	 se	 excusó	 e	 hizo	 lo	 que	 su	 hermano	 le	 decía,	 y	 Ebenezer	 le	 explicó	 la
situación	a	McEvoy	con	la	mayor	rapidez	posible.

—No	podemos	 sino	 rezar	para	que	Billy	haga	 cuanto	 esté	 en	 su	mano	a	 fin	de
evitar	la	guerra	—dijo	al	concluir—,	mas	entre	tanto	debemos	rescatar	a	Bertrand	y	al
capitán.

—Sí,	pero	¿y	luego,	Eben?	¿Adónde	vamos	desde	allí?
—Anna	jura	que	Henry	Burlingame	es	el	lugarteniente	del	gobernador	Nicholson

—repuso	 el	 poeta—.	 Tanto	 si	 es	 así	 como	 si	 no,	 paréceme	 que	 debiéramos
encaminarnos	a	Anne	Arundel	con	 toda	premura	para	 informar	al	gobernador	de	 la
insurrección	que	se	avecina.	Luego	ya	no	sé.

Ebenezer	vaciló,	 sin	 saber	bien	cómo	abordar	 el	 asunto	del	ultimátum	de	Billy,
pero	McEvoy	le	quitó	el	tema	de	las	manos.

—Sería	mejor	 que	 sólo	 fuera	 uno	 de	 nosotros,	 Eben,	 y	 que	 el	 otro	 se	 quedara
aquí.	Ayer	nos	llegaron	rumores	de	que	un	famoso	pirata	llamado	Every	o	Avery	va
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camino	del	punto	más	interior	de	la	bahía	y	se	dedica	al	saqueo	a	fin	de	procurarse
provisiones.	No	hay	muchas	probabilidades	de	que	se	allegue	a	un	lugar	tan	distante
de	mar	abierto,	mas	los	hombres	están	armados	y	las	damas	van	a	precisar	de	cierta
protección.	Además,	tú	querrás	estar	con	tu	hermana,	¿no?

—Ah,	John…
—¡No,	ni	una	 sola	palabra!	Ya	 sabes	 lo	mucho	que	me	pesa	el	deberte	 la	vida,

Eben;	concédeme	esta	oportunidad	de	mitigar	un	tanto	la	deuda.
Ebenezer	 suspiró	 y	 confesó	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 protestar	 por

cuanto	que	Billy	parecía	haberle	cobrado	ojeriza.	Prometió	cuidar	de	Henrietta	y	juró
que	si	los	rehenes	no	llegaban	salvos	en	el	plazo	de	cuatro	días	se	personaría	con	la
milicia	 de	 Maryland	 en	 la	 isla	 de	 Bloodsworth.	 McEvoy	 decidió	 partir	 sin	 más
demora,	Ebenezer	lo	acompañó	hasta	la	carreta	de	Billy	y	regresó	al	cementerio.

A	 pesar	 de	 la	 agitación	 reinante	 entre	 los	 aldeanos,	 los	 días	 siguientes	 fueron
felices	y	casi	tranquilos	para	Ebenezer	y	Anna.	A	decir	verdad,	el	miedo	a	los	piratas
(fundado	en	el	anuncio,	hecho	por	el	gobernador	Nicholson,	de	que	el	Phansie,	que
era	 el	 buque	 de	Avery,	 alias	 «Ben	 el	 Largo»,	 y	 el	 Josiah,	 que	 era	 el	 bergantín	 del
capitán	Day,	habían	sido	avistados	en	aguas	de	Maryland)	resultó	ser	una	bendición
disfrazada.	 Por	 una	 parte,	 el	 rumor	 de	 que	 había	 corsarios	 entregados	 al	 saqueo
mantuvo	a	todo	el	mundo	encerrado	en	casa	gran	parte	del	tiempo,	lo	cual,	junto	con
el	 acontecimiento	 de	 la	muerte	 de	Harry	 Russecks,	 le	 ahorró	 a	 Anna	 un	 sinfín	 de
importunidades;	por	 la	misma	razón	Ebenezer	no	tenía	ninguna	necesidad	de	seguir
haciéndose	 pasar	 por	 sir	 Benjamín	 Oliver	 ni	 tampoco	 de	 revelar	 su	 verdadera
identidad.	Por	otra	parte,	aun	cuando	Henrietta,	pese	al	abatimiento	en	que	le	había
sumido	 la	noticia	del	peligroso	cometido	que	había	de	desempeñar	McEvoy,	estaba
encantada	de	volver	a	ver	a	«la	señorita	Bromly»,	de	quien	enseguida	se	hizo	amiga
inseparable,	y	aun	cuando	Anna	y	Mary	Mungummory	(que	también	era	huésped	de
la	 casa)	 se	 llevaban	 a	 las	 mil	 maravillas,	 a	 la	 señora	 Russecks	 parecía	 seguir
turbándola	sobremanera	la	presencia	de	los	gemelos;	a	Ebenezer	le	daba	la	sensación
de	 que	muy	 posiblemente	 no	 los	 hubiera	 aceptado	 en	 calidad	 de	 huéspedes	 de	 no
haber	insistido	las	otras	dos	mujeres	en	que	era	necesaria	una	protección	masculina.

La	conducta	de	la	señora	Russecks	era	extraña	y	contradictoria;	en	presencia	de
los	 hermanos	 mostrábase	 reservada	 e	 incluso	 abiertamente	 hostil,	 pero	 en	 cuanto
salían	de	la	casa	veíasela	inquieta	por	su	seguridad	y	cuando	comprobaba	a	su	regreso
que	ningún	pirata	los	había	apresado,	experimentaba	un	enorme	alivio.	Al	parecer,	el
miedo	originario	de	Eben	(que	la	señora	Russecks	lo	aborrecía	por	el	papel	que	había
desempeñado	en	la	caída	del	molinero)	tenía	escaso	fundamento;	la	mujer	aceptó	las
condolencias	que	Eben	y	Anna	le	expresaron	por	la	pérdida	sufrida,	aunque	reconoció
que	todo	el	mundo,	 incluyéndola	a	ella,	salía	ganando	con	el	deceso	de	sir	Harry,	e
insistió	 en	 que	 ni	 Ebenezer	 ni	 McEvoy	 eran	 en	 lo	 más	 mínimo	 responsables	 del
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mismo.	Por	otra	parte,	escuchó	casi	con	 irritación	el	 relato	que	hizo	el	poeta	de	 las
peregrinaciones	desde	el	mes	de	abril,	y	en	cierto	momento,	cuando	estaba	refiriendo
la	alegría	que	experimentó	al	reunirse	con	su	hermana,	abandonó	la	estancia.

—No	acierto	a	entenderlo	—dijo	Anna	entonces—.	Antes	parecía	tan	contenta,	y
ahora…	¡Es	como	si	nuestra	presencia	le	causara	dolor!

—No,	 hija	—dijo	Mary	Mungummory,	 riendo	 entre	 dientes—.	Ya	 hace	mucho
tiempo	que	he	dejado	a	Roxie	por	imposible;	es	un	misterio.	Sólo	Dios	nuestro	Señor
sabe	de	qué	modo	 le	 ha	 afectado	 la	muerte	 de	 sir	Harry.	 ¡En	primer	 lugar,	 todavía
tiene	que	explicarme	a	las	claras	por	qué	se	casó	con	ese	bruto!

—Debemos	tener	paciencia	—dijo	Henrietta—.	Intenta	perdonarla,	Anna.
—No;	es	a	nosotros	a	quienes	hay	que	perdonar	—protestó	Ebenezer—.	Vuestra

madre	es	una	persona	juiciosa,	y	cualquiera	que	sea	la	afrenta	que	le	hemos	infligido,
a	buen	seguro	que	no	es	ninguna	bagatela.

Henrietta	sonrió.
—Puesto	 que	 convenimos	 en	 que	 se	 trata	 de	 un	 misterio,	 modifiquemos	 la

máxima	a	fin	de	adaptarla	al	caso:	Rien	comprende	c’est	pardonner,	n’est-ce	pas?[48]

Y	 ahí	 quedó	 el	 asunto,	 aunque	 el	 poeta	 veía	 una	 ambigüedad	 turbadora	 en	 el
proverbio.

A	modo	de	retribución	póstuma	por	su	servicio,	 los	 lugareños	decidieron	que	 la
tumba	de	sir	Harry	permaneciera	por	siempre	en	el	anonimato;	con	el	consentimiento
de	la	señora	Russecks,	que	expresó	la	intención	de	trasladarse	a	Anne	Arundel	en	un
futuro	próximo,	desmantelaron	la	maquinaria	del	molino	de	agua,	y	en	lugar	de	una
lápida	de	granito	con	su	correspondiente	inscripción,	señalaron	el	lugar	de	descanso
colocando	 a	 la	 cabeza	 y	 a	 los	 pies	 sendas	 ruedas	 de	 molino	 sin	 ornato	 alguno.
Henrietta,	aun	cuando	no	ocultaba	la	alegría	que	le	ocasionaba	el	haberse	librado	del
despotismo	 de	 su	 padre,	 visitó	 dócilmente	 la	 tumba	 cada	 día	 de	 aquel	 período,	 a
menudo	acompañada	de	los	gemelos.	La	señora	Russecks	no	iba	con	ellos,	alegando
miedo	a	los	piratas;	para	salir	de	la	casa	veíanse	obligados	a	quitar	la	tranca	que	había
en	 la	 puerta,	 y	 no	 bien	 habían	 salido,	 la	 señora	Russecks	 volvía	 a	 colocarla	 en	 su
lugar;	a	fin	de	entrar,	cuando	regresaban	daban	tres	golpes	y	decían	un	santo	y	seña.
La	mayoría	de	los	habitantes	del	lugar,	a	los	cuales	refiriera	sir	Harry	muchas	veces	la
historia	de	sus	padecimientos	a	manos	del	capitán	Pound,	habían	adoptado	asimismo
precauciones	 semejantes;	 al	 regresar	 del	 camposanto	 veíanse	 casas	 cuyas	 ventanas
todas	 habían	 sido	 cegadas	 con	 tablones,	 y	 según	 contó	 Henrietta,	 algunas	 gentes
habían	claveteado	todas	las	puertas	de	la	casa	salvo	una	que	mantenían	sólidamente
atrancada.

Ahora	bien,	a	Ebenezer	costábale	trabajo	creer	que	los	piratas	fueran	a	remontarse
río	arriba	tan	lejos	de	Chesapeake,	y	tampoco	había	oído	contar	jamás	que	hubieran
saqueado	toda	una	población	de	 las	provincias	 inglesas;	no	obstante,	pesaba	mucho
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sobre	él	la	responsabilidad	de	defender	una	casa	ocupada	exclusivamente	por	mujeres
(tanto	más	por	cuanto	que	no	tenía	más	armas	que	el	viejo	alfanje	de	sir	Harry),	amén
de	que	 la	 sensación	general	de	 alarma	era	 contagiosa.	Así	pues,	 al	 tercer	día	de	 su
visita,	estando	tomando	el	té	en	compañía	de	Anna,	Henrietta	y	Mary	Mungummory,
el	poeta	propuso	seguir	el	ejemplo	de	los	vecinos.

—A	 fin	 de	 cuentas	 en	 esta	 casa	 sólo	 hay	 un	 hombre	 y	 una	 sola	 espada;	 si	 los
piratas	 efectivamente	 vinieran	 aquí	 podrían	 llegar	 hasta	 nosotros	 a	 través	 de	 dos
puertas	y	una	docena	de	ventanas.

Por	algún	motivo	la	propuesta	causó	el	regocijo	de	Henrietta.
—Así	nuestra	casa	se	convertiría	en	un	castillo	invulnerable,	¿no	es	cierto?
—Pues	 casi,	 si	 os	 place	 verlo	 así.	Decidme,	Henrietta,	 ¿tan	 cómico	 es	 que	me

preocupe	por	la	seguridad	de	todos?
—No,	Eben,	no	se	trata	de	eso.	Lo	cierto	es	que	nuestra	familia	vivió	en	el	pasado

episodios	que	guardaban	relación	con	castillos	invulnerables;	de	no	haber	sido	así,	mi
madre	 no	 sería	 huérfana	 y	 puede	 que	 jamás	 hubiéramos	 llevado	 el	 nombre	 de
Russecks.

Aquel	comentario	suscitó	la	curiosidad	de	todos	los	presentes,	que	exigieron	oír	la
historia.

—Es	 que	 he	 prometido	 no	 hablarles	 de	 la	 historia	 de	mi	 familia	 a	 Ebenezer	 y
Anna…	 —Henrietta	 sonrió	 maliciosamente	 y	 susurró—:	 Pero	 como	 mamá	 está
dormida	faltaré	a	mi	juramento:	es	un	historia	maravillosa.

Subió	al	piso	de	arriba	de	puntillas,	 entró	en	 la	alcoba	de	 la	 señora	Russecks	y
regresó	diciendo	que	su	madre	seguía	profundamente	dormida.

—Eso	sí,	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	todo	esto	se	ha	convertido	de	repente	en	un
secreto	tan	oscuro,	pero	cuando	Eben	nos	dejó	y	se	fue	a	casa	de	Billy	Rumbly,	mamá
me	hizo	prometer	que	no	diría	nada	de	su	familia	en	presencia	de	él.	Como	a	mí	ni	en
sueños	 se	me	 ocurriría	 contrariar	 sus	 deseos	 es	menester	 que	me	 juréis	 guardar	 el
secreto.	¿Lo	juráis?

Hiciéronlo,	 sumamente	 divertidos	 por	 tanta	 trapisonda,	 y	 Henrietta,	 adoptando
aires	 de	 fabuladora,	 empezó	 a	 contar	 lo	 que	 denominó	 la	 Historia	 del	 castillo
invulnerable,	diciendo	así:

—Erase	una	vez	que	vivía	en	París	cierto	conde	llamado	Cecile	Edouard,	el	cual
tuvo	la	mala	ocurrencia	de	nacer	en	el	seno	de	una	familia	de	hugonotes…

Ebenezer	frunció	súbitamente	el	ceño.
—Decidme,	Henrietta,	¿habéis	escuchado	alguna	vez	la	historia…?
—¡Ta,	ta,	ta!	—reconvínole	la	muchacha—.	¡Diantres,	Eben,	sois	el	Laureado	de

esta	maldita	provincia	y	sabéis	perfectamente	que	sólo	a	un	zopenco	se	 le	ocurriría
interrumpir	una	historia!

El	poeta	se	rio	y	retiró	la	pregunta,	mas	su	expresión	siguió	siendo	pensativa.
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—Ya	 iba	a	 llegar	a	 lo	del	escándalo	 familiar	—dijo	Henrietta	con	 regusto—.	A
maman	 no	 le	 importaría	 que	 supierais	 esto;	 se	 lo	 ha	 oído	 contar	 a	 otras	 gentes
bastantes	veces,	a	fin	de	mortificar	a	papá	cuando	él	alardeaba	de	nobleza.	Lo	cierto
es	 que	 aunque	 sabemos	 que	monsieur	 Edouard	 era	 un	 conde	 auténtico,	 la	 historia
había	extraviado	su	 linaje,	y	entre	 los	deudos	y	servidores	de	Edouardine	corría	un
rumor	escandaloso…

—¡Vive	 Dios,	 estaba	 en	 lo	 cierto!	 —exclamó	 Ebenezer.	 La	 agitación	 le	 hizo
medio	 levantarse	 del	 asiento	 y	 luego	 volverse	 a	 sentar,	 mientras	 le	 bailaban	 las
facciones—.	Decidme,	Henrietta,	¿ese	hombre	era	vuestro…,	vamos	a	ver…,	vuestro
abuelo?	¿Y	ese	castillo	se	encontraba	aquí,	en	el	condado	de	Dorset,	no	muy	lejos	del
Puntal	de	Cooke?

Henrietta	fingió	desesperación.
—¡Anna,	de	verdad	 te	digo	que	hay	que	hacer	algo	con	 tu	hermano!	¿Qué	más

dará	 que	 hayáis	 oído	 el	 argumento?	—le	 preguntó	 a	 Ebenezer—.	Dido	 conocía	 la
historia	de	Troya,	pero	tuvo	la	educación	suficiente	como	para	escuchársela	dos	veces
a	Eneas	sin	interrumpirle	con	preguntas	fastidiosas.

—Pero	vos	misma	no	os	dais	cuenta…
—¡Anna,	detenlo	o	no	digo	ni	una	palabra	más!
Para	entonces	todo	el	mundo	se	estaba	riendo	de	la	frustración	de	Ebenezer	y	de

la	falsa	cólera	de	Henrietta,	incluso	el	poeta.
—Muy	 bien	 —dijo	 este	 último—.	 Me	 contendré.	 Mas	 debo	 advertíroslo:	 si

vuestro	cuento	acaba	donde	yo	pienso,	añadiré	un	estrambote	que	lo	dejará	chiquito.
—Haréis	muy	bien,	y	puede	que	gane	el	que	mienta	mejor.	Mas	¿vais	a	jurarme

que	no	volveréis	a	interrumpirme	so	pena	de	oírme	recitar	mis	poesías	caso	de	que	lo
hagáis?	Bien,	pues	entonces	volvamos	al	escándalo	familiar.	He	dicho	que	corría	 la
especie	 de	 que	 la	 madre	 de	 Cecile	 era	 judía,	 aunque	 no	 era	 rica,	 sino	 una	 vulgar
lavandera,	o	criada	que	prestaba	sus	servicios	en	una	casa	de	la	nobleza	romana.	En	la
misma	 casa	 vivía	 un	 griego	que	 antaño	había	 sido	 tutor	 de	 los	 hijos	 del	márchese,
aunque	 había	 acabado	 de	 lacayo	 por	 causa	 de	 su	 depravación;	 cuentan	 que	 dejó
preñada	a	la	judía	antes	de	que	lo	despidieran	y	que	ulteriormente	conquistó	al	mismo
márchese,	 convenciéndole	 de	 que	 criara	 al	 bastardo	 de	 la	 criada	 como	 si	 fuera	 su
propio	hijo,	allá	en	el	palazzo.

Al	 llegar	 a	 aquel	 punto	Henrietta	 señaló	 que	 la	 historia	 no	 arrojaba	 luz	 alguna
sobre	 la	metamorfosis	 de	monsieur	 Edouard,	 que	 de	 romano	 pasó	 a	 parisiense;	 de
católico,	a	hugonote	y	de	hijo	natural,	a	miembro	de	la	nobleza.	No	obstante,	insistió
la	 relatora,	 las	 extrañas	 peculiaridades	 de	 la	 historia	 tenían	 un	 inequívoco	 sabor	 a
verdad.	En	cuanto	a	 los	misteriosos	cambios	de	estado,	añadió	malévolamente,	¿no
era	 por	 ventura	 el	 mismísimo	 gobernador	 Nicholson	 hijo	 bastardo	 del	 duque	 de
Boston,	 y	 no	 había	 experimentado	 por	 añadidura	 metamorfosis	 de	 fe	 y	 lugar	 no
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menos	asombrosas?
—Sea	cual	fuere	su	origen	—siguió	diciendo—,	sabemos	a	ciencia	cierta	que	no

se	trataba	de	un	hipócrita	ni	de	un	mártir;	cuando	los	hugonotes	siguieron	padeciendo
persecución,	incluso	después	del	edicto	de	Nantes,	nuestro	hombre	se	negó	a	hacerse
papista,	 y	 huyó	 de	 París	 a	 Londres,	 donde	 se	 enroló	 en	 el	 ejército	 de	 Oliver
Cromwell.	Maman	 dice	 que	 luchó	 con	 bravura	 en	 diversas	 campañas,	 aunque	 no
recuerda	 cuáles.	 En	 todo	 caso	 dejó	 de	 servir	 al	 lord	 Protector	 en	 1655,	 tan
bruscamente	 como	 se	 había	 unido	 al	 mismo,	 y	 entonces	 se	 vino	 a	 Maryland.	 —
Henrietta	 suspiró—.	 Y	 ahora	 nos	 topamos	 con	 un	 punto	 flaco	 de	 mi	Eduardíada,
sobre	el	cual	sin	duda	saltará	Eben:	cuando	un	héroe	como	es	debido,	cual	Ulises	o
Eneas,	emprende	una	travesía	marítima	le	sobrevienen	un	sinfín	de	dificultades,	pero
Cecile	(a	pesar	de	que	efectivamente	navegó	de	este	a	oeste	como	es	obligación	de
todo	héroe)	tuvo	una	travesía	exenta	de	incidencias.	En	algún	momento	de	su	pasado
debió	de	amasar	una	fortuna,	pues	fletó	 tres	naves	cargadas	de	muebles,	alfombras,
labores	 de	 herrería,	 vajillas,	 cuberterías	 y	 toda	 suerte	 de	 bagatelas	 y	 fruslerías
destinadas	 a	 la	 casa	 que	 pensaba	 erigir	 en	 las	 plantaciones.	 Lo	 que	 es	 más,	 llevó
consigo	 a	 su	 esposa	 Sophie	 y	 al	 resto	 del	 personal	 doméstico:	 quince	 criadas	 y
maman,	 junto	con	el	hijo	único	de	ésta,	que	contaba	siete	u	ocho	años	de	edad.	La
provincia	tenía	tan	sólo	veintiocho	años	de	existencia	por	aquel	entonces,	y	no	cabe
duda	 de	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 Creso	 como	 mi	 abuelo.	 En	 1659	 el	 lord
propietario	le	cedió	seiscientos	acres	de	terreno	a	orillas	del	Choptank,	y	él	cruzó	la
bahía	junto	con	su	séquito	e	impedimenta	a	fin	de	construir	una	casa.

Ebenezer	 sacudió	 la	 cabeza	 asombrado,	 aunque	 no	 por	 causa	 del	 relato	 de
Henrietta.

—No,	Eben,	es	menester	que	aguardéis,	 tal	y	como	habéis	prometido	—dijo—.
Lo	 que	 habéis	 oído	 no	 es	 sino	 el	 prefacio;	 la	 historia	 propiamente	 dicha	 comienza
ahora:

»Había	 entre	 los	 criados	 de	monsieur	Edouard:	 un	 individuo	 conocido	 tan	 sólo
por	 el	 nombre	 de	 Alfred,	 el	 cual	 era	 criado	 personal	 de	 su	 amo	 desde	 hacía	 más
tiempo	 del	 que	 nadie	 recordaba.	 Decíase	 que	 el	 tal	 Alfred	 conocía	 a	 Cecile	 más
íntimamente	que	 la	misma	madame	Edouard,	y	que	 su	amo	 lo	aborrecía.	Cecile	no
era	 tan	necio	 como	para	no	 conocer	 su	propio	 carácter,	mas	 su	posición	permitíale
castigar	a	los	demás	por	causa	de	sus	defectos;	no	obstante,	no	osaba	deshacerse	de
su	 criado,	 no	 sólo	 por	 lo	 mucho	 que	 sabía	 Alfred	 de	 él,	 sino	 también	 porque	 el
sirviente,	 pese	 a	 lo	 humilde	 de	 su	 posición,	 estaba	 al	 parecer	 dotado	 de	 una
inteligencia	y	previsión	fuera	de	lo	común.	Así	pues,	monsieur	jamás	dejaba	de	seguir
los	consejos	de	 su	criado,	por	cuanto	que,	al	 igual	que	 tantos	otros,	 era	 lo	bastante
avisado	como	para	reconocer	el	buen	criterio	de	los	demás,	bien	que	él	no	lo	poseía;
no	obstante,	el	pobre	Alfred	recibía	mal	pago	por	sus	servicios,	pues	a	cada	ocasión
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que	su	amo	seguía	su	consejo,	aumentaba	el	resentimiento	que	contra	él	albergaba.
»Así	pues,	Cecile	entregose	a	la	labor	de	erigir	su	casa	con	premura	y	entusiasmo

portentosos.	Llevó	consigo	a	Edouardine	una	barcaza	llena	de	carpinteros,	ebanistas,
albañiles	 e	 incluso	 vidrieros,	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 los	 espejos	 y	 vidrios	 de	 los
ventanales	 aún	 estaban	 en	 camino,	 procedentes	 de	 Londres.	 En	 el	 plazo	 de	 seis
meses,	en	tanto	la	familia	y	los	trabajadores	vivían	en	cabañas,	erigiose	un	imponente
edificio	de	madera,	el	cual	constaba	de	una	gran	sección	central	y	dos	alas	laterales.
De	ordinario,	un	ejército	semejante	habría	podido	construir	aquel	edificio	con	mayor
rapidez,	 pero	 se	 dio	 la	 circunstancia	 de	 que	 se	 apoderó	 de	 monsieur	 Edouard	 un
portentoso	miedo	a	los	salvajes;	una	y	otra	vez	daba	en	interrumpir	la	construcción	de
su	casa	y	ponía	a	los	hombres	a	levantar	una	empalizada	que	circundaba	el	terreno,	o
les	 mandaba	 arrancar	 árboles,	 o	 bien	 erigía	 terraplenes	 destinados	 a	 contener	 los
ataques	de	los	indios.	Hasta	qué	punto	eran	numerosos	o	beligerantes	los	salvajes	de
los	 alrededores	 nadie	 lo	 sabía	 por	 aquel	 entonces,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 algún
momento	 Alfred	 habría	 hecho	 bien	 en	 indicarle	 a	 monsieur	 que	 aquellas	 defensas
eran	 inadecuadas.	 Empero,	 como	 he	 señalado	 anteriormente,	 tratábase	 del	 criado
perfecto;	 jamás	osó	dar	consejos	sin	que	le	fuera	demandado,	y	en	cuanto	a	Cecile,
hallábase	demasiado	absorto	en	la	construcción	de	empalizadas,	terraplenes	y	lunetas
como	para	cuestionarse	 la	utilidad	de	 las	mismas.	A	decir	verdad,	de	 tanto	en	 tanto
avistábanse	 indios	 por	 los	 alrededores,	 y	 aunque	 los	motivos	 que	 los	movían	 bien
pudieran	no	tener	nada	más	siniestro	que	la	curiosidad,	con	todo	y	con	ello	su	mera
presencia	 bastaba	 para	 que	 a	 Cecile	 le	 diera	 por	 erigir	 más	 almenas,	 troneras	 y
matacanes.

»Cuando	por	fin	estuvo	la	casa	acabada,	a	falta	solamente	de	los	cristales	de	las
ventanas,	 monsieur,	 en	 compañía	 de	 Sophie	 y	 de	 Alfred,	 se	 subió	 a	 una	 barca	 y
ordenó	a	un	segundo	criado	que	remara	unos	centenares	de	yardas	mar	adentro	a	fin
de	contemplar	Edouardine	desde	el	ángulo	más	noble.

»—Y	 bien,	 Sophie…	 —demandó	 monsieur	 (mi	 intención	 al	 inventarme	 estos
coloquios	es	aumentar	el	interés,	siempre	que	el	Laureado	no	tenga	nada	que	objetar)
—,	pues	bien,	Sophie	—demandó—,	¿qué	dices	de	mi	Edouardine?

»Y	madame	Edouard	respondió:
»—Es	muy	bonito,	mon	cher.
»—¡Bonito,	dices!	(¿No	os	lo	imagináis	poniéndose	tan	bermejo	como	papá	y	a

Sophie	 bajando	 la	 vista?).	 ¡Bonito,	 dices!	 C’est	 magnifique!	 Sans	 pareil!	 ¡Y	 mi
palissade!	¡Vamos,	es	que	somos	invulnerables!	—Y	entonces	exigió	saber	si	también
a	Alfred	le	parecía	Edouardine	meramente	beau.

»—La	casa	es	soberbia,	monsieur	—le	oigo	decir	a	Alfred	muy	sosegadamente—.
Es	en	verdad	elegante.

»—¿Eh?	¿Eso	crees?	¡Eso	es	más	adecuado!
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Ebenezer,	 Anna	 y	 Mary	 Mungummory	 aplaudieron	 a	 Henrietta	 por	 su	 vivaz
imitación	del	conde	y	su	tímido	ayudante	de	cámara.

»—Pero	si	monsieur	se	fija	bien…
»—¿Cómo,	cómo?	¿Que	me	fije	en	qué?
»—Pienso	en	los	indios	salvajes,	monsieur…
»—¿Ah,	conque	piensas	en	ellos?	¿Has	oído,	Sophie?	¡Nuestro	Alfred	piensa	en

les	sauvages!	 ¿Y	 supones	 que	 yo	 pienso	 en	 otra	 cosa,	 idiota?	 ¡Pocas	 posibilidades
tienen	de	abrir	brecha	en	mi	empalizada!

»—Ninguna	 en	 absoluto,	 monsieur;	 pero	 mucho	 me	 temo	 que	 no	 tendrían
ninguna	necesidad	de	hacerlo.

»—¿Y	por	qué,	si	tienes	la	bondad?	¿Acaso	imaginas	que	tienen	artillería?
»Entonces	Alfred	debió	de	aclararse	la	garganta	y	decir	cortésmente:
»—Tengo	 entendido,	 señor,	 que	 estos	 salvajes,	 en	 los	 asedios,	 usan	 flechas

incendiarias.	Pese	a	que	habéis	arrancado	los	árboles,	muy	bien	podrían	(si	piensan	en
ello)	quedarse	en	el	bosque	y	desde	allí	disparar	 las	mentadas	flechas,	que	pasarían
por	 encima	 de	 la	 empalizada	 y	 alcanzarían	 la	 casa…,	 la	 cual,	 irremisiblemente,	 se
incendiaría,	 puesto	 que	 es	 de	 madera.	 Monsieur	 se	 vería	 obligado	 a	 utilizar
numerosos	 hombres	 a	 fin	 de	 atajar	 el	 fuego,	 con	 lo	 que	 la	 empalizada	 quedaría
pobremente	defendida:	tardaríamos	poco	en	tener	a	los	indios	encima.	Siempre	en	el
supuesto,	claro	está,	de	que	sean	hostiles.

»—¡Ridículo!
»—Me	imagino	que	Cecile	debió	de	estar	a	punto	de	dar	de	bofetadas	a	su	ayuda

de	cámara	por	haber	mencionado	semejante	posibilidad.	No	obstante,	al	día	siguiente,
los	carpinteros,	que	ya	se	disponían	a	regresar	a	la	ciudad	de	Saint	Mary,	vieron	que
se	les	necesitaba	por	espacio	de	tres	meses	más,	al	objeto	de	volver	a	construir	la	casa
que	 acababan	 de	 terminar.	 Además	 su	 nueva	 labor	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la
carpintería,	sino	que	consistía	en	poner	ladrillos.	Primeramente,	monsieur	envió	una
expedición	a	que	explorase	las	playas	en	busca	de	arcilla;	cuando	dieron	con	un	buen
yacimiento,	 a	 la	mitad	 los	 puso	 a	 cavar,	modelar	 y	 foguear,	 en	 tanto	 la	 otra	mitad
preparaba	argamasa	y	colocaba	los	ladrillos	manufacturados.	En	realidad	lo	que	hizo
fue	erigir	una	casa	nueva,	tapando	con	ladrillos	la	estructura	de	madera	y	dejando	las
puertas	y	ventanas	en	 sus	 lugares	originarios.	En	 lugar	de	 tres	hicieron	 falta	cuatro
meses	para	completar	la	tarea,	y	durante	aquel	período	avistáronse	indios	con	mayor
frecuencia,	 aisladamente	 o	 por	 parejas.	 Incluso	 maman	 recuerda	 la	 mansión
terminada	como	algo	formidable.

»Cuando	se	hubo	colocado	el	último	ladrillo,	monsieur	Edouard	congregó	a	todos
sus	 trabajadores	y	a	 la	servidumbre	delante	de	 la	casa.	Unas	semanas	antes,	uno	de
ellos	(pronto	volveré	a	hablar	de	él:	 trátase	de	un	redencionista	inglés	tan	celoso	de
los	favores	de	su	amo	que	había	trocado	el	nombre	de	James	por	el	de	Jacques)	había
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hallado	 en	 el	 bosque	 cercano	 un	 arco	 salvaje	 y	 unas	 flechas,	 y	 entonces	 Cecile	 le
indicó	que	adosase	un	nudo	resinoso	al	astil	de	una	de	las	flechas,	cerca	de	la	punta,	y
que	le	prendiese	fuego,	conforme	a	lo	que	se	creía	que	hacían	los	indios.

»—Ahora	 disparad	—le	 ordenó	 a	 Jacques—.	Disparad	 la	 flecha	 contra	 la	 casa,
s’il	vousplait.

»El	redencionista	apuntó	y,	como	no	era	mal	tirador,	alcanzó	la	enorme	casa,	que
se	hallaba	a	unos	treinta	pies	de	distancia.	La	flecha	rebotó	en	los	ladrillos	y	cayó	a
tierra.

»—¡Voilà!	—le	 vociferó	Cecile	 a	Alfred	 en	 el	 oído—.	 ¿Pueden	 hacernos	 daño
ahora?

»—No	 lo	 veo	 muy	 probable,	 monsieur.	 Siempre	 y	 cuando	 los	 salvajes	 tengan
cuidado	de	apuntar	sólo	a	las	paredes	estamos	tan	seguros	como	la	Bastilla.

»—¿Qué	nueva	necedad	se	te	ha	ocurrido	ahora?
»—Caso	 de	 que	 dispararan	 desde	 el	 bosque,	 como	 sin	 duda	 harían,	 no	 les

quedaría	más	remedio	que	apuntar	hacia	arriba,	tanto	más	por	cuanto	que	las	flechas
incendiarias	 son	muy	 pesadas.	 La	 razón	 nos	 dice	 que	 una	 trayectoria	 elevada	muy
posiblemente	haría	que	 las	flechas	cayeran	en	el	 tejado,	y	el	 tejado	sigue	siendo	de
madera.

»Por	 unos	 instantes	Cecile	 no	 fue	 capaz	 de	 articular	 palabra,	 y	 el	 arquero,	 que
tenía	 envidia	 del	 puesto	 que	 ocupaba	 Alfred,	 se	 ofreció	 a	 poner	 a	 prueba	 aquella
teoría;	 pero	 Cecile	 cogió	 violentamente	 el	 arco	 y	 despachó	 a	 los	 presentes,
tildándolos	de	zotes	y	haraganes.	Al	día	siguiente	los	hombres	recibieron	la	orden	de
salir	a	buscar	pizarra	con	el	fin	de	recubrir	el	tejado.

»Ahora	bien,	se	da	la	circunstancia	de	que	no	hay	ni	una	sola	lasca	de	pizarra	en
todo	Dorset;	los	hombres	se	pasaron	días	y	días	rastreando	la	campiña	y	las	orillas	de
los	 ríos,	 y	 todo	 lo	 que	 descubrieron	 fueron	 indios	 que	 se	 dedicaban	 a	 cazar	 en
distintos	lugares.	Informaron	alegremente	de	la	presencia	de	los	mismos	a	su	amo,	el
cual	se	atemorizó	tanto	que	apenas	si	osaba	traspasar	los	límites	de	su	empalizada,	y
no	respiraba	sino	para	maldecir	a	Alfred.	Por	fin	monsieur	ordenó	a	los	operarios	que
taparan	el	picudo	tejado	con	ladrillos	planos,	de	amplia	superficie.	Debido	al	aumento
de	peso	los	pares	del	tejado	empezaron	a	combarse;	hízose	preciso	apuntalarlos	con
postes	hechos	a	partir	de	troncos	enteros.	Para	llevar	a	cabo	tal	tarea	fue	necesario	un
mes	 de	 ingentes	 molestias,	 pues	 hubo	 que	 levantar	 zonas	 del	 suelo	 y	 trasladar
paredes,	a	fin	de	colocar	los	postes.	Una	vez	concluida,	la	casa	ofrecía	un	aspecto	a
todas	 luces	 seguro,	 bien	que	un	 tanto	grotesque;	 fue	durante	 aquel	 período	que	 los
trabajadores	le	dieron	el	nombre	de	el	castillo,	en	son	de	burla,	y	monsieur	Edouard,
por	una	vez	más	halagado	que	molesto,	rebautizó	su	propiedad	con	el	nombre	de	la
ciudadela.	De	nuevo	congregáronse	 todos	delante	de	 la	entrada	principal	y	Jacques
fue	 obligado	 a	 disparar	 otra	 flecha	 incendiaria,	 apuntando	 al	 tejado.	 La	 flecha	 dio
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contra	los	ladrillos,	rodó	por	la	pendiente	y	quedó	en	una	cornisa,	donde	se	extinguió.
»—¿Y	 bien,	 señor?	 —preguntó	 Cecile,	 y	 nadie	 respondió.	 Alfred	 apartó	 la

mirada.
»—Te	 ordeno	 que	 digas	 la	 verdad	 so	 pena	 de	 ser	 azotado.	 ¿Es	 mi	 castillo

invulnerable?	¡Mi	Jacques	disparará	adonde	quieras!
»—Los	azotes	no	son	de	mi	gusto,	monsieur.
»—Entonces	es	menester	que	le	ordenes	disparar.
Me	 imagino	 que	 Jacques	 estaría	 tan	 contento	 que	 casi	 no	 acertó	 a	 prender	 la

flecha.
»—Por	una	ventana	—musitó	Alfred—,	cualquier	ventana…	—Y	señaló	con	el

brazo	las	dos	hileras	de	ventanas	correspondientes	a	cada	piso	de	la	casa.
»—¡Hijo	 de	 puta!	—exclamó	 Cecile,	 y	 esta	 vez,	 cuando	 cogió	 el	 arco	 intentó

atizarle	 a	 Alfred,	 que	 de	 no	 haberse	 apartado	 de	 un	 brinco,	 a	 buen	 seguro	 habría
acabado	 con	 una	 brecha	 en	 el	 cráneo.	 Dispersose	 la	 concurrencia	 y	 aquella	 noche
azotaron	por	vez	primera	a	Alfred	desde	que	 la	 familia	Edouard	había	 abandonado
París,	 por	 consejo	 suyo.	 Durante	 la	 semana	 siguiente	 enladrilláronse	 todas	 las
ventanas	de	 la	planta	baja	y	 las	del	primer	piso	quedaron	reducidas	a	aberturas	que
semejaban	troneras.	La	ausencia	de	aire	y	de	luz	hacían	insoportable	la	vida	en	el	piso
inferior,	mas	Cecile	sentíase	tan	seguro	en	su	fortaleza	que	de	hecho	estaba	sonriente
cuando	 convocó	por	 tercera	 vez	 a	 todos,	 a	 fin	 de	 que	 fueran	 testigos	 de	 su	 triunfo
sobre	el	criado.

»—¿Se	me	ha	olvidado	algo?
»—Nada,	señor,	que	yo	vea.
»—¡Ajá!	¿Habéis	oído,	mes	amis?	Monsieur	Alfred	me	asegura	que	estoy	a	salvo.

Creo	que	ya	no	os	retendré	por	más	tiempo.	Aprestaos	a	partir.
»—Ah,	monsieur,	yo	no	los	licenciaría.
Cecile	retorció	el	brazo	al	ayuda	de	cámara.
»—¡Ah,	 conque	 no	 los	 licenciarías!	 ¿Eh?	 ¿Y	 le	 está	 permitido	 a	 tu	 pobre	 amo

saber	por	qué?
»—Cuando	 los	 trabajadores	 se	 hayan	 ido,	 monsieur,	 sólo	 quedaréis	 vos	 y	 la

servidumbre	para	defender	la	casa:	cuatro	hombres	por	puerta.	Pero	los	salvajes,	caso
de	que	les	dé	por	atacarnos,	nos	atacarán	por	todos	los	flancos…

»—¡Azotad	 a	 este	 hombre!	 —exclamó	 Cecile,	 y	 Jacques	 y	 los	 demás	 se	 lo
llevaron	a	rastras.	Entonces	el	supervisor	de	los	trabajadores	inquirió	si	sus	hombres
eran	libres	de	irse—.	¡Idiota!	—tronó	Cecile—.	¡Sellad	las	entradas,	todas	salvo	una,
y	en	ésa	poned	dos	trancas!

»Las	modificaciones	 finales	duraron	un	día	y	 sin	 arriesgarse	 a	 consultarle	 nada
más	 a	Alfred,	Cecile	 envió	 a	 los	 trabajadores	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad	de	Saint	Mary,
donde	no	hay	duda	de	que	seguirán	contando	la	historia	de	sus	curiosos	trabajos.	En
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cuanto	 se	 hubieron	 ido,	 monsieur	 entró	 en	 el	 castillo,	 examinó	 las	 tres	 puertas
selladas	 con	 ladrillo	 a	 fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 grieta	 sin	 tapar,
comprobó	que	los	dos	enormes	travesaños	corrían	bien	a	lo	largo	de	los	rieles	y	subió
por	 la	oscura	escalera	al	salón.	Todas	las	estancias	habitables	quedaban,	por	fuerza,
en	 el	 piso	 superior;	 tan	 sólo	 Cecile	 dormía	 abajo,	 alejado	 de	 las	 rendijas	 de	 las
ventanas.	Mandó	llamar	a	Alfred.

»—¿No	te	parece	que	es	placentero	saberse	enteramente	a	salvo	de	los	ataques	de
los	salvajes?

»Alfred	callaba.
»—¡Maldita	sea,	habla	de	una	vez!	¿Acaso	no	moramos	en	una	fortaleza	de	todo

punto	invulnerable?
»Alfred	se	dirigió	a	una	de	las	aberturas	y	contempló	el	exterior.
»—¡Respóndeme!	¡Si	hay	alguna	grieta	en	mis	defensas	(y	naturalmente	que	no

la	 hay),	 te	 ordeno	 que	me	 lo	 digas,	 de	 lo	 contrario	 por	Nuestro	 Señor	 que	 te	 haré
desollar	vivo!

»A	Alfred	le	daba	miedo	apartarse	de	la	ventana;	sin	embargo,	dijo:
»—Hay	una,	señor.
»Cecile	se	levantó	de	la	silla	de	un	salto.
»—¡Pues	dime	cuál	es!
»—Preferiría	no	hacerlo,	monsieur,	puesto	que	no	tiene	remedio.
»—¡Has	 perdido	 la	 razón!	 —musitó	 monsieur	 Edouard—.	 ¡Sí,	 ahora	 me	 doy

cuenta!	¡Dices	estas	cosas	para	atormentarme!	¡Quieres	verme	sumido	en	la	pobreza!
¡Ahora	comprendo	tu	plan!

»De	nuevo	 le	 exigió	que	hablara,	 pero	Alfred	no	osaba	 abrir	 la	 boca.	En	 aquel
momento	se	oyó	un	ruido	junto	a	la	puerta	principal:	alguien	entró;	los	dos	hombres
oyeron	 que	 volvían	 a	 correr	 los	 travesaños	 y	 luego	 subían	 la	 escalera	 con	 paso
sigiloso.	Monsieur	Edouard	estuvo	a	punto	de	desmayarse.

»—¡Hay	salvajes	en	la	casa!	¿Cómo	haremos	para	escapar?
Alfred	dijo,	con	aire	de	disculpa:
»—Donde	hay	muchas	 salidas	 hay	muchas	 entradas,	monsieur.	 Pero	 donde	 hay

sólo	una	entrada,	no	hay	salida.
»Entonces	se	oyó	decir	a	madame	Sophie	con	voz	meliflua	desde	la	escalera:
»—¿Cecile?	 ¿Quieres	 hacerme	 el	 favor	 de	 decirle	 a	 Alfred	 que	 eche	 los

travesaños?	A	mí	me	resulta	difícil	correrlos.
»Su	esposo	no	contestó,	y	Sophie,	que	estaba	acostumbrada	a	sus	desplantes,	bajó

enseguida	las	escaleras.	Entretanto,	Alfred	había	vuelto	junto	a	la	tronera,	y	entonces
monsieur	 Edouard,	 con	 el	 corazón	 todavía	 palpitante,	 acercósele	 sigilosamente	 por
detrás	 y	 lo	 agarró	 por	 los	 hombros.	 El	 criado	 era	 viejo	 y	 enclenque;	 el	 amo	 era
robusto	 y	 de	 mediana	 edad;	 a	 pesar	 de	 que	 la	 abertura	 no	 era	 ni	 mucho	 menos
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espaciosa,	Cecile	tardó	poco	en	hacer	pasar	por	ella	a	su	ayuda	de	cámara,	y	Alfred	se
espachurró	la	cabeza	contra	la	terraza	de	ladrillo	nuevo	que	quedaba	abajo.

»—Se	cayó	—anunció	Cecile	a	los	ocupantes	de	la	casa,	poco	después,	y	nadie	le
hizo	ninguna	pregunta.	Aquella	noche	monsieur	trasladó	su	lecho	del	primer	piso	al
ático,	inmediatamente	debajo	del	tejado	y	allí,	pese	a	la	escasa	ventilación,	se	recogió
contento,	 junto	 a	 los	 grandes	 y	 trabajados	 puntales.	 Abajo,	 donde	 dormía	 la
servidumbre,	 la	 única	 puerta	 quedó	 asegurada	 por	 los	 dos	 travesaños.	 Jacques,	 el
nuevo	 ayuda	 de	 cámara,	 le	 aseguró	 a	 su	 amo	 que	 su	 persona	 era	 de	 todo	 punto
invulnerable,	y	Cécile	durmió	profundamente.

Henrietta	 pronunció	 la	 última	 frase	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 voz	 sardónica	 y
susurrante.	Hubo	una	pausa	y	entonces	Anna	exclamó:

—¿Ese	es	el	final,	Henrietta?
La	muchacha	fingió	sorpresa.
—¡Pues	 claro!	 Es	 decir,	 la	historia	 acaba	 así.	 ¿Qué	 podría	 añadir	Homero?	En

cuanto	 a	 los	 hechos	 que	 siguieron,	 es	 bastante	 curioso,	 pero	 resultan	 un	 tanto
decepcionantes.	 El	 castillo	 ardió	 hasta	 los	 cimientos	 no	mucho	 tiempo	 después.	 El
fuego	 se	 inició	 en	 el	 interior;	mi	 abuelo	 y	mi	 abuela	 perecieron	 en	 el	 incendio.	A
maman	 la	salvó	Jacques,	que	al	decir	de	algunos	fue	el	causante	del	incendio;	diole
cobijo	en	su	casa	hasta	que	se	casó	con	papá,	e	hízose	pasar	por	tío	de	ellas	hasta	el
día	en	que	murió.	¿No	sois	del	parecer	que	los	castillos	debieran	durar	más	tiempo?

Los	tres	oyentes	alabaron	la	historia	en	sí	y	el	modo	en	que	la	refirió	Henrietta;
Ebenezer,	 muy	 particularmente,	 estaba	 conmovido	 por	 la	 combinación	 de	 espíritu,
belleza	e	ingenio	de	que	hiciera	gala	la	narradora,	y	sintióse	sorprendido	de	descubrir
entre	sus	sentimientos	una	cierta	envidia	hacia	McEvoy.

—Ha	 sido	 una	 historia	 muy	 bien	 contada	—dijo—,	 y	 tan	 aguda	 como	 las	 de
Esopo.	¡Abrid	las	puertas	de	par	en	par	y	que	entren	los	piratas!

Henrietta	le	recordó	que	había	prometido	superarla,	y	el	poeta	adoptó	un	tono	más
grave	y	serio.

—Es	tarea	que	emprendo	con	placer	por	cuanto	os	acerca	a	Anna	y	a	mí	más	de	lo
que	pudiera	hacerlo	la	amistad	jamás.

—¡Diantre,	pues	desembucha!	—Anna	también	lo	miraba	con	intriga.
—¡Es	 la	 jugada	más	 inusitada	y	 feliz	 que	nunca	hayan	 efectuado	 los	dados	del

azar!	—dijo	Ebenezer—.	¡Vuestra	madre,	Henrietta,	es	la	misma	persona	a	quien	en
cierta	ocasión	salvó	nuestro	padre	de	perecer	ahogada	en	el	río	Choptank!	Fue…	fue
nuestra	 ama	 de	 cría	 luego	 de	 que	 nuestra	madre	muriese	 en	 el	 parto,	 al	 igual	 que
ocurrió	con	el	vástago	de	ella,	y	hasta	el	cuarto	año	de	nuestra	vida,	cuando	mi	padre
nos	llevó	a	Inglaterra,	fue	para	nosotros	una	verdadera	madre.	—Ebenezer	concluyó
la	revelación	con	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Santo	 cielo!	 —susurró	 Mary—.	 ¿Es	 eso	 cierto?	 —Anna	 y	 Henrietta	 se
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cogieron	de	las	manos	y	se	miraron	asombradas.
Ebenezer	asintió.
—Sí,	es	cierto,	y	puede	que	ello	arroje	alguna	luz	sobre	los	cambios	de	actitud	de

la	señora	Russecks	hacia	nosotros.	Mi	padre	me	contó	la	historia	justo	antes	de	que
yo	partiera:	el	tío	de	Roxane	(es	decir,	el	canalla	de	Jacques)	debió	de	ser	hombre	de
temperamento	muy	parecido	al	de	sir	Harry,	pues	la	custodiaba	del	mismo	modo	que
fue	custodiada	Henrietta,	y	cuando	la	naturaleza,	como	suele,	debilitó	las	defensas	de
aquel	 hombre,	 él	 se	 deshizo	 de	 Roxanne,	 dejándola	morir	 de	 hambre.	—Ebenezer
refirió	 rápidamente	 lo	 que	 le	 contara	 Andrew	 del	 rescate,	 así	 como	 los	 insólitos
términos	del	contrato	de	servidumbre	firmado	por	Roxanne—.	Al	morir	mi	madre	se
propagó	 el	 falso	 rumor	 de	 que	 Roxanne	 se	 había	 hecho	 amante	 de	 mi	 padre	 —
concluyó	diciendo—.	En	parte	se	fue	del	Puntal	de	Cooke	a	Londres	por	darles	a	los
calumniadores	 con	 su	mentira	 en	 las	narices.	Recuerdo	que	me	contó	que	el	 tío	de
Roxanne	fue	a	verla,	pidiéndole	disculpas	y	rogándole	que	permitiera	a	la	muchacha
volver	con	él;	al	parecer	había	arreglado	un	matrimonio	conveniente	para	ella.

Henrietta	hizo	una	mueca	de	dolor.
—¡Con	papá!
Mary	meneó	la	cabeza	y	suspiró.
—Sí	—afirmó	el	poeta—.	El	tal	Jacques,	a	todas	luces,	estaba	en	deuda	con	Harry

Russecks	y	esperaba	saldarla	de	 tal	modo.	No	cabe	duda	de	que	no	se	precisaba	el
consentimiento	de	Roxane,	pero	ella	me	dijo,	no	hace	mucho,	que	le	había	cobrado
aborrecimiento	a	todos	los	hombres	y	que	en	efecto,	se	había	casado	con	sir	Harry	a
fin	 de	mortificar	 a	 su	 propio	 sexo	 y	 así	 alimentar	 su	 odio.	 Estaba	muy	 apegada	 a
Anna	y	a	mí,	y	debió	de	sentirse	abandonada	en	un	sentido…

—En	todos	los	sentidos.	—Desde	la	escalera	del	zaguán	llegó	la	voz	de	la	señora
Russecks,	tras	la	cual	apareció	ella	en	persona.	Ebenezer	levantose	al	punto	de	la	silla
y	pidió	disculpas	por	hablar	indiscretamente.

—No	sois	culpable	de	nada	—dijo	la	señora	Russecks,	buscando	con	la	mirada	a
su	hija,	que	estaba	detrás	de	Ebenezer.

—Tú	 eres	 quien	 ha	 obrado	 mal,	 Henrietta,	 por	 sacar	 a	 relucir	 historias	 de
colegiala…

No	 siguió	 hablando	 porque	 Henrietta	 corrió	 llorando	 a	 abrazar	 a	 su	 madre,	 a
quien	 pidió	 perdón;	 no	 obstante,	 era	 notorio	 que	 la	 emoción	 de	 la	 muchacha	 no
obedecía	a	que	estuviera	contrita	por	 su	 falta,	 sino	a	 la	compasión	y	 ternura	que	 le
inspiraba	 lo	 que	 acababan	 de	 contarle.	 La	 señora	 Russecks	 la	 besó	 en	 la	 frente	 y
dirigió	por	vez	primera	 la	mirada,	a	un	tiempo	llena	de	 inquietud	y	dolor,	hacia	 los
hermanos	gemelos;	fue	capaz	de	controlar	sus	sentimientos	hasta	que	Anna	también
se	apresuró	a	abrazarla,	momento	en	que	exclamó:

—¡Angelitos	míos!	—Y	rompió	a	llorar.
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Alzose	 entonces	 un	 coro	 general	 de	 llantos	 y	 durante	 unos	minutos	 no	 se	 oyó
ningún	 otro	 ruido	 en	 el	 molino.	 Abrazáronse	 los	 unos	 a	 los	 otros	 presas	 de	 un
sentimiento	que	Ebenezer,	que	fue	el	primero	en	hablar,	definió	concisamente	una	vez
hubo	pasado	lo	peor	de	la	marejada,	mientras	todos	se	sorbían	los	mocos	en	privado.

—Sunt	lachrimae	rerum[49]	—dijo,	enjugándose	las	lágrimas.
Pero	 no	 se	 habían	 terminado	 las	 sorpresas	 de	 aquel	 día.	 Cuando	 la	 señora

Russecks	hubo	satisfecho	momentáneamente	su	apetito	de	abrazar	a	 los	gemelos,	y
tras	disculparse	por	su	pasada	altivez	(absteniéndose,	al	igual	que	Ebenezer,	de	hacer
ninguna	alusión	al	inocente	intento	por	parte	de	ella	de	seducir	al	poeta,	así	como	a	la
seducción	 de	 que	 fue	 objeto	 por	 parte	 del	 presunto	 amante	 de	 Anna,	 Burlingame,
cosas	 cualesquiera	 de	 ellas	 que	 podrían	 haber	 bastado	 para	 explicar	 su	 actitud),
sentóse	con	ello	a	la	mesa	donde	tomaban	el	té	y	díjole	a	Ebenezer:

—Has	cumplido	tu	promesa	de	superar	la	historia	de	Henrietta	con	un	estrambote,
Eben	(¡vive	Dios,	cómo	es	posible	que	mis	niños	hayan	crecido	tantísimo!);	mas	con
todo	 creo	 que	 puedo	 arrebatarte	 el	 premio	 con	 un	 añadido	 de	 mi	 cosecha.	 Para
empezar	ese	chisme	falso	y	malévolo	relativo	a	vuestro	padre	y	a	mí,	en	verdad	que
era	un	chisme,	y	por	ende,	malévolo,	pero	no	era	falso.	Por	espacio	de	tres	años,	tras
la	muerte	de	la	pobre	Anne	(que	era	la	madre	de	ellos,	Henrietta),	Andrew	y	yo	no
dejamos	 de	 llorarla	 juntos.	 Pero	 al	 cuarto	 año	 (¡a	 fe	mía	 que	 entonces	 ya	 amaba	 a
aquel	hombre	y	en	vano	albergaba	esperanzas	de	casorio!),	al	cuarto	año	convertime
en	efecto	en	su	amante.	¡Os	suplico	que	me	perdonéis!

Los	gemelos	volvieron	a	abrazarla	y	dijeron	que	no	había	nada	que	perdonar.
—Todo	lo	contrario	—dijo	Ebenezer	lúgubremente—,	a	quien	hay	que	perdonar

es	 a	mi	 padre.	Ahora	 comprendo	 a	 qué	 os	 referíais	 cuando	 dijisteis	 que	 os	 habían
abandonado	en	todos	los	sentidos.

—No	—dijo	 la	 señora	Russecks—,	hay	más…	—Alzó	 la	 vista	 con	dolor	 hacia
Mary	cuyo	semblante	cambió,	pasando	de	la	reflexión	ceñuda	a	la	comprensión.

—¡Ay,	Dios	mío,	Roxie!
La	señora	Russecks	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Lo	has	adivinado,	querida	amiga.	—Aspiró	aire	por	la	nariz,	tendió	las	manos

por	encima	de	la	mesa	y	estrechó	entre	ellas	las	de	Henrietta,	mirando	fijamente	a	su
hija	mientras	hablaba—.	Dos	veces	en	mi	vida	me	he	enamorado	de	un	hombre.	El
primero	 fue	Benjy	Long,	 un	 lindo	 granjero	 que	 vivía	 cerca	 del	 tío	 Jacques:	 a	 él	 le
entregué	 mi	 virginidad	 cuando	 contaba	 dieciséis	 años	 de	 edad,	 y	 concebí	 un	 hijo
suyo;	hízose	a	la	mar	cuando	yo	no	me	atreví	a	contrariar	los	deseos	de	mi	guardián,
y	hasta	el	día	de	hoy	jamás	he	vuelto	a	saber	de	él;	aún	sigue	viva	la	huella	que	dejó
en	mi	corazón,	¡aunque	quién	sabe	si	ahora	estará	gordo	y	casado	o	si	habrá	muerto
hace	 ya	 mucho!	 —La	 mujer	 sonrió	 brevemente	 y	 luego	 tornó	 a	 entristecerse—.
¿Cómo	 probaros	 que	 el	 tiempo	 no	 cura	 la	 necedad?	 Infinitas	 veces,	 luego	 de	 que
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Andrew	me	abandonara,	y	cuando	padecía	 los	malos	 tratos	de	Harry,	 rezábale	a	mi
buen	Benjy,	como	si	fuera	Dios,	y	hasta	esta	hora	me	da	un	vuelco	el	corazón	cuando
un	extraño	llama	a	la	puerta…	—Le	dirigió	una	sonrisa	a	Ebenezer—.	¡Sobre	todo	si
se	da	a	sí	mismo	el	nombre	de	sir	Benjamin!

—¡Ay,	 Dios	mío,	 perdonadme!	—imploró	 Ebenezer.	 La	 señora	 Russecks	 dio	 a
entender	con	un	gesto	que	no	había	nada	que	perdonar	y	volvió	a	centrar	la	atención
en	Henrietta—.	Aquel	fue	mi	primer	amor.	Andrew	fue	el	otro,	y	con	mucho,	el	más
intenso,	pero	el	 solo	hecho	de	pensar	 en	él	 casi	me	hace	enloquecer…	—Hizo	una
pausa	 para	 recomponerse—.	 Permitidme	 que	 lo	 exprese	 así,	 queridos	 míos:	 este
segundo	 amor	 fue	 en	 esencia	 el	 primero,	 salvedad	 hecha	 de	 dos	 importantes
diferencias.	Una,	como	ya	sabéis,	es	que	mi	enamorado	me	abandonó…	—Oprimió
las	manos	de	su	hija—.	La	otra	es	que	en	esta	ocasión	el	vástago	sobrevivió.
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18.	EL	POETA	SE	PREGUNTA	SI	EL	CURSO	QUE
SIGUE	LA	HISTORIA	DE	LA	HUMANIDAD
CONSISTE	EN	UN	AVANCE,	UN	DRAMA,	UN

RETROCESO,	UN	CICLO,	UNA	ONDULACIÓN,	UN
VÓRTICE,	UNA	ESPIRAL	DEXTRÓGIRA	O

LEVÓGIRA,	UNA	MERA	CONTINUIDAD	O	VAYA
USTED	A	SABER.	APÓRTASE	CIERTO	NÚMERO	DE
PRUEBAS,	BIEN	QUE	DE	NATURALEZA	AMBIGUA

Y	POCO	CONCLUYENTE

El	significado	que	entrañaba	el	último	comentario	hecho	por	la	señora	Russecks	dio
lugar	a	una	nueva	ronda	de	abrazos	plenos	de	gozo	y	sentimiento.	La	señora	Russecks
pidió	disculpas	a	Ebenezer	y	Anna	por	haberles	transferido	el	resentimiento	que	en	sí
albergaba,	 y	 ellos	 pidiéronle	 a	 su	 vez	 disculpas	 por	 el	 comportamiento	 tan	 poco
caballeroso	 observado	por	 su	 padre	 hacía	 veintitantos	 años;	Henrietta	 le	 pidió	 a	 su
madre	 perdón	 retroactivo	 por	 todas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 le	 había	 increpado	 el
haberse	casado	con	Russecks,	y	recíprocamente,	Roxanne	le	pidió	perdón	por	haberla
concebido	fuera	del	vínculo	matrimonial,	así	como	por	la	doble	afrenta	que	suponía
haberla	sometido	a	 los	malos	 tratos	de	sir	Harry	y	haberle	hecho	creer	que	era	hija
suya.	 Incluso	 Mary	 fue	 incluida,	 pues	 aquel	 secreto	 tan	 bien	 guardado	 había
ocasionado	 algunos	malentendidos	por	 parte	 de	 ambas	 en	 el	 transcurso	de	 su	 larga
amistad	con	 la	esposa	del	molinero.	Como	no	había	vino	en	 la	casa,	una	vez	 todos
hubieron	terminado	con	los	abrazos	y	las	confesiones,	llevose	a	ebullición	otra	tetera
con	 fines	 celebratorios	 y,	 alternando	 entre	 la	 timidez	 y	 las	muestras	 de	 afecto,	 los
nuevos	 parientes	 estuvieron	 hablando	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Pese	 a	 sus
proclamas	de	odio	hacia	Andrew	Cooke,	Roxanne	se	mostró	asaz	curiosa	respecto	de
la	vida	que	llevó	éste	en	Inglaterra,	así	como	de	la	ocupación	altamente	discutible	que
desempeñaba	en	aquellos	momentos;	además,	aquella	noche,	Anna	y	Henrietta,	que
dormían	juntas,	debieron	de	efectuar	un	intercambio	de	confidencias	total,	pues	a	la
mañana	siguiente	observó	Ebenezer	con	sorpresa	que	hablaban	con	entera	libertad	de
Henry	Burlingame.	Durante	el	desayuno	los	tres	jóvenes	daban	muestras	de	un	humor
risueño:	 Ebenezer	 intercambió	 versos	 hudibrásticos	 con	Henrietta,	 y	 descubrió	 que
ésta	 tenía	 verdadero	 talento	 para	 la	 sátira;	 Anna	 manifestó	 estar	 completamente
despreocupada	 respecto	 de	 su	 futuro;	 por	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refería,	 consideraba	 que
Roxanne	 también	 era	 su	madre,	 y	 se	 quedaría	 tan	 contenta	 si	 jamás	 volviera	 a	 ver
Malden	ni	 a	 su	padre.	Roxanne	y	Mary	 la	miraban	henchidas	de	gozo	y	de	vez	en
cuando	se	enjugaban	las	lágrimas	con	el	reborde	del	mandil.
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A	media	mañana	se	adoptó	 la	 resolución	de	que	 las	Russecks	se	 fueran	con	 los
Cooke	 a	 la	 ciudad	 de	 Anne	 Arundel	 en	 cuanto	 McEvoy	 regresara	 de	 la	 isla	 de
Bloodsworth;	allí	Roxanne	y	Henrietta	se	quedarían	hasta	que	se	efectuara	la	venta	de
las	 propiedades	 del	molinero,	 tras	 lo	 cual	 ellas	 (y,	 conforme	 apuntó	 recatadamente
Henrietta,	 tal	 vez	 también	 McEvoy)	 se	 embarcarían	 rumbo	 a	 Inglaterra,	 a	 fin	 de
emprender	una	nueva	vida.	Ebenezer	 le	 llevaría	al	gobernador	Nicholson	el	urgente
mensaje	 que	 había	 de	 transmitirle	 y,	 si	 la	 situación	 lo	 propiciaba,	 solicitaría	 una
restitución	 gubernativa	 de	 sus	 propiedades	 fundada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 las	 estaban
utilizando	para	llevar	a	cabo	actividades	subversivas	y	perjudiciales	para	el	bienestar
de	 la	 provincia;	 si	 la	 solicitud	no	daba	 fruto	o	 si	 su	padre	 se	mostraba	 implacable,
Anna	y	él	abandonarían	asimismo	Maryland	en	calidad	de	miembros	de	la	familia	de
Roxanne.	 Ebenezer	 procuraría	 encontrar	 trabajo	 en	 Londres;	 Henry	 Burlingame	 y
Joan	 Toast,	 aunque	 los	 gemelos	 los	 tenían	 muy	 presentes	 en	 su	 ánimo,	 quedaron
provisionalmente	excluidos	de	sus	planes,	por	cuanto	que	el	paradero	del	primero	y	la
actitud	de	la	segunda	eran	cosas	inciertas.

Se	 les	 levantó	 todavía	 más	 el	 ánimo	 merced	 a	 la	 aparición,	 poco	 después	 del
mediodía,	 de	 McEvoy	 y	 Bertrand,	 los	 cuales	 anunciaron	 que	 el	 capitán	 Cairn	 los
aguardaba	 en	 su	 embarcación,	 dispuesto	 a	 llevarlos	 a	 cualquier	 parte	 del	 mundo.
McEvoy	besó	ardientemente	a	Henrietta,	así	como	a	su	madre,	y	Bertrand	abrazó	a	su
amo,	mudamente	agradecido.

—¿Qué	os	imagináis?	—McEvoy	se	reía—.	¡Pues	los	muy	bandidos	se	pensaban
que	los	íbamos	a	dejar	plantados!	Cuando	me	vieron	entrar	en	compañía	de	Pico	de
Ganso	se	creyeron	que	me	habían	vuelto	a	capturar	y	empezaron	a	denostarte.	—Se	le
iluminó	el	rostro	un	instante	y	en	tanto	Bertrand	afirmaba	estar	encantado	de	ver	que
Anna	 estaba	 sana	 y	 salva,	McEvoy	 le	 dijo	 confidencialmente	 al	 poeta—:	 Los	 que
lograron	 sacarnos	 con	 vida	 fueron	 Dick	 Parker	 y	 los	 otros.	 Nuestro	 amigo	 Billy
Rumbly	se	había	vuelto	completamente	salvaje	y	quería	que	se	nos	diera	muerte	allí
mismo.

Ebenezer	suspiró:
—Lo	 que	 me	 temía.	 Supongo	 que	 encenderá	 aún	 más	 los	 ánimos	 de	 los

ahatchwhoops.
—Sí,	—McEvoy	 mostró	 un	 nuevo	 anillo	 de	 hueso	 de	 pez	 como	 el	 que	 había

salvado	a	Ebenezer—.	Chicamec	me	dio	esto	por	haber	recuperado	a	su	hijo,	y	Dick
Parker	le	dio	otro	igual	a	Bertrand,	pero	yo	no	daría	un	céntimo	por	la	protección	que
nos	pueda	brindar	cuando	llegue	la	guerra,	y	ahora	que	maese	Cohunkowprets	está	al
timón,	la	tenemos	más	encima	que	antes.	Tengo	intención	de	embarcarme	y	dejar	esta
desdichada	provincia	en	el	mismo	instante	en	que	tenga	listas	mis	cosas,	y	Henrietta
se	viene	conmigo	aunque	tenga	que	raptarla.

McEvoy	 se	 sonrojó	 debido	 a	 que	 su	 comentario	 coincidió	 con	 una	 pausa	 de	 la
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conversación	general,	por	lo	que	todo	el	mundo	lo	oyó.
—Espero	 que	 no	 tenga	 necesidad	 de	 tomar	 tales	 medidas	 —dijo	 Ebenezer

riéndose—.	¡Aparte	de	que	no	es	probable	que	te	consienta	que	trates	a	mi	hermana
con	tan	poca	caballerosidad!

El	 poeta	 procedió	 a	 dejar	 a	 su	 compañero	 sin	 habla,	 dándole	 las	 nuevas	 de	 su
parentesco	con	Henrietta	y	los	planes	que	tenía	el	grupo	para	el	futuro	inmediato.

—¡Juro	y	afirmo,	Eben,	que	me	asustas!	—Miró	a	Henrietta	con	 temor—.	 ¡No,
creo	que	más	vale	que	la	robe	lo	antes	posible,	no	vayas	a	descubrir	que	también	soy
hermano	tuyo!

Una	vez	concluido	el	capítulo	de	salutaciones,	la	señora	Russecks	sugirió	que	se
enviara	 a	 Bertrand	 a	 por	 el	 capitán,	 a	 fin	 de	 que	 cenara	 con	 ellos	 y	 ayudara	 a
protegerlos	 de	 los	 piratas,	 contra	 cuya	 rumoreada	 presencia	 había	 adoptado	 la
población	aquella	actitud	de	defensa.	El	criado	se	alarmó	grandemente	con	la	última
revelación,	pero	McEvoy	desdeñó	la	idea.

—Si	hubiese	piratas	por	los	alrededores,	los	hubiesen	capturado	ya.	El	nuestro	era
el	único	barco	a	la	vista	entre	el	estrecho	de	Limbo	y	Church	Creek.	En	todo	caso,	lo
más	 probable	 es	 que	 el	 capitán	 no	 esté	 a	 bordo;	 tenía	 intención	 de	 reclutar	 una
tripulación	que	supiese	más	de	navegar	que	Bertrand	y	yo.

Todo	 el	 mundo,	menos	 Bertrand	 y	 la	 señora	 Russecks,	 se	 sumó	 a	McEvoy	 en
cuanto	a	minimizar	la	amenaza	de	piratería,	y	cuando	durante	la	cena	Mary	se	ofreció
a	ocuparse	del	cierre	del	molino	y	de	la	venta	de	la	fonda	(propiedad	esta	última	por
la	que	manifestó	tener	cierto	interés),	el	grupo	resolvió	largar	velas	y	poner	rumbo	a
la	ciudad	de	Anne	Arundel	aquella	misma	tarde,	a	ser	posible.

—No	obstante	—señaló	Roxane—,	no	puedo	evitar	el	echarme	a	temblar	cuando
pienso	en	 los	piratas.	Todos	 los	 aquí	presentes,	 salvo	Mary,	hemos	 sido	capturados
por	corsarios	en	una	ocasión,	y	hemos	recibido	un	trato	cruel,	 logrando	escapar	por
los	pelos:	no	es	probable	que	tengamos	tanta	suerte	la	segunda	vez.

—Sí	—convino	el	poeta—.	Pero	por	 lo	mismo	es	menos	que	probable	que	una
catástrofe	semejante	le	acontezca	al	mismo	grupo	de	personas	dos	veces	en	la	vida.

Siguió	hablando	y,	en	parte	movido	por	una	ironía	bienintencionada,	y	en	parte,	a
fin	de	alejar	de	 la	mujer	aquellos	 temores,	expuso	diversas	 teorías	de	 la	historia:	 la
del	retroceso,	sostenida	por	Dante	y	Hesíodo;	la	dramática,	sostenida	por	los	hebreos
y	por	los	padres	cristianos;	la	del	progreso,	sostenida	por	Virgilio;	la	cíclica,	sostenida
por	 Platón	 y	 Ecclesiasticus;	 la	 ondulatoria,	 e	 incluso	 la	 del	 vórtice,	 hipótesis
mantenida,	 según	 Burlingame,	 por	 un	 oscuro	 neoplatónico,	 miembro	 del	 Christ’s
College,	el	cual	creía	que	los	períodos	cíclicos	de	la	historia	íbanse	haciendo	cada	vez
más	breves,	de	tal	modo	que	en	algún	momento	impredecible	del	futuro	el	universo
se	volvería	rígido	y	estallaría,	al	igual	que	sucedió	con	el	ave	legendaria	denominada
ouida	 (eso	decía	Burlingame),	de	 la	que	se	decía	que	volaba	trazando	círculos	cada
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vez	menores	hasta	que	acababa	por	desaparecer	en	el	seno	de	su	propia	esencia.
—El	auténtico	y	verdadero	partidario	de	la	teoría	cíclica	—afirmó	Ebenezer—	no

debería	tener	miedo	de	que	los	piratas	volvieran	a	capturarlo,	pues	su	teoría	volverá	a
librarlo	de	las	garras	de	los	mismos,	al	igual	que	ocurrió	en	la	primera	ocasión;	si	uno
teme	que	 lo	vuelvan	a	capturar	y	 le	den	muerte,	es	claro	que	cree	que	el	curso	que
siguen	 las	 cosas	 constituye	 una	 especie	 de	 espiral	 descendente…	 Si	 el	 giro	 de	 la
misma	es	a	diestras	o	a	siniestras,	es	algo	que	no	puedo	determinar	sin	meterme	en
nuevas	indagaciones.

A	 fuerza	 de	 aquellas	 y	 otras	 hazañas	 igualmente	 sofísticas,	 sosegose	 la	 señora
Russecks;	 tras	 la	 cena	 subieron	 al	 carromato	 de	Mary	 los	 arcones	 y	 baúles	 de	 las
mujeres	y	Afrodita	 los	 llevó,	cruzando	primero	 la	desolada	aldea	y	siguiendo	luego
hasta	un	desembarcadero	que	había	río	abajo,	donde	estaba	amarrada	la	embarcación
del	capitán	Cairn.

—¿Hola,	dónde	está	el	capitán?	—preguntó	Ebenezer.
—Dijo	que	le	esperáramos	a	bordo	si	 tenía	problemas	para	encontrar	tripulantes

—dijo	McEvoy—.	¡Paréceme	que	en	esa	aldea	va	a	 tener	problemas	para	encontrar
una	sola	alma!

Cuando	 hubieron	 trasladado	 la	 impedimenta	 del	 carro	 a	 la	 cubierta,	 Mary
Mungummory	le	dijo	a	Ebenezer,	guiñándole	un	ojo,	que	al	haber	fracasado	el	objeto
de	 su	 viaje	 a	 Church	 Creek,	 también	 ella	 se	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	 buscar
tripulación.	 Si	 tenía	 éxito,	 dijo,	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 su	 recorrido	 habitual	 por	 el
condado	daría	con	ella	 en	el	Puntal	de	Cooke,	donde	prometió	abogar	por	el	poeta
ante	Joan	Toast,	preguntar	por	el	paradero	de	Henry	Burlingame	y	llevar	las	noticias	a
la	 ciudad	 de	 Anne	 Arundel.	 Deseoles	 un	 éxito	 total	 en	 su	 embajada	 ante	 el
gobernador,	 por	 el	 bien	 de	 ella	 misma,	 amén	 del	 de	 los	 emisarios,	 y	 tras	 un
intercambio	de	despedidas	sumamente	cariñosas	(sobre	todo,	con	Roxanne,	Henrietta
y	Ebenezer),	volvió	sendero	arriba	camino	de	la	aldea.

Ebenezer	echó	un	vistazo	a	aquella	cubierta	que	le	era	familiar.
—¡Gracias	a	Dios	que	hace	buen	tiempo;	mi	último	viaje	a	bordo	de	esta	nave	fue

angustioso!	 —Entonces	 reparó	 en	 que	 Bertrand,	 que	 habia	 estado	 anormalmente
tranquilo	a	 lo	 largo	de	 todo	el	día,	parecía	estar	completamente	abatido,	por	 lo	que
preguntó	en	son	de	burla	si	había	visto	al	moro	Boabdil	entre	los	mirtos.

—¡Diantre,	 señor!	—quejose	 el	 criado—.	Casi	 prefiero	 volver	 con	Tom	Pound
antes	que	andar	de	viaje	por	Maryland.

—¿Por	qué,	a	qué	viene	eso?
Bertrand	repuso	que	aunque	sentía	una	deuda	de	gratitud	eterna	para	con	su	amo

por	haberle	sacado	de	la	isla	de	Bloodsworth,	entre	otras	cosas,	aquello	era	saltar	de
la	sartén	al	fuego,	pues	sin	duda	alguna	el	coronel	Robotham	iba	a	darle	muerte	no
bien	descubriera	que	 la	 señorita	Lucy	no	se	había	casado	con	el	Poeta	Laureado	ni
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muchísimo	menos;	sino	con	un	criado	cuyo	astrolabio	ya	se	había	cobrado	el	azimut
de	la	constelación	de	la	dama.

—Has	cometido	una	gran	injusticia	con	esa	moza	—admitió	Ebenezer—,	mas	yo
no	soy	el	más	indicado	para	reprochártelo,	y	el	coronel	mismo	dista	mucho	de	estar
libre	 de	 culpa.	 Paréceme	 que	 un	 matrimonio	 llevado	 a	 cabo	 bajo	 una	 impostura
semejante	puede	anularse	incluso	después	de	que	se	haya	consumado,	aparte	de	que
no	tengo	miedo	de	que	Lucy	reclame	Malden;	pero	me	da	pena	esa	pobre	mujerzuela,
que	ha	sido	engañada	dos	veces	teniendo	una	criatura	en	las	entrañas.	Naturalmente
que	es	asunto	tuyo;	sin	embargo,	me	habría	gustado…	¡Cuerpo	de	Cristo!

Desde	la	popa	de	la	nave,	adonde	había	llevado	McEvoy	a	las	damas,	a	fin	de	que
aguardaran	el	regreso	del	capitán,	llegó	un	tumulto	de	gritos,	chillidos	y	maldiciones.
Ebenezer	 apresuróse	a	 ir	 allí	 para	hacer	 averiguaciones	y	viose	 frente	 a	un	hombre
que	 salió	 del	 minúsculo	 camarote;	 las	 piernas	 del	 poeta	 empezaron	 a	 temblar	 y
Bertrand	 se	postró	 en	 cubierta;	 era	un	hombre	gordo	y	de	baja	 estatura,	 vestido	de
negro	de	 la	barba	a	 las	botas,	que	 llevaba	una	pistola	en	una	mano	y	un	bastón	de
ébano	en	la	otra.

—¡Vaya,	ésta	si	que	es	buena!	—dijo	aquel	sujeto,	maravillado—.	¡Venid	a	ver	a
quién	está	aquí,	capitán	Scurry!

Su	 acompañante	 apareció	 por	 entre	 las	 velas	 de	 popa,	 también	 blandiendo	 una
pistola	y	apoyándose	en	un	bastón.

—¡Bacalaos,	capitán	Slye,	tenemos	una	tripulación	del	demonio	para	que	le	haga
compañía	a	nuestro	piloto!	—Acercóse	más	y	sonriole	malignamente	a	Ebenezer—.
¡Capitán	Slye,	pero	si	es	el	mismo	bribón	que	se	ensució	los	calzones	en	El	Rey	de
los	Mares!

—El	mismo	—dijo	Slye—.	Y	ese	cobardica	que	está	ahí	atrás	es	nuestro	amigo	el
falso	Laureado,	que	nos	engaño	para	conseguir	un	viaje	en	la	diligencia	de	Plymouth.

Los	 dos	 regocijáronse	 del	 modo	 más	 desagradable	 que	 imaginar	 quepa	 por
haberse	topado	casualmente	con	tres	viejos	conocidos,	pues	ya	habían	reconocido	en
McEvoy	al	redencionista	que	tanto	les	había	importunado	durante	su	última	travesía.
El	 capitán	 Cairn,	 con	 el	 rostro	 demudado,	 se	 presentó	 en	 cubierta	 cuando	 se	 lo
ordenaron,	de	modo	que	todo	el	grupo	se	congregó	en	el	combés	del	navío.

—¡Que	Dios	me	perdone!	—exclamó	el	capitán,	dirigiéndose	a	Ebenezer—.	¡Salí
a	buscar	una	tripulación	y	me	cayeron	encima	estos	bandidos!

—¡Vamos,	 vamos	 —le	 recriminó	 el	 capitán	 Scurry—,	 así	 no	 se	 habla	 de	 los
compañeros	de	barco,	señor!	Nuestro	amigo	el	capitán	Avery	se	encuentra	fondeado
al	abrigo	de	la	isla	de	James	y	necesita	un	piloto	para	remontar	la	bahía,	y	como	el
capitán	Slye	y	yo	vamos	navegando	rumbo	al	sur,	le	prometimos	buscarle	uno.

—¿Qué	os	proponéis	hacer	con	nosotros?	—preguntó	Ebenezer.
—¿Qué?	—repitió	 el	 capitán	 Slye—.	 Ah,	 pues	 bien,	 señor,	 puesto	 que	 sois	 el
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Laureado	de	Maryland…,	ah,	¿conque	creíais	que	vuestro	amigo	John	Coode	no	os
iba	a	 traicionar,	eh?	¿Y	qué	os	parecería	si	os	dijera	que	no	se	trataba	para	nada	de
John	Coode,	 sino	 tan	 sólo	 de	 uno	 de	 sus	 lugartenientes?	 ¿Pensáis	 que	 no	 iba	 yo	 a
reconocer	al	padre	de	mi	esposa?	¡Mirad	cómo	tiembla!	¡Paréceme	que	no	tardará	en
ensuciarse	 los	 calzones!	 Entonces	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 esta	 alegre	 compañía,
capitán	Scurry?

El	aludido	rio	para	sus	adentros.
—Pues	 podríamos	 comérnoslos	 vivos	 para	 la	 cena,	 capitán	 Slye,	 o	 si	 no	 le

podríamos	meter	a	cada	uno	una	bala	en	la	barriga…
—Dejad	 a	 las	 mujeres	 en	 tierra	—dijo	 el	 poeta—.	 No	 tenéis	 ninguna	 disputa

pendiente	con	ellas.
El	capitán	Scurry	admitió	que	aparte	de	no	tener	ninguna	disputa	pendiente	con

ellas,	tampoco	sentía	el	menor	apetito	hacia	ninguna	mujer	del	planeta,	pero	no	iba	a
imponer	 sus	 gustos	 personales	 al	 capitán	Avery	 y	 su	 tripulación,	 los	 cuales	 habían
efectuado	una	larga	travesía	oceánica	y	no	era	probable	que	se	negaran	a	degustar	el
bocado	de	tres	damas	tan	apetitosas.	Propúsole	al	capitán	Slye	alojar	a	todo	el	grupo
en	la	bodega,	excepción	hecha	del	capitán	Cairn,	para	luego	ponerlo	a	disposición	de
los	piratas.

Como	 no	 había	 tenido	 experiencias	 previas	 con	 corsarios,	Anna	Cooke	 parecía
sumamente	desconcertada	por	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero	Roxanne	y	Henrietta	se
abrazaron	 y	 redoblaron	 sus	 lamentos.	 A	 todas	 las	 súplicas	 de	 los	 secuestrados
respondían	con	una	sonrisa	desdeñosa,	y	los	prisioneros	fueron	obligados	a	descender
a	la	exigua	sentina	de	la	embarcación,	que	estaba	a	oscuras	y	hedía	a	ostras.	McEvoy,
en	 un	 esfuerzo	 por	 consolarla,	 abrazó	 a	Henrietta,	 y	 Ebenezer	 hizo	 otro	 tanto	 con
Anna;	Bertrand	y	la	señora	Russecks	tuvieron	que	afrontar	sus	terrores	sin	ayuda,	y	es
menester	hacer	constar	como	mérito	de	la	última	el	que	no	hiciera	una	sola	mención	a
la	 teoría	de	que	 la	historia	era	una	espiral	descendente,	 la	cual	pesaba	grandemente
sobre	la	angustiada	conciencia	del	poeta.	Por	encima	de	sus	cabezas	oyeron	que	Slye
y	Scurry	acordaron	trasladar	la	embarcación	de	Church	Creek	hasta	Fishing	Creek,	no
fuera	 que	 algún	 habitante	 del	 lugar	 oyera	 las	 quejas	 de	 los	 prisioneros,	 pero
decidieron	 aguardar	 a	 que	 anocheciera	 antes	 de	 bajar	 por	 el	 pequeño	 Choptank,
camino	de	la	cita	que	tenían	con	el	capitán	Avery.

Largo	tiempo	pasaron	aguardando,	presas	de	una	desesperación	tan	oscura	y	sin
salida	como	la	prisión	en	que	se	hallaban.	Luego,	cuando	se	puso	en	marcha	la	nave,
Anna	empezó	a	lloriquear,	y	su	hermano	sintióse	movido	a	decir:

—¡Cuán	desdeñable	es	la	felicidad!	¡Cuánto	la	desprecio!	Interludios	como	el	que
hemos	 tenido	 estos	 últimos	 días…	 ¡Diantre,	 es	 como	 un	 oasis	 en	 el	 desierto	 de	 la
vida!	 El	 viajero	 desconfía	 de	 su	 suerte;	 abatido	 por	 las	 desgracias	 que	 ha	 pasado,
desanimado	 por	 las	 que	 aún	 le	 aguardan,	 descansa	 intranquilo;	 los	 días	 son	 como
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piedrecillas	que	le	caen	en	el	estómago;	el	agua	se	vuelve	inmunda	cuando	entra	en
contacto	con	su	lengua.	Así	le	acontece	a	quien	con	la	fantasía	le	asigna	un	propósito
al	 viaje;	 pero	 en	 el	 camino	 que	 recorremos	 el	 que	 no	 es	Peregrino,	 es	 por	 fuerza
vagabundo.	¡Y	ay	de	los	que	tenemos	menos	condiciones!	Para	nosotros	todo	es	un
martirio	 sin	 causa,	 ananabasis,	 y	 cuando	 el	 azar	 nos	 concede	 una	 tregua,	 le
respondemos	con	ira,	en	lugar	de	gratitud.	¡Mostradme	a	un	hombre	feliz	que	no	sea
necio	o	no	esté	dormido!

Si	sus	compañeros	comprendieron	aquel	apostrofe,	no	le	dieron	respuesta.	Anna
propuso	que	las	tres	mujeres	acabaran	con	sus	vidas	a	la	primera	ocasión	que	se	les
presentase,	antes	de	sufrir	una	violación	masiva	por	parte	de	los	piratas.

—No	se	trata	de	que	prefiera	la	muerte	a	la	deshonra	—explicó—.	Mi	virginidad
nada	 significa	 para	mí,	 pero	 como,	 sin	 duda,	 nos	matarán	 a	 continuación,	 prefiero
morir	ahora	y	acabar	de	una	vez.	Si	Eben	no	me	estrangula,	me	propongo	arrojarme
al	agua	en	el	momento	en	que	nos	suban	a	cubierta.

—Vamos,	muchacha.	—La	 señora	 Russecks	 se	 burlaba	 al	 otro	 lado	 del	 oscuro
recinto—.	¡Aleja	esas	ideas	de	tu	linda	cabeza!	¿Te	imaginas	que	Henrietta	Y	yo	nos
hubiéramos	 quitado	 la	 vida	 cuando	 nos	 capturó	 el	 capitán	 Pound?	 ¡No	 estaríamos
aquí	hoy!

Hubo	 una	 carcajada	 general,	 bien	 que	 lúgubre,	 como	 respuesta	 a	 la	 ironía
inintencionada	que	encerraba,	aquel	comentario,	mas	 la	señora	Russecks	 insistió	en
que	todo	(incluso	diez	años	ejerciendo	como	concubina	de	mar)	se	podía	soportar	en
tanto	hubiera	esperanzas	de	mejorar	a	la	postre.

—No	sabemos	a	ciencia	cierta	que	tengan	intención	de	darnos	muerte	—dijo—.
¡Vive	el	cielo,	si	ni	siquiera	nos	han	violado	todavía!

Como	 percibiera	 que	 la	 resolución	 de	 Anna	 principaba	 a	 flaquear,	 Ebenezer
abundó	en	aquella	idea.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	 leíamos	a	Eurípides	con	Henry,	que	 rechazamos	Las
Troyanas	 sin	 reservas?	 Decíamos	 que	 Hécuba	 era	 un	 espantajo	 autocompasivo	 y
Andrómaca	 o	 una	 cobarde	 a	 o	 una	 hipócrita.	 «Si	 tanto	 quiere	 a	 su	Héctor,	 ¿cómo
consiente	que	el	sinvergüenza	de	Pirro	la	tenga	como	puta	suya?	¿Por	qué	no	se	quita
la	vida	y	salvaguarda	el	honor	de	 la	familia?».	¡Qué	moralistas	 tan	implacables	son
los	niños!	Pero	yo	te	digo,	Anna,	que	ya	no	condeno	a	esa	mujer.	Ensalzamos	a	los
mártires;	 son	 nuestro	 ejemplo	 y	 nuestra	 vergüenza;	 pero	 ¿quién	 de	 entre	 los	 que
hemos	caído	correrá	a	abrazarlos?	Digo	más:	Andrómaca	nos	da	una	gran	lección;	sus
lágrimas	son	una	acusación	contra	el	circo	ensangrentado	de	la	lascivia	del	hombre;
sus	suspiros	acallan	las	voces	de	un	millar	de	héroes,	y	su	resignación	convierte	a	la
Hélade	en	una	feria	de	las	vanidades.

El	propio	Ebenezer	no	estaba	tan	convencido	de	aquel	argumento	como	esperaba
que	lo	estuviera	Anna.	No	podía	menos	de	considerar	una	cobardía	el	suicidarse	sólo
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para	 librarse	 del	 dolor,	 aunque	 entendía	 aquel	 tipo	 de	 cobardía;	 por	 otra	 parte,	 el
suicidio	por	honor,	al	igual	que	el	martirio,	le	hacían	sentirse	incómodo.	Los	mártires,
parecíale,	 tenían	 algo	 de	 antinatural,	 pues	 la	 vieja	 naturaleza	 desconoce	 códigos	 y
causas;	desde	aquel	punto	de	vista,	Andrómaca,	al	 igual	que	Ecclesiasticus,	parecía
como	 el	 más	 sofisticado	 de	 los	 moralistas,	 en	 tanto	 que	 los	 héroes	 de	 todo	 cuño
semejaban	locos	o	borrachos.	Con	todo	la	misma	falta	de	naturalidad,	la	hubris,	por
decirlo	así,	del	heroísmo	en	general	y	del	martirio	en	particular	era	su	cualidad	más
atractiva.	Aceptado	que	la	Tierra,	como	gustaba	de	decir	Burlingame,	es	«una	mota
de	polvo	que	surca	la	noche»,	los	pasajeros	de	la	misma	que	perecían	en	aras	de	un
sueño	que	encerraba	un	valor	resultaban	valerosos,	desafiantemente	humanos.	Morir,
jugarse	 la	 vida,	 incluso	 alzar	 un	 dedo	 por	 cualquier	 causa,	 equivalía	 a	 llevar	 en	 la
lanza	el	gallardete	del	propósito,	según	consideró	el	poeta,	y	conllevaba	la	misma	alta
locura	que	entrañaba	el	arremeter	contra	los	molinos	manchegos.

Pero	si	sus	palabras	no	eran	del	todo	sinceras,	su	propósito	sí	que	lo	era,	y	como
se	dio	cuenta	de	que	sus	argumentos	habían	hecho	mella	en	Anna,	volvió	sobre	ellos
al	 cabo	 de	 varias	 horas,	 cuando	 la	 nave	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha,
presumiblemente	rumbo	a	la	isla	de	James.

—Te	 ruego	que	pienses	 tan	 sólo	en	una	cosa;	dejando	a	un	 lado	 la	 razón,	 ¿hay
algo	en	este	mundo	que	 tú	valores?	Suponiendo	que	estuviéramos	a	 salvo	en	Anne
Arundel,	¿qué	desearías?

—Unos	 años	 de	 paz	 —repuso	 Anna	 sin	 titubear—.	 De	 nada	 me	 sirve	 tener
propiedades	 o	 incluso	 un	 marido,	 puesto	 que…,	 puesto	 que	 me	 es	 negado	 Henry.
¿Qué	pueden	importarme	esas	cosas	después	de	lo	que	ha	ocurrido?	Con	el	tiempo	tal
vez	me	resulten	atractivas	nuevas	metas,	pero	en	estos	momentos	lo	único	que	deseo
es	vivir	en	una	paz	absoluta.

Ebenezer	se	removió.
—¡También	mi	corazón	ambiciona	eso	mismo!	Mas	basta,	no	tiene	sentido:	si	en

esta	vida	hay	algo	que	 tiene	valor	para	nosotros	no	debemos	cejar	 en	el	 intento	de
alcanzarlo.

Notó	que	Anna	temblaba.
—¡No	vale	la	pena	el	precio!
—Tampoco	hay	otra	opción.
Las	lágrimas	humedecieron	las	manos	de	Anna.
—Si	es	menester	que	sufra,	entonces	modifico	mi	deseo:	¡ojalá	fuéramos	los	dos

únicos	habitantes	de	la	Tierra!
—¿Adán	y	Eva?	—Al	poeta	le	ardía	el	rostro—.	Así	sea;	pero	también	debemos

ser	Dios	y	erigir	un	universo	que	sostenga	nuestro	Edén.
Anna	le	oprimió	la	mano.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 —dijo	 él—	 es	 que	 debemos	 aferrarnos	 a	 la	 vida	 y
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mantenernos	alerta	para	escapar	en	cuanto	sea	posible…
Anna	negó	con	la	cabeza.
—Muy	pronto	te	pasarán	a	cuchillo	y	te	arrojarán	a	los	peces,	y	yo…	¡No,	Eben!

La	hora	presente	 es	 todo	nuestro	 futuro	y	 esta	negra	oquedad,	 nuestro	único	Edén.
Muy	pronto	nos	arrebatarán	la	inocencia…

Ebenezer	sintió	la	mirada	de	su	hermana.
—¡Dios	Santo!
En	 aquel	 instante	 llegó	 un	 grito	 desde	 arriba,	 y	 luego	 otro,	 lejano,	 a	 modo	 de

respuesta;	había	tenido	lugar	el	encuentro.
—¡Apresúrate!	—exclamó	Anna.
El	poeta	gimió.
—Debes	perdonarme…
Anna	profirió	un	grito	y	cayó	de	manos	y	rodillas	en	el	suelo	de	la	bodega;	unos

minutos	 después,	 cuando	 levantaron	 la	 trampa	 y	 bajaron	 una	 luz	 por	 la	 escalerilla,
Ebenezer	vio	que	Anna	temblaba	en	brazos	de	la	señora	Russecks.

—En	 fin	 —dijo	 el	 portador	 del	 fanal—,	 lamento	 estropear	 la	 juerga,	 pero	 el
capitán	Avery	quiere	hablar	con	los	seis	aquí	presentes	en	cubierta.	Está	dispuesto	a
torturar	a	las	damas	inmediatamente	si	no	subís	con	prontitud	y	civismo,	señores.

Tras	un	momento	de	duda,	los	prisioneros	accedieron,	apremiados	por	Henrietta	y
la	 señora	 Russecks.	 Había	 caído	 la	 noche	 y	 se	 había	 levantado	 un	 viento	 frío	 y
poderoso,	 procedente	 del	 oeste;	 pese	 al	 tumulto	 reinante	 en	 su	 cabeza,	 Ebenezer
quedó	 sorprendido	 cuando	 reparó	 en	 que	 la	 embarcación	 no	 estaba	 anclada,	 sino
«encadenada»	al	barco	pirata,	cuyas	luces	se	divisaban	a	varios	centenares	de	yardas
de	 distancia.	 Slye	 y	 Scurry	 habían	 constituido	 una	 pequeña	 partida	 de	 gente	 y	 los
prisioneros	recibieron	 la	orden	de	quedarse	en	pie	en	medio	del	barco	en	 tanto	éste
reanudaba	la	navegación.	El	poeta	sintió	que	se	le	aliviaba	el	corazón:	¿sería	posible
que	no	fueran	a	trasladarlos	a	la	otra	nave?

El	capitán	Cairn,	que	pasó	a	su	lado,	confirmó	su	esperanza:
—Tengo	que	pilotar	para	el	capitán	de	esta	gente	—murmuró—;	he	de	remontar

las	aguas	de	la	bahía	procurando	evitar	que	detecten	el	barco	y	lo	capturen.
No	 pudo	 decir	 más	 porque	 los	 piratas	 lo	 mandaron	 a	 popa	 a	 largar	 la	 escota

mayor.	Los	capitanes	Slye	y	Scurry	se	despidieron	de	los	prisioneros	con	una	sonrisa
despectiva	y	partieron	en	un	bote	camino	de	su	propia	nave,	la	cual	presumiblemente
estaba	 al	 abrigo	 de	 la	 isla	 junto	 con	 el	 Phansie	 del	 capitán	 Avery.	 La	 oscuridad
impedía	 que	 Ebenezer	 viera	 a	 su	 aprehensor,	 el	 cual	 ordenó	 desde	 el	 timón	 de	 la
chalupa	a	uno	de	sus	dos	lugartenientes	que	se	ocupara	de	la	vela	del	foque	y	al	otro
(un	joven	barbado,	rubio	y	macilento	que	tenía	más	aspecto	de	rústico	que	de	pirata)
que	vigilara	a	 los	prisioneros.	Cuando	Ebenezer	hizo	ademán	de	 ir	a	pasar	el	brazo
por	encima	de	los	hombros	de	Anna,	ésta	retrocedió	como	si	se	tratara	de	un	pirata.
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—Apártate	de	ahí,	gracioso	—le	amenazó	el	guardián—.	Déjanos	ese	trabajito	a
nosotros.

Las	mujeres	se	agruparon	al	pie	del	mástil;	las	dos	más	jóvenes	seguían	gimiendo
y	 lloriqueando,	 pero	 la	 señora	Russecks,	 al	 ver	 que	 todavía	 no	 les	 iba	 a	 acontecer
ninguna	 desgracia,	 recobró	 la	 compostura	 necesaria	 para	 abrazar	 y	 reconfortar	 a
ambas.	 Fuera	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 el	 capitán	 tenía	 en	 mente,	 era	 obvio	 que	 no	 se
trataba	de	nada	 tan	 apremiante	 como	el	 capitán	Scurry	 (que	había	 convocado	a	 los
prisioneros,	haciéndoles	salir	de	la	bodega)	les	había	hecho	creer;	por	espacio	de	más
de	 una	 hora,	 los	 tres	 hombres	 permanecieron	mudos	 y	 temblorosos	 delante	 de	 las
pistolas	de	sus	centinelas,	en	tanto	la	chalupa	se	deslizaba	rumbo	al	norte	recorriendo
un	 amplio	 brazo	 de	mar	 que	 formaba	 la	 bahía	 en	 aquel	 punto.	 Se	 había	 levantado
viento,	y	el	mar	estaba	bastante	picado;	hacia	el	este,	unas	nubes	ligeras	ocultaban	la
luna.	Por	fin	junto	al	timón	se	oyó	una	voz	que	decía:

—Muy	bien,	señor	Shannon,	llevad	a	los	prisioneros	a	proa.
Temeroso	de	lo	que	pudiera	aguardarle,	Ebenezer	sintió	vivos	deseos	de	besar	a

Anna	 por	 última	 vez;	 vaciló	 y	 acabó	 decidiendo	 no	 arriesgarse	 a	 disgustar	 al
centinela,	 aunque	mientras	 se	 dirigía	 a	 proa	 no	 dejó	 de	 reprocharse	 su	 timidez.	La
tenue	luz	de	la	bitácora	permitía	ver	al	capitán	Cairn,	que	gobernaba	tenso	el	timón,	y
el	rostro	del	célebre	Ben	Avery	«el	Largo»,	un	sujeto	de	ojos	tristes	y	cara	de	perro,
de	aspecto	nada	feroz,	que	lucía	una	modesta	barba	morena	y	bigotes	curvos.

—Buenas	noches,	 caballeros	—dijo,	 sin	 apenas	 apartar	 la	vista	de	 la	brújula—.
No	os	retendré	mucho	tiempo.	¿Diríais	que	la	nave	está	de	través,	capitán	Cairn?

—A	 estribor	 de	 popa	—masculló	 el	 capitán—.	 Si	 no	 damos	 con	 tierra,	 pronto
oiréis	la	rompiente	a	sotavento.

—Excelente.	—El	capitán	pirata	arrugó	la	frente	y	le	dio	una	calada	a	la	pipa—.
¡Sí,	ahí	está	 la	rompiente;	sois	un	piloto	inusitadamente	capaz,	capitán	Cairn!	Bien,
caballeros,	tan	sólo	tengo	una	pregunta	que	formular…	¡Ah,	maldito	sea	este	tabaco!
—Chupó	con	fuerza	de	la	boquilla	hasta	que	las	ascuas	brillaron	con	amarillo	fulgor
—.	Ya	está.	Es	una	pregunta	muy	sencilla,	caballeros,	a	 la	que	podéis	responder	de
uno	 en	 uno,	 empezando	 por	 el	 alto:	 ¿sois	 o	 habéis	 sido	 alguna	 vez	 un	 marinero
avezado?

El	pirata	al	que	 llamaban	señor	Shannon	hostigó	a	Ebenezer	con	el	cañón	de	 la
pistola,	pero	el	poeta	no	necesitaba	de	apremios	para	responder;	tenía	el	corazón	tan
encendido	como	las	ascuas	de	la	pipa	de	su	aprehensor,	pues	el	aire	caballeroso	del
mismo	hacíale	concebir	esperanzas.

—No,	 señor,	 yo	 sólo	 soy	 un	 pobre	 poeta	 que	 no	 tiene	más	 habilidad	 que	 la	 de
hacer	 rimas	ni	más	 tesoro	que	mi	querida	hermana,	que	allí	veis,	y	por	cuyo	honor
daría	 yo	 la	 vida.	 ¿Me	 está	 permitido	 pediros	 de	 caballero	 a	 caballero	 que	me	 deis
vuestra	palabra	de	que	esas	damas	no	van	a	padecer	ningún	daño?
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—Señor	Shannon,	preguntadle	al	segundo	caballero.
El	centinela	empujó	a	Bertrand	con	la	pistola.
—No,	amo,	ante	Dios	digo	que	no	soy	marinero	ni	ninguna	cosa	en	esta	vida	más

que	un	simple	criado	que	maldice	la	hora	en	que	nació.
—Muy	bien	—suspiró	 el	 capitán	Avery,	 aún	observando	 la	 bitácora—.	 ¿Y	vos,

señor?
—Esta	es	la	tercera	vez	que	piso	un	barco,	señor	—dijo	con	prontitud	McEvoy—.

La	primera	hícelo	 en	 calidad	de	 redencionista,	 cuando	me	 secuestraron	 en	Londres
Slye	 y	 Scurry;	 la	 segunda	 fue	 esta	mañana,	 en	 calidad	 de	 pasajero	 de	 este	mismo
barco.	¡Os	juro	que	no	sé	distinguir	la	popa	de	la	bodega	de	proa!

—Ingeniosamente	expuesto	—dijo	el	capitán	Avery	con	 tono	aprobatorio—.	En
tal	 caso	 parece	 que	 no	 podré	 enrolaros	 como	 tripulantes	 míos.	 Señor	 Shannon,
¿queréis	tener	la	bondad	de	escoltar	a	estos	gentiles	caballeros	para	que	salten	por	el
coronamiento?

Ebenezer	púsose	tan	tieso	como	si	le	hubiera	dado	un	ataque,	y	Bertrand	hincose
de	rodillas;	incluso	el	capitán	Cairn	pareció	tardar	un	segundo	en	comprender	lo	que
se	había	dicho.	El	guardián	señaló	con	una	de	sus	pistolas	hacia	el	coronamiento	y
empujó	con	la	bota	al	tembloroso	sirviente.

—Hay	 una	 isleta	 a	 sotavento	—comentó	 el	 capitán	 Avery—.	 Con	 un	 poco	 de
suerte	y	el	empuje	del	mar	 tal	vez	 lo	 logréis.	Contad	hasta	cinco,	señor	Shannon,	y
pegad	un	tiro	a	los	caballeros	que	se	retrasen.

—Uno	—dijo	el	señor	Shannon—.	Dos.
McEvoy	soltó	un	sonoro	juramento	y	se	quitó	las	botas.
—Adiós,	Eben	—dijo—.	 ¡Adiós,	Henrietta!	—Saltó	por	 la	borda	y	cayó	al	mar

por	la	popa.
—Tres.
El	señor	Shannon	sonreía	mientras	los	dos	que	quedaban	se	quitaban	también	las

botas.	Desde	el	mástil	oyose	una	inquisitiva	voz	femenina,	mas	la	pregunta	se	la	llevó
el	viento.	Bertrand	soltó	un	último	gemido	y	saltó	por	la	borda	dando	una	voltereta.

—Cuatro.
Ebenezer	avanzó	presuroso	hacia	el	coronamiento.	Esperanzado,	aunque	no	había

ninguna	esperanza,	lanzó	una	voz	hacia	el	capitán	pirata,	que	estaba	de	espaldas	a	él.
—¿Tengo	vuestra	palabra,	señor,	con	respecto	a	las	damas?
—Os	doy	mi	palabra	de	que	pienso	refocilarme	con	vuestras	damas	y	darles	un

repaso	del	bauprés	al	yugo	—dijo	Ben	Avery	«el	Largo»—.	Os	doy	mi	palabra	de	que
todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de	mi	tripulación	gozarán	de	ellas	hasta	hartarse,
señor,	y	cuando	hayan	acabado,	os	doy	mi	palabra	de	que	haré	pedacitos	a	vuestra
hermana	 para	 que	 sirva	 de	 rancho	marino,	 para	 lo	 cual	 la	 pondré	 en	 salazón	 y	 la
dejaré	a	secar	a	sotavento.	Señor	Shannon,	disparad	ya.
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De	 haberle	 concedido	 diez	 segundos	 más,	 tal	 vez	 Ebenezer	 hubiera	 echado	 a
correr,	 dispuesto	 a	 morir	 junto	 a	 Anna,	 pero	 bajo	 el	 impulso	 de	 aquella	 orden
repentina,	 lo	que	hizo	 fue	saltar	de	cualquier	modo	por	 la	borda	y	darse	de	narices
con	el	agua	helada.	El	triple	impacto	de	la	amenaza,	la	caída	y	el	frío	a	punto	estuvo
de	 privarlo	 de	 sentido;	 sobreviniéronle	 náuseas	 de	 angustia;	 tosió,	 expeliendo	 agua
salada	de	 la	garganta,	 y	 tras	unos	momentos	de	 frenética	 indeterminación,	 acertó	 a
ver	 la	 luz	 de	 la	 chalupa,	 que	 se	 alejaba,	 perdiéndose	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 olas	 lo
agitaban	y	golpeaban;	limitarse	a	flotar,	como	hiciera	una	vez	que	pasó	por	un	trance
similar,	habríale	hecho	perecer	de	frío	en	breve	plazo.	Orientándose	por	la	nave	y	la
dirección	 que	 seguían	 las	 olas,	 empezó	 a	 chapotear	 hacia	 la	 isla,	 que	 al	 parecer
quedaba	hacia	el	este.

—¡Hola!	—voceó,	 e	 imaginó	 oír	 una	 respuesta	 en	 el	 viento.	 Se	 le	 vino	 a	 las
mientes	un	pensamiento	tan	paralizante	como	las	frías	aguas	de	la	bahía:	¿y	si	al	fin	y
al	cabo	no	había	isla	ninguna?	¿Y	si	Ben	Avery	«el	Largo»	les	había	hecho	concebir
aquella	esperanza	a	modo	de	chanza	cruel?	En	todo	caso,	si	efectivamente	había	una
isla,	tendría	que	estar	cerca,	de	lo	contrario	era	hombre	muerto;	los	sucesivos	golpes
de	mar	empujáronle	en	la	dirección	adecuada	mas	reducían	a	la	mitad	la	efectividad
de	sus	movimientos,	y	la	baja	temperatura	le	dificultaba	la	respiración.

Unos	minutos	 después	 infundiole	 valor	 la	 certidumbre	 de	 un	 grito	 que	 alguien
profirió	delante	de	él:

—¡Por	aquí!	¡Estoy	tocando	fondo!
—¿McEvoy?	—gritó	con	alegría.
—¡Sí!	¡Sigue	nadando!	¡No	cejes!	¿Dónde	está	Bertrand?	¡Bertrand!
Delante	de	donde	estaba	el	poeta,	un	tanto	hacia	la	derecha,	oyose	otra	respuesta;

no	 mucho	 después,	 los	 tres	 hombres	 jadeaban	 y	 temblaban	 juntos,	 en	 una	 oscura
playa	de	guijarros.

—¡Alabado	 sea	 Dios,	 es	 un	 milagro!	 —exclamó	 Bertrand—.	 ¡Dos	 veces
arrojados	al	mar	por	los	piratas	y	dos	veces	salvados	en	una	isla	oceánica!	¡Me	da	la
sensación	 de	 que	 si	 andamos	 un	 poco	 por	 la	 playa	 nos	 volveríamos	 a	 encontrar	 a
Drakepecker!

Pero	McEvoy	y	Ebenezer	sentíanse	demasiado	apesadumbrados	por	 la	situación
en	que	habían	quedado	las	mujeres	como	para	alegrarse	de	su	propia	suerte.	El	poeta
consideró	que	sería	mejor	no	decir	nada	de	la	amenaza	final	del	capitán	Avery,	ya	que
tampoco	podían	hacer	nada	para	 impedirle	 que	 la	 llevara	 a	 cabo;	 aun	 así,	McEvoy
juró	dedicar	el	resto	de	su	vida	a	buscar	al	pirata	con	el	fin	de	darle	muerte.

En	comparación	con	el	aire	que	azotaba	sus	propias	ropas	mojadas,	las	aguas	de
la	bahía	resultaban	tibias.

—Tenemos	 que	 ponernos	 al	 abrigo	 del	 viento	 y	 encender	 una	 hoguera	—dijo
McEvoy.
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—No	tenemos	medios	para	ello	—señaló	Ebenezer	con	desánimo.	Ahora	que	se
había	salvado	él,	toda	su	mente	ocupábanla	el	destino	de	Anna	y	el	último	encuentro
que	tuvo	con	ella;	sintió	deseos	de	haber	muerto	ahogado.

—Entonces	erijamos	un	refugio	antes	de	que	nos	helemos	—dijo	McEvoy.
Presurosos,	 dirigiéronse	 a	 donde	 acababa	 la	 playa	 y	 propiamente	 empezaba	 la

isla,	 que	 parecía	 distar	 unos	 centenares	 de	 yardas;	 allí	 encontraron	 pinos	 de	 escasa
altura,	unos	cuantos	arbustos	de	mirto	y	mucho	monte	bajo,	pero	no	gran	cosa	que
pareciera	adecuada	para	la	construcción	de	un	refugio;	tampoco	la	maleza	servía	de
protección	frente	al	viento.

—¡D-diantre,	señores,	m-mirad	allí!	—exclamó	Bertrand,	tiritando	de	frío—.	¡Es
una	luz!

Efectivamente,	por	encima	de	las	aguas,	hacia	el	este,	brillaba	lo	que	parecían	ser
las	ventanas	 iluminadas	de	una	casa.	Era	difícil	 calcular	 la	distancia,	pero	a	menos
que	fuera	muy	pequeña,	pensó	McEvoy,	quedaría	a	tres	o	cuatro	millas.	A	pesar	de	la
objeción	 planteada	 previamente	 por	 Ebenezer,	McEvoy	 dijo	 que	 debían	 hacer	 una
hoguera	 enseguida,	 aunque	 fuera	 necesario	 prender	 fuego	 a	 toda	 la	 isla,	 para	 así
llamar	 la	 atención	 y	 que	 fueran	 a	 rescatarlos;	 si	 no,	 antes	 del	 amanecer,	 habrían
muerto.

—Vamos	 a	 rastrear	 la	 isla	 —propuso—.	 Si	 no	 encontramos	 nada	 mejor,	 pues
bueno,	excavaremos	una	trinchera	con	las	uñas	y	nos	enterraremos	juntos	tapados	con
ramas	 de	 hoja	 perenne.	 Creo	 que	 debiéramos	 hacer	 cabriolas	 con	 las	 piernas	 y
aspavientos	con	los	brazos.

Decidieron	emprender	la	búsqueda	conjuntamente	a	fin	de	utilizar	lo	antes	posible
lo	que	eventualmente	pudieran	encontrar.	Uno	por	la	playa,	otro	por	los	matorrales	y
otro	por	donde	la	vegetación	era	más	tupida,	fueron	avanzando	en	dirección	norte	por
la	orilla	de	sotavento	de	la	isla.	Mas	su	búsqueda	era	al	parecer	en	vano:	los	palos	que
encontraban	 estaban	 humedecidos	 y	 aunque	 hubieran	 estado	 secos	 a	 nadie	 se	 le
habría	 ocurrido	 ningún	modo	 de	 ignición.	Además,	 la	 vegetación	 iba	 escaseando	 a
medida	que	se	aproximaban	al	norte	de	la	isla,	que,	a	lo	que	parecía,	tenía	sobre	poco
más	o	menos	una	milla	de	longitud.

No	muy	lejos	de	ese	lugar,	Bertrand,	que	había	buscado	por	los	arbustos,	díjoles
que	acudieran	prestos	a	contemplar	un	nuevo	milagro.

—Mirad	aquí.	¡Casi	me	rompo	los	dedos	del	tropezón!
A	sus	pies	vieron	una	forma	negra	y	alargada	que,	una	vez	la	examinaron	más	de

cerca,	resultó	ser	un	bote	varado.
—¡Voto	 a	 tal!	—exclamó	McEvoy,	 metiéndose	 a	 gatas	 en	 el	 interior,	 a	 fin	 de

examinarlo—.	¡Si	hasta	hay	un	remo!	¡Ha	debido	arrastrarlo	hasta	aquí	la	tormenta!
—Dudo	que	 sirva	para	navegar	—advirtió	Ebenezer,	 al	 tiempo	que	 reparaba	en

que	 en	 el	 casco	 había	 varias	 pulgadas	 de	 agua	 acumulada—.	 Aunque	 podríamos
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usarlo	como	refugio.
—No	—protestó	McEvoy—.	Tal	 vez	 esté	 estanco,	Eben,	 de	 lo	 contrario	 habría

perdido	el	agua,	¿no?	Yo	creo	que	lo	mejor	es	tratar	de	llegar	hasta	aquella	luz.	Pero
un	momento…,	sólo	disponemos	de	un	remo.

—Hay	un	 truco:	 amarrándolo	a	popa	y	moviéndolo	hacia	 los	 lados	 se	 consigue
avanzar…	—dijo,	 con	muchas	 dudas,	 Ebenezer—.	 Pero	 ¡vive	 Cristo,	 John!	 ¿Estás
oyendo	 ese	 estruendo?	 ¡Parece	 el	 océano!	 ¡Nos	 hundiremos	 en	 cosa	 de	 cinco
minutos!

—Pero	si	 lo	 logramos,	nos	salvamos	—le	recordó	McEvoy—.	Si	nos	quedamos
aquí	puede	que	fenezcamos	congelados	antes	del	amanecer,	e	incluso	no	siendo	así,
¿quién	nos	dice	que	nos	rescatarán	por	la	mañana?

Sopesaron	brevemente	las	dos	opciones	y	una	tercera	consistente	en	que	uno	de
ellos	fuera	en	busca	de	ayuda	para	los	demás.

—Hacen	falta	un	hombre	al	remo	y	otro	achicando	—opinó	Bertrand—.	Más	vale
morir	juntos	que	por	separado.	¿No	creéis,	señores?

—Entonces	 yo	 digo	 que	 es	 mejor	 perecer	 juntos	 por	 ahogamiento	 que	 no	 por
congelación	—dijo	McEvoy—.	¿Tú	qué	dices,	Eben?

El	poeta	dio	un	respingo	y	al	ver	la	torva	sonrisa	con	que	McEvoy	acompañó	la
pregunta	se	dio	cuenta	de	que	ésta	era	deliberada.	Por	un	instante	olvidose	del	terrible
frío;	 estaba	 ante	 una	 mesa	 de	 Locket’s;	 las	 miradas	 de	 Ben	 Oliver,	 Dick
Merriweather,	 Tom	 Trent	 y	 Joan	 Toast	 habíanse	 unido	 a	 la	 de	 McEvoy,
inmovilizándolo;	de	nuevo,	al	igual	que	entonces,	sintió	sobre	sí	el	peso	de	tener	que
tomar	una	decisión,	y	aquel	peso	tiraba	de	él	en	todas	direcciones	como	si	fuera	un
pellejo	tendido	en	un	curtidero.	Fue	un	instante	extraño:	tenía	la	misma	sensación	que
debe	 de	 apoderarse	 del	 alpinista	 experimentado	 cuando	 vuelve	 a	 despeñarse	 del
mismo	risco	del	que	cayera	antaño,	 logrando	sobrevivir	por	poco	margen;	 luego	de
aquello	 coronó	 sin	 temblar	 muchos	 otros	 riscos,	 todos	 más	 formidables	 que	 el
primero,	pero	aquél	hace	que	la	sangre	se	le	vuelva	agua…

Con	cierto	esfuerzo,	Ebenezer	alejó	de	sí	aquel	recuerdo.
—Yo	digo	que	procuremos	llegar	a	la	casa.	Tenemos	el	viento	y	las	olas	a	favor,	y

para	bien	o	para	mal	habremos	terminado	en	cosa	de	una	hora.
Pese	 a	 lo	 lúgubre	 que	 era	 el	 comentario	 final,	 hízoles	 ponerse	 en	movimiento.

Dieron	 vuelta	 al	 bote,	 a	 fin	 de	 vaciarlo	 de	 agua,	 arrastráronlo	 hasta	 la	 orilla	 y
pusiéronlo	a	flote.	El	razonamiento	de	McEvoy	resultó	acertado;	el	agua	acumulada
había	mantenido	cerradas	las	junturas	de	la	sobrequilla	y	de	los	tablones	del	casco.	A
sugerencia	 de	 Ebenezer,	 que	 había	 aprendido	 algo	 del	 arte	 de	 remar,	 Bertrand	 y
McEvoy	se	pertrecharon	cada	uno	con	la	mitad	de	una	plancha	de	madera	que	habían
encontrado	en	la	playa,	a	fin	de	ayudar	en	la	 labor	de	exonerar	el	agua	que,	a	buen
seguro,	 iban	 a	 acumular,	 así	 como	 para	 ayudar	 a	 impedir	 que	 el	 minúsculo	 bote
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escorara	entre	golpes	de	mar.
Aunque	la	verdad	es	que	en	aquellos	momentos	a	Ebenezer	le	preocupaba	poco	su

propia	 seguridad,	 la	 responsabilidad	 pesaba	mucho	 en	 el	 corazón	 del	 poeta.	 Sabía
poquísimo	de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 sin	 embargo	 los	 otros	 llevaban	 a	 cabo	 sus
indicaciones,	 de	 las	 cuales	 dependían	 sus	 vidas,	 como	 si	 él	 fuera	 el	 capitán	Cairn.
Mas	por	exigua	que	fuera	su	pericia	marinera,	al	parecer	era	superior	a	la	de	Bertrand
y	McEvoy.	Y	por	grande	que	fuera	el	peso	de	la	responsabilidad,	ya	no	le	resultaba
ajeno:	 se	 enfrentaba	 al	 mismo	 sosegadamente,	 como	 quien	 recibe	 a	 un	 antiguo
oponente	 que	 nos	 es	 conocido,	 y	 se	 preguntaba	 si	 tal	 vez	 se	 le	 había	 endurecido
últimamente	 la	 sensibilidad,	 al	 igual	 que	 las	 frecuentes	 laceraciones	 encallecen	 las
manos	del	aprendiz	de	albañil.

—Paréceme	que	sería	mejor	que	os	sentarais	 los	dos	delante,	a	 fin	de	mantener
alta	la	popa.	Si	remar	desde	atrás	no	resulta,	palearemos	al	modo	salvaje.

Subiéronse	 a	 bordo,	 tiritando	 con	 violencia	 pues	 se	 habían	 vuelto	 a	 mojar.
Ebenezer	pudo	avanzar	con	el	remo	cosa	de	cien	yardas,	en	tanto	el	agua	no	se	hizo
profunda;	 luego	 fue	preciso	encajar	 el	 remo	entre	 los	 toletes	del	yugo	y	empezar	a
remar	desde	popa.	Por	 suerte,	 la	primera	milla,	 sobre	poco	más	o	menos,	 estaba	al
abrigo	 de	 la	 isla;	 la	 calma	 relativa	 del	 agua	 le	 dio	 ocasión	 de	 adquirir	 el	 punto	 de
destreza	necesario	para	 lanzar	 la	paleta	del	remo	de	modo	que	podía	coger	 impulso
sin	perder	el	propio	remo.	Pero	enseguida	dejaron	la	 isla	demasiado	atrás,	de	modo
que	ya	no	les	brindaba	protección;	la	mar	ululante	se	encrespaba	a	popa,	de	la	base	a
la	cresta	de	las	olas	había	tres,	cuatro	y	hasta	cinco	pies;	cuando	los	alcanzaba	una	ola
parecía	como	si	el	bote	titubeara,	intimidado,	y	luego	lo	arrastraran	hacia	atrás,	como
llevado	 por	 la	 resaca.	 Ebenezer	 contenía	 la	 respiración.	 ¡Estaba	 seguro	 de	 que	 un
golpe	en	la	popa	daría	al	traste	con	ellos!	Pero	en	el	último	momento	la	popa	subía
muy	 alto	 y	 el	 bote	 se	 echaba	 hacia	 delante,	 apoyado	 en	 la	 cresta;	 la	 exigua	 obra
muerta	 desaparecía;	 el	 agua	 desbordaba	 ambas	 regalas;	 Bertrand	 y	 McEvoy
achicaban	como	posesos	a	fin	de	mantenerse	a	flote.	Entonces	la	ola	los	rebasaba	y	el
bote	parecía	deslizarse	hacia	atrás,	derecho	a	hundirse	en	 las	 fauces	de	 la	 siguiente
ola.	Cada	ola	traía	consigo	el	terror;	parecía	impensable	que	pudieran	sobrevivir	a	su
paso,	y	cuando	en	virtud	de	algún	milagro	 lo	 lograban,	no	 tenían	ni	un	segundo	de
tregua.	 La	 labor	 del	 timonel	 era	 singularmente	 ardua	 y	 truculenta:	 aun	 cuando	 el
movimiento	neto	del	bote	 tenía	en	realidad	siempre	un	sentido	de	avance,	cada	vez
que	se	aproximaba	un	nuevo	golpe	de	mar,	daba	la	sensación	de	que	se	retrocedía;	en
lugar	de	remar	a	popa,	Ebenezer	veíase	obligado	a	usar	el	remo	a	modo	de	timón,	a
fin	de	impedir	que	el	bote	escorara,	además	de	lo	cual	tenía	que	poner	rumbo	hacia
atrás,	 debido	 a	 que	 el	 agua	 avanzaba	 con	mayor	 velocidad	 que	 el	 bote.	 Sólo	 en	 la
cúspide	de	la	ola	podía	dar	un	par	de	golpes	de	remo,	aunque	no	podía	prolongarlo
mucho,	pues	de	lo	contrario	el	bote	se	precipitaría	dando	guiñadas	a	la	depresión	que
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antecedía	 al	 paso	 de	 la	 ola.	 Poco	 tardaron	 los	 hombres	 en	 enmudecer,
desmoralizados;	esforzábanse	como	posesos,	y	cuando	la	luna	rompió	por	entre	una
capa	 de	 nubes	 ligeras,	 iluminó	 tres	 semblantes	 asustados	 que	miraban	 con	 los	 ojos
muy	abiertos	al	monstruo	que	se	abatía	sobre	ellos.

El	regreso	quedaba	descartado,	pues	aun	cuando	algún	dios	le	diera	la	vuelta	a	la
barca,	 no	 les	 era	 posible	 avanzar	 hacia	 sotavento.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 lo	 que
pareció	 una	 hora	 (en	 realidad	 quizá	 no	 fuera	más	 de	 veinte	minutos)	 de	 esfuerzos
frenéticos,	merced	 a	 los	 cuales	 lograban	 siempre	 salvarse	 por	 los	 pelos,	 la	 luz	 que
tenían	 delante	 no	 parecía	 estar	 más	 cerca	 que	 antes.	 Peor	 aún,	 parecía	 haberse
desplazado	 inequívocamente	en	dirección	norte.	Fue	Bertrand	el	primero	en	reparar
en	aquel	hecho	angustioso,	lo	cual	le	hizo	hablar	por	vez	primera	en	muchos	minutos.

—¡Dios	Santo!	¿Y	si	es	un	barco	y	no	hay	tierra	en	muchas	millas	a	la	redonda?
McEvoy	adelantó	una	hipótesis	alternativa.
—A	 lo	mejor	 el	 viento	 se	 ha	 desplazado	 un	 poco	 hacia	 el	 noroeste.	 Puede	 que

tengamos	que	caminar	unas	cuantas	millas	por	la	costa.
—Existe	una	posibilidad	más	 feliz	 aún	—dijo	Ebenezer—.	Apenas	me	atrevo	a

abrigar	semejante	esperanza…	¡Pero	un	momento!	¿Oís	un	ruido?
Cesaron	en	sus	afanes	a	fin	de	escuchar	y	casi	los	derriba	la	ola	siguiente.
—¡Sí,	 es	 un	 rompiente!	—exclamó	Ebenezer,	 jubiloso—.	Ni	 nosotros	 ni	 la	 luz

hemos	cambiado	de	posición;	lo	que	pasa	es	que	la	tenemos	casi	encima.
Lo	que	quería	explicar	era	que	a	pesar	de	que	desde	que	salieran	de	la	isla	habían

mantenido	el	rumbo	fijo	hacia	la	luz	en	la	medida	de	lo	posible,	el	rumbo	quedaba	un
poco	 al	 sur	 de	 aquélla;	 desde	 una	 distancia	 de	 cuatro	 o	 cinco	millas,	 el	 error	 (que
acaso	fuera	de	unos	cientos	de	pies)	era	demasiado	exiguo	como	para	reparar	en	él,
pero	cuando	la	tuvieron	muy	cerca,	el	ángulo	que	formaban	el	rumbo	y	la	posición	de
la	 luz	 tendía	 a	 incrementar	 en	 casi	 noventa	grados.	Antes	de	que	 le	diera	 tiempo	a
elaborar	 sus	 elucubraciones,	 sin	 embargo,	 una	 ola	 mayor	 de	 lo	 normal	 elevó
sobremanera	la	popa,	escorando	el	bote	hacia	babor	y	sacando	el	remo	de	los	toletes.

—¡Vamos	a	quedar	escorados!	—advirtió	el	poeta.
Los	otros	paleaban	sin	sentido	con	las	planchas	de	madera.	Ebenezer	colocó	de	un

golpe	el	remo	entre	los	soportes	e	intentó	enderezar	la	popa	orientando	firmemente	el
«timón»	hacia	babor,	como	había	aprendido	a	hacer	durante	 los	 retrocesos.	Pero	su
acción	quedó	desfasada,	pues	ya	la	cúspide	de	la	ola	los	había	rebasado,	dejando	el
bote	momentáneamente	sin	rumbo	en	una	depresión	entre	dos	olas:	el	movimiento	del
remo	 era	 de	 hecho	 un	 golpear	 desde	 popa,	 y	 tuvo	 el	 efecto	 de	 escorar	 aún	más	 la
barca.	 La	 ola	 siguiente	 los	 alcanzó	 en	 el	 cuarto	 de	 estribor,	 ladeándolos
completamente	 e	 inundando	 de	 agua	 la	 parte	 posterior	 del	 bote;	 la	 ola	 que	 vino	 a
continuación,	que	medía	cinco	pies	de	altura	y	 tenía	 la	 cresta	 espumante,	dioles	de
lleno	 al	 sesgo,	 dando	 con	 los	 tres	 hombres	 una	 vez	 más	 en	 las	 heladas	 aguas	 de
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Chesapeake.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	la	tortura	fue	breve:	al	punto	hicieron	pie
en	un	fondo	de	algas	y	lodo,	y	vieron	que	estaban	a	una	decena	de	pies	de	la	orilla.
Avanzaron	 como	 pudieron,	 siendo	 derribados	 repetidas	 veces	 por	 olas	 que	 les
rompían	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas,	 y	 cuando	por	 fin	 ganaron	 la	 playa,	 apenas	 eran
capaces	de	tenerse	en	pie.

—¡Hemos	de	darnos	prisa!	—acertó	a	decir	McEvoy—.	¡Todavía	podemos	morir
congelados!

Con	la	mayor	rapidez	posible,	dando	tumbos	y	jadeando,	anduvieron	orilla	arriba,
camino	 de	 su	 almenara,	 ahora	 claramente	 reconocible;	 tratábase	 de	 las	 ventanas
iluminadas	de	una	casa	de	grandes	proporciones.	No	lejos	de	la	misma,	allá	donde	la
playa	lindaba	con	el	césped	que	rodeaba	la	casa,	había	un	pino	alto,	a	cuyo	pie	veíase
un	conspicuo	objeto	de	color	blanco,	una	gran	piedra	vertical.	A	Ebenezer	se	le	puso
carne	de	gallina.

—¡Dios	mío!	—exclamó,	y	haciendo	acopio	de	sus	últimas	fuerzas	salió	a	 todo
correr	y	abrazose	a	la	tumba.	La	débil	luz	lunar	bastaba	para	leer	la	inscripción:

Anne	Bowyer	Cooke
1645-1666

Hasta	ahora	el	Señor
ha	tenido	a	bien	ayudarnos

Los	otros	se	le	acercaron	por	detrás.
—¿De	qué	se	trata?
Ebenezer	no	volvía	la	cabeza.
—Mi	viaje	ha	concluido	—dijo	llorando—.	He	cerrado	el	círculo.	Eso	es	Malden;

id	y	salvaos.
Atónitos,	 leyeron	 la	 inscripción	 y	 cuando	 hubieron	 visto	 que	 las	 súplicas	 no

servían	de	nada,	apartaron	a	Ebenezer	de	la	lápida	por	la	fuerza.	Una	vez	de	pie	no
opuso	resistencia,	pero	parecía	haber	perdido	hasta	el	último	ápice	de	energía.

—Si	 no	me	 hubiera	 dado	 a	 luz	—dijo,	 señalando	 la	 lápida—	esa	mujer	 estaría
viva	hoy,	y	mi	hermana	estaría	con	ella,	y	mi	padre	sería	un	caballero	plantador	de
tabaco,	y	los	tres	vivirían	felices	en	esa	casa.

Bertrand	estaba	demasiado	próximo	a	la	congelación	como	para	ser	capaz	de	dar
una	 respuesta,	 suponiendo	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 alguna,	 pero	 McEvoy	 (que
asimismo	tiritaba	de	la	cabeza	a	los	pies)	cogió	al	poeta	del	brazo,	llevóselo	aparte	y
dijo:

—Vamos,	es	como	el	pecado	del	padre	Adán,	el	cual	 todos	 llevamos	dentro;	es
algo	 que	 nunca	 pedimos,	 pero	 ahí	 está,	 y	 si	 optamos	 por	 vivir	 no	 nos	 quedan	más
narices	que	vivir	con	él.

Ebenezer	 estaba	 habituado	 a	 ver	 Malden	 bullendo	 de	 actividades	 deplorables
después	del	anochecer,	pero	en	aquel	momento	sólo	parecía	estar	ocupado	el	salón;	el
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resto	de	 la	casa,	así	como	 los	 terrenos	circundantes	y	 las	dependencias	externas	 (el
poeta,	temeroso	y	avergonzado,	echó	un	vistazo	en	dirección	al	secadero	de	tabaco)
estaba	 a	 oscuras.	 Mientras	 avanzaban	 por	 el	 césped	 desierto	 camino	 de	 la	 puerta
principal,	 que	 daba	 al	 suroeste,	 en	 línea	 recta	 hacia	 la	 tumba,	 detrás	 de	 la	 cual	 se
divisaba	 la	bahía,	McEvoy,	 sin	duda	 tanto	por	darse	ánimos	a	 sí	mismo	como	para
brindarle	consuelo	a	Ebenezer,	dijo,	castañeteándole	los	dientes,	que	el	hecho	de	que
sólo	hubiera	una	luz	encendida	era	buena	señal:	indudablemente,	ello	significaba	que
Andrew	había	 puesto	 la	 casa	 en	orden	y	que	 estaba	 en	 compañía	 de	 su	nuera,	 a	 la
espera	de	noticias	de	su	hijo	pródigo.	Se	alegraría	sobremanera	cuando	los	viera	a	los
tres;	les	daría	ropa	y	comida	e	inmediatamente	se	despacharían	avisos	de	alarma	para
que	interceptaran	a	Ben	Avery	«el	Largo»	en	la	ciudad	de	Anne	Arundel.

—Alto.	 —Ebenezer	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Semejantes	 fábulas	 duelen	 mucho
cuando	se	hace	frente	a	la	verdad.

McEvoy	le	soltó	el	brazo,	irritado.
—¡He	aquí	al	virgen!	—exclamó—.	¡Incapaz	de	pensar	en	otras	pérdidas	que	no

sean	las	suyas!	¡Echa	a	correr	y	muérete	en	aquella	tumba!
Ebenezer	 sacudió	 la	 cabeza:	 quería	 explicarle	 a	 su	 ofendido	 compañero	 que	 no

sólo	 sufría	 por	 sus	 propias	 pérdidas,	 sino	 también	 por	 las	 de	McEvoy,	 por	 las	 de
Anna,	 las	de	Andrew,	e	 incluso,	 las	de	Bertrand	(por	el	estado	general	de	cosas,	en
resumidas	 cuentas,	 del	 cual	 se	 consideraba	 responsable),	 y	 que	 el	 dolor	 de	 haber
perdido	algo	no	es	nada	comparado	con	el	dolor	que	entraña	el	ser	responsable	de	la
pérdida.	 Quería	 explicar	 que	 los	 caídos	 sufren	 como	 consecuencia	 de	 la	 caída	 de
Adán;	 pero,	 además,	 ser	 consciente	 de	 que	 es	 así	 (y	 aquel	 conocimiento	 habíaselo
proporcionado	 a	 Adán	 el	 hecho	 mismo	 de	 la	 caída),	 ¡cuánto	 sufrimiento	 le	 habrá
causado!	Pero	el	 frío	y	 la	desesperación	habían	hecho	demasiada	mella	en	él	como
para	que	ensayara	semejantes	filosofías.

Llegaron	a	la	casa.
—Sería	mejor	 que	 echáramos	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 antes	 de	 llamar	—dijo

Bertrand—.	 ¡Vive	Cristo!	 ¿Qué	me	dirá	 el	 amo	Andrew,	 él	que	me	envió	para	que
fuera	vuestro	consejero?

Acercáronse	 a	 la	 ventana	 del	 salón	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 veía	 luz,	 y	 desde	 allí
oyeron	una	risa	masculina	y	voces	que	conversaban.

McEvoy	llegó	primero.
—Unos	hombres	jugando	a	la	baraja	—informó,	y	entonces	su	semblante	revistió

una	expresión	de	súbito	dolor—.	¡Santo	Dios!	¿Es	posible	que	ésa	sea	la	pobre	Joan?
Bertrand	se	acercó	presuroso	y	se	apostó	juntó	a	McEvoy.
—Sí,	ésa	es	la	porquera,	y	el	de	la	peluca	es	el	amo	Andrew,	pero…	—Entonces

también	él	dio	muestras	de	desasosiego—.	¡Por	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo,	amo
Eben!	¡Es	el	coronel	Robotham!

www.lectulandia.com	-	Página	772



Pero	para	entonces	Ebenezer	había	llegado	al	alféizar	y	podía	contemplar	por	sí
mismo	aquellos	y	otros	prodigios	mucho	más	asombrosos.	Joan	Toast,	tan	maltrecha
y	fustigada	por	sus	males	que	tenía	aspecto	de	leprosa	demente,	iba	cojeando	con	una
jarra	de	cerveza	en	la	mano,	en	dirección	a	una	mesa	circular	cubierta	por	un	tapete
verde,	 situada	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 en	 derredor	 de	 la	 cual	 había	 cinco	 caballeros
jugando	a	las	cartas:	el	abogado,	médico	y	ministro	evangélico	Richard	Sowter,	que
fumaba	en	pipa	e	invocaba	a	diversos	santos	como	testigos	del	malísimo	juego	que	le
había	 tocado;	 el	 tonelero	 (y	 comerciante)	 William	 Smith,	 que	 sonreía
majestuosamente,	 contemplando	 la	mesa,	mientras	 le	 indicaba	 a	 Joan	 Toast	 con	 la
boquilla	de	la	pipa	que	llevara	el	vaso	a	Andrew	Cooke;	el	corpulento	y	sanguinario
suegro	de	Bertrand,	 coronel	George	Robotham,	del	 condado	de	Talbot,	que	parecía
preocupado	 por	 algo	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 partida	 de	 lanterloo;[50]	 el
mismísimo	Andrew	Cooke,	más	delgado	y	envejecido	que	la	última	vez	que	lo	viera
Ebenezer,	aunque	la	mirada	más	penetrante	que	nunca,	el	cual	sujetaba	los	naipes	con
la	mano	buena,	la	izquierda,	y	horadaba	a	los	demás	con	mirada	de	águila	vieja,	como
si	no	fueran	sus	adversarios,	sino	sus	presas,	y	por	último,	el	más	terrible	de	todos,	a
la	diestra	del	brazo	tullido	de	Andrew,	gastando	bromas	a	costa	de	sus	propias	cartas
con	el	mismo	desenfado	que	si	estuviera	en	Locket’s:	Henry	Burlingame,	que	todavía
se	hacía	pasar	por	el	personaje	que	él	llamaba	Nicholas	Lowe,	de	Talbot.

—Muy	bien,	caballeros	—afirmó	el	tonelero,	luego	de	dar	una	mano	de	cartas	a
los	otros	cuatro	jugadores—.	Creo	que	comparto	la	fortuna	del	señor	Sowter.

—Decidlo	 al	 revés	—indicó	Burlingame—,	 y	 vuestras	 palabras	 encerrarán	más
verdad	que	poesía	cuando	estemos	ante	los	tribunales.

Sowter	movía	la	cabeza,	fingiendo	desesperación.
—¡Por	el	gorrión	de	santo	Domingo,	vecinos!	Si	nuestro	caso	fuera	 la	mitad	de

endeble	 que	 este	 error	 judicial,	 no	 llegaríamos	 con	 él	 más	 allá	 de	 las	 letrinas	 del
juzgado,	voto	a	tal.

—Como	sabemos	todos	muy	bien,	el	que	no	tiene	que	ir	muy	lejos	sois	vos	—dijo
Burlingame	con	moderado	sarcasmo—,	puesto	que	lo	único	que	hay	que	discutir	en
realidad	es	la	cuantía	de	vuestro	soborno.

—Ah,	muchachos,	vamos	—dijo	Andrew	Cooke—.	¡Tanto	hablar	de	sobornos	y
errores	 y	 judiciales	 alarma	 al	 coronel!	—Dirigió	 una	 sonrisa	 sardónica	 al	 coronel
Robotham—.	Os	ruego	que	perdonéis	la	excesiva	franqueza	de	mi	hijo:	es	un	famoso
defecto	del	chico,	como	a	buen	seguro	habrá	observado	vuestra	hija.

Al	otro	lado	de	la	ventana,	Bertrand	se	quedó	boquiabierto.
—¿Habéis	 oído	 eso,	 amo	Eben?	 ¡Ha	 llamado	 hijo	 suyo	 a	 ese	 individuo!	 ¡A	 un

completo	desconocido!
—Algo	no	va	bien	—convino	McEvoy—,	pero	todos	parecen	bastante	pacíficos.

—Sin	más	demora	empezó	a	dar	golpes	en	los	cristales—.	¡Hola!	¡Hola!	 ¡Dejadnos
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pasar	o	somos	hombres	muertos!
—¡No,	 por	 Cristo!	 —exclamó	 Bertrand,	 pero	 era	 demasiado	 tarde;	 los

sobresaltados	jugadores	volviéronse	hacia	la	ventana.
—¡Por	las	burbujas	de	la	sangre	de	san	Genaro!
—Ve	a	ver,	Susan	—ordenó	con	calma	el	tonelero,	y	Joan	Toast	dejó	la	jarra	en	el

aparador.
—Ebenezer,	hijo	mío	—dijo	Andrew	Cooke—,	ve	a	por	tu	pistola.
Burlingame	dejó	las	cartas	boca	abajo	encima	del	 tapete	y	fue	a	hacer	 lo	que	le

habían	dicho.
Joan	Toast	abrió	la	puerta	y	asomó	un	farol	al	exterior.
—¿Quién	es?	—preguntó	con	apatía.
—¡Corred!	—musitó	Bertrand,	y	echó	a	correr	por	el	césped.
McEvoy	se	apartó	de	la	ventana	y	se	mordió	el	labio	inferior	con	nerviosismo.
—¿Tú	 qué	 dices,	 Eben?	 —susurró—.	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 nos	 largáramos

corriendo?
Mas	 el	 poeta	 ni	 se	movió	 ni	 respondió,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 desde	 que

posó	 los	 ojos	 en	 la	 extraña	 asamblea	 del	 salón	 habíase	 quedado	 sin	 habla	 y
paralizado,	 de	 nuevo	 presa	 de	 aquel	 estado	 de	 su	 juventud	 que	 salvaguardaba	 el
escudo	de	su	virginidad	y	su	coraza	de	Laureado;	y	cuando	por	añadidura	vio	que	su
padre	(¡increíble!)	llamaba	a	Burlingame	«hijo	mío»	y	«Ebenezer»,	quedóse	al	punto
helado	tal	y	donde	estaba,	mas	no	por	causa	del	viento	de	la	bahía,	sino	por	la	negra
brisa	que	en	tres	ocasiones	anteriores	de	su	vida	(en	Magdalene	College,	en	Locket’s
y	 en	 el	 dormitorio	 de	 Pudding	 Lane)	 había	 llegado	 susurrando,	 procedente	 del
abismo,	helándole	los	huesos.

—¿Quién	es?	—repitió	Joan.
McEvoy	salió	de	detrás	de	Ebenezer	y	adelantó	un	paso	a	fin	de	que	la	 luz	que

salía	por	la	ventana	del	salón	le	iluminara	el	rostro.
—Soy	 yo,	 Joan	 Toast	—dijo	 con	 incertidumbre—.	 Somos	 Eben	Cooke	 y	 John

McEvoy.
Joan	emitió	un	ruido	y	se	agarró	a	la	jamba	de	la	puerta;	el	farol	le	resbaló	de	la

mano,	cayó	al	 suelo	y	apagose.	A	sus	espaldas,	procedente	del	vestíbulo,	 llegó	una
voz	de	hombre.

—¡Qué	demonios!
—Puede	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 sea	mejor	 que	 huyamos	—sugirió	McEvoy.	 Pero

Ebenezer,	que	ya	ni	siquiera	temblaba,	seguía	transfigurado,	en	la	postura	original.
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19.	EL	POETA	DESPIERTA	DE	SU	SUEÑO	INFERNAL
PARA	SER	JUZGADO	EN	VIDA	POR	RADAMANTO

Siglos	 y	 siglos	 parecíale	 a	 Ebenezer	 haber	 morado	 en	 el	 reino	 de	 Lucifer,	 donde,
como	 penitencia	 por	 su	 lujuria	 y	 su	 orgullo,	 había	 padecido	 una	 doble	 tortura:
consistía	 la	primera	en	que	a	cada	poco	 trasladábanlo	de	 las	 llamas	eternas	al	hielo
del	 Cócito,	 cuyas	 aguas	 helaban	 las	 alas	 del	 mismísimo	 rey	 de	 los	 infiernos;	 la
segunda,	menos	frecuente	pero	más	dolorosa,	consistía	en	ver	cómo	se	confundían	y
entremezclaban	ante	sus	propios	ojos	los	rostros	de	Joan	Toast	y	de	su	hermana	Anna.
Inclinábase	 Joan	 ante	 él	 y	 veía	 su	 semblante	 intacto	 y	 pleno	 de	 vida,	 como	 en
Londres;	 su	 vestido	 estaba	 limpio,	 la	 sífilis	 habíase	 esfumado;	 la	 mirada	 tenía
luminosa	 y	 tierna…	 A	 decir	 verdad,	 no	 era	 aquél	 su	 semblante,	 sino	 el	 de	 Anna
Cooke.	Entonces,	estando	aún	contemplando	el	rostro	de	su	hermana,	principiaban	a
enrojecer	 los	 ojos,	 volvíanse	 vidriosos;	 los	 dientes	 corrompíanse	 en	 las	 encías	 y	 la
carne	 llagábase	 de	 pústulas…,	 hasta	 que	 por	 fin,	 cara	 y	 presencia	 correspondían	 a
Joan	 Toast.	 Así,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 volvía	 a	 reanudarse	 el	 ciclo.	 Aquellas
metamorfosis	 dejaban	 al	 poeta	 invariablemente	 sin	 aliento;	 asfixiábase	 y	 daba	 en
gritar	 y	 azotarse	 los	 miembros	 entre	 las	 llamas	 o	 contra	 el	 hielo,	 balbuciendo
blasfemias	tan	oscuras	como	aquellas	palabras	de	Plutón:	Papè	Satan	aleppe.	No	es,
por	tanto,	difícil	imaginar	la	alegría	que	se	adueñó	de	él	cuando	por	fin	abrió	los	ojos
y	 vio	 a	 su	 hermana,	 libre	 de	 toda	 mutación,	 sentada	 junto	 al	 lecho	 donde	 yacía,
leyendo	 un	 libro.	 La	 misma	 magnitud	 del	 alivio	 que	 sentía	 hacía	 imposible
expresarlo;	al	punto	durmiose	profundísimamente,	sin	soñar.

Cuando	despertó	por	segunda	vez	era	más	dueño	de	su	corazón;	comprendió	que
había	estado	enfermo	y	delirando	durante	algún	tiempo	(no	sabía	si	un	día	o	un	mes),
y	que	ya	se	le	había	pasado	la	fiebre.	Alegrose	infinito	de	ver	que	su	hermana	seguía
velando	por	él,	junto	al	lecho,	pues	ahora	tenía	fuerzas	para	hablarle:

—¡Queridísima	Anna!	¡Qué	buena	eres	por	cuidarme…!
No	siguió	hablando,	porque	su	hermana,	llorando	de	alegría,	se	alzó	de	la	silla	y

corrió	 a	 abrazarlo,	 y	 porque	 súbitamente	 reparó	 en	 lo	 increíble	 que	 era	 el	 que	 su
hermana	estuviera	allí,	sana	y	salva,	a	juzgar	por	las	apariencias.

—Vive	el	cielo,	¿dónde	estoy?	—susurró—.	¿Cómo	es	posible	que	estés	aquí?
—¡Es	una	historia	extraordinaria!	—dijo	Anna	entre	sollozos—.	Estás	en	casa,	en

Malden.	¡Alabado	sea	Dios	porque	has	vuelto	a	la	vida!	—Sin	soltarlo,	llamó	a	través
de	la	puerta,	que	estaba	abierta—:	¡Roxanne!	¡Deprisa,	ven!	¡Eben	se	ha	despertado!

—¿Roxanne,	también?	—Ebenezer	cerró	los	ojos,	procurando	reunir	fuerzas.
—¡Estás	 débil,	 pobrecito!	 Madre	 mia,	 si	 supieras	 cuantísimo	 lloré	 cuando	 me

enteré	de	lo	que	había	hecho	el	capitán	Avery	y	las	ganas	que	tenía	de	morir	contigo	y
el	miedo	que	me	daba	que	fallecieras	aquí	en	Malden	y	echaras	a	perder	el	milagro.
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¡Ay,	Dios	mío!	¡Es	demasiado!	¡Es	para	no	contarlo!
Del	zaguán	llegaron	la	señora	Russecks	y	Henrietta,	ninguna	de	las	cuales	ofrecía

muestras	 de	 que	 el	 suplicio	 pasado	 hubiera	 hecho	mella	 en	 sus	 personas.	Una	 vez
hubo	 remitido	 la	 alegría	 inicial,	 el	 poeta	 conoció	 bajo	 qué	 circunstancias	 lograron
escapar	las	tres	mujeres.

—Fue	por	 intervención	divina,	 ni	más	 ni	menos	—dijo	 sencillamente	 la	 señora
Russecks—.	¿Cómo	explicarlo	de	otro	modo?	Ben	Avery	«el	Largo»	es	el	Benjamín
Long	de	Church	Creek,	mi	primer	amante,	al	que	hace	tantísimo	tiempo	que	perdí.

Nada	más	 despachar	 a	 los	 tres	 prisioneros	 varones,	 dijo	 la	 señora	Russecks,	 el
corsario	convocó	a	popa	a	las	tres	mujeres,	con	ánimo	de	cumplir	la	promesa	hecha
de	 gozar	 de	 ellas,	 pero	 resultó	 que	 todo	 cuanto	 hubieron	 de	 padecer	 fueron	 unas
cuantos	 comentarios	 soeces,	 pues	 cuando	Avery	 oyó	 su	 nombre	 de	 pila	 y,	 tras	 una
nueva	 pregunta,	 su	 apellido	 del	 soltera,	 el	 capitán	 cambió	 radicalmente	 de	 actitud;
pidió	disculpas	por	haber	arrojado	a	los	hombres	por	la	borda,	expresó	la	esperanza
de	que	llegaran	salvos	a	la	isla	de	Sharp	y,	arriesgando	la	vida,	cambió	de	rumbo	y
enfiló	hacia	la	desembocadura	del	Severn,	donde	se	despidió	de	ellas	y	regresó	a	su
buque,	dejando	que	el	capitán	Cairn,	en	solitario,	las	llevara	a	Anne	Arundel.

—No	 tenemos	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 fuera	 Benjamin	 Long	 —admitió
Henrietta—.	 Se	 negó	 a	 contestar	 a	 las	 preguntas	 de	mamá.	Mas	 de	 no	 ser	 así,	 no
acierto	a	explicarme	su	conducta…

—Pues	claro	que	era	mi	Benjy	—dijo	la	señora	Russecks—.	Mi	muchachito	huyó
camino	 de	 la	 mar	 hace	 treinta	 años,	 y	 se	 hizo	 pirata.	 No	 lo	 confesó	 por	 pura
vergüenza.

La	 señora	 Russecks,	 con	 actitud	 tranquila,	 consideraba	 indiscutible	 aquel
extremo,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 abrumadora	 improbabilidad	 de	 que	 pudiera	 darse	 una
coincidencia	 semejante,	 Ebenezer	 hubo	 de	 admitir	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna
hipótesis	 capaz	 de	 explicar	 más	 razonablemente	 el	 súbito	 acceso	 de	 caridad
experimentado	 por	Ben	Avery	 «el	Largo».	 Incorporándose	 en	 el	 lecho,	 abrazolas	 a
todas	una	a	una	(a	su	hermana	repetidamente),	y	luego	volvióse	a	tumbar,	exhausto.
Ahora	sabía	que	su	estancia	en	el	infierno	había	tenido	una	duración	de	cuatro	días,
durante	 los	 cuales	 habíase	 debatido	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte;	McEvoy	 y	Bertrand
también	 hubieron	 de	 guardar	 cama,	 como	 consecuencia	 de	 los	 efectos	 de	 la
intemperie,	aunque	no	habían	llegado	a	perder	la	conciencia.	El	primero	ya	se	había
recuperado	por	completo,	pero	Bertrand,	a	quien	no	encontraron	en	el	granero	hasta
la	mañana	siguiente,	seguía	aún	grave.

—¡Gracias	a	Dios	que	están	vivos!	—exclamó	Ebenezer—.	¿Que	es	de	papá,	de
Henry	Burlingame	y	del	tonelero?	¿Son	ellos	los	que	están	hablando	abajo?	—Y	era
verdad	que	de	las	estancias	del	piso	de	abajo	llegaban	voces	de	hombre.	Al	parecer,
estaban	discutiendo.
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—Sí	—dijo	Anna—.	El	caso	es	que	están	todos	bajo	arresto	domiciliario	en	tanto
no	 se	 resuelva	 el	 asunto	 de	 nuestra	 heredad.	 El	 gobernador	 Nicholson	 está	 muy
alarmado	por	lo	de	la	rebelión	y	el	tráfico	de	opio,	y	ha	impuesto	una	especie	de	ley
marcial	en	el	Puntal	de	Cooke,	a	la	espera	de	que	te	recuperaras.	Entretanto,	todo	el
mundo	acusa	a	 todo	el	mundo	y	nadie	 sabe	qué	 título	de	propiedad	es	el	que	 tiene
validez.

En	cuanto	 llegaron	a	Anne	Arundel,	 siguió	explicando	 la	hermana	del	poeta,	 el
capitán	Cairn	las	acompañó	a	casa	del	gobernador,	a	quien	sacaron	de	la	cama	pese	a
lo	tardío	de	la	hora,	informándole	de	cuanto	pudieron	recordar	entre	todos	respecto	a
su	secuestro,	las	actividades	que	se	estaban	llevando	a	cabo	en	la	isla	de	Bloodsworth
y	el	comercio	del	vicio,	que,	al	parecer,	tenía	su	cuartel	general	para	regir	en	Malden.
Gracias	 a	 que	mencionaron	 los	 papeles	 del	 capitán	 John	 Smith	 y	 a	 que	 el	 capitán
Cairn	 gozaba	 en	Saint	Mary	 de	 una	 buena	 reputación	 como	honrado	 ciudadano,	 el
gobernador	 Nicholson	 creyó	 a	 pies	 juntillas	 lo	 que	 le	 dijeron.	 Envió	 dos	 pinazas
armadas	 con	 la	 misión	 de	 dar	 persecución	 al	 Phansie	 del	 capitán	 Avery,	 y	 el
presidente	del	Consejo	en	persona,	sir	Thomas	Lawrence,	partió	al	Puntal	de	Cooke
en	compañía	de	 las	damas,	con	un	poder	del	gobernador	que	 lo	autorizaba	a	actuar
como	representante	suyo	en	cualesquiera	asuntos	relacionados	con	el	bienestar	de	la
provincia.

—¡Madre	 mía!	 —dijo	 Henrietta,	 riéndose—.	 ¡Menudo	 ajetreo	 hemos	 pasado
desde	entonces!

Andrew	Cooke,	dijo,	habíase	 llevado	unas	cuantas	sorpresas	seguidas,	 todas	 tan
grandes	 y	 ambivalentes	 que	 durante	 un	 tiempo	 llegose	 a	 temer	 por	 su	 cordura:	 en
primer	 lugar,	 la	 alegría	 que	 le	 supuso	 encontrar	 a	 Ebenezer	 con	 vida	 trocose
inmediatamente	en	cólera	y	no	poco	embarazo,	esto	último	debido	a	que	había	jurado
a	 cuantos	 quisieron	 oírle	 que	 Nicholas	 Lowe,	 a	 quien	 en	 realidad	 había	 conocido
hacía	tan	sólo	quince	días,	y	a	quien	había	dicho	que	Ebenezer	había	muerto,	era	el
verdadero	Ebenezer	Cooke,	y	que	el	supuesto	Laureado	de	Maryland	que	había	hecho
cesión	 del	 Puntal	 de	Cooke	 era	 un	 grandísimo	 impostor.	 Imagínese	 como	 hubo	 de
componer	su	desmayo	cuando,	más	tarde,	en	el	plazo	de	veinticuatro	horas,	se	enteró
de	que	su	«hijo»	era	al	parecer	un	agente	de	alto	nivel	al	servicio	del	gobernador;	a
Anna	habíala	capturado	y	liberado	el	célebre	Ben	Avery	«el	Largo»,	y	(tal	vez	fuera
esto	lo	más	desconcertante	de	todo)	su	hija	había	venido	en	compañía	de	su	antigua
amante	Roxanne	Edouard	y	de	una	joven	de	la	que	se	decía	que	era	hija	natural	suya.

—Amén	 de	 estos	 portentos	—dijo	 Henrietta—	 está	 pendiente	 de	 menudencias
como	 la	 insurrección	 de	 la	 isla	 de	 Bloodsworth.	 ¡A	 decir	 verdad,	 hermano	 Eben,
tenemos	por	padre	a	un	individuo	asaz	curioso!

—¡Henrietta!	—reprendiole	la	señora	Russecks—.	Deprisa,	vamos	a	decirle	a	sir
Thomas	 que	 el	 señor	Cooke	 ha	 vuelto	 en	 sí	 y	 que	 pronto	 estará	 lo	 bastante	 fuerte
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como	para	 hablar	 con	 él.	—Besó	 al	 poeta	maternalmente—.	 ¡Gracias	 sean	 dadas	 a
Dios!

A	Anna	todo	aquello	le	parecía	muy	divertido.
—No	hay	quien	entienda	a	Henrietta	—díjole	a	Ebenezer	cuando	se	quedaron	de

nuevo	a	solas;	Roxanne	le	ha	advertido	que	no	nos	llame	hermano	y	hermana	y	que
no	hable	de	papá	como	de	su	padre,	pero	ella	de	todos	modos	lo	hace,	con	ánimo	de
provocarlo.

»Según	confesión	de	la	propia	Roxanne	—dijo	Anna—	cuando	Andrew	la	dejó	en
1670	no	sabía	que	llevaba	en	las	entrañas	un	hijo	suyo;	ella	se	abstuvo	de	decírselo,
pues	no	quería	que	él	se	casara	por	obligación,	de	modo	que	su	dolor	se	vio	redoblado
cuando	nuestro	padre	se	la	devolvió	a	«su»	tío	en	Church	Creek.

»Pero	 sí	 que	 la	 quería.	 ¡Tendrías	 que	 haber	 visto	 la	 cara	 que	 puso	 cuando
aparecimos!	Le	dio	tan	gran	alegría	de	verla	que	apenas	tuvo	ojos	para	mí;	todavía	se
sentía	avergonzado	por	haberla	abandonado…	¡A	fe	mía	que	se	sentía	crucificado	de
vergüenza!	 Ni	 una	 sola	 vez	 puso	 en	 tela	 de	 juicio	 que	 Henrietta	 fuese	 hija	 suya,
aunque	hace	varios	 días	 pasó	de	 andar	 pidiéndole	 perdón	 a	 todo	 el	mundo	 a	 soltar
denuestos	indiscriminados,	tildándonos	a	todos	de	buitres	y	ladrones	y	acusándonos
de	 querer	 arrebatarle	 Malden.	 Es	 un	 espectáculo	 lamentable,	 Eben;	 debemos
perdonarlo.

Anna	parecía	cambiada	tras	su	última	experiencia;	al	igual	que	antes,	en	su	rostro
había	huellas	de	cansancio	y	abatimiento;	su	voz,	empero,	y	sus	modales,	reflejaban
una	 serenidad	 que	 era	 nueva,	 una	 capacidad	 para	 aceptar	 cosas	 difícilmente
aceptables…,	cabía	hablar	de	beatitud.	Al	igual	que	la	señora	Russecks,	Anna	hacíale
pensar	a	Ebenezer	en	alguien	que	ha	vivido	recientemente	un	milagro,	una	visión	o
una	experiencia	de	gracia	mística.	El	recuerdo	de	su	última	conversación	con	Anna,
mantenida	en	la	bodega	del	barco	del	capitán	Cairn,	hizo	que	se	le	subiera	la	sangre	a
la	 cara;	 avergonzado,	 cerró	 los	 ojos	 y	 le	 oprimió	 la	 mano	 a	 su	 hermana.	 Anna	 le
devolvió	el	apretón	como	si	estuviera	leyendo	nítidamente	su	pensamiento	y,	con	voz
sosegada,	 siguió	 diciendo	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 frialdad	 con	 que	 Roxanne	 recibió	 las
muestras	de	contrición	de	Andrew,	y	a	pesar	de	que	decía	que	Benjamín	Long,	o	Ben
Avery	 «el	 Largo»,	 era	 el	 único	 hombre	 que	 jamás	 ganara	 de	 veras	 su	 corazón,
Henrietta	 y	Anna	 convenían	 en	 que	 la	 señora	Russecks	 no	 había	 perdido	 en	modo
alguno	el	afecto	que	sintiera	hacia	el	padre	de	las	muchachas,	sólo	que	era	lo	bastante
discreta	como	para	no	concederle	precipitadamente	el	perdón.

Ebenezer	sonrió	y	meneó	la	cabeza.	Estaba	sumamente	débil,	aunque	notaba	que
el	bálsamo	de	la	buena	suerte	obraba	mágicamente	en	él,	afanándose	por	devolverle
la	salud.

—¿Y	qué	pasa	con	Henry	y	contigo,	Anna?	—inquirió.
Anna	agachó	la	vista.
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—Hemos	 hablado…	—dijo—,	 así,	 sin	mirarnos	 a	 los	 ojos.	 Cuando	 aparecí	 en
compañía	de	Roxanne	y	Henrietta	se	mostró	tan	confundido	como	papá.	Se	alegró	de
encontrarnos	 bien,	 y	 tiene	muchas	 ganas	 de	 verte.	 Le	 dije	 en	 privado	 cuanto	 pude
acerca	de	su	padre	y	sus	hermanos,	y	le	hablé	de	tus	temores	respecto	a	la	seguridad
de	 la	provincia;	ni	que	decir	 tiene	que	arde	de	curiosidad	y	no	puede	esperar	a	que
llegue	el	momento	de	ir	a	la	isla	de	Bloodsworth	(ya	sabes	cómo	es	Henry),	pero	no
quiere	hacerlo	sin	antes	haber	hablado	contigo.	Hemos	hecho	promesa	de	no	revelar
su	identidad,	ya	sabes,	hasta	sir	Thomas	le	llama	«señor	Lowe»,	y	papá	cree	que	es	el
mejor	sujeto	de	 la	provincia.	En	 teoría	es	amigo	 tuyo,	 lamenta	 tu	pérdida	y	está	de
acuerdo	en	ayudar	a	papá	a	recuperar	Malden.	Sospecho	que	durante	algún	tiempo	los
tres	 nos	 sentiremos	 incómodos…,	y	 es	 que	 nuestra	 situación	 es	 bastante	 difícil.	—
Anna	reprimió	una	lágrima,	aspiró	por	la	nariz	y	alegró	el	tono	de	voz—.	Los	demás
se	 llevan	 bien	 y	 están	 encantados,	 o	 por	 lo	 menos,	 resignados:	 Henrietta	 y	 John;
Roxanne	y	papá;	 incluso	Bertrand	y	Robotham	han	hecho	una	especie	de	tregua:	el
coronel	todavía	asegura	que	Bertrand	es	el	Laureado	y	le	insta	a	que	reclame	Malden
y	evite	el	escándalo,	y	en	cuanto	a	Lucy,	pobrecilla,	no	le	falta	demasiado	para	salir
de	cuentas	y	se	echa	a	temblar	ante	la	idea	de	dar	a	luz	a	un	bastardo.	Los	Robotham
saben	muy	 bien	 que	 sus	 derechos	 son	 fraudulentos	 y	 que	 son	 tan	 culpables	 como
Bertrand,	pero	están	desesperados	y	el	último	se	niega	a	confesar	por	miedo	a	que	el
coronel	lo	mate	por	mentiroso.	Es	una	comedia	espléndida.

Ebenezer	 oyó	 voces	 agitadas	 en	 el	 piso	 de	 abajo:	 habían	 anunciado	 su
recuperación.

—Cuéntame	que	es	de	mi	esposa	—imploró,	y	vio	que	Anna	procuraba	en	vano
ocultar	 la	 desazón	 que	 le	 causaba	 aquel	 término,	 que	 él	 había	 escogido
deliberadamente.

—No	le	queda	mucho	tiempo	de	vida…
—¡No!	 —Ebenezer	 se	 incorporó	 y	 buscó	 apoyo	 en	 un	 codo—.	 ¿Dónde	 está,

Anna?
—Veros	a	ti	y	a	McEvoy	fue	excesivo	para	ella	—dijo	Anna—.	Se	desmayó	en	el

vestíbulo	y	hubo	que	 llevarla	 a	 la	 cama…	Otro	de	 los	grandes	momentos	de	papá,
como	 bien	 puedes	 figurarte,	 fue	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Joan	 era	 tu	mujer	 (si	 él
mismo	le	había	pagado	seis	libras),	y	otro	fue	cuando	supo	que	no	se	trataba	de	Susan
Warren,	sino	de	la	misma	mujer	que	habías	conocido	en	Londres.	Jura	que	la	unión
no	es	válida	y	no	para	de	echar	pestes;	mas,	pese	a	todo,	no	ha	arremetido	contra	ella,
aunque	sea	porque	Henry…

—¡Da	 igual!	—dijo	 Ebenezer,	 con	 insistencia;	 oíase	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 que
subía	las	escaleras—.	¡Deprisa,	Anna,	te	lo	suplico!	¿Cómo	se	encuentra	Joan?

—El	desfallecimiento	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	—repuso	Anna	con	gravedad
—.	Su…	su	enfermedad	social	no	ha	mejorado,	así	como	tampoco	su	necesidad	del
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diabólico	 opio,	 ni	 tampoco	 su	 estado	 general	 de	 salud,	 que	 ha	 mucho	 tiene
quebrantada,	desde	que	iba	al	secadero	de	tabaco.	El	médico	la	ha	examinado	y	dice
que	es	una	mujer	moribunda.

—¡Vive	 Dios!	—gimió	 el	 poeta—.	 ¡He	 de	 verla	 enseguida!	 ¡Moriré	 antes	 que
ella!	—Haciendo	caso	omiso	de	las	protestas	de	Anna,	logró	salir	del	lecho,	mas	no
bien	se	hubo	incorporado,	sintió	un	mareo	y	cayó	de	espaldas	sobre	la	almohada—.
¡Pobre	desdichada!	¡Mil	veces	santa,	desdichada	y	mártir!

Interrumpió	bruscamente	sus	lamentos	la	conmoción	causada	por	los	visitantes,	a
cuya	cabeza	iba	Henrietta	Russecks.	Los	primeros	en	entrar	fueron	su	padre	y	Henry
Burlingame.

—¡Querido	Eben!	—exclamó	Henry,	apresurándose	a	cogerle	las	manos—.	¿Qué
aventuras	son	ésas	por	las	que	me	habéis	abandonado?	—Alzó	la	cabeza,	mirando	a
Andrew,	que	estaba	al	otro	lado	del	lecho,	un	tanto	incómodo—.	Vamos,	decidme	la
verdad,	señor	Cooke:	¿es	mal	hijo	quien	salva	una	provincia?

Ebenezer	 sólo	 logró	 sonreír;	 ocupaban	 su	 corazón	 sentimientos	 asaz	 intensos	 y
diversos	como	para	que	fuera	capaz	de	dar	una	respuesta.	Él	y	su	padre	miráronse	en
medio	de	un	silencio	doloroso.

—Lo	 siento	 en	 el	 alma,	 padre	 —principió	 a	 decir	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 pero
enseguida	se	quedó	sin	voz.

Andrew	puso	la	mano	derecha	en	la	frente	de	Ebenezer	(era	aquél	el	primer	gesto
de	solicitud	que	registraba	la	memoria	del	poeta).

—Ya	 te	 lo	 dije	 una	 vez	 en	 Saint	 Giles,	 Eben:	 es	 privilegio	 del	 mal	 hijo	 pedir
perdón	 y	 obligación	 del	 mal	 padre	 concederlo.	—Y	 dirigiéndose	 en	 general	 a	 los
ocupantes	 de	 la	 estancia,	 anunció—:	 El	 muchacho	 tiene	 aún	 fiebre.	 Exponed	 la
cuestión	y	acabemos,	sir	Thomas.

Entraron	en	la	alcoba	otros	tres	hombres:	Richard	Sowter,	el	coronel	Robotham	y
un	 caballero	 de	 aspecto	 distinguido	 que	 lucía	 una	 peluca	 blanca	 y	 tendría	 unos
cincuenta	 y	 tantos	 años,	 y	 que	 hizo	 una	 leve	 reverencia	 en	 respuesta	 a	 Andrew	 y
Ebenezer.

—Thomas	 Lawrence,	 señor,	 del	 Consejo	 del	 Gobernador	—dijo—,	 es	 un	 gran
honor	conoceros.	Os	pido	disculpas	por	alterar	vuestro	descanso	y	recuperación,	tan
merecidos,	pero	nadie	sabe	mejor	que	vos	la	gravedad	y	urgencia	del	asunto	que	nos
ocupa…

Ebenezer	indicó	con	un	gesto	de	la	mano	que	no	eran	menester	disculpas.
—Mi	 hermana	me	 ha	 puesto	 al	 corriente	 de	 vuestro	 cometido,	 por	 lo	 que	 doy

gracias	a	Dios	y	al	gobernador	Nicholson.	Nos	amenaza	un	peligro	mucho	mayor	de
lo	que	nadie	sospecha,	señor,	y	cuanto	antes	lo	afrontemos,	tanto	mejor	para	todos.

—Excelente.	Entonces	permitidme	que	os	pregunte	si	os	sentís	lo	bastante	fuerte
como	para	entrevistaros	esta	tarde	con	el	gobernador	Nicholson	y	conmigo.

www.lectulandia.com	-	Página	780



—¡Nicholson!	—exclamó	Sowter—.	¡Por	el	serrucho	de	san	Simón,	señores!
Las	 palabras	 del	 presidente	 del	 Consejo	 también	 parecieron	 desasosegar	 a

Andrew	y	al	coronel	Robotham.
Sir	Thomas	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—El	 señor	 Lowe,	 aquí	 presente,	 me	 ha	 comunicado	 que	 el	 gobernador	 partió

hacia	Oxford	 ayer	 y	 que,	 habiendo	 sido	 informado	del	 rescate	 del	 señor	Cooke,	 se
propone	 trasladarse	 a	Malden	 el	 día	 de	 hoy.	 Le	 esperamos	 en	 cualquier	momento.
¿Qué	decís,	señor?

—Estoy	a	su	entera	disposición	y	ardo	en	deseos	de	comunicarle	lo	que	sé	—dijo
Ebenezer.

—Muy	bien.	¡La	provincia	está	en	deuda	con	vos,	señor!
—Un	momento…	—El	 coronel	Robotham	estaba	 completamente	 rojo;	 sus	 ojos

redondos	posábanse	inquieta	y	sucesivamente	en	Ebenezer,	Andrew	y	sir	Thomas—.
No	pongo	en	duda	que	este	mozalbete	sea	un	héroe	y	que	ha	de	discutir	asuntos	de
gran	 envergadura	 con	 el	 gobernador;	 no	 es	 mi	 deseo	 parecer	 preocupado	 por
instancias	egoístas	ni	dar	 la	 impresión	de	que	no	me	siento	agradecido	para	con	los
colaboradores	 secretos	 de	 Su	 majestad,	 cuyo	 trabajo	 les	 exige	 adoptar	 nombres
falsos…

—¡Ya	basta,	George!	—dijo	Andrew,	cortante—.	El	señor	Lowe	puede	ser	agente
del	gobernador,	del	rey	Guillermo	o	del	papa,	por	lo	que	yo	sé,	pero	este	muchacho	es
mi	 hijo	 Eben	 y	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Que	 el	 cielo	 me	 perdone	 por	 haberme
confabulado	 con	 el	 señor	 Lowe	 a	 fin	 de	 engañaros	 a	 todos.	 ¡Loado	 sea	 Dios	 por
haberme	devuelto	a	mi	hijo,	arrebatándoselo	a	la	muerte,	con	Malden	o	sin	Malden!

—Basta	—ordenó	sir	Thomas—.	Os	recuerdo,	coronel,	que	 la	provincia	está	no
poco	 interesada	por	esta	propiedad;	 inicialmente	he	venido	aquí	a	 investigar	 lo	que
pasa.	Si	el	gobernador	lo	desea,	tal	vez	podamos	celebrar	hoy	mismo	una	audiencia
en	 la	 que	 se	 trate	 este	 asunto,	 ahora	 que	 el	 señor	 Cooke	 está	 con	 nosotros.	 —A
continuación	 sir	 Thomas	 recordó	 a	 todos	 los	 presentes,	 y	 especialmente	 a	 Richard
Sowter,	 que	 nadie	 estaba	 autorizado	 a	 salir	 de	 la	 casa	 en	 tanto	 no	 se	 zanjara	 la
cuestión.

—¡Por	 el	 órgano	 de	 santa	 Cecilia!	—protestó	 Sowter—.	 ¡Es	 una	 violación	 del
habeas	corpus!	¡Os	llevaremos	a	los	tribunales,	señor!

—Estáis	 en	 vuestro	 derecho	—replicó	 sir	 Thomas—.	 Entretanto	 no	 salgáis	 del
Puntal	de	Cooke:	el	señor	Lowe	se	ha	puesto	en	contacto	con	el	mayor	Trippe	y	desde
esta	mañana	hay	soldados	patrullando	la	heredad.

La	 noticia	 causó	 general	 sorpresa;	 el	 coronel	 Robotham	 se	 atusó	 el	 bigote,	 y
Sowter	 invocó	 a	 los	 santos	 Higinio	 y	 Policarpo	 en	 vista	 de	 la	 arbitrariedad	 de
aquellos	 dignatarios	 públicos.	 Entonces	 sir	 Thomas	 pidió	 que	 todos	 dejaran	 la
estancia	salvo	Anna,	que	se	había	establecido	como	enfermera	de	su	hermano,	y	«el
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señor	Lowe»,	 el	 cual	 dijo	 que	 por	 razones	 de	 fuerza	mayor	 no	 debía	 apartarse	 del
lecho	del	testigo	principal	ni	un	solo	instante.	Andrew	se	mostró	reacio	a	irse.

—Tenemos	muchas	cosas	que	decirnos	—díjole	Ebenezer	con	ánimo	consolador
—	 y	 muchos	 años	 para	 decírnoslas.	 En	 estos	 momentos	 estoy	 medio	 muerto	 de
hambre	y	sueño.

—Voy	a	decir	que	te	suban	un	caldo	—masculló	su	padre,	y	salió.
Ebenezer	suspiró.
—Es	 menester	 decirle	 enseguida	 quién	 eres,	 Henry;	 estoy	 hartísimo	 de	 falsas

identidades.
—Se	lo	diré	—prometió	Burlingame—,	ahora	que	sé	quién	soy.	¡A	fe	mía	que	es

un	milagro,	Eben!	No	puedo	aguardar	el	momento	de	ponerle	 las	manos	encima	al
libro	de	mi	padre…	¿Cómo	lo	llamaste?	¡El	Libro	de	los	diablos	ingleses!	¡Rey	de	los
ahatchwhoops!	¡Es	un	milagro!	—Burlingame	alzó	el	índice	con	aire	de	pedagogo	y
dijo,	sonriendo—:	Pero	todavía	no,	Eben;	aún	no	es	conveniente	que	lo	sepa.	Mi	plan
consiste	en	 ir	 a	 la	 isla	de	Bloodsworth	en	cuanto	 sea	posible	 (mañana,	 si	 zanjamos
hoy	la	cuestión	que	tenemos	pendiente)	y	hacer	cuanto	esté	en	mi	mano	por	apaciguar
a	mi	padre,	Chicamec,	y	a	mi	hermano…,	¿cómo	se	llama?

Ebenezer	sonrió	a	su	pesar	ante	el	entusiasmo	característico	de	su	tutor.
—Cohunkowprets	—dijo—;	significa	Pico	de	Ganso.
—¡Cohunkowprets!	¡Espléndido	nombre!	Después	volveré	aquí,	le	haré	la	corte	a

tu	hermana	y	le	pediré	su	mano	a	mi	buen	amigo	Andrew.	Si	consiente	en	ello	le	diré
quién	soy	y	renovaré	la	petición;	si	no,	seguiré	mi	camino	y	nunca	le	importunaré	con
la	verdad.	¿Os	parece	bien	a	los	dos?

Ebenezer	 miró	 a	 su	 hermana,	 aguardando	 a	 ver	 qué	 respondía.	 Para	 él	 era
evidente	 que	 las	 conversaciones	 privadas	 entre	Anna	 y	Burlingame	habían	 versado
sobre	temas	más	íntimos	que	el	Libro	de	los	diablos	ingleses;	tenía	la	certeza	de	que
Henry	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 no	 sólo	 entre	 Anna	 y	 Billy
Rumbly,	sino	también	entre	Anna	y	él.	Ella	contuvo	la	respiración,	sacudió	la	cabeza,
bajó	la	vista	y	quedóse	mirando	la	colcha.

—Es	algo	tan	fútil,	Henry…	¿Qué	puede	salir	de	ello?
—Pero	¿cómo	puedes	mostrarte	escéptica	después	del	milagro	de	que	Eben	haya

descubierto	mi	linaje?	Dale	tiempo	para	que	sea	capaz	de	volver	a	tenerse	en	pie	y	me
resolverá	 el	 otro	misterio	 que	 queda:	 la	magia	 de	 la	 berenjena	 sagrada	 o	 cómo	 se
llame.	 —Burlingame	 dejó	 las	 chanzas	 y	 añadió,	 seriamente—:	 No	 hace	 mucho
tiempo	que	le	propuse	a	Eben	que	nos	fuéramos	a	vivir	los	tres	juntos	a	una	casa	de
Pensilvania;	 puesto	 que	 la	 naturaleza	 ha	 decretado	 que	 yo	 sea	 un	 ser	 frustrado,	 y
puesto	que	las	convenciones	prohíben	la	atracción	que	sentís,	¿qué	daño	hay	en	que
compartamos	 nuestras	 frustraciones?	 Vivamos	 como	 hermanas	 de	 la	 caridad	 en
nuestro	modesto	convento…	Sí,	yo	os	convertiré	a	 la	cosmofilia,	mi	nueva	religión
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para	 buscadores	 de	 la	 verdad	 frustrados,	 y	 juntos	 nos	 inventaremos	 centenares	 de
ejercicios	espirituales…

Burlingame	 siguió	 hablando	 en	 el	 mismo	 tono	 hasta	 que	 Ebenezer	 y	 Anna	 se
vieron	 obligados	 a	 reírse,	 con	 lo	 que	 la	 tensión	 reinante	 entre	 ellos	 desapareció
momentáneamente.	Pero	Anna	no	quería	comprometerse	a	aceptar	aquella	propuesta.

—Ocupémonos	 de	 las	 cosas	 paso	 a	 paso;	 lo	 primero	 es	 volver	 de	 la	 isla	 de
Bloodsworth	con	vida,	con	el	cuero	cabelludo	intacto	y	sin	que	nos	hayan	convertido
ellos	a	su	religión;	después	veremos	qué	hacemos	con	nosotros	mismos.

—¿Cómo	 acabó	 tu	 búsqueda	 de	 John	 Coode?	 —le	 preguntó	 Ebenezer	 a
Burlingame.

—¡Ah,	amigo	mío,	tienes	que	perdonarme	muchas	cosas!	¿Cómo	excusarme	por
haberte	engañado	tantas	veces	sin	alegar	que	no	creo	en	la	inocencia?	Y	decir	eso	es
agraviarte	aún	más…

—Ya	no	—asegurole	Ebenezer—.	 ¡A	estas	alturas	mi	 inocencia	es	una	cuestión
de	rigor	técnico!	¿Pero	qué	fue	de	Coode?	¿Resultó	ser	el	salvador	que	tú	pensabas?

Burlingame	suspiró.
—Jamás	di	con	él.
Su	 intención,	 dijo,	 era	 establecerse	 como	 lugarteniente	 de	 Coode	 (bajo	 la

personalidad	 de	 Nicholas	 Lowe),	 para	 averiguar	 qué	 parte	 de	 verdad	 encerraban
ciertos	rumores	entonces	en	boga,	conforme	a	los	cuales	Coode	estaba	organizando	a
esclavos	 e	 indios	 desafectos	 con	 ánimo	 de	 instigar	 otra	 rebelión	 que	 tendría	 lugar
antes	 de	 que	 Nicholson	 pudiera	 emprender	 acciones	 legales	 por	 las	 pruebas
encontradas	 en	 el	Diario	 de	 la	Asamblea	 de	 1691.	 Pero	 en	 Saint	Mary,	 la	mañana
siguiente	a	 la	misma	noche	de	 tormenta	que	había	dado	con	Ebenezer	en	 la	 isla	de
Bloodsworth,	Burlingame	se	topó	con	el	mismísimo	Andrew	Cooke,	el	cual,	pensó,
habíase	trasladado	de	casa	del	capitán	Mitchell	a	la	orilla	oriental.	Por	medio	de	un
discreto	interrogatorio,	averiguó	que	Andrew	había	conocido	al	coronel	Robotham	en
casa	 del	 capitán	Mitchell,	 y	 cuando	 oyó	 al	 coronel	 referirse	 a	Ebenezer	 como	 «mi
yerno	de	Saint	Mary»,	apresuróse	a	hacer	indagaciones	no	bien	se	hubo	repuesto	de	la
sorpresa.

—Pues	bien,	amigo	mío	—siguió	diciendo	Burlingame—.	No	sabía	qué	pensar;
me	pasé	la	noche	buscándote	en	vano	y	al	final	me	enteré	de	que	el	capitán	Cairn	se
había	hecho	a	 la	mar	al	anochecer	en	compañía	del	Laureado	de	Maryland	y	de	un
individuo	largo	y	flaco,	y	todos	pensaban	que	se	habían	ahogado	durante	la	tormenta.
Tu	padre	había	descubierto	cómo	estaban	las	cosas	en	Malden	y	estaba	desquiciado
porque	había	perdido	la	heredad	y	a	sus	dos	herederos.

Viendo	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 Ebenezer	 hubiera	 muerto	 o	 desaparecido
durante	la	tormenta,	Burlingame	se	presentó	a	Andrew	bajo	la	identidad	de	Nicholas
Lowe,	«fiel	amigo	del	Laureado»,	y	aseveró	luego	que	había	sido	él	quien	se	hiciera
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pasar	por	Ebenezer	a	fin	de	proteger	la	huida	de	su	amigo.	Aquella	noticia	redobló	la
cólera	 de	 Andrew;	 por	 unos	 momentos	 Burlingame	 creyó	 que	 le	 iba	 a	 atacar	 allí
mismo	(en	la	taberna	de	Vansweringen).	Por	lo	tanto,	a	fin	de	apaciguarlo,	consolarlo
un	tanto	de	las	pérdidas	sufridas	y,	al	mismo	tiempo,	ponerse	en	una	situación	que	le
permitiera	enterarse	mejor	de	las	noticias	relacionadas	con	los	gemelos,	y	asimismo
llevar	 a	 cabo	 sus	 complejos	 intereses,	 Burlingame	 hizo	 una	 ingeniosa	 propuesta:
seguiría	 haciéndose	 pasar	 por	 hijo	 de	 Andrew;	 juntos	 irían	 al	 Puntal	 de	 Cooke,
afirmarían	que	tanto	el	donante	de	Malden	como	el	marido	de	Lucy	Robotham	eran
impostores	y	así	refutarían	a	un	tiempo	las	reclamaciones	del	coronel	y	del	tonelero.

—Así	 que	 nos	 presentamos	 aquí,	 codo	 con	 codo,	 como	 excelentes	 amigos	 y,
salvedad	 hecha	 de	 una	 visita	 infructuosa	 a	 Church	 Creek,	 la	 cual	 tenía	 por	 fin
comprobar	qué	había	de	cierto	en	cierto	rumor	llegado	a	mis	oídos…	¿Ya	conocéis	la
historia?	¿No	os	parece	 irónica?	Pues	bien,	salvedad	hecha	de	esa	visita,	digo,	aquí
hemos	estado	hasta	la	fecha	aguardando	a	saber	algo	de	ti	o	de	Anna.	En	cuanto	a	la
propiedad,	 Andrew	 y	 yo	 amenazamos	 a	 Smith	 y	 Sowter,	 y	 ellos	 a	 su	 vez	 nos
amenazaron	a	todos	nosotros;	empero,	nadie	osaba	acudir	a	los	tribunales	por	miedo	a
perder	los	calzones,	tan	enmarañado	está	el	caso,	o	ser	acusado	del	tráfico	de	putas	y
opio.	Qué	tiene	que	ver	el	viejo	Andrew	con	ello,	si	es	que	tiene	algo	que	ver,	eso	no
lo	sé.

—¿No	eres	tú	John	Coode?	—preguntó	Anna,	medio	en	serio.
Henry	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 he	 sido,	 alguna	 vez	 que	 otra;	 también	 fui	 Nicholson	 en	 una	 ocasión	 por

espacio	de	medio	día,	y	tres	rameras	mattawomans	ni	siquiera	se	percataron	de	ello.
Pero	puedo	 jurar	una	cosa:	aun	cuando	me	resulte	difícil	pensar	que	 individuos	 tan
famosos	 sean	 entes	 pura	 y	 absolutamente	 ficticios,	 hasta	 este	 momento	 no	 le	 he
puesto	 la	vista	 encima	ni	 a	Baltimore	ni	 a	Coode.	A	 lo	mejor	 son	 lo	que	dicen	 los
rumores:	diablos	y	semi-dioses,	independientemente	de	quién	sea	lo	uno	o	lo	otro;	o
tal	 vez	 no	 sean	 más	 que	 simples	 zopencos,	 como	 nosotros	 mismos,	 que	 hemos
acabado	siendo	seres	legendarios,	dentro	de	unos	límites	razonables;	o	puede	que	no
sean	nada	al	margen	de	los	cuentos	y	los	rumores.

—Si	eso	último	es	verdad	—dijo	Ebenezer—,	el	cielo	sabe	que	 tendrían	mucha
vida.	Cuando	pienso	en	el	peso	y	el	poder	que	tienen	tales	ficciones	en	comparación
con	 la	 triste	 sombra	 que	 soy	 yo,	 que	 he	 sido	 víctima	 de	 tantas	 supercherías	 y
falsificaciones,	paréceme	que	aquéllas	tienen	diez	veces	más	sustancia.

Burlingame	sonrió	con	aire	aprobatorio.
—¡Mi	pupilo	 ha	 estado	 en	 escuelas	 donde	hay	mejores	 tutores	 que	 el	 que	 tuvo

antaño!	 En	 todo	 caso,	 Francis	 Nicholson	 existe,	 y	 no	 es	 ni	 Coode	 ni	 Calvert,	 y
considera	 a	 Nick	 Lowe	 el	 mejor	 espía	 que	 conoce.	 Sería	 indiscreto	 hacerme	 más
preguntas.
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Ebenezer	 tenía	 aún	 algunas	 cuestiones	 en	 mente,	 pero	 en	 aquel	 momento	 la
cocinera	(en	quien	reconoció	a	la	misma	ramera	parisiense	que	lloró	durante	su	boda)
le	trajo	un	caldo	de	carne	y	Burlingame	aprovechó	la	ocasión	para	disculparse.

—Debo	ocuparme	de	que	no	asesinen	al	gobernador	en	vuestra	heredad,	queridos
míos.	—Anna	diole	un	 leve	beso	en	 la	boca,	 con	 toda	naturalidad,	 como	el	 esposo
besa	a	 la	esposa,	y	 luego,	para	sorpresa	del	poeta,	besole	 también	a	él	en	 la	 frente,
como	un	padre	 a	un	hijo	o,	 en	 latitudes	más	dadas	 a	 las	demostraciones	de	 afecto,
como	un	hermano	a	otro—.	¡Gracias	sean	dadas	a	Zeus	todopoderoso	porque	estás	de
nuevo	entre	los	vivos!	—musitó—.	¿No	te	dije	en	cierta	ocasión	que	se	originaría	una
gran	conmoción	cuando	llegara	el	momento	de	tu	caída?

Ebenezer	 protestó	 con	 una	 sonrisa,	 aduciendo	 que,	 pese	 a	 encontrarse
indiscutiblemente	 maltrecho	 y	 arruinado,	 todavía	 no	 podía	 contársele	 oficialmente
entre	los	caídos,	ni	tampoco	parecía	probable	que	jamás	fuera	a	engrosar	las	filas	de
los	 mismos.	 Burlingame	 respondió	 con	 su	 característico	 encogerse	 de	 hombros	 y
fuese.

—El	cielo	sabe	que	los	demás	problemas	que	tenemos	son	mucho	más	graves	—
dijo	Anna	con	un	suspiro—,	pero	no	puedo	dejar	de	preocuparme	por	ese	hombre	y
las	relaciones	que	mantenemos	los	tres.

—¿Quieres	casarte	con	él?	—preguntó	su	hermano.
Anna	también	se	encogió	de	hombros.
—¿Para	 qué?	 Puedo	 irme	 con	 él,	 al	 igual	 que	 hice	 con	 su	 hermano,	 y	 vivir	 en

pecado.	 —Aquella	 frase	 era	 tan	 inapropiada,	 dadas	 las	 circunstancias,	 que	 los
gemelos	hubieron	de	sonreír.	Pero	entonces	Anna	movió	la	cabeza	y	dijo—:	Lo	que
más	miedo	me	da	es	que	no	regrese	de	la	isla	de	Bloodsworth.

Aquella	idea	dejó	a	Ebenezer	sorprendido.
—¿Tienes	miedo	de	que	Billy	Rumbly	acabe	con	él	por	celos?	No	se	me	había

ocurrido.
—No	 —dijo	 Anna—.	 Por	 muy	 formidable	 que	 sea	 Billy,	 no	 es	 rival	 para

Burlingame,	y	ahí	radica	el	peligro.
Ebenezer	comprendió	 lo	que	quería	decir	 su	hermana	y	se	estremeció	pensando

¡cuán	 leves	 y	 restringidos	 eran	 los	 vínculos	 que	 ataban	 a	 Henry	 a	 la	 civilización
occidental	 (por	 no	 decir	 nada	 del	 colonialismo	 inglés)!	 Su	 inteligencia	 e	 intereses
eran	 enormemente	 más	 complejos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 valores	 de	 aquella
civilización	resultaban	provincianos	en	comparación	con	los	suyos.	¿Acaso	no	había
ejercido	ya	de	pirata	y	había	sido	agente	de	sabe	Dios	qué	conspiración	satánica?	¿No
había	 exprimido	 toda	 suerte	 de	 perversiones,	 extrayendo	 las	 virtudes	 en	 ellas
encerradas,	y	señalando	a	Ebenezer	que	el	hombre	siente	una	fascinación	perenne	por
la	violencia,	la	destrucción	y	la	rapiña?	No	era	en	modo	alguno	inconcebible	el	que,
independientemente	 de	 cuáles	 fueran	 sus	 intenciones	 en	 aquellos	 momentos,
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Burlingame	decidiera	quedarse	en	 la	 isla	de	Bloodsworth	a	fin	de	unir	su	 ingenio	a
los	de	Drepacca	y	Quassapelagh,	y	con	tres	adversarios	tan	astutos	y	poderosos	(eso
sin	mencionar	a	John	Coode	ni	al	sombrío	monsieur	Casteene),	¡que	Dios	se	apiadara
de	las	colonias	inglesas	de	América!

El	caldo	obró	maravillas	e	hízole	recuperar	bastante	las	fuerzas;	cuando	lo	hubo
terminado,	 envió	 a	 Anna	 con	 el	 encargo	 de	 que	 le	 transmitiera	 a	 Joan	 Toast	 su
arrepentimiento	y	le	suplicara	la	concesión	de	una	entrevista.

—Se	niega	—le	 comunicó	Anna	un	minuto	después—.	Dice	que	no	 tiene	nada
contra	mí	y	que	sólo	desea	morir	sin	tener	que	soportar	el	ver	a	otro	hombre.	Ya	ni
siquiera	el	doctor	Sowter	puede	acercarse	a	ella.

Como	 siempre	 que	 le	 daban	 nuevas	 de	 ella,	 Ebenezer	 sintió	 una	 punzada	 de
vergüenza	en	el	corazón.	No	obstante,	consideró	que	era	una	buena	señal	el	hecho	de
que	 Joan	 al	menos	 no	 se	 hubiera	 hundido	 en	 la	 apatía;	 «donde	 hay	 beligerancia»,
díjole	a	Anna,	«hay	vida»,	y	en	 tanto	 su	esposa	 siguiera	con	vida	él	no	perdería	 la
esperanza,	no	ya	de	obtener	su	perdón,	al	cual	no	tenía	derecho,	sino	de	demostrar	en
presencia	 de	 ella	 lo	 miserable	 que	 había	 sido	 por	 haberla	 abandonado.	 Entretanto
mandó	 llamar	 a	McEvoy,	quien	 tras	 condolerse	por	 el	 estado	en	que	 se	 encontraba
Joan,	 y	 tras	 mucho	 mover	 la	 cabeza,	 admirado	 por	 la	 milagrosa	 coincidencia	 que
suponía	 la	 identidad	 de	Ben	Avery	 «el	Largo»	 (lo	 cual,	 dijo,	 venía	 a	 corroborar	 la
afirmación	hecha	por	Ebenezer	de	que	 la	vida	es	un	dramaturgo	desvergonzado),	y
congratularse	porque	las	damas	se	hubieran	salvado,	le	ayudó	a	bajar	las	escaleras	e	ir
hasta	la	cámara	que	el	irlandés	compartía	con	Bertrand	Burton.

—El	pobre	desgraciado	se	escondió	(¿no	lo	sabíais?)	porque	tenía	miedo	de	que
el	 coronel	 Robotham	 y	 tu	 padre	 le	 midieran	 el	 trasero,	 y	 como	 Joan	 perdió	 el
conocimiento	 en	 el	 vestíbulo	 y	 tú	 te	 quedaste	 frío	 como	 el	mármol,	 y	 como	 había
tanto	 ajetreo	 y	 conmoción,	 no	 lo	 encontraron	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 medio
muerto	 de	 frío.	 Aun	 así	 tenían	 intención	 de	 instalarlo	 con	 la	 servidumbre,	 pero	 el
señor	Lowe	 y	 yo	 los	 convencimos	 de	 que	 le	 pusieran	 una	 cama	 en	mi	 cuarto.	Me
temo	que	el	frío	se	le	ha	metido	muy	adentro	al	pobre	diablo.

Encontraron	al	 criado	despierto,	 aunque	no	había	 recuperado	 la	 salud	ni	mucho
menos.	A	pesar	de	que	 la	 fiebre	 le	 teñía	 las	mejillas	de	un	 rojo	nada	natural,	 éstas
ofrecían	 un	 aspecto	 demacrado	 y	macilento;	 tenía	 la	 nariz	más	 afilada	 que	 nunca,
curvada	 a	 la	 altura	del	 puente	 cual	 la	 de	un	 semita;	 los	 ojos,	 redondos	y	 abultados
como	siempre,	aparecían	apagados	tras	el	pico,	y	recordaban	los	de	un	búho	enfermo.
Al	 igual	 que	 hiciera	 Burlingame	 cuando	 vio	 a	 Ebenezer	 postrado,	 el	 poeta	 se
precipitó	hacia	el	lecho	de	su	criado.

—¡Pobrecillo!	¡Jamás	debiste	alejarte	de	nosotros!
Bertrand	sonrió	aviesamente.
—Jamás	debí	alejarme	de	Pudding	Lane,	señor	—dijo;	su	voz	era	mitad	graznido,
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mitad	susurro—.	Más	le	habría	valido	a	vuestro	criado	plantar	cara	a	Ralph	Birdsall
que	dedicarse	a	jugar	a	los	Laureados	y	los	consejeros,	por	muy	bien	que	se	le	dé.	Sin
embargo,	 ¿a	 qué	 nos	 lo	 pasamos	 de	 lo	 lindo	 el	 día	 que	 fuimos	 los	 dioses	 de
Drakepecker	y	nos	creímos	que	habíamos	encontrado	la	ciudad	de	oro?

Ebenezer	quiso	protestar	y	decirle	a	su	criado	que	estaba	expresándose	como	si
estuviera	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte,	mas	 no	 lo	 hizo	 por	 temor	 a	 que	 sus	 palabras
fueran	consideradas	proféticas.

—En	 verdad	 que	 fue	 un	 día	 espléndido	 —convino—.	 Y	 volveremos	 a	 tener
muchos	días	así,	Bertrand,	tú	y	yo.	—Ebenezer	aseguró	a	su	criado	que	Andrew	y	él
no	sentían	sino	solicitud	por	su	enfermedad	y	que	todos	hacían	votos	porque	tuviera
una	pronta	 recuperación—.	En	cuanto	al	coronel,	 tiene	sobrados	motivos	para	estar
furioso,	y	la	situación	de	Lucy	es	bastante	lamentable,	pero	bien	sabe	el	cielo	que	se
lo	 han	 buscado	 ellos	 solos.	 En	 todo	 caso,	 no	 te	 van	 a	 poner	 la	 mano	 encima.
Recupérate,	hombre,	y	dame	consejos,	o	si	no,	déjame	que	te	lleve	de	vuelta	junto	a
Betsy	Birdsall.

Pero	no	había	manera	de	hacerle	cambiar	de	humor	al	criado:	exhaló	un	suspiro	y
de	modo	incoherente	por	causa	de	la	fiebre	empezó	a	decir	cosas	ininteligibles	sobre
la	Osa	Mayor,	 la	 ratafia	y	 las	 argucias	de	 las	muertes.	Primero	 expresaba	 con	 toda
lucidez	contrariedad	por	no	haber	adivinado	el	plan	de	Betsy	Birdsall,	que	consistía
en	salvarlo	a	él	privando	a	su	marido	de	la	hombría,	y	casi	sin	tomar	nuevo	aliento
daba	en	decir	desvaríos	 sobre	Cíbola,	 las	 Islas	Afortunadas	y	 la	Tierra	Hundida	de
Buss.

—Tenéis	 que	 reconocer	—dijo	 con	malicia	 en	 un	momento	 dado—,	que	 se	me
daba	muy	bien	representar	el	papel	de	poeta…

—No	es	que	se	te	diera	bien	—dijo	Ebenezer,	llorando—.	¡A	fe	mía	que	eras	un
verdadero	genio!

Bertrand	dio	de	nuevo	en	delirar,	y	a	instancias	de	Anna,	los	dos	hombres	salieron
de	 la	 estancia	 y	 dejaron	 que	 se	 ocuparan	 de	 él	 la	 hermana	 del	 poeta	 y	 la	 señora
Russecks.	Ebenezer	regresó	a	su	habitación	con	ánimo	de	dormir	un	poco.	Tras	ello,
y	 luego	 de	 ingerir	 un	 refrigerio	 más	 consistente	 que	 el	 primero,	 declaró	 estar	 en
condiciones	de	presentarse	ante	Dios	mismo,	si	era	menester.

—Entonces	 voy	 a	 decir	 que	 hagan	 subir	 al	 gobernador	 Nicholson	 —repuso
Burlingame—.	 Llegó	 mientras	 estabas	 durmiendo	 y	 ha	 mandado	 a	 todos	 a	 tomar
viento	 fresco,	 negándose	 a	 oír	 una	 sola	 palabra	 sobre	 este	 lugar	 sin	 haber	 hablado
antes	 contigo.	 Pero	 yo	 tomé	 la	 determinación	 hacerle	 esperar	 hasta	 que	 hubieras
terminado	de	comer.

A	pesar	de	la	inquietud	que	le	causaba	el	encuentro	con	el	gobernador,	Ebenezer
no	tuvo	más	remedio	que	sonreír.

—¿Te	he	dicho	que	tu	hermano	tiene	el	mismo	hábito	enloquecedor	que	tú?
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—¡Pero	 eso	 es	 portentoso!	 ¡No	 puedo	 aguardar	 a	 que	 concluya	 este	 asunto	 tan
engorroso	para	correr	a	su	encuentro!

Tras	 aquel	 ambiguo	 comentario,	Henry	 fue	 al	 piso	de	 abajo;	 regresó	muy	poco
después,	 precedido	 de	 Francis	 Nicholson,	 gobernador	 real	 de	 la	 provincia	 de
Maryland,	un	hombre	de	tan	corta	estatura	y	robusta	constitución	como	Burlingame,
bien	que	era	una	docena	de	años	mayor	y	tenía	el	estómago	un	tanto	voluminoso.	Los
calzones	de	terciopelo	granate,	la	gran	peluca	francesa,	la	escrupulosa	manicura	y	el
rostro	 sonrosado	 revelaban	 al	 dandy;	 pero	 su	 mandíbula	 poderosa,	 su	 mirada
penetrante	 y	 la	 brusquedad	 de	 sus	modales	 denegaban	 toda	 afectación.	Entró	 en	 la
habitación	a	grandes	pasos,	sin	pedir	permiso,	apoyose	pesadamente	en	su	bastón	de
mango	 plateado	 y	 a	 través	 de	 los	 lentes	 examinó	 al	 paciente	 con	 una	 mezcla	 de
inquietud,	 curiosidad	 y	 escepticismo,	 como	 si	 Ebenezer	 fuera	 una	 de	 las	 ballenas
varadas	 a	 cuya	 explotación	 tenía	 derecho	 en	 virtud	 de	 una	 encomienda	 real,	 y	 no
estuviera	muy	seguro	de	si	la	grasa	que	tenía	valía	la	pena	despellejarla.	Burlingame
estaba	de	pie	junto	a	él,	con	aire	divertido;	sir	Thomas	Lawrence	alcanzó	a	los	demás
jadeando	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

—Os	deseo	muy	buenas	tardes,	Vuestra	Excelencia	—dijo	Ebenezer.
—¡Más	os	vale,	pardiez!	—exclamó	el	gobernador.	Era	de	ademanes	secos,	mas

no	descorteses,	y	unió	su	risa	a	 la	de	 los	demás—.	¡Conque	éste	es	el	Laureado	de
Charles	Calvert	del	que	tanto	hemos	oído	hablar!

—No,	Vuestra	Excelencia,	nunca	fue	un	título	honrado…
—El	gobernador	está	de	broma	—interrumpió	sir	Thomas—.	El	señor	Lowe	ya

nos	ha	puesto	 al	 tanto	de	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	vuestro	nombramiento,	 y
nos	ha	hablado	de	las	diversas	peripecias	e	imposturas	que	habéis	tenido	que	soportar.

—Además	 no	 es	mala	 idea	—dijo	Nicholson—,	 bien	 que	me	 juego	 algo	 a	 que
Baltimore	lo	hizo	tan	sólo	por	jugar	con	la	idea	de	ser	rey.	Pero	dadme	tiempo	a	que
pueda	 fundar	 mi	 propio	 colegio	 universitario	 en	 Annapolis	 (así	 denomino	 yo	 a	 la
ciudad	de	Anne	Arundel);	basta	con	que	me	concedáis	un	año	para	construir	allí	una
escuela,	y	 tanto	 si	 les	gusta	 a	 estos	 zopencos	de	medio	pelo	como	si	no,	dentro	de
poco	tendremos	en	Maryland	más	de	un	libro	editado	aquí.	Sí,	y	puede	que	entonces
haya	un	poeta	que	encuentre	algo	que	cantar,	¿no	crees,	Nick?

—Yo	 diría	 que	 sí	 —repuso	 Burlingame,	 y	 cuando	 el	 gobernador	 volvió	 a
preguntarle,	añadió	que	había	trabado	contacto	con	cierto	impresor	de	Virginia	y	que,
de	 acuerdo	 con	 las	 directrices	 de	Nicholson,	 le	 había	 ofrecido	 un	 sueldo,	 a	 fin	 de
apartarlo	de	Andros	y	lograr	que	se	estableciera	en	Maryland.	Durante	algún	tiempo
dio	la	sensación	de	que	Ebenezer	había	sido	olvidado,	pero,	sin	transición	ninguna,	el
gobernador	 se	 volvió	 hacia	 él	 (de	 hecho	 cabría	 decir	 que	 se	 volvió	 contra	 él,	 tan
formidable	era	la	expresión	habitual	de	aquel	hombre)	y	exigió	saber	sin	demora	los
detalles	 de	 aquella	 «fantástica	 historia	 de	 esclavos	 y	 salvajes».	 Al	 principio	 su
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aparente	escepticismo	intimidó	al	poeta	(Ebenezer	dio	comienzo	a	la	historia	receloso
y	 balbuciente,	 casi	 dudando	 él	 mismo	 de	 la	 veracidad	 de	 lo	 que	 decía),	 pero
enseguida	descubrió	que	la	incredulidad	del	gobernador	no	era	más	que	un	rasgo	de
afectación.

—¡Absurdo!	 —dijo	 Nicholson	 cuando	 le	 dijeron	 que	 Drepacca	 se	 hallaba	 en
comunicación	con	los	jefes	indios	del	norte,	pero	una	sombra	de	preocupación	cayó
sobre	 su	 frente	 sonrosada;	 cuando	 dijo	 que	 la	 historia	 del	 verdadero	 nombre	 y
ascendencia	de	Burlingame	no	era	más	que	«un	montón	de	mentiras	y	 fraudes	 con
más	mierda	de	 la	que	cabe	en	un	culo»,	Ebenezer	 acertó	a	 traducir	 adecuadamente
aquellas	obscenidades,	interpretándolas	como	«el	milagro	más	diabólico	que	jamás	he
escuchado».	En	resumen,	aunque	el	gobernador	aprovechaba	cada	pausa	que	hacía	el
poeta	en	su	relación	para	hacer	protestas	de	incredulidad	extrema,	Ebenezer	sabía	en
su	fuero	interno,	al	igual	que	lo	sabía	Burlingame,	que	Nicholson	lo	aceptaba	todo	al
pie	 de	 la	 letra,	 no	 sólo	 los	 grandes	 peligros	 que	 entrañaban	 la	 conspiración	 negro-
india	 y	 el	 tráfico	 de	 rameras	 y	 narcóticos,	 sino	 también	 otros	 detalles,	 como	 el
comercio	ilícito	de	redencionistas	que	practicaban	Slye	y	Scurry,	las	depredaciones	a
las	que	se	dedicaba	el	«guardacostas»	de	Andros,	Thomas	Pound	(averiguación	ésta
que	 le	hizo	frotarse	 las	manos,	disfrutando	anticipadamente	de	 los	apuros	que	 iba	a
hacer	 pasar	 a	 su	 rival),	 y	 el	 doble	 juego	 del	 capitán	 del	 Poseidón,	 Meech,	 cuyos
servicios,	irónicamente,	había	contratado	Nicholson	recientemente	con	el	encargo	de
que	utilizara	la	barcaza	Speedwell,	de	propiedad	provincial,	para	atacar	a	quienes	se
dedicaban	al	comercio	ilegal.

—¡Dulce	Madre	de	Cristo!	—barbotó	al	final—.	¡Vaya	un	nido	de	víboras	y	lobos
que	me	ha	tocado	gobernar!	—Entonces	se	dirigió	a	sus	lugartenientes—.	¿Qué	decir,
caballeros?	 ¿Os	 parece	 si	 ponemos	 rumbo	 a	 las	 Barbados	 y	 dejamos	 esta	 pútrida
provincia	a	merced	de	los	paganos?	¡Y	vos,	vos,	canalla!	—Apuntó	con	el	bastón	a
Burlingame—.	¡Os	hacéis	pasar	por	un	digno	caballero	de	Talbot	y	resulta	que	sois
un	maldito	príncipe	salvaje!	¡Voto	a	tal!	¡Voto	a	tal!

Burlingame	le	guiñó	un	ojo	a	Ebenezer.	Durante	algunos	instantes	el	gobernador
Nicholson	se	paseó	por	la	alcoba	dando	grandes	zancadas	y	apuñalando	las	maderas
del	suelo	con	el	bastón.	Al	cabo	detúvose	y	lanzó	una	mirada	furibunda	al	presidente
del	Consejo.

—Y	bien,	maldita	sea,	Tom,	¿podemos	procesar	a	Coode,	sí	o	no?
—Será	 un	 bribón	 menos	 del	 que	 ocuparse,	 y	 entonces	 podremos	 atender	 la

cuestión	de	dotar	de	armas	a	la	milicia.	—Aparte,	le	confesó	a	Ebenezer—:	Si	sale	a
la	luz	la	verdad,	se	sabrá	que	tenemos	mejores	pertrechos	debajo	de	los	calzones	que
en	los	arsenales.

Sir	 Thomas	 le	 pidió	 su	 opinión	 a	 Burlingame	 y	 Su	 Excelencia	 le	 echó	 una
regañina	por	recurrir	a	las	soluciones	de	«un	espía	de	piel	roja».
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—Podemos	 procesarlo	 en	 cuanto	 demos	 con	 él,	 señor	—afirmó	Burlingame—,
mas	será	menester	que	escojamos	a	los	jueces	con	cuidado,	y	aun	así	puede	que	no
salga	demasiado	mal	parado.	—Burlingame	explicó	que	todavía	faltaba	por	recuperar
un	fragmento	del	Diario	de	la	Asamblea	de	1691,	la	evidencia	incriminatoria	de	más
peso	que	había	contra	Coode	y	los	«protestantes	asociados»;	aunque	cabía	presumir
que	fuera	de	escasa	relevancia	respecto	de	la	historia	de	su	ascendencia	(tratábase	de
una	 parte	 del	 Diario	 íntimo	 de	 sir	 Henry	 Burlingame,	 que	 refería,	 según	 diera
vagamente	 a	 entender	 William	 Smith,	 cómo	 huyeron	 los	 ingleses	 del	 emperador
Powhatan),	 como	 prueba,	 el	 documento	 podía	 tener	 una	 importancia	 ciertamente
capital—.	 Está	 en	 posesión	 de	 ese	 tonelero	 palurdo	 que	 se	 encuentra	 en	 estos
momentos	en	el	piso	de	abajo	—concluyó	diciendo—,	el	cual	no	se	desprendería	del
mismo	ni	por	dinero	ni	por	amor.	No	obstante,	aún	estamos	a	tiempo	de	arrebatárselo
por	 medio	 de	 amenazas,	 y	 después	 de	 echarle	 un	 vistazo,	 podemos	 emprender	 la
búsqueda	del	reverendo	general	Coode.

—No	hay	cuidado	—musitó	Nicholson—,	nos	haremos	con	él	antes	de	que	acabe
el	día.	Si	he	de	padecer	una	muerte	violenta	a	manos	de	los	paganos,	quiero	ocuparme
de	que	Coode	llegue	al	infierno	antes	que	yo.

—Hay	una	cuestión	más	preocupante	—dijo	Burlingame—.	Sabéis	tan	bien	como
yo	 que	 si	 los	 negros	 y	 los	 salvajes	 se	 lo	 proponen,	 pueden	 dar	muerte	 a	 todos	 los
blancos	de	América	antes	de	que	llegue	la	primavera,	sobre	todo	si	disponen	de	tres	o
cuatro	buenos	generales.

Personalmente,	dijo,	en	todo	caso	su	intención	era	acudir	a	la	isla	de	Bloodsworth
en	 cuanto	 le	 fuera	posible	y	presentarse	 ante	 el	 tayac	Chicamec	y	Cohunkowprets;
con	toda	probabilidad	dudarían	de	su	identidad,	pues	no	tenía	modo	de	probarla,	pero
si	merced	a	algún	milagro	lo	creían,	procuraría	neutralizar	a	su	hermano	y	enemistar	a
Quassapelagh	y	Drepacca.	La	intriga	y	la	facción,	estaba	convencido	de	ello,	eran	las
únicas	 armas	 que	 podían	 salvar	 a	 los	 ingleses	 en	 tanto	 se	 hiciera	 más	 fuerte	 su
posición	en	América.

—No	 llegaréis	 vivo	 ni	 al	 final	 del	 preámbulo	—dijo	 con	 desdén	 Nicholson—.
Esos	brutos	son	lentos,	pero	no	tan	necios	como	para	inclinar	la	cerviz	ante	el	primer
inglés	que	se	presente	diciéndoles	que	es	su	rey.

—Ah,	bueno,	pero	es	que	no	se	trata	de	un	papel	que	pueda	representar	cualquier
inglés.	 No	 quiero	 dar	 a	 entender	 que	 esté	 en	 posesión	 de	 ningún	 talento	 especial,
señor…,	 todo	 lo	 contrario,	 para	 representar	 este	 papel	 es	 preciso	 tener	 un	 defecto
singularísimo,	 ¿verdad	 que	 sí,	 Eben?	 —Burlingame	 procedió	 a	 describir	 con
extraordinaria	 franqueza	 el	 defecto	 congénito	 que	 había	 heredado	 de	 su	 abuelo	 sir
Henry	Burlingame,	defecto	que	se	proponía	usar	a	modo	de	credencial	en	la	isla	de
Bloodsworth.

El	 gobernador	 sintió	 primero	 estupefacción,	 luego,	 lástima	 y	 por	 último,	 un
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vulgar	 regocijo;	 afirmó,	 sin	 embargo,	 que	 seguramente	 la	 estratagema	 fracasaría	 si
uno	solo	de	entre	los	indios	estaba	dotado	de	amor	propio	y	escepticismo.	(«¿Pensáis
por	ventura	que	Ulises	se	habría	andado	con	escrúpulos	de	haberle	parecido	oportuno
hacer	 de	 Sinón	 un	 eunuco?»	—inquirió—).	 Pero	 al	 menos	 de	 momento	 no	 le	 era
posible	hacer	una	propuesta	mejor.	Volvióse	hacia	Ebenezer	y,	por	una	vez	sin	trazas
de	mal	humor	en	el	semblante	ni	en	los	ademanes,	preguntó:

—¿Tenéis	algo	más	que	decirme,	muchacho?	¿No?	Entonces	que	Dios	os	bendiga
por	el	valor	que	poseéis	y	que	os	recompense	por	las	penalidades	que	habéis	pasado;
si	tenéis	de	poeta	la	mitad	de	lo	que	tenéis	de	hombre,	merecéis	ser	Laureado	de	un
feudo	mejor	que	Maryland.

Y	 tras	 haberse	 permitido	 aquella	 vulnerable	 incursión	 en	 el	 terreno	 de	 los
sentimientos,	 se	 retiró,	 recuperando	 la	 firmeza	 de	 carácter	 antes	 de	 que	 Ebenezer
acertara	a	encontrar	palabras	con	que	expresar	su	gratitud.

—Muy	 bien,	 Tom,	 pues	 entonces	 quiero	 que	 todo	 fulano	 y	 fulana	 del	 lugar	 se
presenten	 en	 el	 salón,	 salvedad	 hecha	 de	 ese	 pobre	 diablo	 que	 ha	 enloquecido	 por
causa	de	la	fiebre.	Vamos	a	celebrar,	aquí	y	ahora,	un	juicio	en	toda	regla,	al	igual	que
hacía	Charlie	Calvert	cuando	las	cosas	se	ponían	aburridas,	y	vamos	a	decretar	quién
tiene	derechos	legales	sobre	esta	propiedad	antes	de	que	salga	la	luna.

—¡Muy	bien,	señor!	—repuso	sir	Thomas—.	Pero	es	mi	deber	recordaros	lo	que
el	juez	Hammaker…

—¡A	Hammaker	me	lo	paso	por	el	culo,	para	que	se	vaya	enterando!	—exclamó
el	gobernador,	y	Ebenezer	no	pudo	menos	de	recordar	una	historia	calumniosa	que	le
refiriera	Bertrand	en	cierta	ocasión—.	Vamos,	moveos,	Nicholas,	muchacho…	ah,	no,
¿cómo	os	llamáis	ahora?	¿Henry?	¡Vive	Cristo	que	es	un	nombre	adecuado	para	un
Maquiavelo	 castrado!	 Henry	 Burlingame,	 tocad	 a	 rebato	 y	 que	 los	 feligreses	 se
presenten	para	ser	juzgados.	¡Tom	hará	el	papel	de	Minos	y	yo	seré	Radamanto!

www.lectulandia.com	-	Página	791



20.	EL	POETA	DA	COMIENZO	A	SU	JORNADA	EN
EL	TRIBUNAL

Comoquiera	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 propiedad	 de	Malden	 era,	 al	menos	 desde	 hacía
varios	días,	la	predominante	en	el	ánimo	de	todos,	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	el
gobernador	Nicholson	convocara	un	Tribunal	extraordinario	en	el	salón	principal	de
la	casa.	Hallábanse	presentes	 todas	 las	partes	 interesadas,	 incluyendo	al	menos	una
que,	 al	 parecer,	 hubiese	 preferido	 hallarse	 en	 otro	 lugar:	 conforme	 se	 había
informado,	dos	soldados	de	caballería	de	la	milicia	del	condado	de	Dorchester	habían
interceptado	a	William	Smith	en	la	playa,	no	lejos	de	la	casa,	y	el	embarazo	que	se
pintó	 en	 su	 cara	 contradecía	 su	 aseveración	 de	 que	 tan	 sólo	 quería	 que	 le	 diera	 un
poco	el	fresco.	Los	dos	jueces	ocuparon	sus	lugares	ante	la	mesa	de	tapete	verde,	de
espaldas	 al	 fuego	 del	 hogar,	 y	 situaron	 a	 los	 demás	 en	 un	 amplio	 semicírculo
dispuesto	en	derredor	de	ellos;	Henry	Burlingame,	pertrechado	de	papel	y	plumilla,
sentábase	 a	 la	 siniestra	 de	 Nicholson,	 frente	 a	 sir	 Thomas,	 y	 observaba	 a	 la
concurrencia	con	aire	divertido.

Ebenezer,	que	se	había	tomado	la	molestia	de	vestirse	para	la	ocasión,	sentábase
en	un	brazo	del	sillón	que	ocupaba	Anna,	el	cual	se	encontraba	situado	en	el	extremo
derecho	 del	 semicírculo	 (mirando	 desde	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaban	 los	 jueces);
aunque	ni	que	decir	 tiene	que	era	 su	deseo	que	 los	derechos	de	 titularidad	sobre	el
Puntal	de	Cooke	le	fueran	devueltos	a	su	padre,	todas	sus	antiguas	inquietudes	habían
sido	 desplazadas	 de	 su	 ánimo	 por	 las	 revelaciones	 y	 acontecimientos	 del	 pasado
reciente;	 la	 agitación	 de	 que	 era	 presa	 obedecía	 meramente	 a	 que	 vivía
anticipadamente	 los	 hechos.	 En	 consonancia	 con	 el	 sosiego	 que	 últimamente	 la
caracterizaba,	Anna	trajo	consigo	la	calceta,	labor	que	parecía	absorber	por	entero	su
atención;	se	hubiera	podido	pensar	que	no	tenía	el	menor	 interés	por	ver	a	quién	le
era	adjudicada	la	heredad.	A	su	diestra	sentábase	Andrew	Cooke,	que	fumaba	de	su
pipa	tan	ininterrumpida	y	fieramente	que	las	volutas	de	humo	no	parecía	expelerlas
por	 la	 boca	 sino	 por	 los	 poros.	 De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 a	 sus	 hijos	 con	 gran
preocupación,	 como	 si	 se	 temiera	 que	 pudieran	 esfumarse	 ante	 sus	 ojos	 o
transformarse	 en	 otras	 personas;	 luego	 clavaba	 la	 mirada	 en	 la	 mesa	 con	 aire	 de
impaciencia	y	daba	tragos	de	ron,	que	Nicholson	ordenó	que	fuera	servido	a	todos.

Ni	una	sola	vez	volvió	la	vista	hacia	el	sofá	de	cuero	que	tenía	tras	de	sí,	y	en	el
cual	estaban	sentados	Roxanne	Russecks,	Henrietta	y	John	McEvoy.	Corría	el	rumor,
según	 le	dijera	Anna	a	Ebenezer,	de	que	 los	viejos	amantes	se	habían	 reconciliado.
Ninguno	 de	 los	 dos	 hablaba	 directamente	 del	 asunto	 (Roxanne	 hacía	 protestas	 de
eterna	 devoción	 hacia	 la	 memoria	 de	 Benjamín	 Long,	 y	 Andrew	 hacía	 otro	 tanto
respecto	 de	 la	 memoria	 de	 Anna	 Bowyer	 Cooke),	 mas,	 a	 pesar	 de	 su	 serenidad,
advertíase	 en	 la	 mujer	 del	 molinero	 una	 vitalidad	 desusada;	 sus	 ojos	 castaños
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brillaban	 con	 fuerza	 y	 ella	 daba	 siempre	 la	 sensación	 de	 estar	 riéndose	 para	 sus
adentros	de	alguna	chanza	privada.	En	cuanto	a	Andrew,	cuando	su	hija	 le	aseguró
que	ni	ella	ni	Ebenezer	consideraban	que	un	segundo	matrimonio	fuera	una	afrenta	a
la	memoria	de	su	madre,	mostróse	sobremanera	confundido	y	aconsejó	a	Anna	que	se
buscara	un	compromiso	para	ella	antes	de	hacer	disposiciones	para	el	de	él.	Ebenezer
no	 había	 reparado	 hasta	 entonces	 en	 que	 su	 padre	 no	 era	 a	 fin	 de	 cuentas	 ningún
carcamal,	sino	que	andaría	por	los	cincuenta	y	cinco,	sobre	poco	más	o	menos	(no	le
llevaba	a	Burlingame,	verbigracia,	más	años	de	los	que	Burlingame	les	llevaba	a	los
gemelos),	y	seguía	teniendo	un	aspecto	muy	viril,	pese	a	la	barba	gris,	el	brazo	tullido
y	la	reciente	falta	de	salud.

Junto	 a	 Roxanne,	 en	 el	 centro	 del	 grupo,	 sentábanse	 Henrietta	 y	McEvoy,	 los
amantes	recién	reunidos,	acerca	de	los	cuales	no	corría	rumor	ninguno:	no	mantenían
en	secreto	lo	que	sentían	y	todo	el	mundo	daba	por	supuesto	el	pronto	anuncio	de	su
compromiso.	 A	 su	 diestra,	 en	 la	 otra	 ala,	 estaban	 Richard	 Sowter,	William	 Smith,
Lucy	Robotham	y	el	coronel,	su	padre,	en	dicho	orden;	estaban	todos	sentados	menos
el	 coronel	 Robotham,	 que,	 con	 el	 rostro	 enrojecido,	 como	 siempre,	 no	 paraba	 de
moverse	 por	 detrás	 de	 la	 silla	 ocupada	 por	 su	 hija,	 en	 cuya	 mirada	 leíanse
contrariedad	y	vergüenza.	El	tonelero	lanzaba	miradas	furibundas	hacia	sus	zapatos,	y
de	vez	en	cuando	asentía	con	impaciencia	a	lo	que	le	decía	en	voz	baja	Sowter;	jamás
miraba	 a	 Ebenezer	 ni	 al	 miliciano;	 este	 último	 vestido	 con	 tela	 escocesa	 y	 con	 el
mosquete	en	posición	de	alerta,	había	sido	ascendido	por	Nicholson	a	la	categoría	de
ujier	hacía	cinco	minutos.

A	falta	de	martillo,	el	gobernador	golpeó	el	borde	de	la	mesa	con	el	bastón.
—Muy	bien,	maldita	sea,	se	 inaugura	la	sesión.	Nick	Lowe,	amigo	que	goza	de

nuestra	confianza,	ha	ingeniado	un	código	inteligente	para	anotar	cuanto	se	diga,	por
cuya	razón	tenemos	a	bien	nombrarlo	secretario	de	este	Tribunal.

Ebenezer	vio	que	la	situación	le	brindaba	varias	oportunidades.
—Con	la	venia	de	Vuestra	Excelencia…	—dijo.
—De	venia	nada	—le	interrumpió	Nicholson—.	Pronto	tendréis	tiempo	de	sobra

para	decir	lo	que	queráis.
—Es	 con	 referencia	 al	 secretario	 —insistió	 Ebenezer—.	 En	 vista	 de	 la

extraordinaria	 complejidad	 del	 asunto	 que	 nos	 ocupa,	 en	 relación	 con	 el	 cual	 tanta
importancia	 tiene	 la	 cuestión	 de	 las	 identidades,	 paréceme	 que	 sería	 oportuno
establecer	un	firme	principio	desde	el	primer	momento:	que	este	Tribunal	no	lleve	a
cabo	 ninguna	 actuación	 ni	 escuche	 testimonio	 alguno	 si	 no	 es	 bajo	 la	 verdadera	 y
fidedigna	 identidad	de	 todos	 los	 implicados,	a	 fin	de	que	no	quepan	dudas	sobre	 la
legalidad	de	los	procedimientos.	A	tal	fin	solicito	de	Vuestra	Excelencia	que	efectúe
el	 nombramiento	 y	 haga	 prestar	 juramento	 al	 secretario	 designándolo	 por	 su
verdadero	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	793



Comprensiblemente,	 la	 propuesta	 alarmó	 a	Anna,	 y	 a	 los	 demás	 (sobre	 todo,	 a
Andrew)	 los	 dejó	 perplejos;	 pero	 tanto	 Nicholson	 como	 sir	 Thomas	 advirtieron
claramente	la	estrategia	del	poeta,	que	quería	establecer	un	precedente	favorable	a	su
caso,	y	con	un	leve	gesto	de	asentimiento,	Burlingame	aprobó	la	segunda	intención
de	Ebenezer.

—Sin	 lugar	a	dudas	es	el	procedimiento	más	adecuado	—convino	Nicholson,	y
dijo	a	la	sala—:	Sépase	que	Nicholas	Lowe	es	el	nom	de	guerre,	valga	la	expresión,
de	nuestro	buen	amigo;	así	pues	lo	nombramos	secretario	del	Tribunal	designándolo
por	su	verdadero	nombre,	Henry	Burlingame	III…	¿Lo	he	dicho	bien,	Henry?

Burlingame	confirmó	la	identificación	merced	a	un	nuevo	gesto	de	asentimiento,
pero	 tenía,	 al	 igual	 que	 los	 gemelos,	 la	 atención	 puesta	 en	Andrew	Cooke,	 que	 se
puso	blanco	cuando	oyó	mencionar	el	nombre.

—¡Cuerpo	de	tal!	—McEvoy,	ajeno	a	la	situación,	se	reía—.	¿De	verdad	que	eres
tú,	Henry?	¡En	estos	tiempos	no	paran	de	suceder	milagros!	¿Has	oído,	Henrietta?

Henrietta	hízole	callar;	Andrew,	trabajosamente,	se	había	puesto	de	pie	y	lanzaba
miradas	fulminantes	hacia	Burlingame.

—¡Pongo	 a	 Dios	 por	 testigo…!	—empezó	 a	 decir	 Andrew	 Cooke,	 y	 hubo	 de
efectuar	 una	 pausa	 y	 tragar	 saliva	 varias	 veces,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 contener	 la
emoción—.	¡Te	veré	en	el	infierno,	Henry	Burlingame…!

Dio	un	paso	hacia	la	mesa,	Ebenezer	se	adelantó	y	le	cogió	del	brazo.
—Sentaos,	padre;	no	tenéis	nada	que	reprocharle	justamente	a	Henry,	ni	lo	habéis

tenido	nunca.	Es	a	mí	a	quien	tenéis	que	reprender,	no	a	Henry	y	Anna.
Andrew	clavó	una	mirada	de	 incredulidad	en	 el	 rostro	de	 su	hijo	y	 luego	en	 la

mano	que	lo	retenía,	pero	no	hizo	ademán	de	seguir	adelante.
—Sí,	calmaos,	Andrew	—dijo	 la	señora	Russecks—.	En	este	asunto	vos	sois	el

demandado,	no	el	demandante.	Además,	quien	practica	el	engaño	poco	derecho	tiene
a	quejarse	de	que	lo	engañen.

—¡Estoy	completamente	de	acuerdo!	—dijo	el	coronel	Robotham,	y	se	aclaró	la
garganta,	incómodo,	pues	Henry	lo	miraba	de	un	modo	extraño.

Nicholson	golpeó	la	mesa	con	el	bastón,	decretando	orden.
—Enseguida	 se	 resolverán	 las	 diferencias	 entre	 las	 distintas	 partes	 —dijo—.

Tomad	asiento,	señor	Cooke.
Andrew	hizo	lo	que	se	le	ordenaba;	Ebenezer	se	inclinó	y	le	musitó	algo	al	oído;

Anna	le	dio	a	su	hermano	unos	golpecitos	de	admiración	en	la	mano.	Ebenezer	tenía
aún	el	pulso	acelerado,	pero	un	gruñido	de	Burlingame	 le	 infundió	nuevos	ánimos.
Un	 momento	 después,	 sin	 embargo,	 fue	 él	 quien	 se	 echó	 a	 temblar:	 la	 cocinera
francesa	 presentose	 en	 la	 puerta,	 susurroles	 un	 recado	 a	 los	 milicianos	 que	 le
impedían	la	entrada	y	estos	se	lo	transmitieron	al	gobernador.	Al	parecer,	el	mensaje
constaba	 de	 dos	 partes:	 la	 primera	 la	 recibió	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 la
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segunda,	con	una	maldición.
—Os	placerá	saber,	madame	Russecks	—anunció—,	que	vuestro	amigo	el	capitán

Avery	nos	ha	dado	esquinazo	y	se	encuentra	ahora	camino	de	Filadelfia,	donde	estoy
seguro	de	que	hallará	un	puerto	acogedor	y	no	andará	escaso	de	compañeros.

Roxanne	repuso	que	ni	el	afecto	que	antaño	le	profesara	a	Ben	Avery	«el	Largo»
ni	la	reciente	deuda	de	gratitud	que	con	él	había	contraído	le	impedían	ver	la	maldad
que	encerraban	sus	actos	de	piratería;	 le	agradecería	a	Su	Excelencia	que	 recordara
que	fue	ella	quien	informó	acerca	del	paradero	de	Avery,	así	como	que	no	la	azorase
con	insinuaciones	referentes	a	una	relación	que	no	existía.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	—dijo	Andrew.
Ebenezer	 y	 Anna	 intercambiaron	 miradas	 de	 sorpresa,	 y	 el	 gobernador,

impresionado	al	parecer	por	el	carácter	de	Roxanne,	hizo	un	gesto	de	disculpa.
—Otrosí	se	me	comunica	que	uno	de	nuestros	inválidos	ha	solicitado	comparecer

ante	 todos,	 y	 siendo	 así	 que	 el	 señor	 Burlingame	 considera	 que	 dicha	 persona	 es
testigo	 importante	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 varios	 extremos,	 ruego	 al	 señor	 secretario
que	ayude	al	ujier	a	traer	aquí	a	esa	mujer	antes	de	dar	comienzo	a	la	sesión.

Andrew,	 Roxanne,	 Henrietta	 y	 John	 McEvoy	 miraron	 con	 aire	 de	 gravedad	 a
Ebenezer,	cuyos	rasgos	eran	presa	de	su	característica	agitación.	Por	espacio	de	unos
instantes	 el	 poeta	 temió	 que	 le	 sobreviniera	 un	 nuevo	 ataque	 de	 inmovilidad,	 pero
cuando	vio	a	Joan	en	brazos	de	sus	escoltas,	como	si	 fuera	una	pobre	desdichada	a
quien	trajeran	inconsciente	de	alguna	mazmorra,	el	poeta	saltó	del	brazo	del	sillón	en
el	que	se	apoyaba.

—¡Ay,	Dios	mío!
Los	hombres	pusiéronse	en	pie,	entre	murmullos.	Andrew	tocó	en	el	brazo	a	su

hijo	y	se	aclaró	la	garganta	un	par	de	veces	para	infundirse	valor.	Era	en	verdad	una
visión	 inquietante:	el	 rostro	y	 las	 ropas	de	Joan	estaban	 libres	de	suciedad	(Anna	y
Roxanne	habíanse	ocupado	de	ello),	pero	 la	enfermedad	había	hecho	estragos	en	el
rostro;	 los	 dientes	 estaban	 en	 condiciones	 deplorables	 y	 sus	 ojos	 (aquellos	 ojos
castaños	que	en	Locket’s	brillaran	magníficos)	estaban	enrojecidos	y	apagados.	Joan
no	era	de	más	edad	que	Henrietta	Russecks,	pero	la	enfermedad,	junto	con	el	burdo
camisón	de	lana	y	lo	enmarañado	que	tenía	el	pelo,	dábanle	aspecto	de	hechicera	o	de
vieja	 loca.	A	 la	vista	de	aquel	 espectáculo,	McEvoy	dejó	escapar	un	gemido;	Lucy
Robotham	se	tapó	los	ojos;	Richard	Sowter,	incómodo,	aspiraba	aire	por	la	nariz,	y	su
cliente	 se	 negaba	 sencillamente	 a	 mirar.	 Siendo	 así	 que	 Joan	 estaba	 demasiado
enferma	 como	 para	 sentarse	 derecha,	 la	 pusieron	 en	 el	 diván,	 envuelta	 en	mantas,
junto	 a	 Henrietta,	 cuya	 solicitud	 daba	 a	 entender	 que	 McEvoy	 no	 había	 tenido
secretos	con	ella.

Hasta	 que	 no	 la	 hubieron	 colocando	 en	 el	 diván,	 Joan	 no	 se	 percató	 de	 la
presencia	del	angustiado	Ebenezer,	a	quien	se	quedó	mirando	fijamente.
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—¡Que	Dios	me	asista	y	me	perdone!	—dijo	el	poeta.	Hincándose	de	rodillas	ante
el	diván,	llevose	la	mano	de	Joan	a	los	labios,	oprimiósela	y	se	echó	a	llorar.

—¡Orden!	¡Orden!	—exigió	Nicholson—.	Podéis	sentaros	junto	a	vuestra	esposa
si	así	os	place,	señor	Cooke,	pero	nunca	zanjaremos	este	asunto	si	no	se	inaugura	la
sesión.	 Cualesquiera	 que	 sean	 los	males	 que	 os	 haya	 infligido	 ese	 hombre,	 señora
Cooke,	es	evidente	que	está	arrepentido.	¿Deseáis	cambiar	vuestro	lugar	por	el	de	la
señora	Russecks	o	seguir	donde	estáis?

—Si	 los	 deseos	 fueran	de	mantequilla,	 los	mendigos	 tendrían	dientes	—repuso
Joan;	mas,	aunque	el	proverbio	era	cáustico,	su	voz	era	débil	y	ronca—.	Jamás	me	ha
ido	peor	que	cuando	lo	único	que	tenía	para	cenar	eran	mis	deseos.

—Entonces	 obrad	 como	 os	 plazca,	 señor	 Cooke	—dijo	 el	 gobernador—.	 Pero
deprisa.

La	señora	Russecks	llevó	a	Ebenezer	al	sitio	que	había	desocupado,	a	la	cabecera
de	Joan,	y	tomó	para	sí	la	silla	que	le	ofreció	Andrew	Cooke,	que	miraba	muy	serio	a
su	hijo.	Ebenezer	retuvo	entre	las	suyas	la	mano	inerte	de	Joan,	que	no	alcanzaba	a
verlo;	el	poeta	no	era	capaz	de	mirar	a	los	presentes,	aunque	oía	el	ruido	que	hacían
las	 agujas	 de	 Anna	 al	 tejer;	 aquel	 ruido	 se	 le	 metía	 dentro,	 horadándole	 como	 un
clavo.

—Y	 ahora	—dijo	 Nicholson	 secamente—,	 confío	 en	 que	 podamos	 seguir	 con
nuestro	asunto.	Señor	secretario,	 tened	la	amabilidad	de	 tomar	 juramento	a	Andrew
Cooke	y	dad	comienzo	al	acta.

—Ese	hombre	no	me	toma	juramento	—afirmó	Andrew—.	Prefiero	jurar	ante	el
diablo.

—Todo	 aquél	 que	 se	 niegue	 a	 comparecer	 y	 prestar	 juramento	 —dijo,
amenazador,	Nicholson—	pierde	automáticamente	el	derecho	a	reclamar	sus	míseras
propiedades.

Andrew	prestó	juramento	a	regañadientes.
—Protesto,	 Vuestra	 Excelencia	—dijo	 Sowter—.	 El	 testigo	 no	 ha	 levantado	 la

mano	derecha.
—¡Al	 cuerno	 la	 protesta!	 —respondió	 el	 gobernador—.	 Tan	 imposible	 le	 es

levantar	 la	 mano	 como	 a	 Henry	 el	 órgano	 viril,	 como	 cualquiera	 que	 no	 sea	 un
bellaco	 o	 un	 cabeza	 de	 chorlito	 puede	 ver	 perfectamente.	 Y	 ahora	 sentaos,	 señor
Cooke.	Considerando	que	todos	los	aquí	presentes	tienen	algún	interés	en	el	caso,	y
siendo	 así	 que	 no	 disponemos	 de	 un	 palacio	 de	 justicia	 adecuado	 para	 verlo,	 yo
declaro	todo	este	salón	estrado	de	los	testigos.	Vuestras	mercedes	pueden	responder
desde	el	asiento.

—Pero	por	las	rótulas	de	santa	Rosalía,	Vuestra	Excelencia	—protestó	Sowter—.
¿Quién	es	el	demandado	y	quién	el	demandante?

Al	objeto	de	dilucidar	aquel	extremo,	el	gobernador	evacuó	brevemente	consultas
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con	 sir	 Thomas	 Lawrence,	 el	 cual	 procedió	 a	 anunciar	 que,	 debido	 a	 la	 inusitada
complejidad	de	las	reclamaciones	y	alegatos,	el	proceso	daría	comienzo	bajo	la	forma
de	encuesta	preliminar,	para	pasar	a	la	celebración	del	 juicio	en	cuanto	se	aclararan
los	cargos.

—Es	 lo	 que	 solíamos	 hacer	 bajo	 la	 jurisdicción	 del	 lord	 propietario	 —dijo,
manteniéndose	 firme	 en	 su	 opinión.	 Sowter	 no	 planteó	más	 objeciones,	 ni	 siquiera
cuando	 Nicholson,	 como	 si	 quisiera	 ponerlo	 a	 prueba,	 adoptó	 la	 extraordinaria
medida	de	tomar	juramento	a	todos	los	presentes	a	la	vez,	obligándolos	a	cogerse	de
la	mano	y	formar	una	cadena	que	empezaba	por	Burlingame,	el	cual	sostenía	la	Biblia
en	alto	mientras	los	demás	recitaban	a	coro.

—Así	 pues,	 señor	 Andrew	 Cooke…	—Nicholson	 consultó	 un	 documento	 que
tenía	 ante	 sí—.	 ¿Debo	 entender	 que	 el	 día	 5	 de	 marzo	 de	 1622;	 adquiristeis	 este
terreno,	entonces	propiedad	de	un	tal	Thomas	Manning	y	de	Grace,	su	esposa,	por	la
suma	de	siete	mil	libras	de	tabaco,	y	que	subsiguientemente	erigisteis	esta	casa?

Andrew	confirmó	los	detalles	de	la	transacción.
—¿Y	 es	 cierto	 que	 desde	 1670	 hasta	 el	 pasado	mes	 de	 septiembre	 gobernó	 la

propiedad	en	nombre	vuestro	un	tal	Benjamín	Spurdance?
—Sí.
—¿Dónde	 está	 ese	 Spurdance?	—le	 preguntó	 Nicholson	 a	 Burlingame—.	 ¿No

debería	estar	aquí?
—Estamos	tratando	de	dar	con	él	—dijo	Henry—.	Al	parecer	se	ha	esfumado.
Entonces	Andrew	atestiguó,	como	respuesta	a	las	preguntas	del	gobernador,	que

el	 primero	 de	 abril,	 cumpliendo	 órdenes	 suyas,	 Ebenezer	 se	 había	 embarcado	 en
Plymouth	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 plantación,	 y	 que	 por	motivos	 de	 conveniencia,
habíale	otorgado	a	su	hijo	plenos	poderes	notariales.

Y	 entonces	 él,	 el	 pasado	 mes	 de	 septiembre,	 ante	 el	 Tribunal	 Territorial	 de
Cambridge,	 libremente	 y	 de	 su	 grado,	 cedió	 graciosamente	 el	 Puntal	 de	 Cooke	 a
William	Smith.

—Y	tanto	que	lo	hizo,	por	el	buen	san	Wenceslao	—dijo	Sowter	con	firmeza—.
Vuestra	Excelencia	tiene	en	su	poder	el	documento	que	lo	prueba.

—¡Fue	 engañado!	 —dijo	 Andrew—.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 se	 hablaba	 de
Malden,	y	lo	que	es	más,	no	gozaba	de	autoridad	para	disponer	de	la	propiedad.

—No	 alcanzo	 a	 ver	 por	 qué	—arguyo	 Sowter—.	 ¿Qué	 asunto	 puede	 ser	 más
pertinente	en	un	plantador	que	disponer	de	su	plantación?

En	aquel	punto	el	coronel	Robotham	se	sumó	a	la	batalla.
—¡Toda	la	cuestión	está	fuera	de	lugar,	Vuestra	Excelencia!	El	individuo	que	le

cedió	el	Puntal	de	Cooke	a	Smith	era	un	grandísimo	impostor,	tal	y	como	el	mismo
señor	Cooke	 ha	 reconocido.	 En	 todo	 caso	 la	 reclamación	 de	mi	 hija	 tiene	 carácter
prioritario:	el	verdadero	Ebenezer	Cooke	perdió	la	propiedad	en	una	apuesta	cruzada
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a	 bordo	 de	 un	 buque	 contra	 el	 reverendo	George	Tubman	 el	 pasado	mes	 de	 junio.
Tubman,	 a	 su	 vez,	 le	 entregó	 a	 mi	 hija	 el	 título	 de	 propiedad	 antes	 de	 que	 fuera
perpetrado	este	otro	engaño.

—¡Y	un	culo	pelado!	¡Mentira!	—exclamó	Sowter;	Andrew	mostróse	de	acuerdo.
Nicholson	se	puso	en	pie	y	golpeó	el	suelo	con	el	bastón.
—¡Eso	es	más	que	suficiente,	maldita	sea!	¡La	encuesta	preliminar	ha	concluido!
El	anuncio	dejó	estupefacto	incluso	a	Burlingame.
—¡Pero	si	apenas	ha	empezado!	—protestó	Andrew—.	¡Todavía	no	habéis	oído

nada!
—Os	vais	a	abstener	de	hablar	cuando	no	os	corresponde	—dijo	el	gobernador—

o	haré	 que	 os	 saquen	 de	 la	 sala	 de	 juicios.	Dijimos	 al	 principio	 que	 nada	más	 dar
claramente	con	el	acusado	se	pondría	fin	a	la	encuesta	preliminar	y	daría	comienzo	el
juicio.	La	encuesta	ha	concluido.

Andrew	sonrió.
—Entonces	estáis	de	acuerdo	en	que	yo	 soy	el	verdadero	demandado	y	que	 les

cumple	a	estos	ladrones	probar	sus	falsos	alegatos.
—De	 eso	 nada	—respondió	Nicholson—.	El	 demandado	 soy	 yo…,	 es	 decir,	 la

provincia	 de	 Maryland.	 Nos	 confiscamos	 la	 casa	 y	 los	 terrenos	 conjuntamente,
maldita	sea,	y	les	cumple	a	los	demás	demostrar	por	qué	no	deberíamos	retenerla	en
nombre	de	Su	Majestad.

—¿En	qué	os	fundáis?	—demandó	Sowter—.	¡Esto	es	una	burla	de	la	justicia!
Nicholson	 dudó	 hasta	 que	 Burlingame,	 a	 quien	 era	 obvio	 que	 la	 decisión	 le

parecía	de	perlas,	le	susurró	algo	al	oído.
—Es	por	el	bien	de	la	provincia	y	de	las	plantaciones	de	Su	Majestad	en	América

—dijo	entonces—.	Se	ha	alegado	que	esta	casa	es	un	centro	de	tráfico	del	vicio,	y	se
ha	 alegado	 asimismo	 que	 dicho	 tráfico	 está	 en	 manos	 de	 elementos	 sediciosos	 y
traidores	 a	 la	 provincia.	 En	 tanto	 que	 gobernador	 tenemos	 perfecto	 derecho	 a
confiscar	una	propiedad	de	traidores	y	presuntos	traidores	en	tanto	siga	pendiente	el
juicio	donde	se	encausarán	los	cargos	que	se	les	imputan.

—¡Por	el	curtidero	de	san	Severo!	Si	no	hay	ningún	cargo	contra	nadie.
—Muy	cierto	—convino	el	gobernador—.	Sería	injusto	formular	acusaciones	tan

graves	 en	 un	 Tribunal	 especial	 sin	 que	 haya	 una	 vista.	 En	 resumidas	 cuentas,	 que
todos	los	aquí	presentes	quedan	sometidos	a	arresto	domiciliario	acusados	de	sedición
en	tanto	se	celebra	la	vista	del	caso,	y	no	habrá	vista	en	tanto	que	hayamos	resuelto	la
cuestión	de	la	titularidad	de	esta	heredad.

El	mismo	sir	Thomas	estaba	a	todas	luces	desconcertado.
—¡No	existe	precedente!	—se	quejó	el	coronel.
—Al	 contrario	—dijo	 Nicholson	 con	 aire	 triunfante—.	 Es	 la	 misma	 treta	 que

utilizó	el	juez	Holt	para	que	el	rey	Guillermo	le	arrebatara	a	Baltimore	la	encomienda
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de	Maryland.
La	confiscación	fue	oficialmente	proclamada	con	toda	prontitud:	sir	Thomas,	de

juez,	 pasó	 a	 ser	 asesor	 de	 la	 defensa;	 Andrew,	 William	 Smith	 y	 Lucy	 Robotham
fueron	designados	demandantes	en	conjunto,	y	así	se	declaró	abierto	el	caso	Cooke	et
al.	contra	Maryland.

—¡Voto	a	tal!	—dijo	el	gobernador,	riéndose—.	¡Esta	muestra	de	jurisprudencia
va	a	ser	recordada!

Entonces	decretó	que	en	primer	lugar	prestara	declaración	el	coronel	Robotham,
en	calidad	de	asesor	de	Lucy,	por	cuanto	que	su	reclamación	era	anterior	a	las	demás.
El	coronel,	sumamente	incómodo,	refirió	los	pormenores	de	los	juegos	celebrados	a
bordo	 del	 Poseidón;	 la	 apuesta	 final,	 efectuada	 con	 anterioridad	 a	 la	 captura	 del
Laureado,	 en	 virtud	 de	 la	 cual,	 el	 título	 de	 propiedad	 del	 Puntal	 de	 Cooke	 pasó	 a
manos	del	reverendo	George	Tubman,	del	municipio	de	Port	Tobacco;	el	matrimonio
del	reverendo	Tubman	con	Lucy	(posteriormente	anulado	por	su	carácter	bígamo);	la
adquisición	 por	 parte	 de	 Lucy	 del	 título	 de	 propiedad	 del	 Puntal	 de	 Cooke,	 y	 por
último,	su	matrimonio	con	el	Laureado	mismo.

Nicholson	gruñó.
—Ahora	me	doy	cuenta,	coronel	Robotham,	de	que	sois	un	hombre	responsable,

a	pesar	de	que	en	tiempos	estuvisteis	al	servicio	de	Coode	y	del	gobernador	Copley;
de	no	haberos	considerado	amigo	de	 la	 justicia,	 jamás	os	habría	nombrado	 juez	del
Tribunal	del	Almirantazgo.	Sois	un	hombre	honrado	y	por	ende	justo:	honráis	a	esta
desdichada	provincia…

—Os	doy	 las	 gracias,	 señor	—musitó	 el	 coronel—.	El	 cielo	 sabe	 que	 no	 tengo
más	deseo	que	el	de	que	se	haga	justicia.

—Entonces	echadle	un	vistazo	a	ese	fulano	flaco	que	está	en	el	diván	y	reconoced
que	de	esposo	de	vuestra	hija	 tiene	 lo	que	yo,	y	además	no	es	el	 sujeto	que	apostó
contra	George	Tubman.

—Jamás	dije	que	lo	fuera	—protestó	el	coronel—.	El	mismo	Andrew	Cooke	ha
declarado	ante	todos	nosotros…

—Conocemos	sus	declaraciones	mendaces	—interrumpió	Nicholson—	y	sabemos
tan	bien	como	vos	por	qué	decía	que	Henry	era	hijo	suyo.

Aquel	extremo	lo	reconoció	abiertamente	el	coronel	Robotham.
—Creyó	 que	 su	 hijo	 había	muerto	 y	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 engañarme	 por

medio	de	un	impostor.	Pero	con	la	venia	de	Vuestra	Excelencia,	yo	pienso,	señoría,
que	si	un	hombre	es	capaz	de	renegar	de	su	hijo	muerto,	otro	tanto	haría	si	estuviera
vivo,	y	no	una	vez,	sino	dos	y	hasta	tres.	Lo	que	yo	pienso,	señoría,	es	que	cuando
ese	hombre	averiguó	que	su	hijo	había	perdido	la	heredad	apostada,	se	confabuló	con
el	 señor	 Lowe	 (o	 Burlingame,	 o	 como	 se	 llame)	 con	 ánimo	 de	 defraudarnos;	 y
entonces,	cuando	mi	pobre	yerno	hizo	aparición	junto	con	sus	compañeros	y	el	señor
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Burlingame	 se	 vio	 obligado	 a	 revelar	 su	 identidad,	 el	 señor	 Cooke,	 sin	 ningún
escrúpulo,	 sobornó	 a	 ese	 pobre	 sirviente,	 pidiéndole	 que	 se	 hiciera	 pasar	 por	 el
Laureado.	Puedo	aportar	numerosos	testigos	del	Poseidón,	los	cuales	identificarán	al
marido	 de	 mi	 hija	 como	 Ebenezer	 Cooke,	 y	 a	 ese	 bellaco	 embaucador	 como	 su
criado;	y	jurarán,	como	ahora	lo	hago	yo,	que	en	reiteradas	ocasiones	usurpó	el	cargo
de	su	amo.

El	gobernador	movía	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.
—Me	temo	muy	mucho,	George,	que	tu	yerno	se	encuentra	en	el	piso	de	arriba,	y

que	él	es	el	criado	usurpador.	Pese	a	 lo	mucho	que	deploro	tal	escándalo,	y	aunque
me	compadezco	de	 ti	por	 tener	que	 soportar	 la	carga	de	una	hija	casquivana,	estoy
enteramente	convencido	de	que	este	sujeto	es	el	verdadero	Eben	Cooke.	Además	de
los	testimonios	de	su	padre,	su	hermana	y	Henry	Burlingame,	tengo	en	mi	poder	una
declaración	jurada,	firmada	por	Bertrand	Burton,	el	hombre	que	yace	en	la	alcoba	de
arriba,	que	el	 señor	Burlingame	 tuvo	 la	previsión	de	obtener	antes	de	que	 la	 fiebre
pudiera	con	ese	pobre	diablo.	Voy	a	leerla	en	voz	alta	y	luego	la	pasaré	a	fin	de	que
todos	puedan	examinarla.

Nicholson	procedió	a	leer	una	confesión	firmada	por	Bertrand	en	la	que	se	citaban
las	 diversas	 ocasiones	 en	 que	 el	 criado	 se	 hizo	 pasar	 por	 Ebenezer,	 así	 como	 la
apuesta	 cruzada	 con	Tubman	 y	 su	matrimonio	 fraudulento	 con	Lucy	Robotham.	A
pesar	 de	 que	 Ebenezer	 no	 podía	 más,	 aquel	 gesto	 de	 arrepentimiento	 le	 llegó	 al
corazón.

—¡Se	 trata	 de	 un	 engaño	más!	—objetó	 el	 coronel—.	 Se	 han	 aprovechado	 del
delirio	de	un	moribundo	para	alcanzar	sus	fines.

—No,	George	—dijo	Nicholson,	gentilmente—.	La	verdad	es	que	ese	hombre	es
un	criado	que	se	llama	Bertrand	Burton.

—¡Ay,	demontre!	—gimió	Lucy.	La	señora	Russecks	se	apresuró	a	reconfortarla.
—¡Dios,	cuerpo	de	tal!	—El	coronel	apretó	los	puños	y	barbotó—:	¡Contemplad	a

mi	hija,	señoría!	¡Fraudulenta	o	no,	la	unión	ha	sido	consumada!
—Sin	duda	de	ningún	género	—convino	el	gobernador—.	Paréceme	que	ningún

Tribunal	 de	Maryland	 pondría	 en	 cuestión	 el	matrimonio	 a	menos	 que	 vuestra	 hija
solicite	 la	 anulación,	 prerrogativa	 a	 la	 que	 tiene	 sin	 duda	 alguna	 derecho.	 Pero	 su
marido	es	Bertrand	Burton,	y	no	Eben	Cooke,	y	este	Tribunal	le	niega	todo	derecho
sobre	la	heredad	de	Malden,	ni	por	vía	matrimonial	ni	por	la	de	los	falsos	papeles	de
Tubman.	¿Has	tomado	nota	de	eso,	Burlingame?

Henry	 indicó	 que	 así	 era.	Andrew	y	Richard	 Sowter	 sonrieron	 ampliamente	 en
vista	de	la	derrota	del	coronel;	también	Ebenezer,	aunque	es	cierto	que	se	compadecía
sobremanera	del	padre	y	de	la	hija,	sintió	alivio	al	ver	que	por	lo	menos	uno	de	los
contendientes	quedaba	fuera	de	combate.	El	gobernador	hizo	saber	al	coronel	que	era
libre	de	irse	o	de	quedarse,	conforme	tuviera	a	bien.
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—Partiré	en	este	instante	—dijo	el	coronel,	presa	de	una	violenta	emoción—,	no
sea	 que	 cometa	 un	 asesinato	 en	 la	 persona	 de	 ese	 libertino	 que	 yace	 en	 el	 piso	 de
arriba.	¡Que	Dios	le	perdone!

Adecuadamente	 hospitalario,	 ahora	 que	 la	 disputa	 se	 había	 zanjado	 a	 su	 favor,
Andrew	 se	 ofreció	 a	 acompañar	 a	 los	 Robotham	 hasta	 su	 coche,	 pero	 el	 coronel
rechazó	aquella	cortesía	y	se	fue	de	la	estancia,	escoltando	a	su	hija,	que	iba	llorando.

—En	fin	—dijo	Nicholson,	aspirando	aire	por	la	nariz—.	¿Y	ahora	puedo	dar	por
sentado	que	estamos	 todos	de	acuerdo	acerca	de	quién	es	Eben	Cooke	y	quién	no?
Excelente.	Entonces,	por	lo	que	concierne	a	la	disputa	entre	el	señor	Smith	y	el	señor
Andrew	 Cooke,	 paréceme	 que	 se	 sustenta	 sobre	 tres	 cuestiones	 primordiales;	 una
cuestión	legal,	una	cuestión	de	hecho	y	una	segunda	cuestión	legal,	en	dicho	orden.
¿El	poder	notarial	de	Eben	Cooke	 le	autorizaba	a	disponer	de	esta	heredad?	De	ser
así,	 ¿dispuso	 de	 la	misma	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 hacía	 o	 no?	Y	 caso	 de	 que	 no	 lo
hiciera	 a	 sabiendas,	 ¿es	 de	 todos	modos	 válida	 la	 cesión	 a	 ojos	 de	 la	 ley?	Ahora,
caballeros,	pido	a	vuestras	mercedes	que	se	hagan	estas	preguntas	a	sí	mismos.

Andrew	pidió	la	palabra	y	alegó	que	aunque	en	efecto	no	había	ninguna	cláusula
en	la	comisión	de	su	hijo	que	le	prohibiera	específicamente	disponer	de	la	heredad,
nadie	 en	 sus	 cabales	 podría	 cuestionar	 que	 tal	 era	 el	 espíritu	 que	 animaba	 el
documento.	¿Por	qué	iba	a	poner	él	a	su	hijo	de	aprendiz	con	Peter	Paggen,	al	objeto
de	que	el	joven	Cooke	se	familiarizara	con	el	comercio	de	las	plantaciones	si	tenía	la
intención	de	deshacerse	de	sus	propiedades	de	Maryland?	Pero,	añadió	Andrew,	por
si	 alguien	 era	 lo	 bastante	 quisquilloso	 como	 para	 poner	 en	 duda	 sus	 intenciones,
presentaba	como	prueba	una	transcripción	de	su	testamento,	redactado	en	1693,	en	el
que	cedía	el	Puntal	de	Cooke	a	sus	hijos,	a	partes	 iguales.	¿Hacía	aquello	pensar	al
Tribunal	 que	 tenía	 intención	 de	 que	 su	 hijo	 dispusiera	 de	 la	 heredad?	 Andrew
concluyó	 su	 declaración	 sumamente	 indignado	 y	 con	 el	 rostro	 enrojecido.	 Cuando
hubo	terminado,	Roxanne	hizo	un	gesto	de	asentimiento	que	ponía	de	relieve	su	fe	en
la	justicia	de	aquellos	argumentos	y	le	pasó	a	Andrew	un	pañuelo	de	lino	para	que	se
enjugara	la	frente.

—Con	 la	venia	de	Vuestra	Excelencia	—dijo	Sowter	cuando	 le	correspondió	el
turno	 de	 palabra—,	 mi	 cliente	 acepta	 de	 buen	 grado	 la	 intención	 expresada	 por
Andrew	 Cooke;	 no	 albergamos	 la	 menor	 duda	 respecto	 de	 que	 el	 joven	 no	 tenía
instrucciones	de	disponer	del	Puntal	de	Cooke.	Pero	por	el	buen	san	Abdón,	señoría,
la	 cuestión	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 criterio	 de	 autoridad,	 no	 con	 las	 instrucciones
recibidas;	sostengo	que	si	la	comisión	del	joven	señor	Cooke	le	autorizaba	legalmente
a	disponer	de	la	propiedad,	la	cuestión	de	la	sanción	paterna	es	irrelevante.

El	gobernador	se	frotó	la	nariz	y	suspiró:
—El	Tribunal	conviene	en	ello…
A	 continuación,	 Sowter	 obtuvo	 una	 concesión	 por	 parte	 del	 Tribunal:	 si	 en	 el
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ejercicio	 del	 gobierno	 de	 la	 heredad	 Ebenezer	 hubiera	 estimado	 oportuno	 alquilar,
vender	o	ceder	una	pequeña	parte	de	la	misma,	una	acción	así	habría	sido	plenamente
autorizada	por	la	expresión	«todo	lo	relacionado	con	la	propiedad»,	puesto	que,	a	fin
de	cuentas,	el	mismo	tabaco	en	función	de	cuya	venta	existía	la	plantación	era	parte
integrante	 de	 la	 heredad;	 inferir	 del	 texto	 de	 la	 comisión	 cualesquiera	 limitaciones
arbitrarias	sería	un	flagrante	absurdo.

—Si	 el	 señor	 Eben	 Cooke	 tenía	 derecho	 a	 vender	 una	 sola	 hoja	 de	 tabaco	—
concluyó	Sowter—,	tenía	derecho	a	vender	toda	la	heredad.

A	 modo	 de	 refutación,	 Andrew	 sostuvo	 que	 una	 interpretación	 tan	 libre	 de	 la
expresión	«todo	lo	relacionado	con	la	propiedad»,	equivalía	de	hecho	a	contradecirla,
pues	 si	 el	 apoderado	 disponía	 de	 toda	 la	 heredad,	 en	 virtud	 de	 aquel	mismo	 gesto
disponía	también	del	poder	notarial.

—¡Que	es	lo	que,	de	hecho,	hizo!	—rio	Sowter—.	¡Jamás	hemos	discutido	eso!
Nicholson	consultó	con	Burlingame	y	sir	Thomas.
—Mucho	me	 temo	—dijo	 luego—	que	el	Tribunal	debe	fallar	a	 favor	del	señor

Sowter	en	lo	tocante	a	la	primera	cuestión.	Es	práctica	común	entre	los	capataces	que
están	en	posesión	de	un	poder	notarial	el	hacer	cesión	de	parcelas	de	la	heredad	a	los
firmantes	de	contratos	de	servidumbre,	por	ejemplo,	a	fin	de	cumplir	con	su	parte	del
contrato…	Según	su	recuerdo,	el	señor	Spurdance	y	el	señor	Smith	tenían	un	litigio
por	una	cuestión	así	en	el	Tribunal	de	Cambridge.	Y	a	pesar	de	que	los	apoderados
tienen	 por	 costumbre	 consultar	 con	 los	 propietarios	 antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
transacción	de	envergadura,	en	ausencia	de	cláusulas	que	estipulen	lo	contrario,	este
Tribunal	está	obligado	a	dictaminar	que	Eben	Cooke	tenía	poder	legal	para	disponer
de	toda	la	heredad	de	considerarlo	oportuno.

Aquello	fue	un	golpe	fuerte	para	Andrew.	Ebenezer	se	conmovió	cuando	advirtió
que	en	la	mirada	que	le	dirigió	su	padre	había	más	desazón	que	cólera.

—En	 cuanto	 a	 la	 segunda	 cuestión	—siguió	 diciendo	 torvamente	Nicholson—,
permítaseme	cerciorarme	de	si	existe	alguna	diferencia	de	opinión.	Señor	Cooke,	si
no	me	 equivoco,	 sostenéis	 que	 el	muchacho	 le	 cedió	 su	 legado	 al	 señor	 Smith	 sin
saber	lo	que	hacía.

—Sí	—dijo	Andrew—.	El	mismo	Eben	jurará	que	es	así,	al	igual	que…	—vaciló,
reacio	a	pronunciar	el	nombre	de	Burlingame—	el	secretario	de	este	Tribunal	y	esta
desdichada	dama	con	la	cual	el	señor	Smith	obligó	a	mi	hijo	a	contraer	matrimonio.
Ambos	fueron	testigos	de	la	cesión.	Además,	Vuestra	Excelencia	puede	consultar	las
actas	del	Tribunal	Territorial,	período	de	sesiones	del	pasado	mes	de	septiembre…

—Ya	 lo	 he	 hecho	—dijo	 el	 gobernador—.	 Señor	 Sowter,	 ¿es	 vuestra	 intención
disputar	la	cuestión	de	hecho	o	reconocéis	que	el	autor	de	la	cesión	no	era	consciente
de	la	naturaleza	de	la	misma?

—No	tenemos	en	mente	disputar	ese	hecho	—repuso	Sowter—.	No	obstante…
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—No;	ahorradme	vuestros	no	obstantes	por	el	momento,	señor.	Así	pues,	prosigo:
Ebenezer	 Cooke	 tenía	 pleno	 derecho,	 en	 tanto	 que	 apoderado	 de	 Andrew,	 a	 hacer
cesión	del	Puntal	de	Cooke	a	William	Smith,	mas	todas	las	partes	convienen	en	que
lo	hizo	sin	saber	que	era	su	propia	heredad	lo	que	cedía.	Ahora	solicito	de	Ebenezer
Cooke	 que	 describa	 con	 detalle	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 la	 cesión,	 y	 luego
habremos	acabado	con	tan	engorroso	asunto.

El	poeta	soltó	la	mano	de	Joan	el	 tiempo	necesario	para	hacer	 lo	que	le	pedían;
rememoró	con	cuanta	claridad	pudo	los	detalles	de	su	viaje	a	Cambridge	en	compañía
de	Henry	Burlingame;	la	disputa	que	sostuvieron	respecto	de	las	relaciones	existentes
entre	 justicia	 e	 inocencia;	 la	 indignación	 que	 se	 apoderó	 de	 él	 ante	 la	 conducta
observada	 por	 el	 Tribunal	 del	 juez	 Hammaker;	 su	 intervención	 en	 el	 caso	 Smith
contra	Spurdance	y	las	diversas	estipulaciones	del	veredicto	emitido.

—Era	una	afrenta	a	 la	 justicia	que	yo,	 inocentemente,	quise	 reparar	—concluyó
diciendo—.	Sin	embargo,	cuando	me	arrebataron	la	inocencia	comprendí	que	lejos	de
reparar	 la	 afrenta	 había	 perpetrado	 una	 injusticia:	 no	 sólo	 cedí	 lo	 que	 no	 me
correspondía	ceder	(quiero	decir,	desde	un	punto	de	vista	ético),	sino	que	al	hacerlo
causé	la	ruina	de	un	hombre	bueno	y	fiel,	Ben	Spurdance;	e,	indirectamente,	al	darle
esta	casa	a	William	Smith	para	que	hiciera	de	ella	un	antro	del	vicio,	causé	la	ruina	de
muchas	personas,	por	lo	que	pido	a	Dios	que	me	perdone.

—Entiendo	—Nicholson	sonrió	ladinamente—.	¿Y	puede	el	Tribunal	inferir	que
la	estimación	que	hacíais	del	valor	de	la	inocencia	ha	experimentado	en	consecuencia
una	cierta	revisión?

Aunque	sabía	que	la	pregunta	no	tenía	nada	de	maliciosa,	Ebenezer	no	fue	capaz
de	devolver	la	sonrisa.

—Puede	 el	 Tribunal	 inferirlo	 —repuso	 sosegadamente,	 y	 volvió	 a	 ocupar	 su
asiento.	 Pocas	 veces	 había	 sentido	 un	 desaliento	 mayor:	 ahora	 que	 le	 acechaban
tantos	 peligros,	 tenía	 además	 ocasión	 de	 contemplar	 los	 daños	 causados	 por	 su
inocencia.	Apenas	reparó	en	el	hecho	de	que	fue	Joan	quien	le	cogió	la	mano	aquella
vez;	lanzó	una	mirada	a	hurtadillas	en	dirección	a	su	hermana,	y	sus	ojos	pesarosos
pusieron	de	relieve	que	el	gesto	no	le	había	pasado	desapercibido.

A	 continuación,	 Nicholson	 solicitó	 que	 Andrew	 Cooke	 y	 Richard	 Sowter
expresaran	su	postura	preliminar	respecto	a	la	cuestión	de	la	validez	de	la	cesión.

—Alego	tres	cosas,	señor	—declaró	Andrew—.	Sostengo	en	primer	lugar	que	el
juez	Hammaker	carecía	de	autoridad	para	delegar	funciones	en	mi	hijo,	el	cual	no	es
docto	en	leyes,	y	por	consiguiente,	la	sentencia	impuesta	a	Spurdance	fue	ilegal;	en
segundo	lugar,	aun	cuando	la	sentencia	fuera	legal,	la	cesión	no	lo	fue,	pues	se	hizo
sin	 conocimiento	 de	 causa,	 y	 en	 tercer	 lugar,	 aun	 cuando	 se	 dictamine	 que	 una
cuestión	 inocente	 tiene	 carácter	 obligatorio,	 no	 se	 han	 cumplido	 las	 condiciones
estipuladas	por	mi	hijo.	Es	decir,	a	Smith	se	le	ordenó	que	le	buscara	esposo	a	Susan
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Warren,	 que	 supuestamente	 era	 hija	 suya;	 pero	 yo	 sostengo,	 señoría,	 que	 su
matrimonio	con	mi	hijo	carece	de	validez,	y	ello,	por	dos	razones:	la	primera,	que	se
casó	 con	 ella	 coaccionado,	 y	 la	 segunda,	 que	 la	 esposa	 no	 se	 llama	Susan	Warren,
sino	 Joan	 Toast.	 No	 habiéndose	 satisfecho	 las	 condiciones	 estipuladas,	 debe
revocarse	la	cesión.

Pese	a	que	le	había	dejado	impresionado	la	persuasión	con	que	había	expuesto	el
caso	su	padre,	a	Ebenezer	le	había	alarmado	sobremanera	la	última	argumentación.

—¡Dejadme	hablar,	Vuestra	Excelencia!	—imploró.
—Ahora	no	—dijo	Nicholson—.	Tiene	la	palabra	el	señor	Sowter.
Entonces	Sowter	declaró	que	tenía	la	intención	de	demostrar	primero,	apoyándose

en	 un	 precedente	 legal,	 que	 el	 juez	 Hammaker	 tenía	 derecho,	 bajo	 circunstancias
especiales,	a	delegar	efectivamente	su	autoridad	judicial,	puesto	que	de	hecho	jamás
renunció	 enteramente	 a	 la	 misma;	 dicho	 de	 otro	 modo,	 lo	 que	 había	 hecho	 fue
concederle	 a	 Ebenezer	 el	 privilegio	 de	 dictar	 una	 sentencia	 que	 ulteriormente	 fue
ratificada	por	él,	con	lo	que	adquiría	carácter	legal,	pero	que	muy	bien	podría	haber
anulado;	verdaderamente,	 lo	que	había	hecho	Hammaker	 fue	efectuar	una	consulta,
del	 mismo	 modo	 que	 muchas	 veces	 los	 jueces	 consultan	 a	 un	 experto,	 el	 cual
constituye	 una	 tercera	 parte	 desinteresada,	 antes	 de	 dictaminar	 acerca	 de	 un	 pleito
civil	 dificultoso	 (además,	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 Andrew	 en	 un	 aparte,	 era	 preciso
reconocer	 que	 Ebenezer	 era	 parte	 desinteresada;	 por	 lo	 demás,	 la	 cesión	 se	 hizo	 a
sabiendas	y	no	era	 fácil	 cuestionarla).	En	segundo	 lugar	 se	proponía	demostrar	por
medio	 de	 la	 razón	 e	 invocando	 otro	 precedente	 legal,	 algo	 que	 ninguna	 persona
familiarizada	con	los	errores	judiciales	cuestionaría:	que	un	contrato	legal,	legalmente
firmado,	tiene	carácter	obligatorio,	siendo	responsabilidad	de	los	signatarios	conocer
las	cláusulas	del	mismo.	Además,	equivaldría	a	burlarse	de	la	justicia	afirmar	que	la
ruptura	de	contrato	perpetrada	por	Ben	Spurdance	era	más	punible	que	la	perpetrada
por	los	señores	Cooke	e	hijo;	si	en	opinión	del	Tribunal	Territorial	de	Cambridge,	a
William	 Smith	 le	 correspondía	 todo	 Malden	 (menos	 un	 acre	 y	 medio)	 como
compensación	 por	 los	 agravios	 sufridos,	 entonces	 no	 cabía	 dudar	 que	 le	 seguía
correspondiendo,	aunque	de	hecho	fuera	el	caballero	Cooke	y	no	el	pobre	Spurdance
el	 propietario.	 Además	 era	 oportuno	 recordar	 al	 Tribunal	 que	 también	 Spurdance
tenía	un	poder	notarial,	y	por	lo	tanto	actuaba	en	nombre	de	Andrew	cuando	privó	al
tonelero	 de	 su	 justa	 recompensa.	 En	 cuanto	 a	 esa	 débil	 casuística	 relativa	 al
matrimonio…

—Con	 la	 venia	 de	Vuestra	 Excelencia	—Burlingame	 le	 interrumpió	 al	 llegar	 a
aquel	punto—,	me	he	quedado	sin	tinta.	—Le	mostró	a	Nicholson	el	papel	en	el	que
había	estado	transcribiendo	los	testimonios—.	¿Veis	que	me	he	visto	obligado	a	dejar
la	 intervención	 del	 señor	 Sowter	 a	 medio	 escribir?	 Suplico	 a	 Vuestra	 Excelencia
permiso	para	pertrecharme	de	otro	tintero	y	una	plumilla	mejor.
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Al	principio	 la	 expresión	del	gobernador	 era	de	 impaciencia,	 al	 igual	que	 la	de
Sowter	y	la	de	Andrew	Cooke,	pero	en	el	semblante	de	Burlingame	había	algo	(en	lo
que	también	reparó	Ebenezer,	pero	no	Sowter,	a	quien	se	lo	impedía	la	posición	que
ocupaba)	que	le	indujo	a	examinar	la	página	de	testimonios.

—Vaya,	 Henry,	 es	 un	 fastidio,	 pero	 no	 tiene	 remedio.	 Además	 me	 atrevería	 a
decir	que	no	soy	el	único	de	 los	presentes	que	ha	 recibido	una	citación	de	 la	dama
Naturaleza.	—Nicholson	golpeó	el	borde	de	la	mesa	con	el	bastón	y	se	puso	en	pie—.
Este	 Tribunal	 levanta	 la	 sesión	 por	 espacio	 de	 media	 hora,	 o	 algo	 así.	 Se	 puede
abandonar	la	sala,	mas	no	la	casa.
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21.	EL	POETA	GANA	SU	HEREDAD

Tan	 pronto	 como	 el	 Tribunal	 hizo	 una	 pausa,	 Richard	 Sowter	 y	 William	 Smith
retiráronse	 a	 otra	 estancia;	 Burlingame,	 lejos	 de	 ir	 a	 por	 tinta,	 admitió
despreocupadamente	 que	 tenía	 el	 tintero	 medio	 lleno,	 pero	 que	 había	 mandado	 al
miliciano	a	por	más,	a	fin	de	guardar	las	apariencias.

—¿Por	 qué	 nos	 habéis	 engañado?	 —demandó	 Andrew—.	 ¡Protestó
enérgicamente!

Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—Para	 salvar	 la	 dote	 de	 Anna	—dijo,	 malévolamente—.	 No	 quería	 perder	 mi

parte	del	Puntal	de	Cooke.
—No,	Henry	—le	reconvino	Anna—.	Calma.
—Contigo	 hablaré	 enseguida,	 señorita	 —dijo	 Andrew,	 amenazador—.	 En	 este

momento…
—En	este	momento	nos	encontramos	en	una	situación	crítica,	señor	—intervino

el	 gobernador	 Nicholson—,	 y	 no	 disponemos	 de	 mucho	 tiempo	 para	 trazarnos	 un
plan.

—¿Situación	crítica?	¡Tonterías!	¡Ya	habéis	oído	mis	argumentos!
—Sí,	y	 también	 la	 refutación	de	Sowter,	que	no	os	deja	ni	una	bacinilla	en	que

orinar.	 Tropo	 vulgar	 que	 me	 recuerda…	—Hizo	 una	 reverencia	 a	 las	 damas	 y	 se
excusó.

—No,	 señor	 —le	 apremió	 Burlingame—.	 Es	 importante	 que	 vos	 también	 lo
oigáis.

—Ah,	 ah…	—Nicholson	 negaba	 con	 el	 índice—.	 Os	 recuerdo	 que	 nos	 hemos
constituido	en	Tribunal	legal	y	que	popularmente	se	cree	que	los	jueces	debieran	ser
imparciales.

—Y	otro	tanto	los	secretarios	—añadió	gravemente	Andrew—.	Ganaré	el	caso	sin
vuestra	ayuda,	señor	Burlingame.

—¡Vuestro	 caso	 me	 importa	 un	 pito!	 —exclamó	 Henry—.	 ¡Me	 importa	 poco
quién	sea	el	dueño	de	esta	inmundicia	como	a	Ebenezer	o	a	vuestra	hija!	Lo	que	me
preocupa	es	la	provincia.

—¿Eh?	—El	gobernador	se	detuvo	al	llegar	a	la	puerta—.	¿Cómo	es	eso	Henry?
Burlingame	 congregó	 a	 todos	 los	 hombres	 en	 derredor	 del	 tapete	 para	 cambiar

impresiones.
—Se	 trata	de	ese	 fragmento	del	Diario	de	 la	Asamblea	—anunció—.	Todos	 los

presentes	salvo	vos,	señor	Cooke,	somos	conscientes	de	la	naturaleza	e	 importancia
del	mismo…	Tan	 sólo	 voy	 a	 pediros	 que	 aceptéis	 la	 palabra	 de	 Su	 Excelencia	 en
cuanto	a	que	sin	ese	documento	que	obra	en	poder	de	Bill	Smith	podemos	perder	un
caso	de	envergadura	muy	superior	al	que	nos	ocupa,	y	puede	que	de	paso	perdamos
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toda	la	provincia	de	Maryland.	Si	disponemos	de	todo	el	diario	no	por	ello	habremos
atrapado	a	nuestro	hombre,	pero	al	menos	podremos	procesarlo.

—Así	es,	en	efecto,	señor	—le	aseguró	Nicholson	a	Andrew—.	Pero	¿a	qué	viene
esto,	Henry?

Burlingame	sonrió.
—Hemos	oído	la	declaración	del	señor	Cooke	y	la	del	señor	Sowter,	señor,	y	vos

sabéis	tan	bien	como	yo	que	en	estos	momentos	el	señor	Cooke	ha	perdido	todos	los
puntos.

Andrew	 protestó	 enérgicamente	 en	 contra	 de	 aquella	 opinión,	 y	 Nicholson	 le
recordó	 a	 Burlingame	 que	 era	 una	 falta	 de	 ética	 pedirle	 a	 un	 juez	 que	 se
comprometiera	antes	de	que	se	hubieran	completado	los	alegatos.	Su	sonrisa,	empero,
daba	a	entender,	por	 lo	menos	a	ojos	de	Ebenezer,	que	 tal	vez	 la	argumentación	de
Andrew	no	fuera	ni	mucho	menos	tan	contundente	como	el	poeta	había	pensado.

—Paréceme	que	debería	haceros	saber,	señor	—díjole	Ebenezer	a	su	padre—	que
no	tengo	la	menor	intención	de	anular	mi	matrimonio,	al	margen	de	las	circunstancias
que	lo	rodean.	Soy	responsable	de	la	situación	de	Joan…	—Al	llegar	aquí	acalló	las
protestas	de	McEvoy	con	un	gesto	de	la	mano—.	No,	John,	la	responsabilidad	es	mía,
y	no	volveré	a	abandonar	a	esa	mujer	ni	a	cambio	de	mil	Maldens.

En	vano	señaló	su	padre	que	se	trataba	de	una	prostituta	enferma	y	moribunda;	en
vano	pasó	de	la	ira	a	los	razonamientos,	de	los	razonamientos	a	las	súplicas	y	de	las
súplicas	nuevamente	a	la	ira.	Ebenezer	se	mantuvo	inflexible.

—¡Pues	entonces	no	hay	más	que	hablar!	¡Cásate	por	segunda	vez	con	esa	puta
cuando	 hayamos	 ganado	 el	 caso	 y	 vete	 al	 cuerno!	 ¡Tan	 sólo	 te	 pido	 permiso	 para
salvar	Malden	para	así	poder	cedértelo!

Ebenezer	 se	 vio	 atrapado	 entre	 dos	 responsabilidades	 antagónicas	 y	 no	 veía	 el
modo	de	 reconciliarlas.	 Fue	un	momento	doloroso,	 hasta	 que	Burlingame	 acudió	 a
rescatarlo.

—En	todo	caso	es	algo	que	queda	fuera	de	lugar,	caballeros	—dijo	Henry—.	Si
Sowter	tiene	sesos	en	su	cabeza	de	ladrón	convendrá	en	que	el	matrimonio	es	falso
(perdóname,	Eben,	es	mejor	que	 tu	padre	sepa	que	 la	unión	nunca	fue	consumada).
Pero	la	cláusula	que	exigía	su	celebración	es	falsa	por	idéntica	razón:	Joan	Toast	no
es	Susan	Warren,	y	Susan	Warren	no	es	hija	de	Bill	Smith,	y	no	hay	más	que	hablar.
En	 cuanto	 al	 resto	 de	 los	 argumentos,	 hacen	 agua	 por	 todas	 partes.	 A	 Sowter	 le
costará	poco	apoyarse	en	precedentes	jurídicos.	¿Estáis	de	acuerdo,	Tom?	Ahora	no
sois	juez.

Sir	 Thomas	 Lawrence	 reconoció	 que	 la	 argumentación	 de	 Andrew	 parecíale
vulnerable,	y	la	de	Sowter,	relativamente	sólida,	pero	añadió	que	a	su	juicio	el	señor
Cooke	había	pasado	por	alto	la	mejor	línea	de	ataque.

—Si	yo	fuera	asesor	vuestro	—le	dijo	a	Andrew—,	invocaría	el	carácter	extremo
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del	 dictamen	 del	 Tribunal	 Territorial,	 no	 la	 legalidad	 del	 mismo.	 Admitid	 que
Spurdance	 se	 había	 equivocado,	 pero	 solicitad	 que	 se	 aligeren	 los	 daños…,	 por
ejemplo,	 que	 se	 vuelva	 a	 los	 términos	 originales	 que	 figuran	 en	 el	 contrato	 de
servidumbre	de	Smith,	más	las	costas	y	una	compensación	por	las	molestias.

Burlingame	negaba	con	la	cabeza.
—No	percibís	el	problema,	Tom.	¡No	queramos	que	gane	Sowter,	pero	tampoco

nos	atrevemos	a	consentir	que	pierda!
—¿Y	por	qué,	si	se	puede	saber?
—Por	la	mejor	razón	posible,	señor	—repuso	Burlingame	sosegadamente—.	Sir

Thomas,	 vos	 y	 yo	 sabemos	 muy	 bien	 que	 este	 Tribunal	 tiene	 de	 legal	 lo	 que	 un
lupanar.

Ebenezer	 expresó	 su	 asombro,	 y	 Andrew	 acusó	 abiertamente	 a	 Burlingame	 de
prevaricación,	 pero	 sir	 Thomas	 se	 ruborizó	 y	 el	 gobernador	 Nicholson,	 incómodo,
lanzaba	miradas	en	derredor.

—¡Ah,	bueno,	bueno,	Henry!	—Sus	miradas	furibundas	recorrían	 la	estancia—.
Estoy	dispuesto	a	reconocer	que	no	es	esto	lo	que	hacen	los	gobernadores	todos	los
días,	pero	ya	está	hecho,	maldita	 sea.	 ¡Dudo	que	nuestro	amigo	Sowter	apele	a	 los
lores	comisionados!

—Estoy	seguro	de	que	no	lo	va	a	hacer	—convino	Henry—.	Pero	cuando	el	juez
Hammaker	sepa	que	os	habéis	sentado	en	este	salón	una	tarde	y	que	le	habéis	dado	la
vuelta	 al	 dictamen	del	Tribunal	Territorial,	 podéis	 tener	 la	 certeza	de	que	él	 sí	 que
armará	ruido	en	Londres.	¡Y	a	Andros	le	va	a	encantar	oírlo!

—¡Ya	basta!	—gruñó	Nicholson—.	Está	sobradamente	claro.	Su	tono	no	presagia
nada	bueno	de	cara	a	las	expectativas	de	Andrew.

—¡Por	 la	 sangre	 de	 Cristo!	—exclamó	 aquel	 caballero—.	 ¡Quisiera	 recordar	 a
vuestras	mercedes	que	mi	voz	suena	con	tanta	fuerza	como	la	de	Hammaker	ante	los
lores	 comisionados!	 ¡Si	 este	 Tribunal	 no	 tiene	 capacidad	 jurídica,	 no	 ganáis	 nada
dictaminando	en	contra	de	mí!

—Muy	 cierto	 —convino	 Burlingame	 con	 una	 sonrisa—,	 ahora	 que	 os	 hemos
mostrado	lo	que	hay	que	hacer.	Además	tenemos	tanto	interés	por	el	resto	del	Diario
intimo	como	por	Malden,	si	no	más.	Sowter	sabe	que	la	posición	de	su	cliente	no	es
sólida	 (el	 intento	 de	 huida	 de	 Smith	 así	 lo	 prueba),	 pero	 también	 sabe	 que	 existe
alguna	 relación	 entre	 los	Cooke	y	yo.	No	 está	 seguro	de	pisar	 terreno	 firme,	 sobre
todo	 en	 lo	 referente	 a	 los	 cargos	 de	 sedición	 y	 fomento	 del	 vicio,	 y	 me	 da	 la
impresión	de	 que	 el	 único	motivo	por	 el	 que	defiende	 a	Smith	 es	 que	quiere	 tener
mayor	capacidad	negociadora	cuando	llegue	el	momento	de	las	componendas.

Nicholson	estaba	que	echaba	humo,	y	no	dejaba	quieto	el	bastón.
—¡Podías	haber	dicho	todo	esto	antes	de	la	constitución	del	Tribunal!
—Habría	 sido	 prematuro	 —dijo	 Burlingame—.	 Ya	 nos	 hemos	 quitado	 de	 en
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medio	 al	 coronel,	 y	 por	 otra	 parte	 teníais	 perfecto	 derecho	 a	 confiscar
provisionalmente	el	Puntal	de	Cooke.	De	he	hecho,	ha	sido	una	jugada	muy	buena.

—¡Muy	generoso!
—Mas	no	os	atreváis	a	retener	 la	propiedad	durante	demasiado	tiempo	bajo	ese

pretexto,	 ni	 tampoco	 os	 atreváis	 a	 entregársela	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes	 por
decreto.	Por	eso	os	aconsejé	que	interrumpierais	la	sesión.

Nicholson	se	enjugó	la	frente.
—¡Que	el	diablo	se	lleve	a	todos	los	leguleyos	y	a	sus	libros	de	leyes!	¡Qué	gran

provincia	tendríamos	sin	ellos!	¿Y	ahora	qué	hacemos?
Burlingame	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	 hacen	 todos	 los	 buenos	 letrados	 cuando	 no	 pueden	 ganar	 un	 caso?

¡Llegamos	a	un	acuerdo	fuera	de	los	tribunales!
—¡Alto!	—advirtió	Ebenezer—.	Aquí	están.
Richard	Sowter	y	William	Smith	llegaban,	procedentes	de	la	estancia	contigua.	El

tonelero	 parecía	 en	 efecto	 no	 estar	 seguro	 del	 terreno	 que	 pisaba,	mas	 a	 su	 asesor
veíasele	tan	despreocupado	como	siempre.

—¿Habéis	encontrado	un	poco	de	 tinta,	 señor	 secretario?	 ¡Espléndido!	 ¡Por	 san
Leovigio,	 sería	 una	 lástima	 que	 no	 quedara	 constancia	 de	 la	 elocuencia	 del	 señor
Cooke!

El	 grupo	 que	 estaba	 alrededor	 de	 la	 mesa	 se	 dispersó.	 Tras	 reparar	 con	 cierta
sorpresa	 en	 que	 Anna	 se	 había	 trasladado	 al	 diván	 y	 se	 hallaba	 absorta	 en	 una
conversación	 con	 Joan,	 Ebenezer	 regresó	 con	 su	 padre	 al	 lugar	 que	 ocupara
anteriormente.	 Tan	 desanimado	 estaba	 Andrew	 por	 el	 cariz	 que	 tomaban	 los
acontecimientos	 que	 no	 opuso	 resistencia	 cuando	 su	 hijo	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 lo
condujo	gentilmente	a	su	asiento.

—Con	la	venia	de	Vuestra	Excelencia	—dijo	Sowter—,	¿puedo	proseguir	con	mi
declaración?

Burlingame,	 según	 advirtió	 Ebenezer,	 había	 conferenciado	 en	 voz	 baja	 con	 el
gobernador	 y	 sir	 Thomas	 Lawrence.	Ahora	 se	 volvió	 a	 sentar	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a
Ebenezer	como	si	no	hubiera	nada	de	que	preocuparse.

—No	podéis	—masculló	Nicholson.
El	semblante	de	Sowter	se	ensombreció.
—¡Vuestra	Excelencia!
—El	Tribunal	dictaminará	sobre	la	reclamación	presentada	por	vuestro	cliente	en

otro	 momento	 —dijo	 el	 gobernador—.	 Por	 ahora	 voy	 a	 hacer	 que	 los	 dos	 seáis
trasladados	a	la	cárcel	de	Anne	Arundel.	Se	os	acusa	de	conspiración,	sedición	y	alta
traición,	 y	 después	 de	 lo	 que	 Tim	 Mitchell,	 aquí	 presente,	 me	 ha	 dicho,	 confío
plenamente	en	veros	colgados	antes	de	fin	de	año.

La	sorpresa	hizo	que	incluso	el	hosco	tonelero	se	pusiera	en	pie.
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—¡Tim	Mitchell!
—Sí,	caballeros	—Burlingame	sonreía—.	El	orgullo	y	la	alegría	del	capitán	Billy,

hasta	que	apareció	su	verdadero	hijo.
Mientras	 hablaba	 tenía	 las	 manos	 ocupadas,	 y	 su	 aspecto	 se	 transformó

mágicamente.	 La	 peluca	 empolvada	 desapareció	 y	 fue	 reemplazada	 por	 una	 corta
cabellera	 de	 pelo	 negro;	 de	 la	 boca	 extrajo	 Burlingame	 un	 curioso	 artilugio	 que
resultó	 tener	 tres	 dientes	 artificiales.	 Lo	más	misterioso	 de	 todo,	 parecía	 capaz	 de
modificar	 a	 voluntad	 la	 disposición	 de	 los	 músculos	 faciales:	 la	 curvatura	 de	 las
mejillas	y	la	parte	ancha	de	la	nariz	cambiaron	de	forma	a	la	vista	de	todos;	la	frente,
habitualmente	surcada	de	arrugas,	tornose	lisa;	aparecieron	patas	de	gallo,	que	antes
no	tenía.	Por	último,	su	voz	hízose	más	grave	y	profunda;	encogiose	de	tal	modo	que
su	estatura	pareció	menguar	al	menos	dos	pulgadas;	la	mirada	adquirió	una	expresión
más	astuta.	En	el	 transcurso	de	unos	segundos	milagrosos,	Nicholas	Lowe	se	había
convertido	en	Timothy	Mitchell.

—¡Cuerpo	 de	 tal!	 —exclamó	 sir	 Thomas	 Lawrence,	 y	 el	 mismo	 gobernador
(aunque	era	de	suponer	que	tenía	que	haber	presenciado	anteriormente	metamorfosis
similares	de	su	agente)	no	paraba	de	mover	la	cabeza.

—¡Esto	es	una	página	de	Ovidio!	—exclamó,	maravillado,	Ebenezer.	Los	demás
manifestaron	su	asombro	mediante	expresiones	similares,	salvo	Smith	y	Sowter,	que
se	habían	quedado	mudos.

—Y	ahora,	señor	Smith	—dijo	Burlingame	torvamente—,	me	da	la	impresión	de
que	sabéis	muy	bien	en	qué	apuros	os	veréis	si	testifico	contra	vos…	De	no	ser	así,	os
doy	 permiso	 para	 que	 consultéis	 con	 el	 señor	 Sowter,	 que	 os	 hará	 compañía	 en	 la
cárcel	por	los	desafueros	que	ha	cometido.

El	tonelero	parecía	estar	dispuesto	a	recurrir	a	la	violencia,	pero	Sowter	hizo	un
gesto	de	resignación	con	la	mano.

—¿Convenís	en	que	os	tenemos	cogidos?	¡Espléndido!	Entonces	escuchadme	con
mucho	cuidado:	es	mi	intención	sacar	a	la	luz,	a	fin	de	emprender	acciones	legales,	la
cuestión	del	tráfico	de	opio	y	rameras	que	ha	servido	para	financiar	todos	los	daños
causados	por	John	Coode,	y	puede	que	también	por	Baltimore.	Todo	aquel	que	tenga
la	 menor	 relación	 con	 ello	 (Burlingame	 miró	 a	 Andrew	 y	 sonrió)	 tendrá	 que
comparecer	ante	la	ley,	ostente	el	cargo	que	sea…

—¡Por	 la	peluca	de	 san	Luis,	hombre!	—se	 lamentó	Sowter—.	 ¡Llevadnos	a	 la
cárcel	y	acabemos,	pero	ahorradnos	vuestras	pías	monsergas!

—Paciencia,	 Dick.	 —Henry	 alzó	 el	 dedo	 índice—.	 Son	 los	 preámbulos	 de	 la
negociación.	 Basándose	 en	 la	 fuerza	 de	mi	 declaración,	 Su	 Excelencia	 ha	 cursado
instrucciones	 a	 sir	 Thomas	 para	 que	 instruya	 procedimientos	 contra	 Coode,	 Bill
Mitchell	y	cuantos	traidores	de	entre	los	suyos	se	dediquen	al	comercio	de	rameras…
con	la	posible	excepción	de	vuestras	mercedes.
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Smith	 aguzó	 la	 vista	 y	 a	 Sowter	 se	 le	 puso	 expresión	 calculadora	 mientras
Burlingame	 les	 ofrecía	 retirar	 los	 cargos	 contra	 ellos	 a	 cambio	 del	 fragmento	 del
Diario	íntimo	que	obraba	en	poder	del	tonelero,	en	cuyo	reverso	se	creía	que	habían
sido	 transcritas	 las	 confiscaciones	 y	 procedimientos	 llevados	 a	 cabo	 por	 Coode
durante	el	breve	período	que	ejerció	el	cargo.	El	tonelero	mostróse	al	punto	partidario
del	trueque,	pero	Sowter	lo	refrenó.

—¡Piensa	 en	 las	 consecuencia,	 Bill!	 —le	 advirtió—.	 ¿Crees	 que	 llegaríamos
vivos	 a	 fin	 de	mes	 si	Coode	 se	 enterara	 de	 que	 has	 hecho	 entrega	 de	 los	 papeles?
Además	me	da	toda	la	impresión	de	que	Su	Excelencia	debe	de	concederles	una	gran
importancia,	 puesto	 que	nos	 hace	 semejante	 ofrecimiento;	 ya	 conoces	 el	 dicho:	De
donde	salen	once	peniques	es	fácil	sacar	un	chelín.[51]

—Ujier,	 lleváoslos	 —dijo	 bruscamente	 Nicholson—.	 Siento	 desilusionarte,
Henry,	pero	no	estoy	dispuesto	a	seguir	regateando	con	traidores	sólo	para	conseguir
el	diario	de	tu	abuelo.

—¡Alto!	—exclamó	Sowter	al	punto—.	¡Os	entregaremos	esos	malditos	papeles!
Tan	sólo	dadnos	una	garantía	por	escrito…

Nicholson	sacudió	la	cabeza.
—No	soy	tan	necio.
—¡Vaya	 día!	 Entonces,	 señor,	 al	menos	 esto:	 si	 John	Coode	 nos	 da	muerte	 no

obtendremos	 ningún	 provecho;	 dadnos	 un	 salvoconducto	 para	 ir	 a	 Virginia	 y	 los
papeles	son	vuestros.

De	nuevo	Burlingame	conferenció	en	voz	baja	con	el	gobernador	y	sir	Thomas.
—Su	Excelencia	me	aconseja	que	os	autorice	un	salvoconducto	—afirmó	Henry

—,	pero	no	en	 los	 términos	de	nuestro	primer	acuerdo.	Os	sacaremos	de	Maryland
por	 la	 mañana	 a	 condición	 de	 que	 Smith	 renuncie	 a	 toda	 reclamación	 sobre	 esta
heredad.

—¡Que	Dios	os	bendiga,	señor!	—exclamó	Andrew.
—¡Demontre!	—protestó	Sowter—.	¡Nos	estáis	exprimiendo!
Nicholson	sonrió.
—Y	 tampoco	 os	 llevaremos	 a	 Virginia,	 sino	 a	 Pensilvania.	 Ya	 tengo	 bastantes

enemigos	en	Virginia.
—¡Cómo	mienten	los	que	os	tildan	de	papista!	—exclamó	William	Smith—.	¡Ni

siquiera	sois	un	gentil	como	es	debido!
Sowter	suspiró.
—No	tenemos	elección,	Bill.	Ve	a	por	los	papeles	y	yo	redactaré	la	escritura	de

traspaso.
El	 resto	 de	 la	 concurrencia	 celebró	 la	 noticia	 con	 vítores:	Anna	 y	 Ebenezer	 se

abrazaron,	aliviados;	Andrew	se	disculpó	con	rigidez	ante	Burlingame	y	encomió	su
estrategia,	al	 igual	que	hicieron	Nicholson,	sir	Thomas	y	John	McEvoy;	Roxanne	y
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Henrietta	observaban	con	aire	aprobatorio.	Tan	sólo	Joan	Toast	permanecía	apática,	y
la	imagen	que	ofrecía	nubló	la	alegría	de	Ebenezer.

El	 tonelero	 salió	 de	 la	 estancia,	 escoltado,	 y	 regresó	 con	 un	 rollo	 de	 papeles
amarillentos,	 que	 Burlingame	 recibió	 con	 avidez.	 El	 y	 sir	 Thomas	 le	 echaron	 un
vistazo	al	reverso	y	dictaminaron	que	era	prueba	suficiente,	una	vez	combinado	con
el	 Diario	 de	 la	 Asamblea	 de	 1691,	 para	 instruir	 proceso	 contra	 Coode	 y	 sus
asociados.	Luego,	mientras	Sowter,	sir	Thomas	y	el	gobernador	discutían	los	detalles
relativos	al	traspaso	de	Malden	y	al	transporte	de	los	dos	hombres	bahía	arriba,	hasta
Pensilvania,	Burlingame	llevose	aparte	a	Ebenezer.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 historia	 que	 te	 conté	 camino	 de	 Plymouth?	 —preguntó
agitado—.	 La	 que	 refería	 cómo	 Powhatan	 capturó	 a	 sir	 Henry	 y	 al	 capitán	 John
Smith.

Ebenezer	sonrió.
—Cerraron	 algún	 pacto	 lascivo	 acerca	 de	 la	 hija	 del	 rey,	 según	 recuerdo,	 pero

jamás	supimos	en	qué	paró	aquello.	¿Eso	es	el	resto	de	la	historia?
—Sí,	paréceme	que	tenemos	completo	el	cuento.	Vamos	a	leerlo	mientras	Tom	y

el	gobernador	atienden	a	esos	bellacos.
Y	en	aquel	punto	y	hora,	pese	a	la	agitación	reinante	en	la	estancia,	leyeron	juntos

el	 segundo	 y	 último	 fragmento	 del	 Diario	 íntimo	 de	 sir	 Henry	 Burlingame,	 que
comenzaba	 donde	 acababa	 el	 primero:	 presentando	 al	 autor	 y	 al	 capitán	 Smith
cautivos	 en	 el	 poblado	 del	 emperador	 Powhatan,	 aguardando	 el	 amanecer,	 a	 cuya
hora	el	capitán	tenía	el	compromiso	de	jugarse	la	vida	(y	la	de	los	suyos)	poniendo	a
prueba	su	capacidad	de	hacer	 lo	que	el	más	capaz	de	 los	 jóvenes	de	 la	aldea	había
encontrado	imposible:	librar	a	Pocahontas	de	su	virginidad.

Nuestra	vigilancia	encomendaron	a	dos	centinelas	fornidos	(había	escrito	Henry)	con	el	encargo	de	que	atendieran
a	 todos	nuestros	deseos	e	nos	mataran	si	procurábamos	escapar.	Mi	capitán	entonces	principió	a	 regalarme	con
relatos	 interminables	 e	 lúbricos	 que	 hablaban	 de	 la	 variedad	 e	 diversidad	 de	 doncellas	 que	 dábanse	 en	 tierras
exóticas	 y	 que	 por	 él	 habían	 sido	 desfloradas,	 hasta	 que	 hárteme	 e	 fingí	 dormir.	Empero	 vigilele	 secretamente
durante	la	noche	toda.

Al	filo	de	la	medianoche,	creyéndome	profundamente	dormido,	levantose	el	capitán	del	lecho	(el	cual,	como
el	mió,	no	era	sino	jergón	inmundo	que	en	el	suelo	habían	tirado)	e	llamó	a	un	centinela.	Tuvo	entonces	lugar	un
coloquio	 en	 voz	 baja,	 bien	 que	 no	 tanto	 que	 no	 pudiera	 yo	 captar	 la	 sustancia	 del	mesmo.	De	 tanto	 en	 tanto
lanzaba	miradas	por	ver	si	estaba	yo	dormido.	Y	estábalo	para	los	incautos.	Empero	un	ojo	seguía	teniendo	medio
abierto	 y	 de	 par	 en	 par	 las	 orejas,	 por	 lo	 que	 pude	 seguir	 su	 conversación	 asaz	 fácilmente.	 Smith	 dijo	 tener
hambre,	 cosa	 que	 sorprendiome	no	poco,	 pues	 habíale	 visto	 comer	 durante	 el	 festín	 del	 emperador	 lo	 bastante
como	 para	 que	 se	 alimentara	 toda	 la	 población	 de	 Jamestown	 un	 invierno.	 Demandó	 al	 punto	 fuérale	 llevada
comida.	El	salvaje	pocas	ganas	tenía	de	moverse,	a	lo	que	me	pareció,	y	menos	aún	cuando	mi	capitán	comenzó	a
decille	que	ansiaba	yantar;	a	saber:	una	berengena	(fruto	al	que	algunos	 llaman	aubergine)[52]	e	 fariña	de	maíz
para	condimentaba	e	agua	para	pasalla…

—¡Una	berenjena!	—musitó	Burlingame.

Sostuvo	que	de	aquella	sola	guisa	preparaban	los	hombres	blancos	el	fruto	de	la	berengena.	Lo	cual	yo	sabía	que
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era	falso.
El	salvaje	invocó	lo	avanzado	de	la	noche	y	la	estación	del	año,	mas	como	mi	capitán	siguiera	insistiendo	(e

otrosí	sobornole	con	baratixas	que	llevaba	en	los	pérfidos	bolsillos),	por	fin	consintió	en	robar	una	berengena	e
fariña	del	establecimiento	vezino	a	la	casa	del	emperador.	Partió	pues	y	estuvo	ausente	un	tiempo,	durante	el	cual
mi	capitán	paseábase	a	grandes	pasos	por	la	choza,	como	hacen	los	hombres	cuyo	cónyuge	está	en	trance	de	parto,
sin	olvidarse	de	comprobar,	de	cuando	en	cuando,	que	mi	sueño	era	profundo	e	imperturbado.

Cuando	regresó	el	salvage	con	dos	berengenas	desecadas	y	un	plato	de	fariña,	amén	de	una	jarra	de	barro	con
agua,	mi	capitán	recompensole	con	un	segundo	dije	y	pidiole	saliérase	de	la	choza,	si	le	plazía,	y	quedárase	fuera,
por	cuanto	que	el	hombre	blanco	(esto	dixo)	jamás	preparaba	la	comida	si	no	era	en	secreto.	Hizo	el	salvage	lo
que	se	le	ordenaba,	ansioso	de	contemplar	sus	tesoros,	y	una	vez	solo,	mi	capitán	púsose	al	punto	a	laborar	con	la
berengena	del	modo	más	extraño	que	jamás	me	ha	sido	dado	contemplar.	En	verdad	que	era	tal	mi	asombro	que
incluso	al	cabo	de	las	semanas,	ya	en	Jamestown,	cada	vez	que	me	aplico	a	dejar	constancia	por	escrito	de	aquesta
historia	en	mi	libro,	cuéstame	no	poco	convenzerme	de	que	aquello	fue	cierto.	Y	es	que	de	no	habello	presenciado
con	mis	 propios	 ojos,	 jamás	 hubiera	 creído	 fuera	 cierto	 sino	 lúbrica	maquinación	 de	 alguna	 fantasía	 disoluta.
Verdaderamente	 que	 no	 tienen	 fin	 y	 van	mucho	más	 allá	 del	 alcance	 de	 los	 hombres	 sobrios	 e	 continentes	 las
prácticas	e	inmundas	recetas	de	las	personas	lascivas,	devotos	de	la	carne	que	ponen	a	Venus	y	a	Baco	por	encima
de	la	casta	Minerva,	 y	 se	entregan	con	celo	erudito	al	 estudio	de	 todas	 las	 tretas	e	oscuros	 refinamientos	de	 lo
carnal.	Súbenseme	los	colores	cuando	me	pongo	a	transcribillo	en	el	papel,	aun	siendo	éstas	las	páginas	últimas
del	mi	diario,	en	las	quales	juro	que	jamás	hombre	ninguno	posará	la	vista	mientras	yo	tenga	vida.

—¡Oye!	—exclamó	Burlingame—.	¡Falta	el	 resto	de	 la	página	y	parte	de	 la	página
siguiente!	¿Comprendes	lo	que	tenemos	aquí,	Eben?

—¿Te	refieres	al	asunto	de	la	berenjena	sagrada	del	que	habló	el	tayac	Chicamec?
No	es	imposible	que	exista	cierta	relación…

—¡Estoy	seguro	de	que	la	hay!	Vive	Cristo,	¿qué	puede	significar	esto?
Siguieron	leyendo,	Burlingame	con	una	expresión	de	avidez	voraz,	casi	dolorosa,

y	Ebenezer	empezando	a	sentirse	incómodo.

Por	 tal	 razón	 (la	 narración	 se	 reanudaba	 tras	 las	 interrupción)	 sentime	 grandemente	 contrariado	 cuando	 en
recobrando	el	sentido	unas	horas	después	descubrí	que	había	alzado	de	 facto	el	estado	que	denantes	 fingiera;	a
saber:	un	sueño	profundo	e	imperturbable…

—¡Que	Dios	le	maldiga!	—exclamó	Henry.

Interrumpió	mi	reposo	el	guarda	e	vigía	salvage;	incorpóreme	y	vi	que	el	sol	era	ya	salido.	Desde	el	exterior	de
nuestra	 choza	 llegaron	 hasta	mis	 oídos	 los	 alaridos	 e	 berridos	 de	 numerosos	 salvages,	 e	 colegí	 que	 habríanse
congregado	con	motivo	de	la	prueba	lasciva	que	mi	capitán	debía	de	pasar	con	la	princesa.

Mi	capitán,	cuando	lo	miré,	estaba	completamente	vestido	y	no	había	rastro	de	la	berengena	ni	eran	aparentes
otras	cosas,	por	lo	que	pregúnteme	si	la	escena	que	había	presenciado	durante	la	noche	no	habría	sido	una	mera
fantasía	del	sueño,	como	las	que	acontécenles	a	los	hombres	cuando	la	muerte	está	próxima	dellos…

—Entonces	 lo	 presenció	—opinó	 Ebenezer—,	 fuera	 lo	 que	 fuera.	—¡Pero	 falta	 la
página!

Es	 cierto	 (seguía	 diciendo	 el	 diario)	 que	 cuando	 salimos	 de	 la	 choza	 bajo	 la	 mirada	 de	 nuestros	 guardias
salvages	 e	 fuimos	 a	 la	 plaza	 pública,	 mi	 capitán	 mostraba	 cierta	 dificultad	 al	 andar,	 como	 si	 fuera	 reacio	 a
mantener	 las	 piernas	 juntas;	 aquella	 deficiencia,	 empero,	 bien	 cabría	 atribuida	 al	miedo	 (el	 qual	 es	 sabido	 que
puede	 aflojar	 la	 sujeción	que	 el	 hombre	 ejerce	 sobre	 sus	 riendas)	 tanto	 como	al	 extraño	 comportamiento	de	 la
velada	anterior.	Y	bien	pudiera	lo	primero	andar	más	cerca	de	la	verdad,	pues	la	escena	que	teníamos	delante	no
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era	en	modo	alguno	reconfortante.
En	 derredor	 de	 la	 plaza,	 formando	 un	 círculo,	 alzábanse	 las	 gentes	 del	 poblado	 e	 vociferando	 de	 modo

espantable.	En	el	interior	del	gran	círculo	formábase	otro	menor,	integrado	por	diez	o	doce	visoemperadores.	Eran
estos	grandes	e	fornidos	salvages,	con	plumas	ornados	e	pintados	que	daba	miedo	vellos,	e	no	tenían	más	atuendo
que	 los	 ornamentos	 antes	 dichos,	 e	 brincaban	 e	 danzaban	 en	 derredor,	 profiriendo	 muy	 fieros	 alaridos	 e
blandiendo	los	tomahawks.	En	el	centro	del	círculo	menor	estaba	sentado	el	emperador	Powhatan,	que	elevábase
por	sobre	la	multitud	en	un	solo	asiento	y,	delante	del,	por	cima	de	un	altar	de	piedra,	yacía	Pocahontas,	desnuda	e
sugeta	con	tiras	de	piel,	presta	a	la	celebración	de	los	paganos	ritos.	Sin	embargo	de	la	crudeza	de	su	postura	la
princesa	no	parecía	estar	ni	un	adarme	alarmada,	sino	en	su	semblante	dibujábase	una	grande	sonrisa.	De	lo	cual
deduje	que	aquella	envilecida	manera	de	presentar	a	las	doncellas	a	sus	esponsales	debía	ser	uso	común	entre	las
salvages	naciones,	hasta	tal	punto	que,	comoquiera	que	es	el	hábito	amo	y	señor	de	los	hombres	todos,	incluso	en
su	 pagana	 pecaminosidad	 hallábanlo	 deleitable.	 Lo	 qual,	 no	 obstante,	 yo	 no	 cejaba	 de	 temblar	 tanto	más	 por
cuanto	 que	 en	 contemplando	 la	 considerable	 hombría	 de	 aquellos	 salvajes	 que	 no	 paraban	 de	 dar	 brincos
completamente	en	cueros,	y	en	recordando	la	modesta	dotación	de	mi	capitán	(al	cual	pese	a	sus	baladronadas,
había	yo	visto	en	privado	y	no	 tenía	sino	una	herramienta	pobremente	dotada	para	 la	ejercitación	venérica),	no
veía	esperanza	ninguna	de	que	él	saliera	bien	dó	aquellos	habían	fracasado.	En	verdad	digo	que	de	haber	estado	yo
en	su	lugar	no	habría	sido	capaz	de	despertar	siquiera	exiguamente	mi	hombría,	sabiendo	que	aquellos	malignos
tomahawks	estaban	prestos	a	romperme	la	crisma	al	primer	signo	de	deficiencia.

No	bien	nos	hobieron	visto	redoblose	la	conmoción	entre	los	salvages	reinantes.	Las	gentes	que	formaban	el
gran	 círculo	 daban	 voces	 e	 palmas,	 los	 visoemperadores	 salvages,	 brincos	 e	 saltos,	 e	 incluso	 Pocahontas
contoneábase	en	lo	alto	del	pedestal,	cuyos	movimientos,	considerando	la	manera	en	que	estaba	atada	ponían	de
relieve	una	inusitada	flexibilidad	de	extremidades	y	presteza	para	afrontar	lo	que	viniere.

Así	pues	condujéronnos	al	círculo	menor	e	colocáronnos	ante	el	altar	de	Venus	(cuya	contemplación	arrasó	mis
mejillas	de	rubor),	y	entonces	los	salvages	echaron	mano	a	mí	capitán	e	de	un	empellón	baxáronle	los	calzones.
Desde	donde	yo	me	hallaba,	que	era	detrás	dél,	contemplaba	una	vista	harto	poco	deleitosa,	mas	los	salvajes	que
tenía	 mi	 capitán	 ante	 sí,	 todos	 súbitamente	 depusieron	 su	 clamor.	 El	 emperador	 diole	 a	 los	 sus	 ojos	 sombra,
protegiéndose	con	 la	mano	del	sol	matinal,	para	así	mejor	ver	aquello,	e	Pocahontas,	maguer	sus	 ligaduras	 (las
quales	atábanla	 tan	firmemente	como	aquellas	otras	que	Vulcano	 ingenió	para	 sugetar	a	 su	 infiel	esposa),	digo,
pues,	que	Pocahontas	casi	se	quebranta	el	cuello	de	tanto	mirar,	e	la	lúbrica	sonrisa	que	denantes	dibuxolo	con	la
boca,	habíase	ahora	esfumado	por	completo.

Entonces	mi	capitán	volvióse	por	ver	si	yo	seguía	cerca	dél,	e	por	fin	contemplé	la	causa	de	tanto	asombro,
ansí	 como	 los	 efectos	 del	mágico	 trajinar	 de	 la	 anterior	 noche,	 cuya	 relación	 llevaríame	 a	 traspasar	 los	 límites
todos	del	buen	gusto	e	la	decencia,	y	cuyo	ocultamiento	lleva	de	necesidad	a	traicionar	la	verdad	y	a	dexar	lo	que
a	 continuación	 acaesció	 envuelto	 por	 el	 velo	 del	 misterio.	 Para	 acabar,	 pues,	 diré	 que	 la	 verga	 de	mi	 capitán
alzábase	 completamente	 erecta,	 y	 lo	 que	 denantes	 fuera	más	 causa	 de	 conmiseración	 que	 de	 asombro,	 habíase
verdaderamente	transformado	en	una	máquina	temible;	tal	era	la	virtud	de	aquella	diabólica	decocción	que,	ahora
que	el	miembro	del	capitán	estaba	presto	para	la	arremetida	no	medía	de	largor	punto	menos	de	once	pulgadas	e
casi	alcanzaba	los	tres	de	diámetro.	¡En	verdad	que	era	un	arma	digna	de	los	dioses!	Además	de	lo	qual	tenía	una
color	 fogueada	 por	 toda	 su	 superficie	 e	 despedía	 aroma	 a	 clavo	 e	 vainilla	 e	 parescía	 tan	 recio	 e	 duro	 como	 la
piedra	donde	la	victima	inminente	del	mesmo	yacía.	Elevose	de	entre	el	populacho	un	estruendo	formidable;	los
visoemperadores	que,	a	no	dudallo,	eran	los	antiguos	pretendientes	de	la	princesa,	hincáronse	al	punto	de	hinojos,
e	parescía	que	oraban;	el	emperador	dio	un	respingo	en	su	alto	asiento	desalentado	por	el	destino	que	a	su	hija
aguardaba;	y	en	cuanto	a	la	propia	Pocahontas,	perdió	el	sentido	e	parescía	muerta.

Sin	 demora,	 de	 un	 salto	 puso	 mi	 capitán	 manos	 a	 la	 obra,	 de	 la	 qual	 no	 quiero	 decir	 sino	 aquesto:	 Oh,
misericordiosa,	en	verdad	misericordiosa	Providencia,	pues	que	quiso	 tener	a	 la	doncella	privada	de	sentido	en
tanto	 mi	 capitán	 obraba	 lo	 que	 denantes	 nadie	 hiciera.	 E	 hízolo	 además	 con	 tal	 desmesura	 que	 al	 poco	 el
emperador	 imploró	pusiese	fin	a	 la	prueba,	por	 temor	a	que	su	hija	partiera	desta	vida.	Declaró	victorioso	a	mi
capitán,	 anuló	 el	 decreto	 de	muerte	 que	 sobre	 nosotros	 pesaba,	 dispersó	 a	 los	 reunidos	 e	 hizo	 que	 llevaran	 a
Pocahontas	 a	 su	 casa,	 donde	 por	 espacio	 de	 tres	 días	 debatiose	 entre	 la	 vida	 e	 la	muerte.	Aderezose	 luego	 un
banquete	en	honor	nuestro,	durante	el	cual	Powhatan	expresó	la	intención	de	desposar	a	su	hija	con	mi	capitán,
puesto	que	ningún	salvage	de	su	tribu	podía	rivalizar	con	él	en	virilidad.	Mi	capitán	declinó	el	ofrescimiento,	con
lo	que	adueñose	del	emperador	la	cólera,	e	habría	ordenado	que	nos	devolvieran	a	nuestra	choza	de	no	ser	porque
mi	 capitán	 ofresciose	 a	 instruille	 en	 aquel	 misterio	 merced	 al	 cual	 había	 efectuado	 en	 sus	 partes	 tamaño
incremento.	Aquello	 satisfizo	 sobradamente	 al	 emperador,	quien	ya	debía	haberse	olvidado	desde	hacía	mucho
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tiempo	de	aquella	vanidad.	Nos	llevábamos	con	el	emperador	a	las	mil	maravillas	cuando	por	fin	zarpamos	rumbo
a	Jamestown	con	una	tropa	de	salvages	encargados	de	ayudarnos	durante	la	travesía.

A	 lo	 largo	 de	 la	 jornada,	 como	 cabe	 imaginar,	 mi	 capitán	 no	 dexó	 de	 pavonearse	 e	 fanfarronear	 sin	 tasa.
Decíame	 que	 yo	 estaba	 en	 deuda	 con	 él	 de	 por	 vida,	 por	 cuanto	 que	 su	 hazaña	 habíanos	 salvado	 a	 los	 dos;
amenazó	con	matarme	de	algún	modo	oscuro	e	cobarde	si	se	me	ocurría	ir	aireando	por	Jamestown	el	modo	en
virtud	del	cual	alcanzamos	la	salvación.	Poco	podía	yo	protestar,	pues	era	muy	cierto	que	habíame	salvado,	pero
aquel	 fruto	 era	 amargo	 de	 ingerir	 por	 cuanto	 obligábame	 a	 soportar	 sus	 jactancias	 e	 baladronadas	 sin	 proferir
quexa	alguna.	En	resumidas	cuentas,	cumplíame	fingir	que	yo	había	sido	retenido	junto	a	Opecancanough	y	que
mí	capitán	había	acudido	en	solitario	a	presencia	del	emperador.	Otrosí	fue	tan	osado	que	me	mostró	una	relación
escrita	donde	se	refería	cómo	salvó	a	Pocahontas,	cuya	relación	pensaba	 incluir	en	su	mendaz	Historia;	aquella
versión	no	hacía	mención	ninguna	de	la	infamante	desfloración	de	la	princesa,	sino	meramente	daba	a	entender
que	la	doncella	había	sucumbido	al	porte	viril	y	hermoso	rostro	de	mi	capitán.	Así	pues	yo	debía	fingir	que	creía
en	aquella	farsa	burlesca	y	fue	ello	mismo	lo	que	hame	movido,	con	la	esperanza	de	así	apaciguar	mi	angustiada
consciencia,	a	llevar	a	cabo	aquesta	relación	verdadera	en	mi	diario,	en	cuyas	páginas	ruego	a	Dios	jamás	pose	mi
capitán	sus	lúbricos	ojos.

Aquí	concluía	el	Diario	íntimo	de	sir	Henry,	excepción	hecha	de	una	acotación	final,
fechada	varias	 semanas	después	de	 su	 regreso	a	 Jamestown,	y	 tan	 sólo	unos	meses
antes	 de	 que	 se	 enrolara	 en	 la	 fatídica	 expedición	 que	 remontó	 la	 bahía	 de
Chesapeake.

Marzo	de	1608.	Habiéndose	por	fin	restablecido	plenamente	su	salud,	Pocahontas,	la	hija	del	emperador,	está
siempre	a	 las	puertas	de	 la	ciudad,	en	compañía	de	su	séquito,	 inquiriendo	por	mi	capitán.	Este	 la	 rehúye	en	 la
medida	de	lo	posible,	bien	que	en	absencia	della	dedícale	las	más	altas	loas	e	alabanzas.

Es	 la	verdad	que	mi	capitán	 teme	que	su	sucia	aventura	salga	a	 la	 luz,	e	yo	sospecho	que	su	ánimo	hállase
desgarrado,	incapaz	de	decidirse	entre	la	resistencia	a	desposarse	con	la	princesa	(merced	a	lo	qual	haríala	mujer
de	honra)	y	el	deseo	de	volver	a	saciar	su	lujuria.	Pues	aunque	es	cierto	que	el	solo	sonido	de	su	voz	hace	que	se
me	revuelvan	las	tripas,	tanto	aborrezco	a	ese	hombre,	él,	empero,	no	puede	guardar	para	sí	su	lúbrica	proeza,	sino
que	vese	precisado	de	contármela	en	secreto	al	oído,	y	decirme	que	la	de	Pocahontas	es	la	más	suculenta	flor	que
él	jamás	ha	deshojado,	etcétera.

En	 cuanto	 a	 la	 princesa,	 aún	 sigue	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 triste	 e	 pesarosa,	 y	 le	 envía	 al	 capitán,	 por
mediación	de	sus	servidores,	cestas	tejidas	a	mano	en	las	que	se	contienen	enormes	berengenas	desecadas…

—¡Cuerpo	 de	 Cristo!	 —exclamó	 Burlingame	 al	 llegar	 al	 final—.	 ¡Vuestra
Excelencia,	mirad	esto!

Nicholson	sonrió	desde	la	mesa	del	tapete	verde,	donde	estaba	dando	término	a	su
transacción	con	Sowter.

—¿Nuevas	pruebas	contra	Coode,	no	es	eso?
—¡Coode	 que	 se	 vaya	 al	 cuerno!	 —repuso	 Burlingame—.	 ¡Leed	 esto,	 señor!

¡Trata	del	misterioso	asunto	de	la	berenjena,	del	que	antes	os	hablé!	¡Vive	Dios,	ojalá
viniera	 también	 la	 receta!	 Se	 trata	 de	 algún	 encausto	 o	 afrodisíaco,	 ¿no	 te	 parece,
Eben?	Lo	del	tono	fogueado	de	la	piel	hace	pensar	en	flogosis…,	pero,	pardiez,	¿en
qué	consiste	el	truco?	¡Si	lo	supiera	podría	salvar	esta	provincia	miserable!

—¡Despacio,	que	no	te	sigo!	—protestó	Nicholson,	tan	perplejo	como	los	demás,
salvo	 Ebenezer,	 pero	 cuando	 le	 explicaron	 qué	 contenía	 el	 diario,	 su	 semblante
adquirió	 expresión	 de	 gravedad—.	 Aun	 así,	 sería	 una	 aventura	 arriesgada	 —dijo,
aludiendo	 a	 la	 propuesta	 de	 que	 Burlingame	 fuera	 en	 embajada	 a	 la	 isla	 de
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Bloodsworth—,	pero	si	esta	treta	de	la	berenjena	sagrada	los	confunde…
—¡Me	puede	salir	bien!	—insistió	Burlingame—.	¡Si	tuviera	la	receta,	este	fin	de

semana	 sería	 rey	 de	 los	 ahatchwhoops!	 ¡Smith!	 Nicholson	 abordó	 al	 intrigado
tonelero.	 ¿Dónde	 está	 la	 parte	 que	 falta	 de	 estos	 papeles?	 ¡Os	 juro	 que	 no	 saldréis
vivo	de	la	provincia	sin	que	la	recuperemos!

Para	 sorpresa	 de	 Ebenezer,	 antes	 de	 que	 el	 tonelero	 pudiese	 expresar	 su
perplejidad,	habló	Joan	Toast	por	vez	primera.

—Es	 inútil	 amenazarlo	—dijo—.	No	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 queréis	 ni	 de	 dónde
encontrarlo.	Yo	robé	esas	páginas	y	tengo	intención	de	quedármelas.

Burlingame,	 Nicholson	 y	 sir	 Thomas	 le	 imploraron	 que	 hiciese	 entrega	 de	 los
párrafos	que	faltaban,	o	que	al	menos	revelara	la	treta	empleada	por	el	capitán	John
Smith	 para	 resultar	 vencedor	 en	 Virginia;	 explicaron	 la	 gravedad	 de	 la	 situación
reinante	en	la	isla	Bloodsworth	y	la	estrategia	pensada	por	Henry	para	anticiparse	a	la
insurrección…,	mas	no	sirvió	de	nada.

—¡Miradme!	—exclamó	la	muchacha	con	amargura—.	¡Contemplad	los	frutos	de
la	lujuria!	¡Desflorada	a	los	doce	años,	sifilítica	a	los	veinte,	muerta	a	los	veintiuno!
¡Maltratada,	destruida,	violada	y	traicionada!	En	el	mejor	de	los	casos	el	destino	de	la
mujer	 es	 la	 desdicha,	 ¿pensáis	 por	 ventura	 que	 voy	 a	 dar	 a	 conocer	 esa	 receta
mortífera	para	empeorar	las	cosas?

En	vano	juró	Burlingame	no	emplear	 jamás	la	fórmula	de	Smith	con	propósitos
carnales,	sino	sólo	con	el	fin	de	probar	su	identidad	ante	los	ahatchwhoops.

—Cuando	 el	 diablo	 está	 enfermo	 es	 capaz	 de	 prometer	 meterse	 a	 monje	 —
contestó	 Joan—.	Llegará	 un	momento	 en	 que	 ansiaréis	 que	Anna	 os	 dé	 un	 hijo,	 o
cualquier	otra	mujer…	¡Ni	siquiera	estoy	dispuesta	a	prepararos	yo	esa	vil	sustancia!

—¡Entonces	en	efecto	se	trata	de	una	poción!	—exclamó	Henry—.	¿O	se	trata	de
alguna	suerte	de	emplasto?

Nicholson	dio	un	bastonazo	en	el	suelo.
—¡Es	menester	que	lo	sepamos,	muchacha!	¡Dadnos	un	precio!
Joan	se	rio.
—¿Pensáis	 que	 se	 puede	 sobornar	 a	 los	 muertos?	 No,	 señor,	 ya	 bastante	 daño

hace	la	gran	sanguijuela	macho	por	sí	sola	cuando	muerde.	Aunque	un	momento…
—De	pronto	su	expresión	tornose	sagaz,	como	la	de	Sowter—.	¿Decís	que	os	dé	un
precio?

—Dentro	 de	 unos	 límites	 razonables,	 claro	—afirmó	 el	 gobernador—.	 Lo	 que
pidáis	ha	de	pertenecernos,	a	fin	de	que	podamos	otorgarlo.

—Muy	bien,	pues	—afirmó	Joan—.	Mi	precio	es	Malden.
—¡No!	—exclamó	Andrew.
—¡No,	 por	 favor!	 —imploró	 Ebenezer,	 para	 quien	 hasta	 aquel	 momento,	 la

conversación	había	sido	tan	embarazosa	como	para	Anna.
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—Es	un	precio	alto	—comentó	Burlingame,	mirándola	con	curiosidad.
—No	por	perpetrar	tan	alta	traición	contra	mi	sexo	—respondió	Joan.
Entonces	incluso	McEvoy	se	sumó	al	coro	de	objeciones.
—¿Pero	qué	quieres	hacer	con	la	heredad,	muchacha?	—preguntó	gentilmente—.

De	nada	te	sirve	ya.	Si	hay	alguien	a	quien	quieras	mantener,	 tal	vez	el	gobernador
pueda	ocuparse	de	ello.

Joan	volvió	el	rostro	hacia	el	irlandés	y	su	expresión	se	suavizó,	bien	que	no	su
determinación.

—Sabes	tan	bien	como	yo	que	no	hay	nadie,	John.	¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Será
posible	que	te	hayas	olvidado	del	principio	fundamental	del	proxeneta?	A	una	puta	se
le	 puede	 preguntar	 el	 precio,	 pero	 no	 sus	 razones.	 Mi	 precio	 es	 la	 escritura	 de
propiedad	del	Puntal	de	Cooke	con	carácter	definitivo;	o	lo	tomáis	o	lo	dejáis.

Nicholson	y	Burlingame	intercambiaron	una	mirada.
—Hecho	—dijo	el	gobernador—.	Redacta	los	papeles,	Tom.
—¡No,	por	mi	fe!	—exclamó	Andrew—.	¡Va	contra	la	ley!	¡Cuando	Smith	retiró

su	reclamación,	el	título	revertió	a	mí!
—En	absoluto	—dijo	Burlingame—.	Revertió	a	la	provincia.
—¡Maldito	seáis!	¿A	favor	de	quién	estáis?
—A	favor	de	 la	provincia,	por	el	momento	—respondió	Henry—.	Esas	páginas

valen	por	dos	Malden.
Andrew	amenazó	con	apelar	a	los	lores	comisionados,	pero	el	gobernador	no	se

dejó	intimidar.
—Pocas	veces	he	pisado	 terreno	más	firme	que	ahora	—dijo—.	Cuando	adopto

una	media	que	persigue	 la	 salvación	de	 la	 provincia	 podéis	 apelar	 al	mismo	 rey,	 y
buena	 suerte,	 para	 lo	 que	 vais	 a	 salir	 ganando.	 ¿Dónde	 están	 los	 papeles,	 señora
Cooke?

Hasta	el	momento	en	que	oyó	aquella	forma	tan	poco	familiar	de	dirigirse	a	ella,
Ebenezer	no	atisbaba	ni	por	asomo	qué	motivos	podrían	animar	a	Joan.	Entonces,	de
repente,	aunque	 lo	único	que	 tenía	era	un	presentimiento,	notó	que	el	corazón	se	 le
henchía;	un	hormigueo	le	recorrió	el	espinazo.

—¿Dónde	están	los	vuestros?	—demandó	ella	a	modo	de	respuesta,	y	se	negó	a
moverse	 en	 tanto	 sir	Thomas	no	 le	 hiciera	 entrega	 del	 título	 de	 propiedad	 sobre	 el
Puntal	de	Cooke.	Entonces	buscose	sosegadamente	bajo	el	corpiño	y	extrajo	un	papel
firmemente	 plegado	 que,	 después	 de	 dárselo	 a	Burlingame	 para	 que	 lo	 desdoblara,
resultaron	ser	las	tres	páginas	que	faltaban	del	diario.

—¡Diantre,	Eben,	mira	esto!	—exclamó	Henry—.	Joan,	¿puede	mirar?
—No	soy	quién	para	prohibírselo	—dijo	 la	muchacha,	 sombríamente,	y	pareció

sumirse	en	su	anterior	apatía.

Primeramente	(decía	el	fragmento)	vertió	cierta	cantidad	de	agua	en	el	plato	de	fariña	e	amasó	la	mixtura	con	los
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dedos	 hasta	 formar	 una	 espesa	 pasta.	 Puso	 luego	 la	 vasija	 que	 contenía	 el	 restante	 agua	 junto	 al	 fuego	 que	 el
salvage,	 en	 un	 gesto	 asaz	 cristiano,	 tuvo	 a	 bien	 aderezar	 para	 protegernos	 del	 frío.	 Cuando	 vio	 que	 el	 agua
principiaba	 a	 levantar	 vapor	 y	 formar	 burbuxas,	 extrajo	 del	 bolsillo	 (el	 qual	 en	 verdad	 que	 debía	 de	 ser	 harto
espacioso)	diversos	ingredientes	e	agregolos	a	la	pasta.	Destos	sólo	acertaré	a	nombrar	unos	pocos,	pues	no	osé
descubrille	 a	mi	 capitán	 que	mi	 sueño	 era	 fingido;	mas	 luego	 hube	 de	 saber	 por	 vía	 de	 sus	 presunciones	 que
tratábase	 de	 una	 receta	 grandemente	 preciada	 para	 determinado	 propósito	 (respecto	 del	 qual	 era	 yo	 todavía
inocente)	 por	 los	 moros	 negros	 del	 África,	 de	 quienes	 habíalo	 aprendido.	 A	 saber:	 una	 cantidad	 de	madera
endurecedora	 (es	 decir,	 la	 corteza	 de	 aquel	 árbol,	 nux	 vómica,	 de	 donde	 obtienen	 brucina	 y	 estrícnina	 los
boticarios),	 dos	 o	 tres	 pimientos	 secos	 (que	 los	moros	 negros	 denominaban	 zozos),	 una	 docena	 de	 semillas	 de
pimienta,	y	otros	 tantos	clavos	enteros,uno	o	dos	granos	de	vainilla,	a	fin	de	dalle	fragancia.	Al	mesmo	tiempo
hirvió	una	segunda	decocción	de	agua	mezclada	con	unas	gotas	de	aceite	de	malva,	con	un	fin	que	no	acerté	a
imaginar.	Conviene	decir	que	todas	aquellas	distintas	hierbas	y	especias	solía	llevarlas	sobre	su	persona,	no	sólo
para	empleallas	en	aquella	ocasión,	sino	también	al	efecto	de	sazonar	sus	comidas,	pues	al	cabo	de	años	de	luchar
contra	los	moros,	aprendió	a	apreciar	los	sabores	picantes;	por	cuya	razón	siempre	pedía	a	los	capitanes	de	navío
que	le	trajeran	aquellas	especias	cuando	tocaran	puerto	en	las	Indias.

Una	vez	hobo	hecho	la	pasta	y	hervía	el	agua	de	ambas	vasijas,	mi	capitán	ocupose	de	tajar	la	berengena,	e
hízolo	de	modo	harto	singular.	Pues	es	costumbre	entre	las	gentes	sugetar	la	berengena	e	cortalla	de	un	estremo	a
otro,	 haciendo	 finas	 rodajas.	 Empero	 mi	 capitán	 extrajo	 un	 cuchillo	 del	 cinturón	 y	 hendió	 el	 fruto	 en	 sendas
mitades,	dividiéndolo	longitudinalmente.	Excavó	luego	una	honda	oquedad	en	cada	mitad	de	tal	guisa	que	cuando
juntábalas	encajaban	como	las	mitades	de	un	molde	de	fierro,	y	el	efecto	era	una	honda	cavidad	cilíndrica	en	el
centro,	de	tal	vez	hasta	tres	pulgadas	de	diámetro	y	siete	u	ocho	de	longura,	pues	era	una	berengena	de	tamaño
inusitado.	Todo	aquello	observándolo	yo	con	curiosidad	creciente,	mas	 teniendo	 siempre	cuidado	de	que	no	 se
descubriera	que	simulaba	dormir.

Luego	 de	 haber	 estado	 cociéndose	 cierto	 tiempo	 los	 extraños	 brevajes,	 retirolos	 mi	 capitán	 del	 fuego.	 El
primero,	 en	 el	 qual	 derramara	 las	 especias,	 agitolo	 y	 mezclolo	 con	 la	 pasta,	 hasta	 que	 ésta	 adquirió	 una
consistencia	 que	 semejaba	 escayola.	 Desnudose	 luego	 y	 ante	mis	 intrigados	 ojos	 levó	 las	 manos	 al	 miembro,
echando	hacia	atrás	la	parte	que	los	hijos	de	Israel	tienen	por	costumbre	ofrecer	a	Jehová,	dejando	al	aire	el	bálano
carnal.	Teniendo	ansí	desnudo	el	miembro	 (al	qual	 los	poetas	comparan	con	 la	 serpiente	que	 tentó	a	Eva	en	el
paraíso),	 aplicole	 la	escayola	y	encajolo	entrambas	mitades	de	 la	berengena.	Ansí	dejolo	por	espacio	de	varios
minutos,	a	pesar	del	grande	dolor	que	necesariamente	había	de	sentir,	por	causa	de	todas	la	especias	y	demás	cosas
picantes	que	en	la	receta	había.	Su	rostro	retorcíase	e	contorsionábase	como	si	hubiera	expuesto	directamente	al
fuego	la	verga,	e	cuando	por	fin	quitose	la	berengena	e	lavose	los	restos	de	escayola	con	la	poción	de	aceite	de
malva,	pude	apreciar	fácilmente	que	tenía	en	verdad	chamuscadas	sus	partes.	Además	parecía	reacio	a	tocarse	por
miedo	al	dolor	que	pudiere	sobrevenille.

Ahora	bien,	 aunque	era	aquél	un	espectáculo	que	distaba	mucho	de	 ser	 edificante	para	un	hombre	de	 recta
conciencia	y	altas	virtudes	morales,	intereseme	sobremanera	en	él,	tanto	en	razón	de	mi	natural	curiosidad	como
para	mesurar	por	mí	mesmo	los	abismos	de	depravación	en	que	era	capaz	de	sumirse	mi	capitán.	Y	es	que	al	buen
cristiano	puede	serle	grato	el	someterse	al	estudio	de	la	perfidia,	para	así	congratularse	(ello	sin	desembocar	en
orgullo	pecaminoso)	con	el	contraste	entre	el	mal	y	la	propia	rectitud.	Ello	por	no	decir	nada	de	una	verdad	de	la
que	 han	 dado	 testimonio	 Agustín	 e	 otros	 padres	 de	 la	 Iglesia:	 que	 la	 virtud	 verdadera	 no	 se	 sustenta	 en	 la
inocencia	sino	en	el	pleno	conocimiento	de	las	artes	subtiles	de	los	dimoños.

Así	concluía	el	fragmento,	tras	el	cual	sir	Henry	caía	en	un	sueño	involuntario	del	que
era	bruscamente	despertado.

—¡Ya	puedo	hacerlo!	—musitó	Burlingame—.	¡Es	cuanto	necesito!
Ebenezer	 apartó	 la	 mirada,	 alterado	 no	 sólo	 por	 la	 narración,	 sino	 por	 otras

imágenes	más	inmediatas.	Reparó	en	que	también	Anna,	aunque	ella	no	había	leído	el
diario,	era	consciente	del	significado	del	mismo:	tenía	la	mirada	gacha	y	las	mejillas
incendiadas.

—Pues	muy	bien	—dijo	el	gobernador,	 levantándose	de	su	asiento—.	Creo	que
nuestra	misión	ha	concluido,	Tom.	Llévate	de	mañana	a	esos	bergantes	en	mi	barco	y
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ocúpate	de	que	los	trasladen	a	Pensilvania.
Los	demás	también	se	movieron.
—¡Bueno,	 maese	 Laureado!	 —Sowter	 sonreía	 con	 sorna	 al	 otro	 lado	 de	 la

estancia—.	¡Se	acabó	la	partida	y	seguís	tan	pobre	como	san	Gil!
Andrew	soltó	una	maldición	y	Nicholson,	incómodo,	arrugó	el	entrecejo.
—Os	 equivocáis,	 Dick	 Sowter	—dijo	 Joan	 desde	 el	 diván.	 Al	 punto	 todos	 se

volvieron	hacia	ella.
—Me	 queda	 poco	 tiempo	 de	 vida	 —dijo—,	 y	 cuando	 la	 esposa	 muere	 sus

propiedades	pasan	a	ser	del	marido.
Andrew	se	quedó	boquiabierto.
—¡Por	vida	de!	¿Has	oído	eso,	Eben?
Todos	 menos	 Sowter	 y	 Smith	 se	 regocijaron	 cuando	 la	 muchacha	 desveló	 sus

razones.	Ebenezer	corrió	a	abrazarla	y	Andrew	lloró	de	alegría.
—¡Muchacha	espléndida!	¡Roxanne,	esta	mujer	es	una	santa!
Pero	Joan	apartó	el	rostro.
—Sólo	subsiste	un	peligro,	que	yo	alcance	a	ver	—dijo—.	Como	ya	he	dicho	aquí

hoy,	un	falso	matrimonio	como	el	nuestro	puede	ser	declarado	nulo,	y	mi	donación
disputada	ante	los	tribunales…,	puesto	que	aún	ha	de	ser	consumado.

El	silencio	se	adueñó	de	los	presentes;	los	gemelos	retrocedieron,	espantados.
—¡Santo	 cielo!	—susurró	 Roxanne,	 y	 cogió	 a	 Andrew	 del	 brazo.	 Burlingame

estaba	fascinado.
El	tonelero	se	rio	desabridamente.
—¡Cuerpo	de	tal!	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	¿Habéis	oído	a	la	moza,	Sowter?	¡Es	la	auténtica

ramera	de	Babilonia,	y	Cooke	 tiene	que	holgar	con	ella	para	 recuperar	 su	heredad!
¡Oh,	ja!	¡Yo	no	la	tocaba	ni	con	un	tallo	de	tabaco!

—Hijo	mío…	—A	Andrew	 le	 costaba	 trabajo	 dirigirse	 a	 su	 hijo—.	Tiene…	 la
enfermedad	social,	ya	sabes…,	y	aunque	Malden	me	es	tan	cara	como	mi	propia	vida,
nunca	te	juzgaría	mal	si	tú…

—Un	momento	—interrumpió	Burlingame—.	Te	contagiará	la	sífilis,	Eben,	pero
no	morirás	por	ello,	creo	yo:	a	lo	mejor	son	simplemente	unas	malas	purgaciones	y
no	el	mal	francés.	Pardiez,	muchacho,	estando	en	juego	Malden…

Ebenezer	sacudió	la	cabeza.
—Carece	de	importancia,	Henry.	Cuanto	ha	hecho	Joan,	lo	ha	hecho	por	mí,	por

causa	de	nuestro	desventurado	amor.	Ahora	poco	se	me	da	de	mi	legado,	salvo	que	es
mi	deber	ganarlo.	Lo	que	ansío	es	expiar	mis	culpas:	la	redención	de	los	pecados	que
he	 cometido	 contra	 esa	muchacha,	 contra	mi	 padre,	 contra	Anna,	 incluso	 contra	 ti,
Henry…

—¿Qué	pecados?	—protestó	Anna,	situándosele	al	lado—.	¡De	todos	los	hombres
del	 planeta,	 Eben,	 eres	 el	 más	 libre	 de	 pecado!	 ¿Qué	 crees	 que	 arrastró	 a	 Joan	 a
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recorrer	medio	 globo,	 padecer	 los	 horrores	 que	 ha	 padecido,	 sino	 esa	 cualidad	 que
hay	en	ti	y	que	me	ha	impedido	buscar	a	otros	hombres	y	casi	hace	a	Henry	caer	en
extraños	extravíos…?	—Enrojeció,	dándose	cuenta	de	que	había	hablado	demasiado
—.	Eres	el	mismo	espíritu	de	la	inocencia	—acabó	diciendo,	sosegadamente.

—Ese	es	el	crimen	de	que	se	me	acusa	—replicó	su	hermano—,	el	crimen	de	la
inocencia,	 cuyo	 peso	 han	 de	 soportar	 los	 que	 alcanzan	 la	 sabiduría.	 Ese	 es	 el
verdadero	pecado	original	que	todos	llevamos	en	el	alma	cuando	nacemos:	Adán	no
lo	aprendió,	sino	que	tenía	que	aprenderlo…,	en	una	palabra,	que	era	inocente.

Sentóse	en	el	borde	del	diván	y	cogiole	la	mano	a	Joan.
—En	cierta	ocasión	yo	me	confesé	de	ese	pecado	ante	esta	muchacha	y	luego	lo

enmendé	 abandonándola.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 me	 alegro	 de	 tener	 una	 segunda
oportunidad	de	ser	absuelto.

—¡Diantre!	—dijo	McEvoy—.	¿Te	propones	hacerlo?
—Sí.
Anna	le	echó	las	manos	alrededor	del	cuello	y	rompió	a	llorar.
—¡Cuánto	te	quiero!	Viviremos	los	cuatro	aquí,	y	si	Henry	no	se	queda	en	la	isla

de	Bloodsworth…	—Le	falló	la	voz;	Burlingame	la	apartó	del	diván,	gentilmente.
Ebenezer	le	besó	la	mano	a	Joan	hasta	que	la	muchacha	volvió	hacia	él	los	ojos

macilentos.
—Estás	cansada,	Joan.
Ella	cerró	los	ojos.
—No	te	puedes	imaginar	cuánto.
Ebenezer	se	levantó,	aún	sosteniéndole	la	mano.
—Todavía	no	estoy	lo	bastante	fuerte	como	para	llevarte	a	nuestra	cámara…	—

Miró	en	derredor,	 torpemente,	mientras	 las	facciones	le	bailaban.	Todas	las	mujeres
lloraban;	los	hombres	o	movían	la	cabeza,	como	McEvoy	y	el	gobernador,	o	hacían
muecas,	como	Andrew,	o	estaban	ceñudos	y	resentidos,	como	Smith	y	Sowter.

—¡Reclamo	 el	 honor!	—exclamó	Burlingame,	 rompiendo	 el	 hechizo.	 Todos	 se
movían,	 tratando	 de	 encubrir	 el	 azoramiento	 general:	 Andrew	 y	 John	McEvoy	 se
dedicaron	 a	 reconfortar	 a	 sus	 mujeres;	 sir	 Thomas	 y	 el	 gobernador	 juntaron	 sus
papeles	 y	 pidieron	 tabaco;	 Smith	 y	 Sowter,	 acompañados	 del	 ujier,	 salieron	 de	 la
estancia.

Burlingame	alzó	a	Joan	en	brazos.
—¡Buenas	noches	a	todos!	—dijo,	alegremente—.	¡Andrew,	decidle	a	la	cocinera

que	mañana	queremos	un	desayuno	nupcial!	—Mientras	la	conducía	hacia	el	zaguán
añadió,	riéndose—:	¡Ved	cuán	lejos	llegan	los	caídos	para	aumentar	su	número!	Ven,
Anna,	esta	misión	requiere	una	dama	de	compañía.

Anna	se	ruborizó,	cogió	a	Ebenezer	del	brazo	y	los	gemelos	subieron	las	escaleras
en	pos	de	su	tutor,	que	iba	riéndose	para	sus	adentros.
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—¡Pues	muy	bien!	—decía	 la	 voz	 de	 su	 padre	 en	 el	 salón—.	 ¡Hay	mucho	que
beber,	 damas	 y	 caballeros!	—Y	 dirigiéndose	 a	 la	 invisible	 criada	 que	 estaba	 en	 la
cocina,	dijo—:	¿Grace?	¡Grace!	¡Voto	a	tal,	Grace,	traenos	una	barrica	de	ron!
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CUARTA	PARTE:	EL	AUTOR	SE	DISCULPA	ANTE
SUS	LECTORES:	EL	LAUREADO	COMPONE	SU

EPITAFIO

Con	 el	 fin	 de	 evitar	 que	 cierta	 variedad	 enojosa	 de	 anticuarios	 de	mente	 retorcida
alegue	que	el	autor	de	esta	larga	historia	se	ha	permitido	la	licencia	de	jugar	con	Clío,
su	musa,	con	mayor	desenvoltura	y	apresuramiento	de	los	que	jamás	osó	hacer	gala	el
capitán	John	Smith,	el	cronista	da	por	adelantado	tres	valiosas	respuestas,	que	expone
en	 orden	 de	 relevancia	 decreciente.	 Conviene	 en	 primer	 lugar	 recordar,	 como	 hizo
notar	el	propio	Burlingame,	que,	en	mayor	o	menor	medida,	todos	vamos	inventando
nuestro	propio	pasado	sobre	la	marcha,	obedeciendo	a	los	dictados	del	capricho	y	del
interés;	 los	acontecimientos	de	 los	 tiempos	ya	pasados	son	en	el	momento	presente
arcilla	que,	querámoslo	o	no,	 todos	estamos	condenados	a	modelar.	Así	es	como	el
ser	nos	hace	a	todos	positivistas.	Más	aún,	la	mentada	Clío	era	ya	una	ramera	taimada
y	con	el	cuerpo	cubierto	de	cicatrices	cuando	el	autor	dio	con	ella;	con	gente	de	su
estirpe,	hácese	precisa	 la	habilidad	del	más	sutil	de	 los	sofistas,	si	se	quiere	dirimir
quién	 seduce	 y	 quién	 es	 seducido.	 Pero	 si	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 tribuna	 pública	 lo
encuentra	culpable	de	haber	realzado	las	escasas	virtudes	de	las	que	pudiera	jactarse
nuestra	 ramera,	 entonces	 el	 autor	 súmase	 con	 placer	 a	 la	más	 grata	 compañía	 que
cabe	 imaginar,	 la	 de	 sus	 camaradas	 de	 fornicio,	 entre	 cuyas	 filas	 se	 encuentran	 los
más	egregios	representantes	de	la	poesía,	la	prosa	y	la	política;	el	ser	condenado	por
semejante	Tribunal	y	bajo	semejante	acusación,	digámoslo	sumariamente,	honra	por
igual	al	artista	y	al	producto	de	su	arte,	que	alcanzan	así	un	honor	del	mismo	orden	y
magnitud	que	el	ser	incluido	en	el	Index	librorum	prohibitorum[53]	o	vetado	por	 los
guardianes	de	la	moral	establecida.

Esto	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 pretensiones	 antagónicas	 de	 la	 realidad	 y	 la
imaginación,	 las	 cuales	 el	 artista,	 al	 igual	 que	 el	 gobernador	 Nicholson,	 puede
atropellar	 con	 notoria	 impunidad.	 Sin	 embargo,	 cuando	 las	 reclamaciones	 de	 los
litigantes	afrontan	una	cuestión	de	forma	más	que	de	sustancia,	se	plantea	un	dilema
del	 que	 pocos	 narradores	 escapan	 indemnes.	 Tal	 es	 la	 difícil	 situación	 en	 que	 se
encuentra	en	estos	momentos	atrapado	el	autor,	como	bien	puede	 juzgar	quien	esto
lee.

Las	peripecias	de	Ebenezer	han	sido	contadas;	las	leyes	del	dramatismo	no	exigen
más	que	su	aceptación	de	 las	condiciones	 impuestas	por	Joan	Toast,	cuyas	diversas
repercusiones	 están	 claras.	 Lo	 demás	 es	 baladí:	 las	 escaleras	 que	 cuando	 sube
llévanlo	a	la	cámara	nupcial,	condúcenle	cuando	las	baja	por	la	veloz	pendiente	del
desenlace.	Sin	embargo,	desde	un	punto	de	vista	histórico,	queda	tanto	por	contar	—
todo	ello	basado	en	débiles	datos	y	una	sólida	fantasía—	que	al	autor	no	le	queda	más
remedio	 que,	 a	 riesgo	 de	 recibir	 unas	 buenas	 cornadas,[54]	 reanudar	 la	 narración,

www.lectulandia.com	-	Página	822



confiando	en	que	el	lector	esté	lo	bastante	interesado	por	el	destino	de	los	gemelos,	su
tutor,	Bertrand	Burton	y	todos	los	demás	como	para	saciar	 la	curiosidad	a	expensas
de	la	forma…

El	convencimiento	de	Andrew	Cooke	(expresado	innumerables	veces	en	el	transcurso
de	la	noche,	mientras	daban	cuenta	de	la	barrica,	y	luego	por	la	mañana,	durante	el
desayuno	nupcial)	de	que	 sobre	 los	problemas	de	 todos	 se	había	puesto	el	 sol	para
siempre,	y	cuando	volviera	a	salir,	haríalo	no	sólo	sobre	una	familia	más	próspera	y
feliz,	sino	también	sobre	una	provincia	más	noble	y	venturosa,	no	coincidió	(¡ay!)	ni
mucho	menos	con	los	avatares	históricos.	A	decir	verdad,	con	la	posible	excepción	de
William	Smith,	tonelero,	y	del	capitán	Mitchell,	traficante	de	opio	(quienes	no	mucho
después	desaparecieron	del	escenario	amparados	por	Clío,	 sin	que	se	haya	vuelto	a
saber	nada	de	ellos	hasta	el	día	de	la	fecha),	no	puede	decirse	que	la	vida	de	ninguno
de	nuestros	personajes	 llevara	 la	 impronta	de	 la	dicha;	algunos,	no	 se	puede	negar,
llevaron	 a	 partir	 de	 entonces	 una	 vida	mucho	más	 sosegada;	 a	 otros,	 sin	 embargo,
fueles	peor,	y	unos	cuantos	tuvieron	un	fin	harto	prematuro.

Tom	 Tayloe,	 por	 ejemplo,	 el	 corpulento	 tratante	 de	 siervos,	 fue	 librado	 de	 su
propia	 servidumbre	 en	Malden	 en	 cuanto	 prometió	 no	 formular	 acusación	 ninguna
contra	 McEvoy;	 habría	 cabido	 esperar	 que	 su	 experiencia	 lo	 llevara	 a	 comercios
menos	 deshonrosos,	 pero	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 estaba	 nuevamente	 dedicado	 a	 la
venta	de	 redencionistas	por	 todo	el	 condado	de	Talbot,	 y	unos	 años	después	murió
estrangulado	 en	 la	 isla	 de	 Tilghman	 por	 una	 de	 las	 personas	 en	 quienes	 había
invertido	 su	 dinero,	 un	 gigante	 escocés	 que	 compartía	 plenamente	 la	 pasión	 de
McEvoy	 por	 la	 libertad,	 pero	 ninguno	 de	 sus	 muchos	 recursos.	 No	 fue	 más
afortunado	Ben	Spurdance,	 «el	 hombre	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder»:	Andrew	 lo
descubrió	 en	 la	 cárcel	 de	 Annapolis,	 cumpliendo	 condena	 por	 un	 hurto	 sin
importancia,	y	lo	devolvió	a	su	antiguo	cargo	de	capataz	de	los	campos	de	tabaco	del
Puntal	de	Cooke,	pero	el	vagabundeo	y	 la	desesperación	 lo	habían	debilitado	 tanto
que,	al	invierno	siguiente,	una	fiebre	intermitente	lo	despojó	de	lo	único	que	no	había
perdido	aún.

Del	coronel	Robotham,	que	sucumbió	a	la	misma	enfermedad	el	mes	de	abril	de
1698,	cabría	decir	que	la	vida	no	le	adeudaba	más	años;	pero	¿quién	no	se	lamentará
de	 que	 al	 final	 de	 su	 viaje	 se	 topara	 no	 con	 la	 desgracia	 (que	 cuando	 es	 completa
puede	ser	tan	reconfortante	como	el	triunfo),	sino	con	el	oprobio?	Colaborador	de	la
revolución	del	89	y	miembro	del	Consejo	Provincial	durante	el	ejercicio	de	 los	dos
gobernadores	 reales	de	Maryland,	huyó	cobardemente	a	 Inglaterra,	 en	compañía	de
otros	 cuatro	 estadistas	 tan	 versátiles	 como	 él	 en	 1696,	 cuando	 Nicholson	 procesó
judicialmente	 a	 su	 antiguo	 superior.	 Para	mayor	 humillación,	Lucy	 nunca	 encontró
marido.	 Su	 retoño,	 una	 niña,	 nació	 como	 había	 sido	 concebida,	 fuera	 del	 vínculo
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matrimonial,	y	lo	crió	la	viuda	del	coronel	en	la	heredad	de	éste.	La	propia	Lucy	fue
alejándose	 progresivamente	 de	 la	 respetabilidad:	 tras	 abandonar	 a	 su	 hija,	 vivió	 en
Port	Tobacco	sin	ocultar	su	condición	de	querida	de	su	seductor,	el	reverendo	señor
Tubman,	hasta	que	en	1698	dicho	caballero	y	su	colega,	el	reverendo	Peregrine	Cony,
fueron	 suspendidos	 de	 sus	 cargos	 por	 el	 obispo,	 acusados	 de	 embriaguez	 habitual,
juego	y	bigamia.	De	la	vida	que	llevó	ella	a	partir	de	entonces	nada	se	sabe	a	ciencia
cierta,	 pero	 resulta	 descorazonador	 saber	 que	 en	 la	 taberna	 de	 Russecks	 (la	 cual
cuando	 se	 pusieron	 a	 la	 venta	 los	 bienes	 de	 Roxanne,	 fue	 adquirida	 por	 Mary
Mungummory,	que	se	ocupaba	de	su	gestión	 junto	con	Harvey	Russecks)	hubo	una
prostituta	joven	que	gozó	de	cierta	fama	entre	los	tramperos	del	bajo	Dorset	en	virtud
de	«la	 osa	 que	 le	 adornaba	 la	 grupa».	 ¿Es	posible	 que	pudiera	 tratarse	 de	 una	Osa
Mayor	configurada	por	pecas?

Por	 lo	 menos	 el	 coronel	 se	 ahorró	 la	 ardua	 labor	 de	 conseguir	 una	 segunda
anulación	 matrimonial	 para	 su	 hija,	 por	 cuanto	 que	 la	 misma	 fue	 viuda	 antes	 de
madre.	El	pobre	Bertrand,	 tras	aquella	hora	de	lucidez	final	ante	Ebenezer,	sumiose
en	un	prolongado	delirio,	en	el	 transcurso	del	cual	aceptó	ser	adorado	por	el	«buen
san	 Drakepecker»,	 fue	 nombrado	 Laureado	 de	 la	 isla	 de	 Brandon,	 y	 dedicose	 a
desflorar	 harenes	 poblados	 de	 Betsys	 Birdsall	 y	 Lucys	 Robotham.	 Cayó	 luego	 en
coma;	Burlingame	y	un	médico	trataron	en	vano	de	hacerle	recuperar	la	conciencia,	y
tres	 días	 después	 murió	 en	 su	 lecho	 de	 Malden.	 Ebenezer	 se	 entristeció
profundamente	con	su	muerte,	no	sólo	porque	se	sentía	hasta	cierto	punto	responsable
de	 la	 misma,	 sino	 también	 porque	 las	 penalidades	 que	 habían	 padecido	 juntos
habíanle	hecho	concebir	un	profundo	afecto	por	su	«consejero»;	no	obstante,	al	igual
que	la	escarlatina	puede	curar	a	un	hombre	de	los	«vapores»,	así	el	dolor	que	causó
en	Ebenezer	la	pérdida	de	Bertrand	viose	eclipsado	por	otra	mucho	más	dolorosa,	que
tuvo	 lugar	a	 renglón	seguido:	 Joan	Toast,	como	 todo	el	mundo	esperaba,	 sucumbió
antes	 de	 rendir	 el	 año	 (la	 segunda	 noche	 de	 noviembre,	 para	 ser	 exactos),	mas	 no
acabaron	con	ella	ni	el	opio	ni	la	sífilis.	Sin	estos	dos	males,	a	buen	seguro	que	habría
sobrevivido;	la	sífilis	y	el	opio	derrumbáronla	y	dejáronla	desaborlada,	pero	el	coup
de	grâce	(merced	a	una	de	esas	monstruosas	ironías	de	la	vida	que	en	cierta	ocasión
llevaron	a	Ebenezer	a	decir	que	la	vida	era	como	un	dramaturgo	que	carece	de	pudor)
lo	recibió	cuando	dio	a	luz	una	criatura.	Esta	es	la	historia:

Tras	 aquella	 velada	 en	 cuyo	 transcurso	 Joan	 recuperó	 el	 Puntal	 de	Cooke	 para
dárselo	a	Ebenezer	(y	acabar	con	nuestra	historia),	tuvo	lugar	un	éxodo	general	cuyo
punto	 de	 partida	 fue	 Malden.	 El	 gobernador	 Nicholson,	 sir	 Thomas	 Lawrence,
William	Smith	y	Richard	Sowter	hiciéronse	al	día	siguiente	a	la	mar,	rumbo	a	Anne
Arundel,	y	los	milicianos	se	fueron	cada	uno	por	su	lado;	Burlingame	se	quedó	hasta
que	no	 le	 fue	posible	hacer	más	por	Bertrand,	 tras	 lo	 cual	 partió,	 solo,	 a	 la	 isla	de
Bloodsworth,	con	la	promesa	de	volver	en	primavera	y	casarse	con	Anna,	unión	que

www.lectulandia.com	-	Página	824



gozaba	 del	 consentimiento	 del	 padre	 de	 la	muchacha.	 John	McEvoy	y	Henrietta,	 a
quienes	 Andrew	 también	 impartió	 sus	 bendiciones,	 contrajeron	 matrimonio	 poco
tiempo	 después	 en	 el	 salón	 de	 Malden	 (para	 gozo	 lacrimógeno	 de	 la	 cocinera
parisiense)	y	zarparon	rumbo	a	Inglaterra	en	cuanto	fue	legalizado	el	 testamento	de
sir	Harry;	además,	en	contra	de	las	suposiciones	generales,	Roxanne	se	fue	con	ellos,
bien	porque	su	antiguo	amor	por	Andrew	no	bastó	para	borrar	el	agravio	sufrido,	bien
porque	 se	 consideraba	 demasiado	 entrada	 en	 años	 como	 para	 meterse	 en	 nuevos
compromisos,	bien	porque	su	vida	con	el	bruto	del	molinero	le	había	dejado	huellas
muy	 profundas,	 bien	 por	 alguna	 razón	 más	 difícil	 de	 colegir.	 Andrew	 los	 siguió,
dejando	Malden	al	cuidado	de	su	hijo	y	de	Ben	Spurdance,	y	a	 los	gemelos	 les	fue
grato	suponer	que	Roxanne,	al	fin	y	al	cabo,	tenía	intención	de	casarse	con	su	padre,
aunque	 no	 sin	 antes	 pagarle	 con	 la	 misma	moneda.	 No	 obstante,	 si	 efectivamente
Andrew	 albergaba	 esperanzas	 de	 acabar	 rindiéndola,	 éstas	 no	 se	 vieron	 nunca
satisfechas:	con	los	beneficios	obtenidos	de	la	venta	de	sus	propiedades,	Roxanne	se
dedicó	 a	 viajar	 por	 Europa	 en	 compañía	 de	 su	 hija	 y	 de	 su	 yerno.	 McEvoy	 hizo
gestiones	para	estudiar	música	con	Lotti	en	Venecia,	mas	al	parecer	acabó	perdiendo
interés	por	el	arte	de	la	composición;	Henrietta	y	él	llevaron	una	vida	desocupada	y
sin	descendencia	hasta	1715,	fecha	en	que	el	matrimonio,	junto	con	Roxanne	y	otras
cincuenta	almas,	se	embarcó	en	el	Pireo,	a	bordo	del	Duldoon,	con	destino	a	Cádiz,
sin	que	jamás	se	volviera	a	saber	de	ellos.

Así	pues,	en	primavera	todo	el	mundo	se	había	ido	de	Malden	salvo	los	gemelos	y
Joan	 Toast,	 y	 una	 apacible	 rutina	 se	 adueñó	 de	 la	 vida	 en	 la	 heredad.	 Ebenezer
contrajo	 efectivamente	 la	 enfermedad	 de	 su	 esposa,	 y	 aunque	 era	 virtualmente
incurable,	logró	mantenerla	controlada	por	medio	de	ciertas	hierbas	y	fármacos	que	le
había	proporcionado	Burlingame	antes	de	irse,	de	modo	que,	al	menos	de	momento,
tan	 sólo	padecía	 una	 ligeras	molestias.	Después	de	 las	 dos	primeras	 semanas,	 Joan
estaba	 demasiado	 delicada	 de	 salud	 para	 poder	mantener	 relaciones	 físicas	 con	 su
marido.	 Los	 tres	 ocupaban	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 entre	 la	 lectura,	 la	música	 y
otras	actividades	apacibles.	Los	gemelos	estaban	tan	unidos	como	en	Saint	Giles,	con
la	única	diferencia	de	que	su	relación	era	tácita;	los	aspectos	oscuros	y	heterodoxos
que	 encerraba	 el	 afecto	 que	 se	 profesaban,	 y	 que	 tanto	 los	 había	 alarmado	 en	 el
pasado	 reciente,	 los	 ignoraban	como	 si	 jamás	hubieran	 existido;	 a	decir	 verdad,	 un
simple	 espectador	 de	 la	 vida	 que	 llevaban	 habría	 podido	 muy	 bien	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	todo	había	sido	una	invención	de	la	fantasía	de	Burlingame;	pero
un	observador	más	sofisticado	(o	más	cínico,	si	se	prefiere)	habría	alzado	una	ceja	al
ver	cómo	se	regodeaba	Ebenezer	cuando	confesaba	sus	antiguas	dudas	respecto	de	la
buena	voluntad	de	Henry	y	el	entusiasmo	con	que	ahora	proclamaba	que	Burlingame
era	«más	que	un	amigo;	incluso	más	que	un	futuro	cuñado:	es	mi	hermano,	Anna,	sí,
y	 lo	 ha	 sido	 desde	 el	 primer	momento».	 Y	 ese	mismo	 cínico	 ¿acaso	 no	 se	 habría
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permitido	una	sonrisa	al	ver	la	tímida	devoción	que	le	profesaba	Anna	a	la	inválida
Joan,	a	quien	ayudaba	a	lavarse	y	vestirse	cada	mañana?

Pasó	el	equinoccio.	En	abril,	 fiel	a	 su	palabra,	apareció	Burlingame	en	Malden,
convertido	 en	 ahatchwhoop	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 por	 su	 atuendo	 y	 su	 peinado,	 y
anunció	que,	gracias	al	espectacular	efecto	de	la	berenjena	mágica	(la	cual,	debido	a
la	época	del	año,	sustituyó	por	una	calabaza	india,	su	expedición	había	sido	en	gran
medida	un	éxito;	estaba	inequívocamente	enamorado	de	su	recién	hallada	familia,	y
sumamente	 impresionado	por	Quassapelagh	y	 el	 capaz	Drepacca,	 cuyas	 relaciones,
añadió,	había	deteriorado	satisfactoriamente.	Confiaba	en	poder	aventajarlos,	pero	no
estaba	 tan	 seguro	 con	 respecto	 a	 su	 hermano:	 Cohunkowprets,	 sediento	 de	 sangre,
tenía	 la	 ventaja	 de	 que	 su	 piel	 era	 cobriza,	 y	 el	 problema	 de	 su	 derrocamiento	 se
complicaba	debido	al	gran	cariño	que	le	profesaba	Burlingame.	Su	trabajo,	concluyó
diciendo	 Henry,	 aún	 no	 estaba	 terminado;	 había	 sembrado	 las	 semillas	 de	 la
disensión,	pero	después	de	casarse	con	Anna	se	vería	en	la	obligación	de	volver	a	la
isla	durante	el	verano,	a	fin	de	cultivarlas	adecuadamente.

Su	 aparición	 rompió	 el	 plácido	 tenor	 de	 la	 vida	 en	 Malden.	 Anna	 había	 ido
poniéndose	cada	vez	más	nerviosa,	desde	la	llegada	de	la	primavera,	y	ahora	parecía
estar	al	borde	de	la	histeria:	no	era	capaz	de	estarse	quieta	en	su	asiento	ni	permitía	un
momento	de	sosiego	en	las	conversaciones;	su	estado	de	ánimo	era	tan	mudable	como
la	faz	de	las	aguas	de	Chesapeake,	sólo	que	en	Anna	los	cambios	eran	más	frecuentes
y	 menos	 predecibles;	 un	 comentario	 escabroso	 (como	 cuando	 Ebenezer	 dijo	 que
había	 visto	 unas	 calabazas	 indias	 en	 la	 cabaña	 que	 tenía	 Spurdance	 en	 la	 heredad)
bastaba	 para	 hacer	 que	 saliera	 de	 la	 habitación	 llorando,	 y	 otras	 veces	 le	 daba	 por
gastarle	bromas	nada	gratas	a	su	hermano	a	costa	de	la	infección	que	padecía,	y	daba
en	especular,	haciendo	gala	de	un	mal	gusto	deplorable,	sobre	los	efectos	que	podía
tener	 el	 emplasto	 de	 berenjena	 sobre	 la	 misma.	 Burlingame	 observaba	 su
comportamiento	con	gran	interés.

—¿De	verdad	que	te	quieres	casar	conmigo,	Anna?	—preguntó	por	fin.
—¡Naturalmente!	—dijo	 ella	 con	 énfasis—.	 Pero	 he	 de	 reconocer	 que	 prefiero

aguardar	hasta	el	otoño,	cuando	hayas	acabado	para	siempre	con	los	salvajes.
Henry	le	dirigió	una	mirada	a	Ebenezer.
—Como	quieras,	 amor	mío.	 Entonces	 creo	 que	me	 iré	mañana.	Como	 se	 suele

decir	cuanto	antes	se	parte,	antes	se	regresa.
A	 Ebenezer	 le	 habría	 resultado	 en	 extremo	 difícil	 mantenerse	 ajeno	 a	 lo	 que

sucedió	en	el	intervalo	entre	esta	conversación,	que	tuvo	lugar	durante	el	desayuno,	y
la	partida	de	Burlingame,	veinticuatro	horas	después;	la	misma	determinación	con	la
que	desterró	aquel	pensamiento	de	su	mente	(con	lo	cual	logró	que	volviera	a	ella	de
modo	 recurrente,	 cada	vez	con	mayor	 fuerza)	 inclina	a	 creer	que	era	consciente	de
aquella	 posibilidad:	 la	 súbita	 necesidad	 que	 tuvo	 de	 ayudar	 a	 Spurdance	 a
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inspeccionar	 las	plantaciones	 inclina	a	creer	que	 lo	aprobaba;	y	el	hecho	de	que	no
fuera	capaz	de	dormir	aquella	noche,	ni	siquiera	con	algodón	en	los	oídos	y	tapándose
con	 la	almohada,	 inclina	a	creer	que	sospechaba	qué	había	ocurrido.	Anna	no	salió
del	dormitorio	a	la	mañana	siguiente,	y	el	poeta	se	vio	obligado	a	despedir	a	su	amigo
en	nombre	de	los	dos.

—El	otoño	se	me	antoja	infinitamente	lejos	—comentó	por	fin.
Henry	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—No	para	los	que	ya	han	caído	—respondió—.	Adieu,	amigo	mío,	paréceme	que

a	la	postre	acabará	por	cumplirse	la	profecía	del	papa	Clemente.
Aquellas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 dirigió	 al	 poeta,	 no	 sólo	 aquel	 día	 y

aquella	estación,	sino	siempre.	Más	avanzado	el	día,	Anna	afirmó	tener	miedo	de	que
Burlingame	se	quedara	con	los	ahatchwhoops	toda	la	vida,	y	mucho	tiempo	después
(en	1724),	 confesó	que	había	 sido	ella	quien	 le	había	pedido	que	no	volviera,	pues
quería	dedicarse,	 literal	y	exclusivamente,	 a	cuidar	de	 su	hermano.	En	 todo	caso,	 a
menos	 que	 fuera	 efectivamente	 verdad	 cierta	 fantasía	 de	 los	 últimos	 años	 de
Ebenezer,	jamás	volvieron	a	ver	a	su	amigo	ni	supieron	nada	de	él.	Ya	fuera	por	obra
de	sus	esfuerzos	o	no,	la	gran	insurrección	no	se	materializó,	aunque	en	1696	parecía
algo	 tan	 inminente	que	Nicholson	aumentaba	 las	penas	por	sedición	casi	cada	mes;
incluso	los	leales	piscataways,	que	habían	dado	de	comer	a	los	primerísimos	colonos,
en	 1634,	 estaban	 tan	 alterados	 (había	 quien	 decía	 que	 era	 obra	 de	 Andros,	 el
gobernador	 de	 Virginia)	 que	 abandonaron	 sus	 poblados	 del	 sur	 de	Maryland	 y	 se
trasladaron	 a	 las	montañas	 del	 oeste	 con	 su	 emperador	 (Ochotomaquath),	 donde	 o
bien	murieron	de	hambre,	pues	eran	más	agricultores	que	cazadores,	o	se	asimilaron	a
las	tribus	del	norte.	Las	cinco	grandes	naciones,	gracias	a	los	esfuerzos	de	monsieur
Casteene,	el	general	Frontenac	y	tal	vez	también	Drepacca,	dejaron	a	los	ingleses	y	se
pasaron	todos	a	las	filas	francesas;	sin	duda	alguna,	las	masacres	de	Schenectadys	y
Albany	se	habrían	visto	multiplicadas	en	las	provincias	 inglesas	de	no	haber	estado
divididos	 los	 grandes	 conspiradores	 de	 la	 isla	 de	Bloodsworth.	El	mismo	hecho	de
que	Nicholson	jamás	reuniera	fuerzas	con	ánimo	de	lanzar	un	ataque	contra	la	isla	da
a	entender	que	el	gobernador	mantenía	contacto	con	Henry	Burlingame	y	que	 tenía
depositada	 en	 él	 una	 gran	 fe;	 hacia	 finales	 de	 siglo	 el	 lugar	 era	 un	 conjunto
inhabitable	de	ciénagas,	al	 igual	que	hoy	día.	Es	de	suponer	que	 los	ahatchwhoops,
bajo	el	mando	que	fuera,	emigraron	a	Pensilvania,	al	igual	que	los	nanticokes,	y	que
durante	algún	tiempo	se	sumaron	a	las	cinco	naciones.	Sobre	los	destinos	finales	de
Quassapelagh,	Drepacca,	Cohunkowprets	y	Burlingame,	la	historia	guarda	silencio.

Mas	pese	a	la	partida	del	extraordinario	amigo	de	los	gemelos,	la	vida	en	Malden
jamás	 recobró	 su	 antigua	 serenidad.	 Anna	 estaba	 siempre	 muy	 nerviosa;	 más
adelante,	 en	el	mes	de	mayo,	hízose	patente	que	durante	 la	breve	cohabitación	que
mantuvieran	tres	meses	antes,	Joan	Toast	había	quedado	embarazada	de	su	marido.	El
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asunto	era	sin	 lugar	a	dudas	grave,	pues	si	el	 feto	sobrevivía	hasta	el	momento	del
parto,	 éste	 acabaría	 a	buen	 seguro	 con	 la	vida	de	 la	madre,	 y	 en	 cualquier	 caso,	 el
niño	nacería	contagiado;	así	pues,	pese	al	súbito	y	apasionado	deseo	de	ser	padre	que
se	 adueñó	 de	 él,	 y	 que	 sentía	 con	 una	 intensidad	 que	 lo	 asustaba,	 Ebenezer	 se	 vio
obligado	a	elevar	plegarias,	pidiendo	que	tuviera	lugar	un	aborto	espontáneo.	Pero	no
sólo	 sus	 plegarias	 no	 obtuvieron	 respuesta,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 castigo	 por
haberlas	 formulado,	 a	 mediados	 del	 verano	 Anna	 confesó	 que	 también	 ella	 se
encontraba	 en	 estado	 de	 buena	 esperanza,	 y	 fueron	 precisos	 todos	 los	 recursos
retóricos	del	poeta	para	convencerla	de	que	no	pusiera	fin	a	su	vida.

—¡Soy…	soy	una	mujer	caída!	—se	lamentaba	Anna,	fascinada	por	el	término—.
¡Enteramente	cubierta	de	oprobio!

—Así	es	—decía	Ebenezer,	conviniendo	en	ello—.	¡Y	otro	 tanto	se	puede	decir
de	mi	desde	que	llegué	a	Maryland!	¡Es	menester	que	desposemos	tu	vergüenza	con
la	mía,	de	lo	contrario	te	seguiré	a	la	tumba!

Así	 fue	 como	Anna	 quedó	 relativamente	 recluida	 en	Malden,	mientras	 entre	 la
servidumbre	 y	 los	 plantadores	 vecinos	 corrían	 libremente	 las	 historias	 más
escandalosas.	En	una	ocasión	Ebenezer	regresó	de	Cambridge	con	el	rostro	de	color
ceniza	y	dijo:

—Dicen	que	yo	os	he	dejado	embarazadas	a	las	dos.
—¿Qué	 esperabas?	 —repuso	 Anna—.	 No	 saben	 nada	 de	 Henry,	 y	 es	 poco

verosímil	que	el	señor	Spurdance	sea	mi	amante.
—¿Pero	por	qué	yo?	—exclamó	Ebenezer—.	¿La	gente	es	 tan	mal	pensada	por

naturaleza?	 ¿O	 es	 que	 Dios	 nos	 castiga	 cubriéndonos	 de	 oprobio	 como	 si
efectivamente	hubiéramos	hecho	lo	que…?

Anna	sonrió	lúgubremente	al	ver	a	su	hermano	tan	afectado.
—¿…	lo	que	siempre	nos	ha	hecho	sonrojarnos	con	tan	sólo	soñarlo?	Puede	que

sí,	 Eben;	 pero	 de	 ser	 así	 su	 sentencia	 tiene	 numerosos	 precedentes.	 Es	 la	 duda
universalmente	extendida	entre	salvajes	y	campesinos,	los	cuales	se	preguntan	si	los
gemelos	de	sexo	opuesto	no	habrán	pecado	en	el	útero.	¿Te	parece	que	iba	a	ser	fácil
que	nos	consideraran	inocentes	ahora?

Pero	al	parecer	no	existe	ignominia,	por	monstruosa	que	sea,	a	la	que	uno	no	se
acabe	 acostumbrando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo:	 nadie	 iba	 de	 visita	 a	Malden,	 y	 las
relaciones	de	Ebenezer	con	la	servidumbre	y	con	los	trabajadores	de	la	plantación	se
tornaron	 formales,	 pero	 ni	 él	 ni	 Anna	 volvieron	 a	 hablar	 de	 suicidio,	 ni	 siquiera
cuando	empezó	a	ser	evidente	que	Burlingame	no	iba	a	regresar.	En	noviembre	murió
Joan	Toast,	así	como	la	niña	que	dio	a	luz,	pues	el	feto	nació	en	una	posición	tan	mala
que	hubiera	acabado	 incluso	con	una	mujer	mucho	más	 fuerte.	Desolado,	Ebenezer
enterró	los	dos	cadáveres	a	orillas	de	la	bahía,	junto	a	su	madre.	En	enero	Anna	salió
de	cuentas:	el	breve	parto	dio	comienzo	a	altas	horas	de	la	noche,	y	en	ausencia	de
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asistencia	profesional,	dio	a	luz	un	varón	sano	con	la	ayuda	de	Grace	(que	tenía	cierta
experiencia	 como	 comadrona)	 y	 del	 poeta	 mismo.	 Como	 era	 muy	 remota	 la
posibilidad	de	que	Andrew	Cooke	fuera	a	regresar	alguna	vez	a	Maryland	o	que	una
tercera	persona	 le	 fuera	a	contar	 el	 escándalo,	Ebenezer	pensó	que	 lo	mejor	era	no
empañar	la	vejez	de	su	padre	con	la	verdad.	En	lugar	de	ello,	escribió	diciendo	que
pese	a	haber	expirado	al	dar	a	luz,	el	niño	(a	quien	habían	dado	el	nombre	de	Andrew
III)	de	Joan	había	sobrevivido	y	se	ocupaba	de	su	crianza	Anna.	No	es	necesario	decir
que	el	anciano	no	cupo	en	sí	de	gozo.

Aquella	invención,	una	vez	arraigada,	ejerció	un	profundo	efecto	sobre	Ebenezer
y	su	hermana.	Pese	a	la	vergüenza	que	sentía,	Anna	parecía	sobremanera	dispuesta	a
la	 maternidad,	 en	 cuerpo	 y	 ánimo:	 durante	 los	 meses	 de	 embarazo	 adquirió	 gran
lozanía;	el	parto	fue	fácil;	sus	pechos	estaban	ahora	rebosantes	de	 leche,	y	por	más
que	se	 lamentaba,	el	hijo	era	su	mayor	alegría,	como	era	ella	para	él.	Los	cuidados
maternos	que	prodigaba	la	habían	robustecido,	y	tenía	las	mejillas	llenas	de	color.	Al
niño	le	impusieron	en	efecto	el	nombre	de	Andrew,	y	empezaron	a	pensar	en	irse	de
Malden	para	siempre	en	cuanto	fuera	factible	«por	el	bien	del	niño…».

Pero	 esto	 nos	 lleva	 al	 final	 de	 la	 historia,	 y	 será	menester	 hacer	 una	 digresión
momentánea	 antes	 de	 llegar	 al	 mismo	 si	 queremos	 conocer	 el	 destino	 del
archimalvado	 John	Coode,	 el	del	despierto	gobernador	que	 lo	procesó,	 así	 como	 la
gran	 cruzada	 que	 lanzó	 lord	 Baltimore	 a	 fin	 de	 recuperar	 se	 cédula	 de	 propiedad
sobre	Maryland,	que	le	había	sido	confiscada	por	el	rey	Guillermo.

Vamos,	 pues,	 con	 Coode,	 de	 quien	 Nicholson	 decía	 que	 era	 «un	 Ferguson	 en
miniatura	en	lo	tocante	al	ejercicio	del	gobierno,	y	un	seguidor	de	Hobbes,	en	materia
de	religión»:	ya	en	noviembre	de	1694,	estando	Ebenezer	enfermo	y	languideciente
en	 Malden,	 el	 gobernador	 solicitó	 un	 informe	 sobre	 las	 apropiaciones	 de	 fondos
públicos	 hechas	 por	 Coode,	 tras	 lo	 cual	 lo	 acusó,	 entre	 otros	 delitos,	 de	 haber
aceptado	una	donación	ilegal	por	valor	de	cuatro	mil	libras	de	tabaco,	efectuada	por
la	 Cámara	Baja	 como	 pago	 a	 los	 servicios	 prestados	 durante	 la	 rebelión;	 de	 haber
robado	 las	 actas	 de	 sus	 tribunales	 de	 justicia	 criminal	 correspondientes	 a	 1691;	 de
haber	malversado	fondos	públicos	por	la	cantidad	de	quinientas	treinta	y	dos	libras,
dos	 chelines	 y	 nueve	 peniques	 en	 calidad	 de	 presidente	 de	 la	 Sociedad	Protestante
(ello	 sin	mencionar	 otras	 cuatrocientas	 libras	 en	 calidad	 de	 recaudador	 general	 del
Potomac	 y	 otras	 setecientas	 más	 en	 letras	 de	 cambio	 como	 recaudador	 del	 río
Wicomico);	de	haberse	hecho	pasar	por	cura	papista	y	por	 reverendo	anglicano;	de
haber	 conspirado	 contra	 el	 rey	 y	 contra	 el	 gobernador	 a	 un	 tiempo,	 y	 de	 haber
blasfemado	 contra	 el	 Padre,	 contra	 el	 Hijo	 y	 contra	 el	 Espíritu	 Santo.	 En	 julio	 de
1696,	 basándose	 en	 la	 fuerza	 de	 las	 pruebas	 recientemente	 obtenidas,	 Nicholson
instruyó	 proceso	 contra	 Coode	 y	 tomó	 declaración	 a	 diversos	 funcionarios	 y
ciudadanos	respecto	de	las	diversas	acusaciones,	por	lo	que	la	presa	huyó	a	Virginia,
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donde	 se	 acogió	 a	 la	 protección	 de	Andros.	Desde	 allí	 (según	 los	 rumores,	 ya	 que
pocas	 personas	 afirmaban	 haberlo	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos)	 estableció	 contacto
secreto	con	sus	gentes,	en	especial	con	Gerard	Slye	y	Sam	Scurry,	al	primero	de	los
cuales	 le	 pidió	 que	 publicara	 una	 «relación	 de	 cargos»	 contra	 Nicholson,	 para
hacérsela	 llegar	 a	 los	 lores	 de	 la	 judicatura	 de	 Londres.	 En	 dicha	 relación	 se
formulaban	 contra	 el	 gobernador	 toda	 suerte	 de	 acusaciones,	 desde	que	 era	 papista
hasta	 que	 ejercía	 prácticas	 contra	 natura,	 pasando	 por	 el	 asesinato	 de	 un	 tal	Henry
Dentón,	secretario	del	Consejo	y	«testigo	material	de	sus	fechorías».	A	pesar	de	los
problemas	que	tuvo	con	los	corsarios	en	la	bahía,	con	los	franceses	en	las	fronteras	y
con	los	indios	en	toda	la	provincia,	amén	de	las	diversas	epidemias	y	epizootias	a	las
que	 hubo	 de	 enfrentarse,	 Nicholson	 logró	 fundar	 durante	 su	 ejercicio	 un	 colegio
universitario	en	Anne	Arundel	(que	había	cambiado	su	nombre	por	el	de	Annapolis),
defenderse	 de	 las	 acusaciones	 de	 Slye	 y,	 por	 último,	 en	 el	 verano	 de	 1698,	 dio	 la
orden	 de	 que	 zarparan	 dos	 buques	 con	 una	 dotación	 total	 de	 cien	 hombres	 y	 el
encargo	de	apresar	a	Coode	y	Slye,	que	operaban	en	el	río	Potomac.	Fue	capturado	el
menos	 importante	 de	 los	 dos,	 y	 llevado	 ante	 la	 justicia,	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
alegar	 que	 actuaba	 coaccionado	 por	 su	 superior;	 pero	 el	 propio	 Coode	 eludió	 la
trampa.

Resulta	doloroso	comprobar	que	al	llegar	a	aquel	punto	estas	cuestiones	le	fueron
quitadas	 de	 las	 manos	 al	 enérgico	 gobernador.	 En	 una	 acción	 que	 tenía	 por	 fin
resolver	 numerosos	 problemas	 de	 una	 sola	 vez,	 Su	Majestad	 nombró	 a	 Nicholson
gobernador	 de	 Virginia	 en	 sustitución	 de	 su	 viejo	 rival,	 sir	 Edmund	 Andros	 (que
había	 perdido	 el	 favor	 real	 por	 sus	 ataques	 contra	 el	 doctor	 Blair,	 miembro	 del
William	and	Mary	College),	el	cual	fue	degradado,	pasando	a	ocupar	un	gobierno	de
escasa	entidad	en	las	Antillas.	En	enero	de	1699	(1698	según	el	calendario	antiguo)
tuvo	 lugar	 la	 transferencia,	 y	 casi	 simultáneamente	 se	 tuvo	 noticia	 de	 que	 Coode
había	regresado	triunfalmente	al	condado	de	Saint	Mary.	Hubo	quienes	dijeron	que	se
había	equivocado	al	 juzgar	a	Nathaniel	Blackiston,	 sucesor	de	Nicholson	y	 sobrino
del	cuñado	del	propio	Coode,	puesto	que	de	hecho	Blackiston	lo	arrestó	en	mayo	de
aquel	mismo	año;	otros	sostenían	que	semejante	rasgo	de	ingenuidad	era	impensable
en	un	conspirador	tan	astuto.	Se	trataba	de	mera	colusión,	afirmaban	estos	últimos	y
su	 cinismo	 parece	 justificado	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 en	 julio	 del	 año	 siguiente
Coode	fue	perdonado	y	puesto	en	libertad	a	petición	propia,	y	en	1708	se	le	autorizó
fehacientemente	el	ejercicio	profesional	de	la	ley	en	el	Tribunal	del	condado	de	Saint
Mary.	Hubo	 otro	 punto	 de	 vista	menos	 cínico	 y	más	 sutil,	 y	 fue	 el	 que	 le	 expuso
Ebenezer	Cooke	a	su	hermana	por	aquel	entonces:	no	se	había	encontrado	ni	rastro	ni
se	 había	 oído	 la	 menor	 alusión	 al	 capitán	 Scurry,	 señaló	 el	 poeta,	 desde	 que	 dio
comienzo	 el	 juicio	 contra	 el	 capitán	 Slye.	 ¿No	 era	 perfectamente	 posible	 que	 el
hombre	arrestado	y	perdonado	bajo	el	nombre	de	Coode	fuera	el	mismo	Scurry,	tanto
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si	era	cierto	que	estaba	en	convivencia	con	Blackiston	como	si	no?	Ebenezer	así	 lo
creía	y,	consiguientemente	volvía	a	una	cuestión	más	elemental:	¿existía	de	hecho	el
«verdadero»	John	Coode	al	margen	de	sus	diversas	apropiaciones	de	personalidad,	o
se	trataba	de	una	mera	ficción,	obra	de	sus	supuestos	colaboradores	y	que	tenía	por
fin	desviar	sus	responsabilidades,	al	igual	que	los	financieros	incorporan	entidades	de
responsabilidad	limitada	cuya	finalidad	es	respaldar	sus	aventuras	comerciales?

Sea	como	fuere,	se	sabe	que	John	Coode	no	alcanzó	jamás	los	grandes	objetivos
que	 se	 le	 atribuyeron,	 como	 tampoco	 los	 alcanzó	 el	 tenebroso	 personaje	 que
supuestamente	 era	 el	 otro	 polo	 de	 la	 moral,	 lord	 Baltimore…,	 al	 menos	 mientras
vivió,	 y	 es	 que,	 por	 muy	 ambiguos	 que	 fueran	 los	 procedimientos	 y	 motivos	 de
Charles	 Calvert,	 suponiendo	 que	 tal	 personaje	 existiera	 (y	 suponiendo	 que
Burlingame	 no	 diera	 una	 visión	 distorsionada	 del	 mismo),	 es	 de	 suponer	 cuando
menos	 que	 tenía	 un	 extraordinario	 interés	 por	 recuperar	 los	 derechos	 de	 propiedad
que	su	familia	tuviera	sobre	Maryland.	Dado	esto	por	supuesto,	lord	Baltimore	debió
de	morir	en	1715,	doblemente	decepcionado,	pues	no	sólo	estaba	Maryland	bajo	 la
autoridad	del	 sexto	gobernador	 real,	 sino	que	su	hijo	y	heredero,	Benedict	Leonard
Calvert,	había	abjurado	del	 catolicismo	a	 favor	de	 la	 Iglesia	de	 Inglaterra	dos	años
antes,	 a	 expensas	 de	 su	 renta	 anual	 de	 cuatrocientas	 cincuenta	 libras.	 Fue,	 no
obstante,	aquella	misma	defección,	lo	que	dio	lugar	a	un	cambio	rápido	y	dramático
en	la	fortuna	de	la	familia:	Charles	Calvert	murió	el	veinte	de	febrero,	y	el	descastado
Benedict	Leonard	se	convirtió	en	el	cuarto	lord	Baltimore;	pero	menos	de	dos	meses
después,	 el	 cinco	de	 abril,	 fallecía	 el	 propio	Benedict,	 y	heredó	el	 título	 su	hijo	de
dieciséis	años,	que	también	se	llamaba	Charles.	Ahora	bien,	el	quinto	lord	Baltimore
no	sólo	era	protestante	al	igual	que	su	padre,	sino	que	era	por	añadidura	un	cortesano
apuesto	y	disoluto,	tan	respetado	en	la	casa	real	por	sus	habilidades	como	proxeneta	y
conspirador	que	con	el	tiempo	llegó	a	ser	nombrado	camarero	del	príncipe	de	Gales.
Con	 tal	 despliegue	 de	 méritos	 a	 su	 favor,	 le	 llevó	 exactamente	 un	 mes	 lo	 que	 su
abuelo	 no	 logró	 en	 veinticinco	 años;	 en	 mayo	 de	 1715,	 Su	 Majestad	 Jorge	 I	 le
devolvió	 la	 cédula	 de	 propiedad	 de	 Maryland,	 con	 los	 privilegios	 monárquicos
originarios	casi	intactos.

Estas	maravillas,	piensa	el	autor,	son	de	por	sí	evidencia	suficiente	para	declarar	a
doña	Clío	convicta	del	cargo	de	desvergüenza	que	en	cierta	ocasión	formulara	contra
ella	 nuestro	 poeta.	 ¿Qué	 puede	 uno	 pensar	 si	 no	 cuando	 ve	 a	 este	 mismo	 joven
Baltimore	 ofrecerle	 en	 1738	 a	 Ebenezer	 Cooke	 un	 legítimo	 nombramiento	 que	 lo
acredita	 como	 Poeta	 Laureado	 de	 Maryland?	 «¡Por	 Hécuba!»,	 como	 solía	 decir
nuestro	poeta.	O,	a	 la	manera	de	sus	híbridas	metáforas:	 ¡hundamos	 la	 farsa	en	sus
profundidades	finales	y	que	se	oiga	caer	el	telón!

En	primer	lugar,	es	menester	que	el	lector	sepa	que	tras	el	estallido	de	inspiración
que	le	llevó,	durante	su	convalecencia	en	Malden,	el	invierno	de	1694,	a	componer	no
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la	prometida	Marylandíada,	sino	una	exposición	en	verso	hudibrástico	de	los	males
que	le	habían	acaecido,	Ebenezer	no	volvió	a	escribir	poesía	por	espacio	de	treinta	y
cuatro	 años.	Dirimir	 si	 aquella	 esterilidad	obedeció	 a	 la	 pérdida	de	 la	 virginidad,	 a
que	 no	 estaba	 satisfecho	 de	 su	 talento,	 a	 ausencia	 de	 inspiración,	 a	 un	 cambio	 de
personalidad	o	a	alguna	otra	causa	más	sutil	sería	empresa	vana	y	presuntuosa,	pero
lo	 cierto	 es	 que	Ebenezer	 se	 quedó	 tan	 atónito	 como	 lo	 hará	 el	 lector	 cuando	 tuvo
conocimiento	de	que	precisamente	en	el	 transcurso	de	aquellas	décadas	su	 fama	de
poeta	había	ido	en	constante	aumento.	Uno	se	acuerda	del	manuscrito	en	que	atacaba
a	 Maryland,	 y	 que	 Ebenezer	 se	 llevó	 consigo	 cuando	 huyó	 vergonzantemente	 de
Malden	y	 confió,	vía	Burlingame,	 al	 capitán	del	Pilgrim.	 Por	 aquel	 entonces	 temía
por	la	seguridad	del	manuscrito	y	le	pidió	a	Burlingame	garantías	de	que	el	capitán
haría	entrega	del	mismo	a	un	impresor	de	Londres;	pero,	inmerso	en	la	vorágine	de
acontecimientos	 que	 tuvieron	 Lugar	 a	 continuación,	 se	 olvidó	 por	 completo	 del
poema	y,	cuando,	tras	el	bautizo	de	Andrew	III,	la	vida	dejó	de	asirle	con	tanta	fuerza
por	la	garganta,	tan	sólo	sentía	una	curiosidad	desinteresada	por	saber	qué	había	sido
del	poema.

Su	 leve	 curiosidad	 se	 vio	 gratificada	 en	 1709,	 cuando	 su	 padre	 le	 envió	 un
ejemplar	de	El	plantador	de	 tabaco,	 impreso	 por	Benjamin	Bragg,	 en	 el	 Signo	 del
Cuervo,	Paternóster	Row.	El	capitán	del	Pilgrim,	explicaba	Andrew	en	carta	adjunta,
había	 hecho	 entrega	 del	 manuscrito	 a	 otro	 impresor,	 el	 cual,	 como	 no	 preveía
beneficios	 en	 la	 publicación,	 lo	 hizo	 circular	 a	 título	 de	 curiosidad.	Con	 el	 tiempo
cayó	 en	 manos	 de	 los	 señores	 Oliver,	 Trent	 y	 Merriweather,	 quienes,	 cuando
reconocieron	 que	 era	 obra	 de	 su	 amigo,	 despertaron	 tal	 ola	 de	 curiosidad	 que	 el
impresor	 decidió	 correr	 el	 riesgo	 de	 publicarlo.	A	 aquellas	 alturas,	 sin	 embargo,	 el
asunto	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 Benjamín	 Bragg,	 que	 afirmó	 tener	 derechos
prioritarios	sobre	el	poema,	basándose	en	el	hecho	de	que	su	autor	todavía	tenía	una
deuda	 pendiente	 con	 él,	 a	 saber,	 el	 mismísimo	 papel	 donde	 había	 sido	 escrito	 el
poema.	 Tuvo	 entonces	 lugar	 un	 intercambio	 de	 amenazas	 mitigadas,	 merced	 a	 las
cuales	logró	Ben	que	su	rival	renunciara	a	los	derechos	sobre	el	manuscrito,	del	cual
sacó	una	edición	a	seis	peniques	el	ejemplar.	El	primer	resultado,	decía	Andrew	en	la
carta,	 fue	 una	 vehemente	 declaración	 del	 tercer	 lord	 Baltimore,	 en	 la	 que	 negaba
haber	nombrado	a	Ebenezer	Cooke	(que	le	era	absolutamente	desconocido),	Laureado
de	Maryland,	 ni	 ninguna	 otra	 cosa,	 tras	 lo	 cual	 repudiaba	 cuanto	 decía	 el	 poema.
Incluso	 corrieron	 rumores	 de	 que	 cuando	 el	 rey	 estimara	 oportuno	 devolverle	 su
provincia,	 el	 lord	 propietario	 tenía	 intención	 de	 incoar	 un	 pleito	 contra	 el	 poeta,
acusándolo	de	difamación;	sin	embargo,	con	el	paso	del	tiempo,	cesaron	los	rumores,
pues	aquel	mismo	año	empezaron	a	aparecer	noticias	 favorables	al	poema.	Andrew
incluía	una	en	su	carta:	Un	cambio	renovador	que	se	aparta	de	los	habituales	falsos
panegíricos	 que	 versan	 sobre	 las	 plantaciones…,	 decía	 un	 fragmento,…	admirable
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verso	 hudibrástico…,	 afilado	 ingenio…,	 lo	 que	 sale	 perdiendo	 lord	Calvert	 lo	 sale
ganando	la	poesía…

—¡Qué	halago	para	tu	vanidad!	—dijo	Anna	con	júbilo	al	leer	aquello—.	¡Mejor
dicho,	a	fe	mía	que	es	todo	un	honor,	Eben!

Pero	 su	 hermano,	 aunque	 estaba	 sorprendido	 por	 la	 notoriedad	 que	 había
adquirido	 repentinamente,	no	estaba	 impresionado.	De	hecho,	aquellos	comentarios
parecían	importunarlo	más	que	agradarlo.

—¡Es	 un	 fatuo	 de	 baja	 estofa!	—exclamó—.	 ¡En	 ningún	momento	 habla	 de	 la
verdad	del	poema!	¡No	lo	escribí	para	darle	lustre	a	mi	nombre,	sino	para	empañar	el
de	Maryland!

Sin	embargo,	en	el	transcurso	de	los	años	siguientes,	El	plantador	de	tabaco	gozó
de	una	popularidad	constante	entre	las	gentes	de	letras	de	Londres,	bien	que	no	era	la
clase	de	popularidad	que	hubiera	deseado	su	autor.	Los	críticos	 lo	consideraban	un
buen	ejemplo	de	 la	clase	de	 farsa	 satírica	entonces	en	boga;	 elogiaban	 la	 rima	y	el
ingenio;	aplaudían	las	caracterizaciones	y	lo	grotesco	de	la	acción…,	pero	ni	uno	solo
se	 tomaba	 en	 serio	 el	 poema.	 De	 hecho,	 un	 escritor,	 al	 comentar	 la	 ira	 de	 lord
Baltimore,	observaba	lo	siguiente:

Es	curioso	que	Baltimore,	que	tanto	empeño	pone	en	convencernos	de	la	elegancia	de	su	antiguo	palatinado,	trate
tan	mal	 al	 primer	 poeta	 salido	del	mismo,	 siendo	 así	 que	 el	 poema	que	milord	desprecia	 es	 la	 primera	 prueba
palpable	 del	 refinamiento	 de	Maryland.	 Verdaderamente	 no	 es	 mala	 plantación	 la	 que	 da	 a	 luz	 ingenios	 tan
deleitosos	como	el	del	señor	Cooke…

Tales	 espaldarazos	 contrariaban	 y	 agostaban	 al	 poeta,	 que	 no	 aceptaba	 una	 sola
palabra	 de	 lo	 que	 se	 decía	 sobre	 él.	 En	 1711,	 cuando	 expiró	 el	 viejo	 Andrew	 y
Ebenezer	se	vio	obligado	a	acudir	a	Londres	al	objeto	de	legalizar	el	testamento	de	su
padre,	consintió	en	que	lo	agasajaran	convino	e	invitaran	a	cenar	Bragg	y	Oliver,	que
era	socio	del	primero	en	la	imprenta	(Tom	Trent,	según	le	dijeron,	había	renunciado	a
la	poesía	y	a	la	Iglesia	establecida	para	hacerse	jesuita;	Dick	Merriweather,	luego	de
haberle	hecho	la	corte	a	la	muerte	en	un	centenar	de	odas	y	sonetos	jamás	publicados,
logró	 seducir	 a	 la	dama	de	 las	 tinieblas	 con	 tanto	éxito	que,	por	 fin,	un	día	que	 su
caballo	 se	encabritó	y	 lo	arrojó	al	 adoquinado,	 su	enamorada	 transformó	en	abrazo
eterno	lo	que	él	había	concebido	como	mero	galanteo);	no	obstante,	Ebenezer	prestó
oídos	 sordos	 a	 las	 súplicas	 de	 sus	 amigos,	 que	 querían	 que	 escribiera	 una
continuación	 del	 poema	 intitulada	Denuestos	 del	 plantador	 o	 bien	El	 plantador	 se
venga.

La	verdad	sea	dicha,	poco	le	quedaba	que	decir	en	verso.	De	cuando	en	cuando	se
le	 ocurría	 un	 estrofa	mientras	 trabajaba	 en	 la	 heredad,	 pero	 los	 tumultuosos	 días	 y
tranquilos	años	que	dejó	atrás,	o	bien	 le	habían	embotado	el	estro	o	bien	 le	habían
aguzado	las	facultades	críticas;	acabó	por	considerar	que	El	plantador	de	tabaco	era
un	trabajo	sin	arte,	impregnado	de	una	melancolía	torpe,	cuajado	de	alusiones	oscuras
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y	 banalidades	 onerosas,	 o	 meramente	 afectadas,	 y	 ninguna	 de	 sus	 ocurrencias
ulteriores	 le	 pareció	 digna	 de	 la	 pluma.	 En	 1717,	 tras	 decidir	 que	 cualesquiera
obligaciones	que	hubiera	tenido	para	con	su	padre	las	había	satisfecho	sobradamente,
vendió	su	mitad	del	Puntal	de	Cooke	a	un	tal	Edward	Cooke	(el	mismo	cornudo	cuya
identidad	 adoptó	 en	 cierta	 ocasión	 Ebenezer	 para	 escapar	 del	 capitán	Mitchell),	 y
Anna	 la	 suya	 al	 mayor	 Henry	 Trippe,	 de	 la	 milicia	 de	 Dorset;	 aunque	 «su»	 hijo
Andrew	 III	 era	 por	 aquel	 entonces	 un	 hombre	 de	 veintiún	 años	 y	 había	 soportado
todas	 las	 ofensas	 que	 conforme	 cabía	 presumir	 iba	 a	 infligirle	 el	 escándalo	 de	 su
nacimiento,	los	hermanos	se	trasladaron	primero	a	Kent	y	posteriormente,	al	condado
denominado	príncipe	Jorge.	Para	afianzar	su	economía,	Ebenezer	(que	por	entonces
acababa	 de	 rebasar	 la	 cincuentena)	 desempeñaba	 diversos	 cometidos	 en	 calidad	 de
ayudante	de	Henry	y	Bennett	Lowe,	recaudadores	generales	de	la	provincia,	con	los
cuales	se	asoció	(cosa	que	al	autor	le	apena	referir)	debido	a	que	estaba	convencido
de	que	un	hermano	de	los	Lowe,	Nicholas,	era	en	realidad	Henry	Burlingame.	Dicho
sea	 que	 Anna	 no	 se	 permitió	 el	 compartir	 aquel	 espejismo:	 Nicholas	 Lowe	 no
guardaba	 el	más	 remoto	 parecido	 con	 su	 homónimo	 encarnado	 por	Burlingame,	 ni
con	ninguna	 de	 las	 personalidades	 adoptadas	 por	 el	 antiguo	 tutor	 de	 los	 hermanos,
aunque	 era	 de	 la	 misma	 edad	 y	 altura	 que	 éste,	 poseía	 un	 curioso	 ingenio	 y	 una
amplia	educación,	e	incluso	de	vez	en	cuando	desplegaba	lo	que	sólo	cabe	calificar	de
tendencias	 «cosmófilas».	 Además,	 respondía	 a	 todas	 las	 alusiones	 o	 veladas
preguntas	 de	 Ebenezer	 con	 una	 sonrisa	 malévola	 o	 incluso	 encogiéndose	 de
hombros…	¡Pero	no!	Al	igual	que	Anna,	nos	resistimos	a	caer	en	la	tentación	de	una
folie	á	deux:	la	edad	le	hace	chochear	a	nuestro	héroe,	como	a	tantos	otros.	¡Y	no	hay
más	que	hablar!

En	1728	sucedieron	dos	cosas	con	las	que	nuestra	historia	toca	a	su	fin.	Llevaba
el	viejo	Charles	Calvert	trece	años	bajo	tierra,	por	lo	que	no	pudo	paladear,	como	lo
hizo	nuestro	poeta	en	su	sexagésimo	segundo	año,	la	última	ironía	relacionada	con	El
plantador	de	tabaco:	que	el	poema	tuvo	precisamente	el	efecto	que	esperaba	obtener
Baltimore	por	medio	de	una	Marylandíada,	y	exactamente	el	opuesto	al	que	pretendía
su	autor.	Maryland,	en	parte	debido	al	famoso	poema,	adquirió	a	principios	del	siglo
XVIII	 una	 reputación	 de	 refinamiento	 y	 gracia	 comparables	 a	 las	 que	 disfrutaba
Virginia,	por	 lo	que	una	 serie	de	 familias	 excelentes	 sucumbieron	a	 la	 tentación	de
establecerse	allí.	En	reconocimiento	de	aquel	hecho,	el	quinto	lord	Baltimore	(aquel
joven	 disoluto	 y	 diletante	 al	 que	 hemos	 hecho	 alusión	 anteriormente)	 se	 sintió
movido	a	escribir	una	carta	al	anciano	poeta,	de	la	cual	bastará	con	citar	el	siguiente
fragmento:

Mi	 abuelo	 y	 homónimo,	 pese	 a	 las	 indiscutidas	 virtudes	 que	 le	 adornaron,	 no	 estaba	 familiarizado	 con	 las
artes,	 y	 viendo	 frustrado	 el	 propósito	 por	 el	 que	 os	 nombrara	 originariamente	 Laureado	 (cosa	 de	 la	 que	 Nos
estamos	convencidos,	a	pesar	de	que	él	ulteriormente	lo	negara),	fue	incapaz	de	percibir	el	valor	del	don	que	le
hacíais	 a	Maryland.	Nosotros	 por	 la	 presente	 estimamos	 y	 tenemos	 a	 bien,	 después	 de	 que	 una	 generación	 ha
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puesto	de	relieve	los	méritos	de	vuestra	obra,	que	aceptéis	de	hecho,	bien	que	tardíamente,	el	cargo	y	título	al	que
ha	ya	mucho	os	habéis	hecho	acreedor,	es	decir,	el	de	Poeta	Laureado	de	la	provincia	de	Maryland…

A	Ebenezer	el	gesto	le	hizo	meramente	sonreír,	y	cuando	su	hermana	le	sugirió	que	lo
aceptara,	efectuó	un	gesto	negativo	con	la	cabeza:

—No,	Anna,	el	clima	de	Maryland	no	le	sienta	bien	a	los	poetas,	y	mi	talento	no
es	 lo	 bastante	 resistente	 como	 para	 vivir	 allí.	Que	Baltimore	 le	 conceda	 el	 título	 a
alguien	cuya	pluma	lo	merezca;	por	lo	que	a	mí	respecta,	paréceme	que	no	volveré	a
cantarle	a	la	musa.

Pero	aquel	mismo	año	Ebenezer	presenció	 la	muerte	de	Nicholas	Lowe,	 la	cual
afectó	tanto	al	poeta	(debido	al	engaño	en	que	vivía)	que	rompió	su	palabra	y	su	largo
silencio	para	publicar	en	la	Gaceta	de	Maryland	una	Elegía	a	la	muerte	del	honorable
caballero	 Nicholas	 Lowe,	 la	 cual	 contenía	 diversas	 alusiones	 a	 los	 ambivalentes
sentimientos	que	albergaba	hacia	dicho	caballero.	Después	de	ello,	bien	fuera	porque
sintió	una	maduración	de	su	talento,	o	meramente	porque	cuando	se	rompe	un	voto,
al	 igual	que	cuando	se	pierde	 la	 inocencia,	 se	 incurre	en	algo	 irreparable	de	 lo	que
más	vale	 sacar	ventaja	 (al	 lector	 le	 cumple	decidir	 al	 respecto),	 el	poeta	no	dejó	 la
pluma;	en	1730	sacó	a	la	luz	la	tan	esperada	secuela	de	su	poema,	a	la	que	intituló	El
tabaco	redivivo	o	espejo	del	plantador,	que,	ay,	no	obtuvo	el	éxito	del	original;	al	año
siguiente	publicó	otra	sátira,	la	cual	se	ocupaba	de	la	rebelión	que	encabezó	Bacon	en
Virginia,	así	como	una	edición	revisada	y	censurada	de	El	plantador	de	tabaco.	En	la
primavera	 de	 1732,	 a	 la	 edad	 de	 sesenta	 y	 seis	 años,	 sucumbió,	 víctima	 de	 una
especie	 de	 angina,	 y	 cuando	 su	 amada	 hermana	 (que	 había	 de	 seguirlo	 no	mucho
después),	 estaba	 ordenando	 sus	 cosas,	 descubrió	 entre	 sus	 papeles	 un	 epitafio	 que,
aunque	 no	 está	 fechado,	 el	 autor	 supone	 que	 es	 su	 última	 obra,	 y	 la	 transcribe	 en
atención	a	los	eruditos	interesados:

Aquí	descansa	un	afectado	actor
que	en	su	día	escribiera	El	plantador
de	tabaco,	y	por	ello	fue	elogiado.
Mi	consejo	es	que	Cristo	sea	tu	precio:
no	busques	el	consuelo	de	la	gloria,
la	Fama	es	prostituta	ahíta	de	escoria,
con	ella	nunca	yogues,	no	seas	necio.

Ebenezer	Cooke,	Gentilhombre,	Poeta	Laureado	de	Maryland

Desgraciadamente,	sus	herederos	no	estimaron	oportuno	inmortalizar	a	su	antepasado
con	tal	inscripción,	y	en	lugar	de	ello	grabaron	en	su	tumba	alguna	pamplina	de	rigor.
Sin	embargo,	o	su	advertencia	tuvo	eco	o	bien	el	poeta	estaba	en	lo	cierto	cuando	se
lamentaba	de	que	el	aire	de	Maryland	(o	en	todo	caso,	el	de	Dorchester)	le	sienta	mal
a	la	delicada	musa,	pues,	al	menos	que	el	autor	sepa,	los	pantanos	de	aquellas	tierras
no	han	visto	nacer	a	ningún	poeta	después	del	caballero	Ebenezer	Cooke,	Laureado
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de	la	provincia.
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JOHN	 SIMMONS	 BARTH.	 Cambridge,	 1930).	 Novelista,	 cuentista,	 crítico	 y
ensayista	 estadounidense	 cuyo	 estilo	 paródico,	 satírico	 y	 complejo	 en	 las
construcciones	narrativas	se	inserta	en	el	movimiento	posmoderno	surgido	en	Estados
Unidos	en	la	década	de	1960.

Creció	en	Maryland,	se	graduó	en	la	Universidad	Johns	Hopkins	en	1952,	enseñó
en	la	de	Pensilvania	y	luego	pasó	a	la	de	Nueva	York,	como	profesor	de	inglés.	Sus
dos	 primeras	 novelas,	 La	 ópera	 flotante	 (1956)	 y	 Fin	 del	 camino	 (1958),	 son	 aún
obras	 de	 corte	 realista,	 más	 o	 menos	 convencionales	 dentro	 de	 los	 postulados
modernos,	pobladas	por	personajes	que	arrastran	el	sin	sentido	de	sus	vidas,	la	falta
de	utilidad	de	sus	acciones,	así	como	sus	relaciones	con	otras	personalidades	menos
conscientes.

Con	 la	 novela	 El	 plantador	 de	 tabaco	 (1960)	 abandonó	 la	 estética	 anterior,
utilizando	el	 lenguaje	no	 como	 reflejo	de	 la	 realidad	o	de	 la	historia	 en	desarrollo,
sino	como	parodia	del	estilo	de	la	novela	inglesa	del	siglo	XVIII,	mediante	el	empleo
de	la	sátira,	 la	burla	y	la	picaresca	para	describir	 los	personajes	y	el	ambiente	de	la
época	 en	 Maryland.	 Las	 posibilidades	 virtuales	 de	 la	 computación	 e	 Internet
influyeron	en	su	nueva	estética.

Su	 libro	 de	 cuentos	 Perdido	 en	 la	 casa	 encantada	 (1968)	 se	 considera	 el
documento	 artístico	 de	 la	 literatura	 posmoderna:	 uno	 de	 los	 relatos,	 por	 ejemplo,
consiste	 en	 una	 página	 con	 señales	 para	 que	 el	 lector	 la	 corte	 con	 una	 tijera,
construyendo	así	su	propia	historia.	El	cuento	que	da	título	al	libro	es	una	fábula	de
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espejos	donde	el	lector	percibe	la	ambigüedad	de	la	historia	narrada.
En	 1972	 publicó	 el	 volumen	 Quimera,	 en	 el	 que	 prosigue	 sus	 juegos

metaficcionales	de	comentarios	dentro	de	la	propia	narración,	y	en	1978,	una	novela
experimental,	Letters.	 En	 la	 década	 de	 1980	 volvió	 a	 una	 forma	más	 ortodoxa	 de
narrar,	de	la	que	son	ejemplos	la	novela	Sabático	(1982)	y	el	volumen	The	Tidewater
Tales	(1987).
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[1]	Personajes	de	Robin	Hood.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	840



[2]	Volpone,	o	el	Zorro,	obra	de	Ben	Johnson	(1572-1963).	<<
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[3]	Áreas	del	Atlántico	donde	 las	aguas	son	 tan	 tranquilas	que	 las	embarcaciones	se
veían	 obligadas	 a	 aligerar	 el	 peso	 para	 aprovechar	 los	 vientos.	 Lo	 último	 que
arrojaban	al	mar	eran	los	caballos.	<<
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[4]	Thomas	Hobbes.	<<
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[5]	Merryweather:	tiempo	alegre	(tiempo	atmosférico).	[N.	del	T.]	<<
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[6]	Andy:	diminutivo	de	Andrew.	[N.	del	T.]	<<
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[7]	Se	refiere	a	la	sífilis.	<<
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[8]	Título	de	una	famosa	balada	del	Renacimiento.	<<
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[9]	The	Act	of	Supremacy	o	Ley	de	Supremacía	establecía	al	 rey	como	cabeza	de	 la
Iglesia,	frente	a	la	Iglesia	Católica	Romana.	<<
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[10]	En	inglés,	roundhead:	se	refiere	a	los	puritanos	de	Cromwell,	que	llevaban	el	pelo
corto	y	no	usaban	peluca	para	distinguirse	de	los	partidarios	de	Carlos	I.	<<
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[11]	All’s	Well	That	Ends	Well	es	el	título	de	una	obra	de	Shakespeare.	[N.	del	T.]	<<
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[12]	 Acción	 legal	 en	 uso	 en	 aquella	 época,	 por	 la	 que	 se	 obligaba	 a	 una	 persona	 a
demostrar	en	virtud	de	que	derecho	o	patente	(warrant)	ejercía	un	cargo	público	o	un
derecho	de	propiedad.	<<
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[13]	Se	refiere	a	la	Revolución	Gloriosa	(1688-89).	<<
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[14]	 Procedimiento	 legal	 de	 la	 época	 que	 obliga	 al	 sujeto	 a	 testificar	 por	 qué	 no	 se
debe	ejecutar	una	orden	contra	él.	<<
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[15]	«El	derecho	es	aquello	que	complace	a	los	príncipes».	[N.	del	T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	854



[16]	«Bachiller	en	Artes».	[N.	del	T.]	<<
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[17]	Flebilis	Ino,	perfidus	Ixion:	«la	llorosa	Ino,	el	pérfido	Ixión».	[N.	del	T.]	<<
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[18]	Lete:	el	río	del	olvido,	en	el	Hades.	[N.	del	T.]	<<
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[19]	«Quieres	ser	mi	sacacorchos?	¿Eh?	;	Quieres	barrenarme	antes	de	que	te	mate?».
[N.	del	T.]	<<
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[20]	«Taladra	mi	pequeño	corcho…».	[N.	del	T.]	<<
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[21]	The	General	Story	of	Virginia,	New	England	ant	the	Summer	Isles	(1964)	<<
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[22]	Jacobus	Arminius	fue	un	teólogo	protestante.	<<
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[23]	Rem	in	rem:	«en	algo	de	lo	mismo».	[N.	del	T.]	<<
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[24]	 Era	 costumbre	 de	 la	 época	 tener	 en	 los	 barcos	 una	 lámpara	 que	 se	 mantenía
encendida	durante	las	horas	en	que	estaba	permitido	fumar.	[N.	del	T.]	<<
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[25]	 Roanoke	 son	 conchas	 de	 molusco	 que	 los	 indios	 de	 Virginia	 usaban	 como
moneda.	Wompompeag	son	abalorios.	<<
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[26]	Drakepecker,	literalmente,	significa	«pato	picoteador».	[N.	del	T.]	<<
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[27]	Famoso	poema	de	Milton	L’Allegro.	No	es	un	soneto.	<<
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[28]	En	español	en	el	original.	[N.	del	T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	867



[29]	La	escalera,	el	potro	y	las	tablillas	son	formas	de	tortura	que	aparecen	en	español
en	el	original.	[N.	del	T.]	<<
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[30]	«¿Por	qué	voy	a	matar	a	un	hombre	tan	leal	a	la	santa	causa?».	[N.	del	T.]	<<
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[31]	«He	dicho	que	habéis	demostrado	vuestra	fidelidad	y	también	vuestra	sabiduría;
no	confío	en	Nicholson	más	que	vos.	¡Vamos,	el	diario!».	[N.	del	T.]	<<
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[32]	«¡Registrad	a	este	hombre,	por	si	va	armado,	y	después	dadme	el	diario!»	[N.	del
T.]	<<
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[33]	—Hablamos	 una	 lengua	más	 dulce	—dijo	 Burlingame,	 sonriendo—.	No	 tengo
órdenes	escritas	de	Baltimore,	ni	las	quiero.	Admitiréis	que	no	es	él	la	única	fuente	de
autoridad.	En	cuanto	a	mis	credenciales,	las	llevo	siempre	encima.	—Se	desabrochó
la	 camisa	 y	 mostró	 las	 letras	 m	 c	 tatuadas	 en	 la	 piel	 del	 pecho—.	 ¿No	 son	 éstas
conocidas	de	Thomas	Smith?
—¿El	señor	Casteene?	—exclamó	el	padre	Smith—.	Sois	el	señor	Casteene.	—Como
vos	 sois	 jesuita	—dijo	Henry—,	 y	 yo	 puedo	 hacer	más	 de	 lo	 que	Baltimore	 sueña
para	 limpiar	 este	 sitio	 de	 protestantes	 ingleses.	 ¡Vivan	 Jacobo	 y	 Luis,	 y	 dadme	 el
dichoso	diario!
—Sí,	señor	—dijo	encantado	el	cura—.	¡Desde	luego	os	daré	el	diario	ahora	mismo!
[N.	del	T.]	<<
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[34]	 «Permitidme	 contemplar	 este	 libro	 maravilloso,	 por	 el	 que	 he	 arriesgado	 mi
vida».	[N.	del	T.]	<<
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[35]	El	lanterloo	es	un	juego	de	cartas.	<<
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[36]	Errare	humanun	est:	«errar	es	humano».	Fiat	justitiam	ruat	caelum:	«que	el	cielo
haga	caer	la	justicia».	[N.	del	T.]	<<
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[37]	 ¡Ecce	 signum!	 ¡Finem	 réspice!:	 «¡He	 ahí	 la	 señal!	 ¡Vuelve	 la	 vista	 atrás	 y
contempla	el	final!».	[N.	del	T.]	<<
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[38]	Non	sequitur:	«no	se	sigue»,	 literalmente;	quiere	decir	«no	tiene	nada	que	ver»,
«no	hay	relación	entre	una	cosa	y	otra».	[N.	del	T]	<<
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[39]	Ius	est	id	quod	cliens	fecit:	«el	derecho	es	aquello	que	el	cliente	ha	hecho».	[N.
del	T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	878



[40]	Boite	seche:	literalmente,	«caja	seca»,	y	en	su	sentido	figurado,	«coño	seco».	[N.
del	T.]	<<
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[41]	Aussi	moi:	«también	a	mí».	[N.	del	T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	880



[42]	Plimouth	es	la	grafía	arcaica	que	utiliza	el	autor	[N.	del	T.]	<<
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[43]	Cantinières:	 «cantineras»,	 en	 el	 sentido	 de	mujeres	 que	 seguían	 a	 los	 ejércitos
para	saciar	las	distintas	necesidades	de	los	soldados.	[N.	del	T.]	<<
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[44]	«Chickenneck»	significa	«cuello	de	pollo».	[N.	del	T.]	<<
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[45]	El	vocablo	Cohunkowprets	significa	«pico	de	ganso».	En	inglés,	pico	se	dice	bill,
que,	 como	 Billy,	 es	 diminutivo	 de	 William.	 Ganso,	 en	 inglés,	 es	 goose.	 De	 ahí,
William	 Goose.	 Si	 a	 goat	 (cabra)	 se	 le	 antepone	 billy,	 el	 significado	 es	 «cabrón»
(Billy	 Goat).	 Por	 último,	 Rumbly	 procede	 de	 rumble,	 que	 significa	 «retumbar»,
«tronar».	[N.	del	T.]	<<
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[46]	Dispense	de	bans	y	à	la	point	defiançailles:	«dispensa	de	amonestaciones»	y	«al
punto	de	comprometerse».	[N.	del	T.]	<<
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[47]	Ban	significa	«prohibir»,	«impedir».	[N.	del	T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	886



[48]	Rien	comprendre	c’est	pardonner,	n’est-ce	pas?:	«No	entender	nada	es	perdonar,
¿verdad?».	[N.	del	T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	887



[49]	Sunt	lachrimae	rerum:	«son	las	lágrimas	por	las	cosas».	[N.	del	T.]	<<
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[50]	El	lanterloo	es	un	juego	de	cartas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	889



[51]	Un	chelín	son	doce	peniques.	[N.	del	T.]	<<
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[52]	En	inglés	hay	dos	vocablos	para	designar	la	berenjena,	eggplant	y	hubergine,	este
último	termino	es	importado	del	francés.	[N.	del	T.]	<<
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[53]	Índice	de	libros	prohibidos	por	la	Iglesia	Católica.	<<
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[54]	En	español	en	el	original.	[N.	del	T.]	<<
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